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Madrid, primavera de 1939: Jimena Bartolomé, apenas salida de la adolescencia y recién casada
con el amor de su vida, es encerrada en la carcel de mujeres de Ventas. En esta siniestra
institucion, su directora, Maria Topete, gobierna el destino de las reclusas y de sus hijos...

Ana R. Cafiil recrea en Si a los tres afios no he vuelto unos hechos terribles y practicamente
desconocidos de nuestra posguerra: la historia de las prisioneras cuyos hijos les fueron
arrebatados por sus carceleros para internarlos en seminarios y conventos o darlos en adopcion.

Si a los tres afios no he vuelto se convierte en una novela imposible de soltar por el hecho
terrible que denuncia y por el enfrentamiento entre Jimena y Maria, dos mujeres inolvidables.



Ana R. Caiil
Si a los tres anos no he vuelto



A la abuela Lily.
A Joaquin, Carlota.
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—~Cuando la nieve cae en trapos grandes, se hace el silencio. No hay que tener miedo.
Callad. ¢Escuchais? Solo el ruido del arroyo Garcisancho se atreve a desafiar a la nada. Afuera
no hay nada, hijas. Quiza alglin corzo asustado, mas asustado atin que vosotras. Hasta los lobos
que bajan de Malagosto tienen miedo y cuidado cuando cae la nieve en trapos. No pasa nada por
tener miedo. Los valientes son quienes lo vencen. Sélo los idiotas no tienen miedo. ;Os cuento lo
de la noche de El Paular con la loba parda?

—Déjalo ya, Lorenzo —dijo Carmen, su mujer—. Las vas a asustar todavia mas. Estoy harta
de tus viejas historias. Luego no pueden dormir, gritan en suefios y un dia las van a oir hasta los
fascistas de los altos de Navafria.

—Padre, no haga usted caso a madre. Cuéntelo otra vez, por favor, por favor... —rog6 la
pequefia Amalia.

Las caritas de las nifias, que escuchaban embelesadas a su padre dentro de la cueva en la que
se habian refugiado de los bombardeos, eran suplicantes.

Lorenzo, el Lorito, sonri0 mientras sus manos seguian trenzando una cesta de mimbre.
Carmen se afanaba sobre los pucheros que hervian en las dos trébedes puestas al fuego. Sélo
encendian la lumbre al anochecer, cuando las columnas de humo ya no podian verse desde los
btinkeres de la sierra. Habia que darse prisa y, tras las primeras llamas de las teas y el pino seco
que llevaban a la chiquilleria a extender sus manitas heladas, enfundadas en guantes de lana rotos
por los que asomaban dedos infantiles con ufias de luto, la madre espantaba sin contemplaciones
a las nifias a la parte de atras del improvisado hogar. Sin tregua, atizaba el fuego con el roble que
tanto trabajo habia costado guardar seco. Dejaba mas ascua que el pino y los pucheros cocian
despacio.

El olor de la liebre con patatas despertaba los recuerdos de Carmen. Echaba de menos el
fogdén de la gran cocina bilbaina que su madre, la Justa, tenia en la pension de El Paular. Alli
cocinaba, a fuego lento y en grandes ollas, el guiso de caza que siempre estaba a punto para
cuando llegaban, muertos de hambre, don Francisco Giner de los Rios y don Manuel Bartolomé
Cossio con la prole de la Institucion Libre de Ensefianza después de haber triscado todo el dia
por el camino de El Palero hacia el Puerto de Los Cotos.

La mujer sacudio la cabeza, despejando las telarafias que por un momento habian nublado su
memoria. Hacia mas de veinte afios de aquellos recuerdos.

Carmen y Lorenzo tenian una pequefia pensién a la entrada de Los Cascajales, separada de
los huertos y del toril por el rio Artifiuelo, que cruzaba el pueblo de Rascafria. La casa, modesta
y rematada con las manos de Lorenzo y sus hijas, estaba al final del pueblo, cerca de la carretera,
en el camino de El Paular y el Puerto de Los Cotos. Desde que habian empezado los bombardeos
al principio de la guerra, la familia dejaba la pension y se instalaba por temporadas en la cueva
de la Pefia Hueca.



La nieve seguia cayendo. Despacio, mansa, callada, so6lo roto el silencio por el sonido
cristalino del arroyo. Dentro, la voz de Lorenzo hacia eco, con los lobos ya comiéndole las
posaderas.

—Entonces, una rafaga de viento apagé la llama de mi farol y trastabillé, a punto de caerme.
Mi amigo Gorreta, que venia conmigo, me agarrd del brazo para sujetarme y su manta se le
resbal6 hasta los pies. Tropezamos y los dos nos fuimos de bruces. También su farol se apago.
Sentiamos a los lobos jadeando, pero teniamos tanto miedo que no atinabamos a ponernos de pie.

De pronto, la tuve enfrente. Como yo os tengo ahora a vosotras, como si los ojos de la loba
parda fueran los vuestros, mirandome desde ahi mismito. Tras ella, otro mont6n de pares de ojos
se acercaban, desafiantes. Notabamos su aliento. Habia dejado de nevar. Lo que soplaba era una
ventisca terrible. No sé de donde saco Gorreta el palo para tirarselo a la loba ni como logramos
ponernos de pie. Echamos a correr todo lo rapido que la cuarta de nieve nos permitia mientras el
ruido del viento en los chopos grandes nos hacia creer que la manada de lobos que nos perseguia,
en vez de ser cuatro o cinco, era un centenar. Pasamos el cruce del camino a los Batanes y el
arroyo y, de pronto, vimos la tapia de la fabrica de los belgas.

No sé cuanto gritamos. La ventisca hacia imposible que Luison, el encargado de la fabrica, y
los suyos nos escucharan. Senti un tiron en mi manta, esta misma, ¢lo veis? La abuela Justa la
zurci6 después. La loba parda me habia mordido y cuando ya le iba a decir a Gorreta, que corria
delante, «jno me dejes solo, que me comen!», se oy6 un disparo. Y luego otro, y otro. No
recuerdo los tiros que peg6 Luison mientras avanzaba por el medio de la carretera con Tofiin, su
chico el mayor, que llevaba un farol en la mano. La Petra, tapada con el mantén negro cubierto
de nieve, gritaba también desde las puertas de la fabrica, pero no entendia lo que decia. Y
entonces, ;sabéis lo que pas6?

Las caritas ansiosas y rojas se movieron, negando al unisono, fijos sus ojos en la cara de
Lorenzo. Este se llevé una mano a la frente, eché su boina negra hacia atras y se rascé las
entradas del pelo, dejando al descubierto sus grandes orejas.

Jimena, la hija mayor, escuchaba a su padre desde la puerta de la cueva. Era un buen
narrador. Segun lo que estuviera contando, matizaba la voz para sembrar el misterio, la risa o el
miedo. Sin embargo, esa noche, la historia tantas veces oida durante afios le irritaba. Por primera
vez estaba de acuerdo con su madre en que el humor, el buen caracter y la calma chicha de su
padre podian sacar de quicio a cualquiera.

Arrebujada bajo la toquilla y el mantén, parapetada tras el zarzo que servia de puerta a la
gran cueva, aguzaba su oido, agazapada bajo el saliente de la roca, como si fuera el corzo que
teme el ataque del lobo, aprovechando la dificultad de la nieve para escapar.

Los copos eran pequefios trapos blancos que se enganchaban en las zarzas y en los pinos,
cuyas ramas bajas la nieve vencia ya, hasta rozar el suelo. Cada poco tiempo sacaba sus manos
sin guantes y tiraba la nieve acumulada sobre los palos del zarzo. Tenia los pies helados, pese a
llevar encima de los zapatos y de los calcetines unas gamuzas envolviéndolos. Le ayudaban a
soportar la fria espera.

—Por Dios, padre. Calle un poco. Son mas de las nueve y tenia que estar aqui ya. No se tarda
tanto en subir desde el pueblo. Deje que salga hasta el cruce, por si se ha perdido.

—iNi te muevas, Jimena! T estas loca.



La voz de Carmen troné desde el fondo de la cueva. Su grito fue acompafiado con un gesto
amenazante de la mano, en la que blandia la cuchara de madera. Lorenzo traté de calmarla.

—Vas a tirar el puchero, Carmen. Jimena, hace una noche de perros y lo mismo ha decidido
salir de madrugada, cuando pare la nevada. Tranquilizate, hija, ya sabes que lo de Luis ha sido
poco.

Jimena no sabia si lo de Luis habia sido poco o mucho. Sospechaba que sus padres le habian
mentido esa mafiana cuando subieron de Rascafria con la mula cargada y le contaron los tltimos
acontecimientos.

Cinco dias antes, el 7 de febrero de aquel afio de guerra de 1938, dos secciones de
esquiadores de los nacionales habian tendido una emboscada a la patrulla del Batallon Alpino
cerca del Pico del Nevero. Habia muerto un soldado y otros tres resultaron heridos. La patrulla
consiguié huir. Cargando con los heridos a cuestas, algunos lograron bajar hasta Rascafria.
Llegaron agotados, hambrientos y desmoralizados.

Cuando esa mafiana su padre le dijo que si, que Luis era uno de los heridos, mientras su
madre le cogia la cara entre las manos y le aseguraba que solo tenia un brazo roto, Jimena sintio
que el mundo se hundia bajo sus pies. Las piernas le flaquearon y su madre la sostuvo mientras
la arrastraba hacia el fondo de la gruta. La recostaron en un taburete de ordefiar, con la espalda
contra la roca.

—Trae un poco de agua —le pidio a Irene, otra de sus hijas.

La nifia dejo de enrollar el colchdn de borra y salié disparada hacia el arroyo. La cara palida
de su hermana mayor, siempre tan rosada por los hermosos coloretes del frio, la dejo6
impresionada. Regreso con el pocillo de porcelana blanca desportillado lleno de agua helada del
Garcisancho.

—NMadre, me esta usted mintiendo. Tengo una cosa en el estbmago desde hace dias que me
dice que a Luis le ha pasado algo.

Carmen se esforzo por tranquilizar a Jimena, jurando por lo mas sagrado que le contaba la
verdad. Los del Batallon Alpino habian salido perdiendo de la emboscada, pero podia haber sido
peor. Unos habian logrado escapar hacia Cercedilla y otros a Rascafria. Los tres heridos, Luis
entre ellos, habian sido trasladados a la clinica de los bajos del ayuntamiento.



Al estallar la guerra, Rascafria habia caido en el lado de la Republica y la pension de Carmen
y Lorenzo habia sido ocupada por los mandos republicanos. A la Carmen no le gustaba nada
meterse en lios. Durante su infancia y juventud, habia aprendido de sus padres, Justa y Leandro,
que su familia, mesoneros de una pensién en El Paular desde finales del siglo XIX, miraba,
escuchaba y callaba en cuanto a politica se referia. Mientras todos pagaran, el negocio primaba
sobre las ideas.

La sefiora Justa habia educado a sus hijas en el arte de aprender sin opinar desde que
comenzaran las disputas en el comedor del antiguo monasterio entre los partidarios del rey y de
Primo de Rivera o los defensores del cambio de régimen. Todo empezaba cuando la infanta
Isabel, la Chata, paraba alli de camino hacia sus veraneos en el Palacio de La Granja y luego en
San Sebastidn; o poco después, en junio, cuando, acabado el curso escolar, las familias de la
Institucion Libre de Ensefianza y algunos noruegos y alemanes con negocios en Madrid se
trasladaban alli para pasar una buena parte del estio en el viejo monasterio de los cartujos.

En aquellos largos atardeceres serranos en el patio de Santa Maria, con el sonido de la gran
fuente y bajo la torre desmochada de El Paular, aquellos viejos amigos, tras regresar de la
excursion del dia, ya aseados y con una copa de vino, se enfrascaban en largas discusiones o en
lecturas de novelas y poesias. Cuando tocaba politica, se enfrentaban conservadores y liberales:
primero, los de Canovas contra los de Sagasta, y afios después, los de Maura contra los de
Canalejas. Hasta que acabaron los mondrquicos frente a los republicanos.

Durante treinta afios, la Justa y el Leandro aprendieron a escuchar a politicos, profesores,
pintores, escritores, poetas, todos «leidos e intelectuales». Pero ellos callaban, echandose para el
coleto cada palabra y muchas de las ideas que alli se desgranaban con esa sabiduria que da la
tierra a quienes han crecido en familias de campesinos humildes. Con una media sonrisa ante
aquellas disputas, oian y cabeceaban, sin asentir ni negar.

A veces, después de la cena, sencilla pero abundante, la bronca subia de tono. Los rostros
enrojecidos parecia que se iban a desencajar por culpa de las botellas de rioja que llegaban con
los carreteros que transportaban desde Madrid las vituallas necesarias para la parada de la Chata.

La sangre nunca llegaba al rio, porque siempre una o dos sefioras se acercaban y ponian
orden. Con cajas templadas mandaban a la cama a sus maridos, unos sefiores que eran la creme
de la creme de la intelectualidad de Espafia y en esos momentos parecian sélo unos mendigos. Se
levantaban cada mafiana al amanecer para subir hasta la laguna de Pefialara. Eran jornadas duras
y debian reponer fuerzas.

Por todo lo aprendido entre las faldas de su madre, a Carmen no le gustaba significarse
politicamente. Pero el pueblo habia caido del lado del bando legal, el de los republicanos, y
necesitaban su modesta pension, montada a la sombra de los viajeros que le enviaba su madre,



porque el sueldo que Lorenzo cobraba como obrero de la Sociedad Belga de los Pinares de El
Paular apenas daba para sacar adelante a sus cuatro hijas.

Bien diferente fue la reaccion de Lorenzo cuando un par de sargentos y un teniente
republicano con cuatro soldados se instalaron en su casa. El era socialista. Socialista y de la
UGT, que para eso tenia su carné del sindicato. Formaba parte del comité de los obreros de la
fabrica. La mejor madera de pino de toda Espafia, decia el padre de Jimena a los camaradas
soldados sobre los arboles de Valsain. Estaba encantado de alojar a los compafieros en su casa,
pese al gesto adusto y silencioso de su mujer, convencida de que aquello no traeria nada bueno.

Mientras la nieve bajaba del cielo lechoso y caia con la suavidad de la pluma, cubriendo el
suelo, los arboles y las zarzas, Jimena repasaba el barullo de sus pensamientos. Lorenzo seguia
tejiendo el mimbre de la cesta y contaba a sus hijas como la loba parda y sus secuaces habian
salido espantados al oir los tiros del encargado de la fabrica de los belgas.

—Padre, ¢sabe qué le digo? jQué me voy a acercar al pueblo! Ustedes me han mentido esta
mafiana y Luis no viene porque esta malherido.

Lorenzo tir6 la cesta a un lado y no quiso oir las protestas de sus tres hijas pequefias. Mas
rapido que su mujer, se acerco a la puerta, metiéndose en el camino de Carmen, que ya se secaba
las manos en el delantal y se dirigia hacia su hija. El padre se plant6 a la espalda de la hija
mayor, su debilidad, y con una mano le hizo sefias a su mujer para que retrocediera y le dejara a
él.

Apart6 un poco las mantas que cubrian la entrada y se sent6 en el saliente de la roca. Pas6 un
brazo por los hombros de Jimena, que se estremeci6. Su padre era un hombre callado que se
habia plegado al caracter de su madre desde la muerte de su hijo Joaquin, victima de una
gangrena producida por una rozadura al caerse del caballo. Habia fallecido unos meses antes de
que estallara la guerra. Desde ese momento, el caracter de Carmen, vestida de negro ya para toda
una vida, cambi6 y nunca volvio a ser el mismo. Jimena se lamentaba de que sus tres hermanas
pequeifias ya solo recibieran los mimos de la madre cuando estaban enfermas.

Para Jimena y su padre, Carmen solo guardaba reproches. Para el padre, en voz alta. Todo lo
hacia mal. Para Jimena, en voz baja y exigente. Parecia que hubiera preferido que uno de ellos
dos hubiera muerto en vez de su unico hijo, que la desidia del médico le arrancé en menos de
quince dias. En aquellos momentos, Jimena estaba muy lejos de imaginar que un dia entenderia
la amargura de su madre.

—Escichame, Jimena, no te hemos mentido. Luis s6lo tiene unos rasgufios y el brazo roto,
entablillado. No ha subido porque no esta bien que suba hasta aqui. Ya sabes como es tu madre,
no le gustan las confianzas. No esta segura de vosotros, no se le olvida que es el hijo de don
Martin Luis Masa y de dofia Elvira. Es un veraneante de El Paular, Jimena.

—Pero, padre, Luis es mi novio. Se lo dijo a usted y a madre. Usted es su amigo. Recuerdo lo
contento que se puso cuando aparecié por casa, vestido con el uniforme del batallon, el invierno
pasado. Usted quiso darle patatas para su madre. Y un par de chorizos cuando le conté el hambre
que habia en Madrid. Los dos me han ensefiado que no hay clases, que esas cosas no importan...

—Y es verdad, hija, y menos en estos tiempos, pero a tu madre no hay quien la cambie. Lo
que te juro es que Luis no esta...



Lorenzo no acabd la frase. Como un resorte, estiré la mano hacia atras y cogié la escopeta de
caza que estaba escondida a su espalda. El silencio de la nieve no lo rasgaba sélo el Garcisancho.
Alguien se acercaba por el camino. Jimena se puso en pie despacio e hizo una sefia a su madre
llevandose el dedo a los labios.

Carmen paré6 de recitar la cuarta estrofa de «El conde Sol», su alternativa a la loba parda de
Lorenzo para que la chiquilleria se estuviera quieta y entretenida.

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol lo nombraron...

Lorenzo cargé la escopeta de postas y se llevo el cafion a la cara, apuntando al otro lado del
arroyo. Los ruidos, pese a que la nieve amortiguaba las pisadas, estaban ya muy cercanos.

—iEh, Lorenzo! {No tire, que soy yo!

Jimena lanz6 un grito, dio un codazo a su padre y se lanzé a cruzar el arroyo. A ciegas, sin
mirar si era el paso de piedras grandes que habia preparado su padre, resbalé en el tablon que
hacia de puente para las nifias, se cayo y not6 como el agua helada le cubria todo el cuerpo. Sin
embargo, no sintio frio. Se le salia el corazén por la boca.

—Luis, Luis... ¢estas ahi? —susurro.

Empapada, con la ropa chorreando en plena noche y los copos sobre el pelo y la toquilla
negra, ahora pesada y con el olor de la lana mojada, salié a rastras del arroyo y se arrojo a los
pies del hombre que adivind que estaba a lomos de una burra, cubierto con una manta y doblado
hacia delante, como si se tratara de una de las ramas de pino que agachaba la nieve.

El hombre se incorpor6. Con dificultad, cruzé la pierna y se dejé resbalar por el lomo del
animal. Le habia hecho parar cuando vio salir del arroyo a aquel fantasma jadeante, cuya figura
negra se recortaba entre la blanca nieve que cubria las orillas.

—Jimena, mi vida, mi amor... Chisss, calla. Soy yo.

Luis aguant6 el dolor del brazo al meter a Jimena bajo su manta. La muchacha escondi6 su
cara de agua y nieve en el hueco de su cuello. El joven sinti6 como resbalaban por la camisa las
gotas heladas del Garcisancho mezcladas con las lagrimas calientes de ella. La cobij6é bajo su
brazo izquierdo y, con la mano vendada y en cabestrillo, levanté su rostro para recorrerlo con los
labios, bebiéndole el agua, los copos de nieve y las lagrimas, una mezcla que en su vida
olvidaria. Apartado, Lorenzo esperaba en la oscuridad, al otro lado del rio, con el farol de
petrdleo encendido.

Jimena temblaba. Las piernas volvian a fallarle como unas horas antes, pero le daba igual.
Cuando Luis termin6 de besarle los parpados, levant6 la cabeza para pasar sus manos por la cara
del joven, buscando las heridas, los arafiazos, la muestra de la cruel guerra en aquel cuerpo por el
que ella hubiera dado la vida. Mientras sus dedos resbalaban en busca de cicatrices, vio a su
padre, recortado al contraluz de la cueva, con el farolillo en una mano y con la otra apartando
algo de sus ojos. La muchacha tuvo la sensacion de que su padre también se quitaba algo mas
que los copos de nieve.

El fuego crepitaba dentro de la cueva y el humo se escapaba por el agujero que hacia de
chimenea. Era un refugio contra los caprichos del Pico Pefalara. Cuando Pefialara se moja,
Rascafria se enoja, decia el refran. O se acongoja, decia Lorenzo cada vez que los nubarrones se
cernian sobre la cumbre.



Jimena seguia tiritando, aunque su madre y su hermana Irene le habian quitado la ropa
mojada. Luis, metido bajo una manta, la miraba. Su hermoso pelo negro, rizado, empapado y
humeante, como el vaho que salia de la ropa tendida ante la chimenea, le daba un aire de
misterio. De pronto, tuvo miedo de que se fuera a evaporar. La lumbre iluminaba su perfil, su
nariz pequefia, perfecta, que aln aleteaba porque seguia respirando entrecortadamente, como si
se ahogara.

A cada minuto, la joven giraba la cabeza y sus enormes ojos se detenian en el rostro de Luis,
asombrados, sonrientes, reflejando la luz anaranjada del fuego, como si no se creyera que él
estaba alli, sentado a su lado. Mientras, Lorenzo, testigo ahora mudo del reencuentro que habia
presenciado bajo la nieve, escondia su sorna y se llevaba a la boca un vaso de vino caliente con
higos secos.



«Es guapa Jimena», pensaba Luis mientras sus ojos verdes la devoraban con calor y ternura.
Lo vio nada mas conocerla, durante el primer y tltimo verano que habia estado en El Paular, con
su madre recién enviudada. Les habia invitado Giner de los Rios. Aunque Luis habia ido alli con
frecuencia en invierno, cuando era alumno de la Institucién Libre de Ensefianza, en la pensién de
la sefiora Justa en El Paular no estaban sus nietas.

Fue después, en aquel verano, cuando Jimena y su prima Pilar llegaron de Rascafria para
ayudar a su abuela, que cada dia estaba mas mayor para los trotes que le daban las familias de la
Institucion.

Jimena estaba a punto de cumplir los quince afios y Luis y su hermano Ramon, con dieciocho
y dieciséis, vivian sus primeras vacaciones de huérfanos, arropados por las familias de los
amigos de su padre.

Aunque siempre guardando las distancias, a media tarde, cuando las tareas de las nietas de la
Justa terminaban y la prole de la Institucion dejaba sus deberes, Jimena y Pilar se sentaban con
los demas jovenes en los poyetes del patio de Santa Maria.

Lo de Jimena y Luis habia sido mas que un flechazo de adolescentes en pleno verano; habia
sido un reconocimiento de dos almas que se encuentran y dos cuerpos que se atraen, aunque el
fuego abrase y la presion del entorno asfixie. El estomago de la pobre nifia adolescente se agitaba
cada vez que veia a aquel chico que ya era un hombre. Era tan guapo y tan atento...

Los afios que se llevaban no habian sido dbice para que Luis no pudiera despegar sus ojos de
aquella cara morena, perfecta, de enormes ojos negros, como su pelo, cuyos rizos se escapaban
por la frente y no necesitaban de artificios —si acaso una cinta blanca para apartarlos de la cara
cuando estaba en la cocina o servia la mesa—. Era alta, de cintura estrecha y menuda como un
pajaro, pero con unas piernas hermosas, nervudas, acabadas siempre en unos calcetines blancos
enrollados en el tobillo y metidos luego en unos espantosos zapatos marrones, atados con
cordones. Por las tardes, Jimena y Pilar cambiaban sus batas de faena color azul, que les habian
cosido sus madres, por un par de vestidos camiseros, con menudos estampados de flores y un
gran cinturén que les hacia sus cinturas de avispa ain mas estrechas.

Cada vez que sus 0jos se cruzaban, Jimena se ponia roja como un tomate y a Luis le sacaba
de sus casillas que los chicos se rieran cuando la muchacha servia la mesa y le temblaba el pulso
al echarle el agua en el vaso. Por ello, desde el tercer o el cuarto dia, Luis habia decidido ser el
aguador de todos. Sin embargo, si Jimena cogia su plato para servirle, él aprovechaba para
rozarle los dedos, la mano, arrimar el hombro a su cintura. Una corriente de alto voltaje se
descargaba entre ambos jovenes al mas minimo roce. Los dos lo sabian.

Estaban enfermos de amor, de ese amor que todo lo devora a los catorce y a los dieciocho.
Jimena se moria literalmente cada vez que él aprovechaba cualquier circunstancia para rozarle



las yemas de los dedos, el dorso de la mano, ya fuera en la mesa o durante los juegos de la tarde,
en la puerta o en el patio.

iHabian pasado tantas cosas desde aquel verano! Jimena se acordaba muchas veces de la
romeria del 15 de agosto en la ermita de la Virgen de la Pefia, en las afueras de El Paular. Fue la
primera vez que bail6 con Luis. Ella temblaba por la osadia de él, que le abarcaba la cintura con
un solo brazo y deslizaba las manos por su espalda, suave, despacio, sin que nadie lo notara.
Jimena, temblando, derritiéndose, era incapaz de levantar la cara. Temia que en cualquier
momento su madre o su abuela apareciesen por la romeria y le cruzasen la cara delante del gentio
del valle.

Lleg6 septiembre y el final del verano. El chico de las sombras del monasterio, que aparecia
en cada esquina abandonada de la enorme cartuja, que la perseguia, que surgia entre las sabanas
blancas de afiil y lejia que ella y Pilar tendian en la parte de atras de la pension, s6lo para
asustarla, para pasarle un dedo por la mejilla, tenia que volver a Madrid.

Mientras recordaba aquel primer adids de final de verano, Jimena repasaba con ansiedad la
cara del joven en busca de alguna cicatriz en el rostro amado, tan sofiado durante los ultimos
estios, desde que logré robarle el primer beso; inocente ella, mucho menos él.

Los tiempos de juegos parecian muy lejanos. La vida les habia dado la vuelta, como si se
hubiesen subido en un tiovivo. Pero para ellos dos, pese a la tragedia de la guerra, todo habia
sido para mejor.

Después de aquel triste adiés de septiembre pasaron alglin verano sin verse y la guerra les
habia vuelto a juntar a principios del invierno de 1936.

Tras la sublevacion de los militares golpistas el 18 de julio, Luis acudi6 a apuntarse al
Batallén Alpino Juventud, autorizado por las Juventudes Socialistas Unificadas en Cercedilla.
Conocia bien el pueblo por sus excursiones con los compafieros de la Institucién, aunque no
habia vuelto a ir por aquella zona en verano.

Dofia Elvira Pérez de Santos, la madre de los chicos Masa, tras el primer verano de viuda en
El Paular, habia decidido que era mejor veranear en su pueblo castellonense. Cada vez mas
alejada del entorno de la Institucién, habia vuelto al redil de su familia conservadora y catélica.

Su padre habia sido un modesto zapatero artesano, nacido en Burriana y emigrado a la capital
desde Levante. El humilde remendén tuvo el suficiente ingenio para hacerse un hueco entre las
buenas familias de la capital gracias a sus habiles manos. Ocupado en labrarse un nombre para él
y sus hijos, habia dejado al frente del hogar a la abuela de Luis y Ramén, tan temerosa de Dios
que a veces al zapatero le ponia nervioso. Sus tres hijos —dos chicas y un chico— le habian
salido también muy meapilas, pensaba el viejo de Burriana, y algo pretenciosos, pero,
afortunadamente, su hija Elvira se cas6 con un hombre que a él le resulté6 un excelente yerno,
Martin Luis Masa. Entre los dos lograron que los chavales crecieran en el laicismo y la buena
idea de ensefiarles a pensar.

Muertos el zapatero y el profesor Masa, dofia Elvira volvio a rezar el rosario todas las tardes,
en Madrid y en Cercedilla, de regreso a sus costumbres de soltera. Aquel entorno tenia poco que
ver con la mentalidad de su difunto marido, un liberal que, cuando murio, estaba muy cercano a
las ideas democratas y socializantes de Giner de los Rios y de Bartolomé Cossio.

Pero para sus hijos ya no hubo vuelta atras. Educados en la Institucion, todos los fines de
semana, ya fuera invierno, primavera, otofio o verano, se escapaban hasta la sierra para hacer



grandes marchas y escalar en los montes de La Cabrera y del valle del Lozoya. Durante aquellas
escapadas de la infancia, Luis, de la mano de los hombres del Club Alpino o de las gentes de la
Institucion, habia aprendido a esquiar y a patear el monte.

Por esas y otras razones, en cuanto el joven se enteré de que algunos miembros del Batallon
Alpino que tanto admiraba tenian como base un palacete requisado en la calle Velazquez, no
tard6 ni un dia en presentarse voluntario. El fue uno de los jévenes que formaron la primera
compaiiia del batallon cuando se anunci6 en el Coliseo de Pardifias, en Madrid, una tarde en la
que como colofon al acto se incluy6 el pase de la pelicula rusa Los marinos del Kronstadet.

Aquel primer invierno de la guerra, sin grandes choques tras establecerse el frente en
Somosierra, Luis, a las primeras de cambio y en cuanto tuvo permiso, dijo a sus compafieros que
bajaba hasta El Paular en vez de ir a Madrid a ver a su madre. Puso como disculpa que en el
monasterio, ocupado por los milicianos, tenia conocidos, mientras por su cabeza pasaba el rostro
moreno de Jimena. Por mas que hubiera coqueteado con otras chicas, la sombra de la joven se le
habia clavado en el corazén como un recuerdo dulce y ardiente, nunca olvidado, sélo orillado a
la espera del dia en que pudiera regresar a El Paular. No habia pasado ningun afio sin que Luis, al
regreso de sus veraneos en Burriana, preguntase por las nietas de la Justa a su amiga Fernanda de
los Rios o a alguno de los Menéndez Pidal, que seguian frecuentando la fonda de la abuela de
Jimena.

—iAy, Luisito, qué te dejarias ti en aquel verano de El Paular! Si, Jimena sigue alli, y cada
dia mas guapa, mas hecha y sefiorita, como su prima Pilar. Ahora, que sepas que estan yendo los
hijos de los noruegos, rubios y mas guapos que ti —Ile contaba Fernanda, siempre con un deje de
ironia.

Por eso, la primera tarde que se pudo escapar del batallon con un permiso, los esquies de
Luis volaban por la carretera de Los Cotos. Cuando lleg6 a El Paular las cosas habian cambiado
mucho. La sefiora Justa habia muerto y el monasterio era poco menos que un lugar abandonado,
con milicianos cansados, mal vestidos, peor calzados y poco que comer.

Ni corto ni perezoso, atraido como un iman, Luis sigui6 otros dos kilometros escasos hasta la
pequefia pension de Los Cascajales, en Rascafria, donde Carmen y Lorenzo tenian alojados a
algunos de los mandos republicanos que subian y bajaban en los camiones hacia el frente del
Reventdon. No podia esperar mas para ver a Jimena.



Anochecia y Luis estaba reventado. Se pard ante los zarzos de madera que, sin duda, habian
hecho las habilidosas manos de Lorenzo con las tablas que sobraban de la fabrica de los belgas.
El corazon se le subi6 a la garganta.

«Luis, por Dios, que eres un hombre. Tranquilizate. ; Qué cofio de historia es esta que te tiene
loco?». Porque alli estaba Jimena, de perfil, en el patio cuadrado de aquella casa humilde, de dos
pisos y escalera exterior. La muchacha sujetaba la puerta de la lefiera con un pie mientras
cargaba en su brazo los palos de pino cortados para la estufa. Luis esper6 unos minutos bajo el
cielo plomizo de diciembre. Necesitaba calmarse. Estaba seguro de que era ella: aquel perfil con
la nariz menuda, perfecta, y el cuerpo esbelto, mas flaco de lo que recordaba, pero con las curvas
ya hechas. Jimena habia crecido. Era una mujer, como le habia comentado Fernanda.

—Jimena.

La joven volvi6 la cabeza y los palos que con tanto esfuerzo habia ido acumulando cayeron
de golpe sobre sus pies. Llevaba unas zapatillas de pafio y los consabidos calcetines blancos
enrollados al tobillo, pero debajo lucia unas medias de lana negras, bien tupidas.

Jimena lanz6 un grito que murid en su garganta y se llevé las manos a la boca por el susto, el
golpe de los palos en los empeines y la vision de aquel rostro, a escasos metros de ella.

—Pero ¢qué haces aqui? ¢No estas en el frente, como todos?

Se dio cuenta tarde de que la pregunta era una tonteria. Luis llevaba el uniforme del Batallén
Alpino. Alguno de sus miembros habia bajado ya hasta el pueblo, buscando chicos que supieran
esquiar y quisieran alistarse. Uno de ellos habia estado en la pension preguntando por mozos del
valle que se sujetaran sobre unas tablas. Y llevaba el mismo uniforme que Luis: un pantalén de
pafio gordo y amplio y una blusa larga con capuchén, impermeable al agua y al viento. Unas
prendas que Jimena habia envidiado para su padre, en lugar de las mantas palentinas, que, por
muy bien que escurriesen el agua y la nieve, nada tenian que ver con aquella fibra.

Luis llevaba también un gorro con la estrella roja en el frente, porque los trajes los habia
regalado la nueva URSS a la joven Republica espafiola, segtin le habian contado.

Mientras Jimena le miraba, pasmada atin, Luis parecia enajenado, con una sonrisa boba en la
boca. Por fin pudo susurrarle:

—Jimena, si, estoy aqui. Soy yo. Bajo del frente.

E intenté quitarse el gorro con las manos aun enfundadas en las manoplas de tres dedos, sin
atinar.

—Tienen tres dedos para poder disparar el fusil —le dijo esttipidamente mientras se quitaba
una, desistia del gorro y cruzaba el zarzo del patio, donde Jimena seguia clavada, con los palos
de pino esparcidos a sus pies.

Luis acerco6 su mano hasta el rostro de Jimena. Le puso la palma en la mejilla, recorri6 con el
indice el 6valo perfecto y le apart6 los dos rizos rebeldes que se le metian en los ojos.



La muchacha se retir6, como si Luis quemara. No le habia visto desde aquel adios de
septiembre, aunque ella bien sabia de él por los otros chicos de la Institucion que habian seguido
subiendo a El Paular. Pero ahi estaba Luis Masa, que preguntaba por ella a los amigos que
seguian yendo a El Paular, que le enviaba recuerdos y, una vez, hasta una postal. Pero nada mas.
Era hijo de un profesor de Ciencias Naturales, decian que no rico, pero con una madre que ya no
quiso volver a Rascafria, como en su primer verano de viuda. Y sus hijos tampoco. Desde la
ultima vez que vio a Luis, cuando éste iba a coger el coche de linea para Madrid, Jimena habia
evocado su rostro todas las noches antes de dormir. Recordaba sus ojos y sus manos, aquellas
que en la pradera de la Virgen de la Pefia le habian hecho intuir lo que debia de ser una mujer
perdida en los brazos de un hombre.

Ahora lo tenia alli, frente a ella, con la cara mas morena, quemada por la nieve de la sierra, y
es0s 0jos que apenas podia distinguir porque la noche se les habia echado encima.

—Jimena, ¢pero qué haces? Trae la lefia, que tengo la tapa apartada desde hace un rato y me
voy a quemar con el gancho. Se esta llenando todo de humo...

Lorenzo no terminé la frase cuando se asomé al patio. Al ver al soldado del Batallén Alpino
penso lo peor: un extravio, una mala noticia, una necesidad de ayuda...

—Sefior Lorenzo, que soy yo, ¢no se acuerda? Estuve hace pocos veranos en El Paular, en la
pensién de su suegra, con los De los Rios. Mi padre era amigo de don Enrique de Mesa y don
Enrique de la Vega. Era el profesor Martin Luis Masa.

Lorenzo dej6 el gancho sobre el poyete que habia junto a la puerta y se fue hacia el
muchacho para darle un abrazo. Al sentirle helado, le empujé dentro de la casa.

—Y tq, hija, que pareces un pasmarote ahi clavada. Si os conociais ya, ;como te asustas asi?
Anda, recoge los palos y ven a echar lefia al fuego. Entra, muchacho. La Carmen tiene ya las
sopas de ajo y hoy sélo estan dos mandos, un teniente y un sargento que mafiana parten hacia
Buitrago. Alli las cosas estan peor que aqui, aunque aun los sujetamos arriba, ¢no? Cenaras con
nosotros. ; Tienes donde dormir?

—1Iba a volver a El Paular. Estoy en el Batallon Alpino y tengo una semana de permiso. No
sé si sabe usted que el pasado septiembre nos reunimos las seis compafiias. Patrullamos desde
Navacerrada y Los Cotos hasta Reventon y Malagosto. Es como volver a hacer las excursiones
con mi padre y sus amigos. He querido bajar para recordar viejos tiempos, cuando todo era
distinto.

—Si, hijo, si. Bien distinto. Pero hasta ahora habéis tenido suerte. No estdis de excursion,
sino haciendo la guerra. jCarmen! Ven aqui, mira quién ha venido. Tenemos a uno de los viejos
huéspedes de tu madre. {Pon otro plato a la mesa!

Carmen vio a Luis y de inmediato supo que era el hijo de dofia Elvira y Martin Luis Masa.
Desde el verano que habian pasado en El Paular, su hija Irene no hacia mas que canturrear a su
hermana mayor lo de que «ja Jimena le gusta Luis y bailan en la Virgen de la Pefia!». A la madre
nunca se le habia escapado el tono ptrpura y la irritacion de su hija mayor ante los piques
maliciosos de su hermana.

Sea como fuere, aquel chico estaba alli y tenia que cenar. Delante de un plato de sopa de ajo,
con pan, bien de huevo, pimenton y hasta un poco de jamon sofritado, Luis explicé a Lorenzo y a
los dos mandos republicanos los actos del 1 de septiembre, cuando en el monasterio de El Paular



se realizé la formacion completa del Batallon Alpino, que luego se llamo Batallén de Montafia
del Ejército del Centro.

Durante su perorata, el muchacho no apart6 ni un segundo sus ojos de una Jimena que servia
la mesa, como aquel verano. Las sopas de ajo de Carmen olian como las de la sefiora Justa, y las
manos de su nieta eran ain mas largas, incluso elegantes, a pesar de los dedos rojizos de lavar en
el agua helada; a pesar de llevar las ufias recortadas hasta la yema. Luis no tard6 en reanudar el
juego perdido en las noches de cena del monasterio: el roce del dorso de su mano con la de ella
al coger el pan, sus dedos aferrandole la mufieca para retirarle la jarra de agua y luego el porr6n
del vino peledn que se servia en la mesa. Su hombro le rozaba la cintura, si cabe mas cimbreante;
su cabeza acariciaba como sin querer el seno de Jimena, que, ahora si, era el pecho de una mujer.

La tension entre ambos se hizo insoportable. Jimena temblaba como una hoja. Cuando fue a
depositar la cazuela con el conejo al vino en el centro de la mesa, la muchacha se cambi6 de
lado, por temor a que Luis la tocara cuando se estirara para dejar la fuente.

Aprovechando que su madre sirvio la compota de manzana, Jimena escap6 al frio del patio.
Era una noche de diciembre. Hacia una semana que no nevaba, aunque en las cunetas, a la orilla
de las caceras y en los rincones de los ventisqueros atin se veian restos de la ultima nieve. El
cielo estaba raso y la estrella polar brillaba sobre Pefialara. Jimena se eché encima la toquilla
negra que su madre siempre tenia colgada a la entrada y respiré profundamente, con el deseo de
que su corazon se tranquilizara.

Aspiro el frio, el olor a humo y lefia de pino y roble que salia de las chimeneas. A la gente le
daba miedo encenderlas por el dia. Cuando llegaron los primeros bombardeos del verano y los
fascistas estaban cerca, se opté por esconder el fuego de los hogares. Los fogones y las
chimeneas se encendian al anochecer y se guisaba para los dias siguientes.

No le habia terminado de entrar el aire en los pulmones ni su vista habia descendido de la
estrella sobre Pefialara cuando sinti6 a su lado a Luis, empujandola ligeramente, con ese saber
hacer que a ella tanto miedo le daba.

—Jimena... No te he olvidado nunca, ni un segundo, ni un minuto, ni un dia en estos
inviernos y veranos... Tenia miedo de que estuvieras ya ennoviada... Tus labios, Jimena, tu piel
de melocoton...

Y las manos de Luis, ahora sin las manoplas, recorrieron el rostro de Jimena. Sus 0jos negros
se confundian con la noche, pero reflejaban ligeramente la luz de la lampara de petréleo que se
filtraba por la ventana del comedor que daba al poyete en el que estaban sentados.

Su voz calaba a la joven, taladraba su corazon, su estdbmago, su cuerpo, sus piernas y sus
rodillas temblorosas, debilitandola, impidiéndole ponerse de pie. No podia hablar. Las palabras
se le quedaban en la garganta en un nudo de soga que le impedia articular la voz.

—Es mentira. He mentido al batallon diciendo que venia a ver a unos amigos que tenia en El
Paular, pero s6lo he venido a buscarte. Déjame quererte, Jimena. Cada vez que estoy en las
cumbres, sorteo las laderas de Malagosto o del Reventon y veo el camino que baja al monasterio,
siento la tentacion de dejarlo todo, hasta esta guerra por la que soy capaz de dar tanto, y bajar a
buscarte. No sé qué tienes, no sé qué me diste, ademas de aquel beso que te robé. Di algo, por
Dios, Jimena, que nos van a matar un dia y yo s6lo quiero saber que sientes lo mismo por mi,
aunque te suene a locura, después de estos veranos lejos.



Pero Jimena no podia decir nada. Su boca se entreabrio, exhalando el vaho por los grados
bajo cero de aquel rincén. Mir6 a Luis a la cara y de sus ojos cayeron dos lagrimas enormes,
lentas, hasta la comisura de su boca...

—A nosotros no nos mataran, Luis.

Murmuro las seis palabras, sorbiendo sus lagrimas, en una promesa rotunda. Luis cogi6 el
rostro entre sus manos y se dispuso a aspirar aquel vaho y aquellas dos lagrimas que se perdian
en la comisura de aquellos labios que primero besé con cuidado, después con ternura y por
ultimo con pasién, mientras con su lengua perseguia recuperar las lagrimas que Jimena habia
tragado.

Al dia siguiente, Luis madrug6. Habia dormido en el mismo cuarto que los dos oficiales
republicanos, pero sin pegar ojo pensando en Jimena, en su resistencia inicial y después
entregada, en sus respiraciones anhelantes, en su pecho, que €él habia sentido a través de la ropa,
en sus cuerpos fundidos en el poyete, ardiendo a bajo cero, mientras Carmen llamaba a su hija
desde la cocina para recoger la mesa.

Con el tazén de malta en las manos y la blusa del uniforme sobre los hombros, salié a hablar
con Lorenzo, que estaba cortando teas con el podén para encender la estufa al atardecer.

—Sefior Lorenzo, quiero a Jimena. Quiero ser su novio y creo que ella también me quiere. Es
mas, quiero que nos casemos enseguida, no sea que esta guerra nos mate.

Lo solt6 todo de carrerilla, sin respirar. Sabia que en aquel hombre maduro, un trozo de pan,
buena gente, que compartia sus ideales politicos, tenia un aliado frente a la resistencia que intuia
que iba a oponer Carmen; sin duda, mas pragmatica, menos creyente en la lucha de clases.

Lorenzo dejo en el suelo la tronca de tea que iba a partir en dos y, podén en mano, se volvio
hacia el soldado. Se echo la gorra hacia atras y con los hombros intent6 ajustarse la chaqueta
parda de pana.

—¢Te quieres casar para dejar viuda a mi hija? Vaya humor que gastas. Hijo, en esta casa,
ésas son cosas de la madre. A Carmen no le va a gustar nada esto, son malos tiempos para el
amor y td eres hijo de un profesor, de otra clase, de otro mundo. Mi hija es muy lista y educada,
que para eso se ha criado con su abuela en El Paular, entre los tuyos, pero no sé, no sé...

—Sefior Lorenzo, por Dios. Anoche nos quedamos discutiendo con el sargento y el teniente.
Todos pensamos que eso de las clases es una tonteria, usted es de la UGT, va a los mitines del
pueblo, a las eras, a los del ayuntamiento, a escuchar a todos. Para eso también estamos haciendo
esta guerra...

—No, hijo. Esta guerra primero la estamos haciendo contra los fascistas, porque los obreros
queremos comer y acabar con los sueldos de la madera a dos perras. Siempre somos pobres los
mismos.

—Es igual, sefior Lorenzo. Su UGT y mis Juventudes Socialistas queremos acabar con las
clases. No me hable usted de que Jimena y yo no podemos estar juntos ni tener una familia. Ni
siquiera he podido terminar el primer curso de Ingenieria por la guerra... Y no sabe usted cémo
quiero a su hija.

Lorenzo agacho la cabeza sobre el tajo donde reposaba la tea y la partié de un golpe seco con
el podon. Sonri6 al bajar la vista hacia la lefia y penso6 que si, que sabia como queria a su Jimena
nada mas verle la noche anterior, solo, en pleno diciembre, a la puerta del patio, las manos sobre
el zarzo y con su hija embobada, ella, tan ordenada, con los palos tirados por el suelo.



—Prueba con la Carmen, hijo. Ahora es buena hora. Os esta preparando los picatostes, que
sepas que no hay azucar, y esta en la cocina. La pillards desprevenida. Ojo, que si ti no te la
cargas, se la cargara mi Jimena. Animo, chaval.

La charla de Luis y Carmen en la cocina, a solas, debié de ser de lo mas extrafio, penso
después Jimena cuando ese mismo dia, al anochecer, los dos volvian a pelar la pava en el poyete
de la casa tras un dia ajetreado. Cuando Luis se cruz6 con la muchacha en el pasillo de las
habitaciones de arriba y le susurré: «Les he dicho a tus padres que te quiero y me voy a casar
contigo», Jimena tuvo que sujetar la jofaina de agua que llevaba al cuarto del sargento para no
volver a tirar algo al suelo.

Cada vez que se encontraba con Luis, algo se le caia de las manos. Se apret6 contra la pared
del pasillo para que él pasara, roja como un ascua, si bien Luis no desaproveché la oportunidad
de aplastarla y robarle un beso. Jimena tenia prisa. El sargento estaba a punto de partir hacia
Buitrago para reforzar la retaguardia.

Entre risas y con la jofaina en las manos, Luis la mantuvo contra la pared encalada para darle
otro beso, esta vez detras de la oreja, ese lugar escondido en el que habia descubierto una puerta
vulnerable hacia el corazon y los sentidos de Jimena.

Hasta la noche, de nuevo en el poyete y mientras la tenia escondida bajo su guerrera, Luis no
relat6 a Jimena el desconcierto de su madre cuando, en seco, se plant6 en la cocina y, entre
picatostes que Carmen movia sobre el fogon en aquella amanecida, el frustrado ingeniero le soltd
de sopetén:

—Sefiora Carmen, que me quiero casar con su hija y ella conmigo. Que dice el sefior
Lorenzo que usted manda y yo quiero decirle que la quiero como a nada en este mundo. A su
hija, claro.

El lenguaje directo, rapido y sin un titubeo del joven no desconcerté a Carmen, que sélo gir6
la cabeza hacia el chico para espetarle:

—~Cuando acabe la guerra y si aun la quieres. T4 tienes mucho que correr.

—Lo que usted diga. Cuando acabe la guerra y si estoy vivo, pero mientras, soy su novio
formal. Y si la guerra no acaba nunca, ;usted no se compadecera de nosotros?

Carmen sélo asintié. Luis salié despacio de la cocina y atin pudo observar que el pulso firme
de la que esperaba que fuera su suegra no temblaba mientras con la paleta sacaba el pan frito
hasta la fuente. Dejando el olor del pan en la sartén a sus espaldas, Luis trepé escaleras arriba y
se topo con Jimena. El joven no pudo evitar robarle un beso y que la muchacha estuviera a punto
de tirar la jofaina.



Habia transcurrido mas de un afio desde aquellos dias de noviazgo. Jimena y Luis estaban
sentados en la cueva. Esa noche les relat6 como se habia producido el encontronazo con los
nacionales un par de semanas antes.

—Nos tendieron una emboscada en toda regla. Ibamos demasiado confiados, sefior Lorenzo.
A uno de mis compafieros le entro el tiro por la mandibula y le sali6 por la sien. No pudimos
hacer nada por él. Tres de nosotros fuimos arrastrados por el resto del batalléon. Mi bala fue facil
de sacar, la tenia aqui, en el antebrazo. Pero a mi otro compafiero le han destrozado el fémur.
Esta en el hospital, ya evacuado, en Madrid. Al otro, una bala le entré y le sali6 por el hueco de
la clavicula. Los dos tuvimos mucha suerte.

Lorenzo escuchaba al chico con atencion mientras Carmen murmuraba por lo bajo contra
aquella maldita guerra que parecia no acabar nunca.

Esa noche, Luis durmi6 bajo el mismo techo que Jimena. Dispusieron que los hombres
durmieran en la entrada de la cueva y las mujeres y las nifias al fondo. Y asi fue durante toda la
estancia de Luis.

El joven envi6 recado a su madre, dofia Elvira, a Madrid, diciéndole que estaba reponiéndose
en El Paular, pero que estaba bien y que en cuanto pudiera cogeria el coche de linea para la
capital.

Fueron unas semanas para toda una vida. Luis y Jimena acompafiaban cada mafiana a
Lorenzo hasta Rascafria, con la burra con las alforjas vacias a la ida y cargadas a la vuelta.
Carmen intentaba acompasar su ritmo al de su hija y su novio, muerta de miedo como estaba de
que sucediera lo que no tenia que suceder. A la mujer no le cabia en la cabeza que aquel amor del
hijo de un profesor por su Jimena fuera a terminar en un altar o ante un juzgado de lo civil por
mas que Lorenzo y el joven, o su Jimena, le soltaran el discurso de que estaban abolidas las
diferencias de clase, por mas que fueran juntos a los mitines que atin daban el PCE, el UHP o la
UGT —cada vez con menos publico a medida que la guerra avanzaba— con gentes venidas
desde Madrid o desde el frente, o por mas que supiera lo que valia su hija, que ademas de ser una
mujer de su casa, sabia leer y escribir y las cuatro reglas.

A Carmen, aquella dofia Elvira que ella habia vislumbrado tres o cuatro veces durante aquel
verano, cuando alguna tarde iba a visitar a su madre, siempre le habia parecido la mas estirada de
todas las sencillas y elegantes sefioras de la Institucion.

Si la guerra acababa pronto, pensaba Carmen, y ojala fuera asi, o si Luis se marchaba pronto
a Madrid y le explicaba a su madre que se iba a casar con la nieta de la cocinera de El Paular, ya
se veria en qué acababa la cosa. Pero todo eso no lo podian adivinar ni el ingenuo de su Lorenzo,
siempre con su bondad boba, ni dos muchachos enamorados hasta los tuétanos.

Mientras, la pareja esquivaba, a cada minuto de la tarde o de la mafiana, cualquier vigilancia
o compaiiia que les fuera impuesta. Y mientras Luis llevaba a la burra del ronzal camino de



Rascafria con Jimena encima, de pronto se inclinaba y obligaba al animal a bajar la cabeza —
como si fuera a recoger una seta, un palo, una flor, unas margaritas para manzanilla, unas hojas
de romero— solo para tener la oportunidad de agacharse y besar la pierna de Jimena cuando
resbalaba sobre el lomo de la mula; el tiempo suficiente para posar la boca y hacerle sentir su
aliento en aquel frio gélido.

Las esquinas del pasillo encalado de la casa de Rascafria delataban a Jimena. Su ropa
quedaba blanca de cal cuando Luis la recostaba contra la pared para robarle un beso. En los
paseos que daban con las nifias por la orilla del arroyo, Luis aprovechaba cualquier descuido de
éstas para estrecharla entre sus brazos y hundir la cabeza en su melena, que olia a campo y a
humo de la cueva.

Sobre el 10 o el 11 de marzo, una mafiana que bajaban hacia Rascafria, al pasar por El Paular
el miliciano de guardia par¢ a Luis.

—Mal asunto, mi sargento. Me han dicho que se lo diga. El otro dia, en la noche del 8 al 9,
los nacionales nos han vuelto a vapulear. Su batallén ha perdido los puertos de Malagosto, el
Reventon y la Flecha. Avanzan imparables esos cabrones.

Jimena y Lorenzo, igual que el miliciano, percibieron la palidez de Luis, que solt6 el ronzal
de la mula.

—¢:Sabes cuantos heridos ha habido?

—No, sefior, pero mi teniente, el de regulares, que acaba de subir hacia el Reventén con un
camién y otra compafiia medio deshecha, me ha dejado encargado que se lo dijera. Que quiza
seria mejor que se fuera usted a Madrid, a ver qué se puede hacer. No sabemos qué queda de su
batallon. La carretera de Buitrago a Madrid esta atn transitable, pero también puede usted subir
por ahi enfrente, por La Morcuera, hacia Colmenar Viejo. Pero dice mi teniente que usted vera,
que depende de cémo vaya su herida.

Fue la primera vez que los dos kilometros hasta Rascafria se hicieron en silencio entre el
padre, la hija y el novio. Jimena bajo de la burra. Callada, empezé a caminar al lado de Luis,
junto al rio, por la cafiada de los chopos, aquella en la que habia aparecido la loba parda que
queria atacar a su padre.

Jimena pensaba que eran los hijos de esa loba parda quienes querian comerse a bocados a
Luis y a ella, a su amor, a su futuro. Si la guerra tomaba el cariz que todos presentian y no
asumian, no sabia qué iba a ser de ellos. Alli, al lado de Luis, en silencio, mientras la suave brisa
de marzo movia las hojas de los chopos de la cafiada y con el ruido del Lozoya como fondo, la
muchacha tom6 una decision.

A la entrada del pueblo, junto a la Cuesta del Chorro, por donde algunos dias bajaban
camiones cargados de heridos del frente del Reventdn, al pie del cementerio, Jimena pronunci6
las cinco palabras que cambiarian su destino:

—Me voy contigo a Madrid.

Por primera vez en su vida planté cara a su madre. No queria separarse de Luis ni un
momento. No queria quedarse viuda antes de casarse y tenia miedo de que a Luis le volvieran a
herir, o peor, que le mataran. La sensacion de la brevedad del tiempo, de la ausencia del mafiana
y el amor, sobre todo el amor, le dieron alas para sostener la mirada a su madre, escuchar sus
reproches, sus amenazas y sus miedos.



Imperturbable, soporto la retahila de razones y sinrazones de aquella mujer vestida de negro,
con las primeras canas ya en el pelo y un rostro hermético, carente de emociones tras la muerte
de su primogénito, y que por primera vez en los ultimos afios estaba a punto de descomponerse.

Cuando la madre comprendié que la determinacion de su hija era inamovible, sélida, que no
le iba a arrancar ni una mala palabra, pero menos alin un cambio de actitud, zanj6 el asunto
dandole la direccién de su tio Leoncio, el hermano de Lorenzo, que vivia por el barrio de
Chamberi, y la de su hermana Rosa, en la calle Fernandez de los Rios, por Argiielles.

—NMadre, no voy a casa de ninguno de los tios. Si acaso, la primera o la segunda noche a
dormir. Voy a buscar trabajo con las Juventudes Socialistas o con el sindicato y a vivir en un
piso con otras jovenes que ayudan en la retaguardia, en los hospitales, lavando y planchando
ropa para los enfermos, o repasando uniformes para el frente.

Carmen, de naturaleza tranquila, estuvo a punto de perder los estribos y cruzar la cara a su
hija. Estaba levantando la mano cuando comprendi6 que a quienes tenia que sacudir las ideas era
a su marido y al mismo Luis, que en los ultimos tiempos, y mas aun en las dltimas semanas, no
habian hecho sino alentar a la muchacha para que asistiera a las discusiones politicas con los
militares republicanos y algunos leales al Gobierno que cada noche se reunian en la taberna de
Pericotén o en el modesto local que el sindicato tenia frente a la parada del coche de linea. Un
mal presagio.



El sol despuntaba por La Morcuera cuando Jimena sali6 al patio de aquella casa que habia
sido la suya durante toda su vida. Salvo los veranos en El Paular ayudando a la abuela Justa y los
meses que se refugiaron en la Pefia Hueca huyendo de los bombardeos, alli habia gastado los casi
siete mil dias que llevaba vividos.

A Jimena le gustaba hacer aquellas cuentas tontas, como a su padre. Como le gustaba el olor
a humo del pueblo al amanecer y al anochecer, la tea himeda y astillada que daba aroma a todo
el patio en invierno, aunque su padre la tuviera a cubierto, debajo de la escalera, al lado del
poyete. Llevaba metido en sus venas el efluvio de la resina de los pinares de Valsain. Su mirada
bajaba desde La Morcuera hasta las zorraquinas mientras clavaba en su retina el amanecer del
valle y sentia todos los poros de su piel abiertos. Necesitaba que el entorno y la silueta del viejo
Pefialara calaran hasta sus entrafias, porque era la primera vez en su vida que sentia lo que era un
adios a la tierra, al hogar. El peso del miedo a no volver.

Nunca percibi6 tan intensamente aquel camino de amanecida, ain de color naranja, que
llevaba a Miraflores por el Puerto de la Morcuera. Ella lo habia recorrido hacia unos afios, para ir
a Madrid con su padre, su madre y la abuela Justa. Fueron en carro para que la abuela, ya muy
mayor y con las piernas vendadas por las varices, pudiera ver a su hija Rosa y a sus nietas.

No hacia mucho que habia muerto su hermano Joaquin, y su madre iba ya de negro. Jimena
rememoraba el abrazo de las dos hermanas en el portal de Argiielles, cuando la tia Rosa bajé a
recoger a su madre y a su hermana mas cercana. Esa fue la tltima vez que la hija vio llorar a la
madre, metida en los brazos de la tia Rosa, sollozando despacio, ante la impotencia de la abuela
Justa, que predicaba sin mucho éxito la resignacién de su hija ante la pérdida del hijo mayor y
unico.

Jimena pas6 unos dias con sus primas, sobre todo con Pilar. Compartian edad y gustos,
ademas de las complicidades creadas entre ambas por los veranos pasados en el monasterio.

Aquella ultima mafana, en la cabeza de Jimena resonaban las ruedas del carro de bueyes, que
tuvieron que cambiar en Miraflores. Estaba segura de que también habia sido el dltimo viaje de
la abuela Justa, quien, como cada afio, cobrd los intereses de sus ahorros en el banco de la
capital, comproé algunos dulces a sus nietos y volvié unos dias después, con sus hijos y sus nietas,
al valle del Lozoya.

Pero esa vez regresaron por el camino a Francia, hacia Irtn, en el coche de linea. Y después,
un coche de caballos —una diligencia, decia su prima Pilar, que era mas fina— les habia llevado
hasta El Paular. La abuela ya iba cansada, muy cansada, y unas semanas después se marcho al
otro mundo, sin molestar a los hijos que le quedaban en el valle, cuando ya los sefiores de letras
que disfrutaron de sus veranos en la vieja cartuja, del sonido del arroyo de Santa Maria a la
sombra del Pefialara, veian mas cercano el alumbramiento de la Reptblica, con todas las
esperanzas puestas en el futuro.



El dia que la Justa dijo adids, el sacristan voled las campanas en demasia, hasta que un
excursionista le pregunté a qué se debia tanto escandalo, ademas del toque a clamor. «jHa
muerto la Justa, la mas generosa! jToda la vida hizo honor a su nombre!», contaban sus tios que
habia respondido el Ratonero.

Cierto o no, en el siguiente nimero de la revista Pefialara, los pefialaros que tantas veces
habian sido acogidos por la matriarca de El Paular le dedicaron un articulo de despedida —«jHa
muerto la Justa!»—, reconociendo que en la vieja cartuja y en el monasterio ya nada seria lo
mismo. Pero hacia afios que ya nada era lo mismo, y en los dos tltimos, desde el alzamiento
militar contra la Republica, muchos de aquellos ilustrados que habian despedido a la mesonera
ya habian cruzado las fronteras escapando de la guerra, de la persecucidn, del tiro en la nuca, de
las tapias de los cementerios, mientras que otros de aquellos sabios se cobijaban a la sombra de
los militares golpistas, mas alla del frente de Somosierra. Se habian trasladado a Salamanca o a
Burgos.

La muchacha aspir6 fuerte el olor de la tea para guardarlo dentro de sus pulmones.
Acompaso su oido al ruido del Artifiuelo, que pasaba al otro lado de la calle, oy6 a Silverio abrir
el pajar y arrear a las vacas hacia el prado cuando atn el sol s6lo apuntaba media curva y el
naranja de La Morcuera se tefiia de tibio blanquiazul. Porque en marzo, durante alguna semana
engafiosa, despuntaba la primavera y el ganado salia a pastar con sus terneros. Los cencerros se
adelantaban a veces al sonido del gallo y a la sirena de la fabrica belga, que llamaba a los obreros
a la entrada al tajo. Habia que aprovechar los primeros pastos y la falta de nieve para que la
hierba seca aguantara un poco mas en los pajares. Porque tras los dias tramposos del marzo
ventoso y un abril lluvioso, en Rascafria no siempre mayo era florido y hermoso. Alguna nevada
traicionera podia arruinar el mes de la Virgen y cubrir de nuevo las cumbres de Pefialara, Cabeza
de Hierro y la Mujer Muerta. Jimena ain recordaba un afio, cuando subi6 a la laguna de Pefialara
en agosto y los neveros del Reventon estaban repletos de hielo. Eran tiempos en los que la
mancha blanca, en las faldas del pico, enlazaba con las primeras nieves de finales de octubre.

Atrapada por la memoria, se arrebujo en la vieja toquilla de su madre, que atin olia al humo y
al hollin pringoso de la Pefia Hueca. Una oleada le atenaz6 el alma al reparar en que ese afio no
recogeria las violetas silvestres ni haria el ramillete para las mesillas. Se perderia la fragancia del
lilo del patio y de los que cubrian la pared de Los Batanes, frente a El Paular, al otro lado del
arroyo de Santa Maria. Tampoco tendria que sacudirse las avispas que chupaban el caliz de las
peonias de Santa Ana.

Con una intensidad nunca antes vivida, por las aletas de su nariz penetro el aroma del arroz
con leche con naranja y canela que tantas veces habia rebafiado en la cocina de aquella casa o en
los fogones del monasterio, los restos pegados que la abuela dejaba limpiar a sus tres nietos. Una
enorme congoja se le extendid por el pecho, un sollozo le subi6 a la garganta. Nadie dentro de la
casa, aun durmiente, debia escucharla. Se acerco a apoyarse en el zarzo justo cuando Silverio
cruzaba hacia el puente con las vacas suizas, mansas, bobas, y sus terneros, camino del pilén y el
toril.

La puerta de doble hoja se arrastré detras de ella y un efluvio de achicoria llegd por su
espalda, con los pasos de Luis, que, con la guerrera sobre los hombros, la estrecho por la espalda
contra su pecho y hundio el rostro en su cuello.

—Nunca dejaras de oler asi, a manzana, a humo, a lluvia, a campo...



La muchacha comenz6 a sollozar despacio, con una fuerza que la sacudia como si fuera una
hoja de fresno, pequefia, fragil, batida en una tormenta de agosto por el aguaviento y el granizo.

—Jimena, no tienes por qué venir. Nos casamos aqui, hoy mismo, en el ayuntamiento si tu
quieres. Tengo miedo por ti. En Madrid todo esta muy dificil. Podemos perder la guerra, vamos a
perder la guerra...

El susurro de Luis entre su oido y su nuca mientras la abrazaba con fuerza y estiraba su
guerrera hasta los hombros de ella no impidi6 a Jimena negar con la cabeza, con una testarudez y
una resolucion que nunca antes Luis habia visto en ella. Sin duda, y pasara lo que pasara, seria la
mujer de su vida.

Cuando entraron en la casa, Carmen y Lorenzo se afanaban sobre el fogén ya encendido.
Carmen retiraba el cazo con la leche, el agua de achicoria estaba en la mesa, y Lorenzo cortaba
sobre la tabla rebanadas de la hogaza de pan. Les ordend en voz baja que se sentaran en el escafio
mientras él sacaba la banqueta de debajo de la gran mesa tocinera.

Desayunaron en silencio, mirando por la ventana que daba a la calle alta la luz que iba
entrando timidamente sobre la encimera y el azulejo blanco, la gran pila moteada y el fogén.
Carmen abri6 el cajén de la mesa y de una servilleta, de cuadros verdes, sacé los dos grandes
bocadillos que luego metio6 en un talego blanco, con cuatro manzanas reineta.

—Madre, no hace falta...

No pudo seguir hablando, mientras su madre la levantaba del escafio, y por segunda vez en
seis afios, al tiempo que empujaba a su regazo el talego, la estrechaba contra sus brazos.

—Recuerda, hija, eres la nieta de la Justa, la hija de la Carmen y Lorenzo, tan clara como las
aguas de los arroyos y los rios de este valle.

Jimena paso a la alcoba donde dormian sus tres hermanas con el estdbmago en la garganta y el
calor del cuerpo de su madre en la piel. Mir6 a Irene dormir, su cabello rubio y el rostro dulce
sobre la almohada, al lado de la huella que ella habia dejado un rato antes. En la otra cama, el
pelo negro y rizado de Tere, con su cara picara hasta dormida, se extendia y rozaba la dulce paz
del semblante de Amalia, la mas pequefia de las tres, a la que mas iba a echar de menos. Se
limito6 a rozar sus cabezas con un beso y salié atropelladamente de aquel cuarto en el que tantas
noches habia reinado el romance de la loba parda y la aventura del conde Sol.

Y al conde Sol lo nombraron por capitdn general. La condesa, como es nifia, no hace
sino llorar. Acaban de ser casados y se tienen que apartar.

Subi6 al coche de linea con una maleta de carton atada con cuerda, aunque la cerradura no
estaba rota. Carmen y Lorenzo le habian metido los restos de la ropa que habia heredado de las
sefioritas del veraneo, o de lo que su madre le habia repasado en cuatro dias, como el trajecito de
chaqueta azul cobalto. Casi todo el peso se debia al saco pequefio con patatas y a los chorizos
envueltos en papel de estraza que le habian dado sus padres para sus tios, porque en la capital, ya
se sabia, no habia que comer. De nada sirvi6 el esfuerzo de Luis por quitarle la maleta de la
mano. Su brazo herido podia sujetar algo de peso, y su petate al hombro no era tampoco muy
grande.



La muchacha no solt6 el asa metalica negra, y s6lo recordé que no le habia dicho a su padre
que se llevaba el romancero rojo de tapas de tela sobadas que habia traido de la desvencijada
biblioteca de El Paular. Tampoco le habia dicho que alli estaba el romance de la loba parda y la
historia del conde Sol, que Jimena recitaba mientras el coche de linea arrancaba en aquel dia ya
amanecido. Al girar en la plaza, ante el gran olmo centenario que escondio al bandido Tuerto
Pirén, cerro los ojos para decir adios al arbol y a Pefialara.



En la primavera de 1938 en Madrid se respiraba de todo menos primavera. Cuando Jimena
llegd a casa del tio Leoncio con las patatas y las ristras de chorizo, fue acogida como una reina
maga. El pisito donde vivian, en la calle Ponzano esquina a Rios Rosas y haciendo patio interior
con la editorial Espasa-Calpe, no estaba lejos de la Ciudad Universitaria y del Hospital Clinico.
Entre el barrio de Chamberi y Cuatro Caminos era habitual la caida de obuses y algunas bombas,
aunque no tanto como en el de Argiielles, frontera con la Ciudad Universitaria, donde se libraban
los combates mas duros contra los nacionales.

A la muchacha de pueblo, que sélo unos afios antes habia recorrido lo mas florido de la
capital con sus primas, no sabia si le impresionaba mas la Gran Via y la Puerta del Sol
bombardeadas o aquel edificio de la Telefénica ahumado, pero que atin resistia. El mas alto de la
ciudad, que con tanto orgullo le mostrara su prima Pilar afios atras, era ahora una torre renegrida
de donde entraban y salian periodistas de todo el mundo para informar de la guerra en Espafia.

Luis pronto le explicd que a la Cibeles la llamaban «la linda tapada» por los sacos terreros
que la protegian; Neptuno, un poco mas abajo, era «el emboscado», y la Gran Via, «la avenida
del quince y medio» por el calibre de los proyectiles que tiraban los fascistas.

El otro impacto fue el hambre que padecian sus familiares. Las gentes, oscuras, tristes, flacas,
estaban hartas de dos afios de guerra, y el «no pasaran» que atin ondeaba en las pancartas cada
vez era gritado con menos fervor por los ciudadanos de a pie.

La noche que durmi6 en casa del tio Leoncio, al que conocia poco, lo mismo que a su mujer,
la tia Pepa, y a sus dos hijos adolescentes, Jimena se dio cuenta del esfuerzo que tenian que hacer
para no devorar los chorizos y las patatas. Era la tia Pepa quien ponia orden entre sus dos
chavales, que no reparaban en la prima venida del pueblo. Cuando entraron de la calle la primera
tarde, su pituitaria ya detect6 que habia chorizo en la casa. Fueron derechos hacia la fresquera de
la cocina.

—Perdonalos, hija. No saben lo que es merendar chorizo desde hace un par de afios —
explicaba el tio Leoncio, bajito, flaco y con la misma frente despejada y grandes orejas que su
padre, pese a los veinte centimetros que separaban en estatura a ambos hermanos. Era el
empleado de una carboneria, a esas alturas de 1938 también sin carbon. Ya s6lo quedaban el
duefio y él, que de vez en cuando conseguian una remesa de sacos, traidos de Asturias, gracias al
mercado negro.

Luis fue a buscarla a la mafiana siguiente de llegar. En una jornada y del brazo de su novio,
Jimena aprendio lo que era el racionamiento. La capital, asediada, cada vez tenia mas problemas
para el abastecimiento, explicaba Luis. Paraban en las tiendas de ultramarinos y en los mercados
a mirar. Un kilo de judias, 2,20 pesetas, el aceite, 2,80 el litro y un kilo de café, 18 pesetas. Una
docena de huevos, 8 pesetas y un kilo de tocino, 5.



La chica comprendié el afan de sus padres por qué llevara la maleta llena de comida a sus
tios, en vez del traje de chaqueta y el vestido, mas la chaquetita de punto y el abrigo. Se sinti6
culpable. Ademas, poco previsora, habia sacado los paquetes en la casa del tio Leoncio y no
habia dejado nada para la tia Rosa y sus primas. Se consol6 al recordar que al hogar de su tia, en
Fernandez de los Rios —no sabia si aun vivirian alli, en pleno barrio de Argiielles, tan cerca del
frente—, llegaban paquetes que enviaban a su tio politico desde Oteruelo.

De la mano de Luis, o con su brazo protector sobre los hombros, recorrié las calles de la
capital bombardeada, esqueletos de edificios patéticos donde atin se podian ver, en ocasiones, los
pisos de arriba derrumbados sobre los mas bajos, entre cuyos escombros asomaba una cama de
hierro renegrida y un crucifijo encima.

—Ya ves, amenaza ruina y nadie se ha atrevido a trepar ahi para quitar el Cristo —Ile explico
Luis, que, aunque comunista, no compartia el radicalismo y la tragedia de los primeros dias de la
guerra en Madrid.

A la chica recién llegada de la sierra también le asombraba el cambio de vestuario. Ya no
habia sombreros ni corbatas por las aceras, por donde la gente caminaba pegada a las paredes, en
una costumbre adquirida desde los primeros bombardeos de dos afios antes. Preguntaba por los
sombreros elegantes de los hombres y los vestidos lujosos de las mujeres.

—Los han escondido todos en casa. Los amigos de mi madre, todos de derechas, se visten
con mono y gorra. Hasta con alpargatas. Las mujeres ya no sacan sus joyas, temerosas de que los
obreros, como ellas dicen, se las arranquen. Y porque has llegado ahora, pero en los primeros
meses, hasta el afio pasado, hubo sefioritas del barrio de Salamanca, cerca de donde vive mi
madre, que llegaron a ponerse el mono y el correaje de las milicianas para salir de una casa a otra
0 ir a comprar.

Horrorizada mientras escuchaba a Luis, Jimena miraba los restos de las iglesias quemadas. El
le estaba contando mas detalles sobre la brutalidad de los primeros meses de la contienda, entre
julio de 1936 y la primavera de 1937, cuando los hombres de las sacas se presentaban en las
casas de los sospechosos de apoyar la sublevacion militar y se los llevaban a las tapias del
cementerio para fusilarlos. Aquellos primeros meses, terribles, donde se quemaban las imagenes
y las iglesias.

Jimena recordaba que, en Rascafria, al cura del pueblo un grupo de milicianos —no sabia de
qué ideologia— se lo habian llevado y su padre les habia dicho después, disgustado, con pesar,
que le habian fusilado junto a otros curas de otros pueblos de la sierra. Aquel dia Lorenzo si que
estaba triste, porque no entendia las sacas, la falta de orden entre los republicanos, donde los
comunistas se imponian a los anarquistas, o viceversa.

Pero lo habian vivido a mds distancia. Rascafria cayé del lado republicano y, mas alla del
paso de algunos jovenes, hijos de los pudientes del pueblo, a las filas fascistas, las cosas no
habian ido tan lejos. Madrid era un espectaculo brutal a ojos de una muchacha de poco mas de
veinte afios a la que le llenaba de asombro que en los periddicos fuera noticia el anuncio de
«jReparto de jamon! 50 gramos por persona a 1 peseta la racion». Ellos, mal que bien y gracias
al buen hacer de su padre y de otros vecinos, habian podido tener cerdos escondidos a la requisa
de los milicianos y habian disfrutado de jamoén bien curado para las ocasiones extraordinarias
hasta hacia poco tiempo. Y patatas y cebollas, incluso judias, pese a los bombardeos del primer
afio.



—¢Ahora comprendes por qué me entusiasmaban las patatas con mansarones que hizo tu
madre antes de venirnos? He pasado mucha hambre, Jimena. En el frente y hasta en mi casa,
donde mi madre siempre tiene alguna joya para que la chica consiga algo de carne, café o azticar
en el estraperlo.

—0O sea, ¢qué me quieres por los guisos de mi madre y de mi abuela?

Por un momento, las risas de los dos sorprendieron a los viandantes de la calle Bravo
Murillo, adonde se dirigian tras bajar del tranvia en Cuatro Caminos. A Jimena, su tio Leoncio le
habia conseguido un trabajo por la mafiana en un bar, en la esquina de Bravo Murillo con la
misma glorieta.

Luis protest6 mucho, pero ella no queria que dofia Elvira les ayudase. Aunque Luis no
hablaba del asunto, Jimena intuia que su futura suegra no la estimaba. O mas bien, no la queria
ver ni en pintura, pese a que Luis le habia dicho que una tarde tendrian que ir a visitarla.

Ante el arqueo de cejas de la chica y la mirada inquisitiva, Luis se vio obligado a confesar
que su madre sabia lo loco que estaba por ella, pero ni se le pasaba por la cabeza que iban a
casarse en unos dias, antes de que él tuviera el brazo bien y pudiera volver al frente.

Porque Luis lo tenia muy claro. No podia vivir sin que aquella mujercita fuera suya. En lo
espiritual y en lo sexual. No podia mas, necesitaba acostarse y levantarse con ella en la misma
cama, en el mismo hogar, aunque tuvieran que vivir debajo de un puente o en una buhardilla.

Fue su hermano Ramon, que, al contrario que Luis, habia permanecido al margen de la
contienda, sin defender posiciones politicas claras y haciéndose cargo de los negocios heredados
del tio soltero, hermano de su padre —un almacén de telas de la calle Pontejos, unos cuantos
paquetes de acciones que ahora no valian nada y algunas fincas en Cercedilla—, quien se ofrecio
a ayudar a Luis, al enterarse de que, por fin, habia sacado a Jimena de Rascafria. Aquella
chiquita tan mona de hacia afios, que el chico mayor de los Masa nunca se habia quitado de la
cabeza desde que rozara su piel de melocoton.

—iAsi que te la has traido! —le dijo Ramon la primera noche, cuando Jimena ya estaba en
casa de sus parientes—. A mama le va a dar un sincope cuando se entere de que su hijo favorito
se casa con la nieta de la portera de El Paular. Y encima no querrds hacerlo por la Iglesia,
supongo.

—Supones bien. Ni Jimena ni yo creemos en eso y menos con la prisa que tenemos. Me voy
al frente en quince dias o un mes. Tengo el brazo mejor. Al menos lo suficiente para sujetar un
fusil. Mira cémo esta la cosa de mal. Quiero que nos casemos antes.

—AQuerras decir que ti no crees en eso de la Iglesia y se lo impones a Jimena. Que yo
recuerde, la sefiora Justa era bien cat6lica, y lo mismo sospecho de los padres de la chica. Bueno,
alla tt, pero que sepas que aunque no has querido saber nada del dinero, aqui tienes un pico
guardado.

—Ramon, me preocupa mas dénde vamos a Vivir.

—Ya lo he pensado. ¢Te acuerdas del pisito que hay encima del almacén de Pontejos? Esta
en condiciones. Los inquilinos se marcharon, se pasaron a zona nacional en cuanto pudieron. No
lo he vuelto a alquilar.

Luis dio un abrazo a su hermano. Los dos estaban en la cocina de la casa de Don Ramoén de
la Cruz, donde doila Elvira se habia instalado con su madre, la abuela de los chicos, al comenzar
la guerra. Habia dejado su piso de la calle Alonso Cano, mas grande, para que lo utilizaran las



monjas del Sagrado Corazon de Jesus, perseguidas y desalojadas de su colegio de Martinez
Campos, el colegio donde dofia Elvira se habia educado. Cuando la madre entré en la cocina y
vio a los dos hijos abrazados por encima de la mesa, que ocupaba el centro de la estancia,
mientras Vicenta, la chica para todo, trajinaba, sospeché que algo no le iba a gustar nada. Pero
aquella noche opt6 por la paz. Hacia mucho tiempo que no tenia juntos a la mesa a sus dos
retofios, ambos tan fuertes, tan guapos y tan diferentes.

No llevaba tres dias en la capital cuando Luis fue a recoger a Jimena al bar, donde los pocos
comensales terminaban de almorzar las consabidas lentejas de plato del dia. Esperd a que ella se
desatara el delantal, se quitara la pafioleta del pelo que le protegia de la grasa de la fritanga —se
freia con manteca dado el precio del aceite— y, ante el espejo del cuchitril del retrete, se pasara
el peine por su hermoso pelo de rizo ancho y se diera un toque con la barra de labios.

—¢Adonde vamos con tanta prisa?

—Tengo una sorpresa.

De la mano, vadeando como un loco entre la gente, la arrastré hasta el tranvia de Cuatro
Caminos. Pago los veinte céntimos del billete para los dos y la oblig6 a acomodarse, diciéndole
que iban hasta el final, hasta la Puerta del Sol. Jimena observo por la ventanilla la calle Bravo
Murillo, luego Quevedo, Fuencarral, la Red de San Luis y la calle Montera, hasta desembocar en
la Puerta del Sol. Luis iba susurrando a su novia todo lo que iban viendo mientras aprovechaba
para esconder su cabeza en su cuello y en su pelo.

En Montera con la Gran Via, le mostré el desastre del impacto de un proyectil sobre una casa
de cuatro pisos. Le contd la crénica de los diarios sobre aquel incidente, un afio antes. Tres
ancianas estaban sentadas alrededor de una mesa. Dos quedaron aplastadas y la tercera, con las
rodillas rotas, estuvo siete horas junto a los cadaveres, con la espalda atrapada entre una viga y
un muro.

Mas alla se veian los railes del metro, dentro de un boquete que reventé la estacion
subterranea, donde se guarecian del bombardeo viejos, mujeres, nifios. Pero también le ensefi6
los cines de Fuencarral, los cafés y los teatros aun en funcionamiento, hasta que se bajaron en la
Puerta del Sol, después de dejar atras el edificio cadavérico de la esquina con Montera, detras de
cuyos balcones asomaba el cielo de abril de Madrid, salvo en los dos tltimos pisos. En el chaflan
se mantenia el anuncio de un comercio: Luis F. Camino. Jimena, mientras era arrastrada por su
novio fuera del tranvia, se preguntaba si el tal Luis F. y su familia seguirian vivos o habrian
muerto en uno de los pisos de la parte alta de la casa, ahora s6lo un escaparate de balcones que
enmarcaban un dia limpio, soleado y lleno de nubes blancas que volaban deprisa a través de esos
cuadros improvisados, vivos.

La llevé por la calle hasta detras del edificio de Correos o Gobernacién. Precipitadamente,
Luis s6lo tuvo tiempo de ensefiarle el gran balcon sobre el que se anunci6 la II Republica el 14
de abril siete afios antes, jqué lejos parecia todo!, y el reloj que coronaba el edificio, una de cuyas
esferas estaba rota por un bombardeo. Era el reloj de las doce uvas, las doce campanadas del
final del afio, le explicé mientras tiraba de ella hasta la plazoleta de detras, donde arranca la calle
Pontejos.

Ante una puerta desvencijada, con la respiracion de Jimena entrecortada por las prisas con
que Luis la habia hecho correr —por un momento pensé que él temia un bombardeo—, el



hombre se sacé del bolsillo derecho unas llaves. Aun tuvo que buscarlas con la mano izquierda,
porque llevaba el brazo en cabestrillo, aunque a veces se deshacia del pafiuelo que se lo sujetaba.

Con la misma ilusion e idénticas prisas, empujo la puerta tras girar la enorme llave. Entraron
en un portal sombrio y humedo. Una formidable escalera, con el primer peldafio redondeado en
el lado izquierdo y una barandilla de madera que reposaba sobre barrotes con filigrana de hierro,
arrancaba del lado derecho. A la izquierda, bajo los escalones, se veia una puerta de cristales,
ahora rotos y con una cortina renegrida.

—Ven. Ahora ya no hay portero. Creo que se marché a su pueblo y su hijo esta en el frente.

Jimena le sigui6 perpleja. Tan desconcertada que tropezé en el saliente redondeado del
primer escalén y no lograba que Luis le explicase a casa de quién iban. El sélo tiraba de ella,
sujetandola para que no se cayera de bruces.

Ya no la soltd. Sélo se llevo su dedo indice a los labios y después a los de ella. En el primer
rellano, como cuando estaban en la casa del pueblo, la arrimé contra la pared y la besé, primero
despacio, después buscandole de nuevo el aliento, que aquel dia no estaba helado como en el
patio de Rascafria. A ella le volvieron a temblar las piernas mientras sentia las manos de Luis
perdidas en su espalda, buscando el cierre de su sujetador.

—Por favor, Luis, nos van a ver, alguien va a salir. Por favor, por favor —jadeo la
muchacha.

A duras penas llegaron al segundo piso y ante una de las tres puertas, la de la letra C y de
doble hoja, Luis volvio a sacar las llaves y, tras un forcejeo mas motivado por los nervios que
por lo complicado de la cerradura, logré abrir la puerta, que cerr6 sigilosamente, consciente de
que su hermano Ramon le habia dicho que en al menos uno de los pisos quedaban vecinos.

Olia a polvo, pero no a humedad. Las ventanas estaban cerradas y por las rendijas de las
contraventanas se filtraba una luz de las cinco de la tarde, luz de la primavera madrilefia, que
reflejaba las motas de polvo del recibidor. La ventana del vestibulo daba a un patio enorme, bien
iluminado. Jimena pudo verlo al abrir un segundo la contraventana.

Luis no paraba, no la dejaba. Rapidamente, iba abriendo puertas, dos dormitorios enfrentados
al principio del pasillo, uno sin cama, pero con una vieja coqueta; el otro con una cama de
matrimonio y colchén, incluso una manta. En un reflejo instintivo, Jimena pens6 que habria que
lavarlo todo, que todo oleria a rancio, que la polilla habria hecho de las suyas, porque para
entonces ya habia adivinado que era alli, en aquella casa, donde Luis queria que vivieran en
cuanto se casaran. jEn unos dias y sin que nadie mas se enterase! Ni sus padres. Pobres, sus
padres. Por un momento le subid la congoja al recordar la casa con el patio que amanecia cada
mafiana mirando a Pefialara, pero tenia poco tiempo para la nostalgia.

Era un piso grande y desvencijado, pero al que se le podia sacar partido. Habia aprendido a
hacer eso de su abuela, de su madre. Habia algunos muebles sucios y antiguos, pero que con una
buena mano de linaza quedarian hasta sefioriales, como el sof4, el armario y el arcén que los
noruegos habian enviado a su madre, desde su casa de Madrid, en el camién de la lechera. Tras
una buena lavada con lejia y cepillo de raices, mas aceite de linaza, los tres muebles eran ahora el
orgullo de la casa de sus padres, pese a la austeridad de los escafios y la mesa tocinera de la
cocina.

—El salén, con un mirador y un balcén; la cocina, una despensa, aunque no sé qué vamos a
meter de comer, un bafio que apesta...



Luis describia las estancias, sin soltarla, a la vez que le ponia sus grandes manos sobre las
caderas y apoyaba la barbilla en la clavicula de la chica. Cuando terming el recorrido, la giré de
nuevo hacia el pasillo, pero esta vez cruzando sus brazos en la cintura de ella, asiéndola. Una
mano sobre su vientre y vuelta la otra, perdida, a la pelea con el cierre del sujetador. Con el pie
empujo la puerta del dormitorio que tenia cama y colchon, y alli se tird6 con ella encima,
riéndose, nervioso. Mientras, Jimena, desbordada, desmadejada, aterrada y feliz le dejaba hacer,
porque acababa de comprender lo que iba a ocurrir. Agarr6 la manta para taparse, pero €l no le
daba tregua. Por su cuerpo, por sus piernas, por su estdmago, subia la misma sensacion que aquel
primer dia del baile del 15 de agosto, en la Virgen de la Pefia, cuando él deslizaba despacio las
manos por su chaqueta de punto. S6lo que ahora no tenia chaqueta de punto, ni blusa, ni
sujetador. Las manos de Luis habian pasado de ser unos dedos atribulados y temblorosos a unas
palmas suaves, abiertas, que avanzaban desde su espalda hacia el pecho, se paraban en sus
pezones y por unos segundos sus dedos jugueteaban. Con la otra mano, desde dentro, tiraba
suavemente del sujetador desabrochado, se deshacia de los botones sin romperlos, metiéndolos
entre los ojales, para que con cada boton que se abria, los pechos de Jimena, blancos, menudos,
hermosos, de unas areolas oscuras, se fuesen abriendo a la boca de Luis, que arrastraba sus labios
por el camino que marcaban las palmas de sus manos.

La boca del hombre recorria su estémago, sus costillas, bajaba hacia su ombligo, sus manos
ya estaban de nuevo en la espalda, desabrochando la falda con forro, mientras la respiracion de
Jimena se ahogaba y él s6lo susurraba amor, mucho amor y Jimena pensaba «no estoy casada, no
estoy casada», para luego pasar a «era esto, me voy a morir aqui mismo, de amor, o mafiana en
un bombardeo, como tantos otros», mientras sentia el calor que le quemaba las mejillas y a Luis
que perdia las manos entre sus muslos.

—Te quiero, no puedo vivir sin ti, nunca he podido, ni podré, mi amor, mi vida, tu piel...

Y mientras pasaba sus labios y su lengua, Luis aspiraba el olor de aquella piel, bajaba la falda
y perdia su cara en aquellas ingenuas bragas blancas de algodén, de nifia. Y en ese momento,
paré para subir hacia su rostro, comenzar a besar los parpados amados y descubrir las lagrimas
que asomaban...

—Nos vamos a casar mafiana, mi vida. Si ti quieres nos vamos ahora mismo de aqui, de la
que sera nuestra casa mientras esta guerra nos deje estar juntos.

La voz baja, bronca, algo jadeante se ahogaba en el cuerpo de ella. Pero Jimena movio la
cabeza de un lado a otro, cruzo las manos sobre la nuca de Luis y, por primera vez, fue ella quien
llevo los labios hasta su boca, quien se la abri6 y pas6 suavemente la lengua por sus dientes,
asombrada de su audacia, mientras apretaba suavemente su vientre y su pelvis contra Luis, que
gimié como un nifio, perdido el control.



No fue al dia siguiente, pero si a la semana de llegar a Madrid cuando Jimena y Luis pasaron
por el juzgado para firmar su matrimonio. Podian haber ido a la sede del partido de Luis o al
sindicato, pero el muchacho queria hacerlo bien y eligieron el juzgado de la plaza de las Salesas.
Les acompafiaron Ramén y el tio Leoncio, que jur6 a su sobrina que no diria nada a sus padres.
Fue una ceremonia rapida y breve; la pareja era una mas de las muchas que esperaban para
firmar los papeles.

Jimena se fijo en una de las que les precedian, un poco mas alla de ellos. El hombre era alto,
rubio, y hablaba con acento extranjero. Le record6 a los noruegos y los alemanes de El Paular.
Luis le aclar6 que era miembro de las Brigadas Internacionales. Era un americano o un inglés del
Batallon Britanico o del Batallon Lincoln. La muchacha sobre la que se inclinaba con solicitud y
a la que cogia la barbilla, una castafia graciosa pero con carita de preocupacion, estaba
embarazada de varios meses.

Tras la breve ceremonia, Luis se escapé un momento para llevar los papeles al Registro Civil
mientras Ramon, Leoncio y Jimena le esperaban tomando un vino en la plaza de las Salesas.
Después comieron juntos en una tasca de Barquillo, durante una comida que a Luis se le antoj6
una eternidad, porque sélo sofiaba con llegar al piso de Pontejos y perderse en la cama de
sabanas blancas que su mujer —si, su mujer, como le sonaba de dulce y extrafio— habia dejado
hecha por la mafiana temprano.

Todo lo sofiado, lo sospechado durante esos afios, aquel recuerdo adolescente que se llevo de
El Paular de la joven con piel de melocotén, se habia convertido en una realidad confirmada.
Jimena y él eran uno. En el amor, en la vida diaria, en la necesidad de saber, que en la joven se
estaba convirtiendo en ansiedad. Aunque no se habia hecho el carné de las Juventudes Socialistas
Unificadas —y Luis no le habia confesado que tenia el del Partido Comunista ni que era un
miembro activo—, cada tarde, tras la siesta, cada uno se encaminaba a sus respectivos lugares de
ayuda a la guerra en la retaguardia. Luis, a la sede del partido, a enterarse de como estaban las
cosas y en espera de pasar la revision ultima en el hospital de Maudes, antes de reincorporarse al
frente. Jimena, al taller que habia encontrado a través de las JSU, donde se seguia cosiendo, o
mas bien remendando, la poca ropa que quedaba para las tropas.

Pero aquel dia 12 de mayo, el dia de su boda, después de hacer el amor cuanto quisieran y sin
mala conciencia, Jimena y él irian al cine. Ella no habia ido mas que una vez en su vida, cuando
estuvo en casa de sus primas en Madrid. Tenia pensada la pelicula. En el Avenida ponian Suefios
de juventud, de Katharine Hepburn y Fred MacMurray.

La mir6 de nuevo, sentada al lado de su hermano. Para la ocasion, tan pobre para una
muchacha de pueblo que seguramente habria sofiado con ir de blanco, como una reina, como
hacian las hijas de las amigas de su madre, Jimena se habia puesto su traje de chaqueta azul
cobalto, con ribetes de piqué blancos, el inico que tenia y que él ya sabia que habia heredado de



una de las muchachas de la Institucion que veraneaban en El Paular. Carmen cosia bien y ella y
su hija lo habian ajustado a la cintura de avispa de Jimena, afiadiéndole un cintur6n negro, ancho,
que la hacia mas esbelta y flaca de lo que era. Lo arreglaron un par de dias antes de salir del
pueblo y, seguramente, Carmen nunca imagind que aquél iba a ser el traje de boda de su hija
mayor.

La tarde anterior, Luis la habia obligado a comprar unos zapatos de medio tacén, en vez de
los de cordones de colegial que llevaba desde que la conocia, aunque siempre relucientes. Fue
imposible conseguir unas medias de seda.

Subida sobre los tacones, con su traje de chaqueta y un pafiuelo al cuello, mas un hermoso
recogido que se habia hecho como si fuera un mofio, terminado con sus rizos en lo alto de la
nuca, Luis crey6 por un momento que su novia tenia hasta un aire a lo Hepburn. «Si, realmente
estoy embobado», se confesd. Pero la encontraba tan hermosa, cada dia descubria alguna de sus
virtudes. Cuando paseaban, Jimena preguntaba como era posible que siguieran abiertos los cafés,
con gente alegre dentro; por qué los cuadros del Museo del Prado habian sido evacuados, si a ella
le hubiera encantado verlos; y en la Cuesta de Moyano, Jimena disfrutaba como una nifia cada
vez que Luis le descubria alguno de los libros cuyo autor ella habia conocido en El Paular.

Luis reflexionaba sobre todo lo vivido durante esos dias mientras la miraba y, de pronto,
llegé el esperado final. Su hermano Ramoén propuso un brindis con una botella de champéan que
mejor no saber de donde habia salido. La habia llevado envuelta en un periédico. Y un puro, que
Luis se guardd, apresurado, porque era una ostentacion en ese Madrid apenas ya sin tabaco. Se
despidieron de los dos, de Ramon y de Leoncio, atropelladamente, y cuando ambos se giraron
camino de Recoletos, Jimena le par6.

—Lo siento, acompafiame. Es por mi madre. Quiero entrar cogida de la mano en la iglesia.

Cogidos de la mano, entraron unos segundos en la iglesia de Santa Barbara. Ni una palabra,
ni un comentario. Jimena le pidi6 perdén a su madre en silencio. Sabia que no lo entenderia
nunca, pero no tenia ningtin sentimiento de haberle fallado.

Del brazo de Luis y con los pies deshechos por los zapatos nuevos, los dos se encaminaron
calle Barquillo abajo, también maltrecha por los bombardeos, para cruzar la Gran Via, Alcala y
llegar a su casa, detras de la Puerta del Sol. Jimena sabia muy bien por qué tenia tanta prisa su
marido.



Luis y Jimena iniciaron su vida de matrimonio en un Madrid cada dia mas hambriento, donde
los periddicos republicanos ya no podian disimular las malas noticias. Poco antes de la boda,
Luis habia comunicado a su mujer que los nacionales habian llegado al Mediterraneo por
Vinaroz. La zona republicana quedé dividida en dos y era cada vez mas dificil abastecer a la
capital.

Pese a estar encerrados en su amor, era imposible andar por la calle y no ver a la gente
hambrienta, mujeres o ancianos que se desmayaban de debilidad en cualquier esquina, en
cualquier cola, esperando el pan o la leche, y temiendo el bombardeo.

Jimena se asombraba de lo que escuchaba a sus compafieras en el local donde la habian
enviado las JSU para echar una mano.

—Anoche mi madre y yo preparamos un cocido a los pequefios que estaba para chuparse los
dedos. Cardos, dientes de ledn, hojas de violeta y tallos de cebollas. Los estofamos con vino
blanco y laurel. Es la primera vez que hemos dormido con el estomago lleno en el dltimo mes.

—iQué suerte! ;Y de donde sacaste los cardos y los tallos de cebolla?

—Un vecino ha recogido la primera cosecha de su huertecillo. Sembro el otofio pasado en el
solar del patio de una casa bombardeada.

Jimena escuch¢ la conversacion de las compafieras anonadada y con cierta vergiienza. Ella y
Luis sobrevivian con lo que les pasaba Ramon. De vez en cuando tenian harina, algo de aceite y
hasta un poco de tocino y judias. Sabia que su cufiado lo sacaba del estraperlo, y aunque Luis se
enfadaba cada vez que llegaba por la noche a casa —estaba en la retaguardia, cerca del Hospital
Clinico y del frente de la Ciudad Universitaria, pero la mano no le habia quedado bien para
sujetar un fusil, asi que se limitaba a tareas de apoyo— y encontraba la remesa de su hermano,
ella le recordaba que seguia enfermo y débil.

Jimena también adelgaz6, mas si cabe. Su piel tersa, rosada, seguia siendo de melocotén,
pero ahora estaba palida y ojerosa, como todos en la ciudad machacada, tras dos afios de
contienda, de resistir, de no pasaran.

Ninguno de los dos queria hablar de dofia Elvira ni de la catastréfica visita al piso de Don
Ramoén de la Cruz, cuando Luis se la present6 a su madre como su esposa.

Jimena so6lo recordaba la voz sorda, sibilina, de la mujer, negandose a reconocer a aquella
chica flaca, de pueblo, que era capaz de vivir con un hijo suyo sin haber pasado siquiera por la
iglesia. Luis no consinti6 ni en sentarse tras escuchar las primeras palabras de su madre. Los dos
bajaron sin hablar las escaleras de la sefiorial casa, en donde ni una bomba habia rozado la
fachada. El la llevaba, una vez més, guarecida bajo su brazo sano.

Les bastaba su amor. Las malas noticias que a veces Luis traia del frente cada noche las
olvidaba entre sus brazos, mientras ella le iba ensefiando libros que conseguia aqui y alla,
preguntando, queriendo saber, afianzandose en sus creencias. También leia el ABC republicano.



Y oia la radio. A Jimena, por las mafianas, mientras recogia la casa cuando Luis ya se habia ido,
la radio le hacia mucha compafiia y seguia creyendo a pies juntillas las noticias sobre el frente,
las soflamas de la Pasionaria o cualquier otro lider obrero. Aunque encontraba cada vez mas
débil la voz del presidente Azafa.

Seguia con pasion la batalla del Ebro, que habia comenzado a principios de julio. Sabia que
con el general Modesto estaba Vicente, el hijo de la sefiora Maria, su vecina en el pueblo. Un
chico que coqueteaba desde pequefio con su hermana Irene. Y su primo Enrique también andaba
por el frente de Aragdn, quiza con el regimiento del Campesino. Por eso, cuando en otofio leyd
los periddicos y se enterd de la retirada republicana del frente del Ebro, de que habian perdido la
gran batalla, Jimena llor6 a solas, pensando que tal vez el pesimismo de Luis estuviera
justificado, pese al valor que todas las tardes demostraban las chicas de la agrupacién, seguras
como estaban de que llegarian mas armas de los rusos o los ingleses. Incluso de los americanos.
Por un momento, Jimena penso en si su primo Enrique o su vecino Vicente estarian entre los
miles de muertos que los republicanos iban dejando atras mientras se replegaban.

Ahora ya compartia con Luis la premura de la guerra. El miedo al futuro incierto que les
llevaba a hacer el amor cada tarde que podian, todas las noches. Jimena se habia vuelto audaz,
justificando sus osadias y juegos en la cama con la conciencia de que a la mafiana siguiente
podian estar muertos los dos. O uno de los dos, y ella no podia concebir la vida sin Luis.

Cada desastre del frente era un desenfreno de amor en la casa de Pontejos. A veces era ella la
que le arrancaba de la radio, tras la cena, y le iba desnudando por el pasillo, rozandole la espalda
con sus besos, perdidas sus manos en los genitales de Luis. Cuando llegaban a la cama, él ya no
podia més. Y Jimena siempre le agradecia que tras sus primeras embestidas, que ella habia
provocado, €l se derramase sobre su vientre, para pasar luego a ocuparse de ella, que se habia
quedado a medias en el placer.

Lo habian hablado mil veces. No era momento para quedarse embarazada, por mas que
ambos desearan vivir como una pareja normal, formar una familia, si, pero una familia donde ver
crecer a una criatura sin miedo, fruto de aquella pasion, de aquel compafierismo y complicidad
que compartian.

Pasaron la Navidad solos. En la tarde del 24 de diciembre, Ramon se presenté con unos
huevos y medio pollo que, una vez mas, Jimena no quiso saber de dénde habian salido. Su
cufiado fue prudente vy, tras felicitarles y tomar una copa de vino, se march6 poco antes de las
nueve sin probar una peladilla, con el argumento de que le esperaban en casa. Tuvo el detalle de
no mencionar a su madre y la pareja se lo agradecio. Le acompafaron hasta la puerta cogidos de
la mano mientras por el pasillo se extendia el dulce aroma de la piel de la manzana y la canela
que Jimena habia puesto a cocer en un cazo con un poco de leche, para hacer el postre. Recordo
a sus padres y a sus hermanas, segura como estaba de que rascarian la botella de anis E1 Mono
con el cuchillo mientras su padre tarareaba La Pastorela. Pero la nostalgia s6lo fue un atisbo,
porque Luis la adoraba con la mirada desde el otro lado de la mesa.

Una noche de enero de 1939, Luis lleg6 mas triste que de costumbre. Descompuesto. Los
fascistas habian entrado en Barcelona mientras que en Madrid las disputas entre comunistas,
socialistas y anarquistas eran cada dia mas duras y el frente en la Universitaria no se podia
sujetar.



Jimena intent6 tranquilizarlo. Aquella noche sdlo habia para cenar un clasico de la
temporada: tortilla sin huevos que habia preparado con papilla de harina. Y chuleta de puré de
algarrobas. Hacia unos dias que Ramon no enviaba nada.

—Sabes que hoy me he enterado de por qué no hay perros y gatos por las calles? Yo creia
que en la ciudad no os gustaban. Pero resulta que la gente se los ha comido.

Cualquier tema servia para distraerle. Luis sonreia, enternecido por su esfuerzo. Cada dia la
queria mas y cada vez se sentia mas culpable por haberla arrastrado a esa locura. La atrajo a sus
brazos, la sent6 en sus rodillas y comenz6 la charla de las dltimas noches.

—Jimena, debes volver al pueblo con tus padres. No quiero que te pase nada. Todo esta
perdido, no sé qué va a ser de nosotros si esto sigue asi...

Con un mohin, Jimena salté de sus rodillas, enfadada. Desde el centro de la sala helada —
hacia semanas que no habia carbén porque Ramoén tampoco lo encontraba ya facilmente y ella
guardaba un poco para guisar—, embutida en su falda, su chaqueta de punto, un jersey gordo de
canalon gris que habia sido de Luis, rematado en cremallera alta hasta el cuello, y sus zapatillas
de pafio sobre dos pares de calcetines, Jimena Bartolomé Morera era mas nieta de la Justa e hija
de la Carmen que nunca. No necesitaba poner los brazos en jarras, solo llevar las manos juntas al
centro y apuntar con las palmas unidas hacia su marido.

—Jamas. Sali de Rascafria contigo y contigo volveré. No nos volveremos a separar nunca.
Me lo prometi aquella madrugada y asi sera. ;Y dénde esta ese optimismo tuyo? Nos ayudaran
mas los rusos; los franceses y los ingleses tienen que reaccionar. Queda mucha gente dispuesta a
luchar, lo veo todas las tardes entre las mujeres del local...

Luis callaba y la miraba embobado bajo la bombilla pelada del salén. Admiraba su fuerza, la
transformacion que se habia obrado en ella en un afio escaso. Su palidez y las ojeras le resultaban
alin mas atractivas, enmarcaban unos hermosos o0jos negros, mas hondos. Y no queria decirle que
los franceses cerraban la frontera, un dia si y otro también, a los republicanos que intentaban
huir; ni que tenia informacion sobre extrafias maniobras en la ctipula del Gobierno del doctor
Negrin; ni lo que habia oido sobre el general Casado; ni que Madrid estaba invadida de
quintacolumnistas.

Habian pasado dos afios desde que el loco del general Queipo de Llano anunciara desde
Radio Sevilla, en una de sus arengas incendiarias llamando al exterminio de los rojos, que en
Madrid habia una fuerza secreta, formada por falangistas y militares, perfectamente organizada
para la accién e iban a tomar la capital desde dentro.

El estaba entonces en el frente, con su Batallén Alpino. Cada vez que llegaban noticias de la
capital y de los desmanes de los chequistas que se dedicaban a asesinar a supuestos miembros de
la quinta columna, un desasosiego recorria su estbmago. Su hermano Ramén sabia nadar y
guardar la ropa, pero su madre, desde que se quemaron las iglesias y los conventos, en los
primeros dias de la guerra, era cada vez mas radical.

Mientras que en 1934, cuando las otras quemas, las viejas amistades de su padre que aun
frecuentaban le ponian freno, ahora campaba con sus ideas catdlicas y sus relaciones de
juventud. La unica vez que, de permiso, Luis fue a verla a Madrid —el resto de las libranzas las
habia dedicado a El Paular— le conté con pelos y sefiales como habia encontrado la basilica de
Nuestra Sefiora de Atocha al dia siguiente de ser arrasada «por esos barbaros con los que td
haces la guerra». Entonces todavia discutian. Luis atin le recordaba que habian sido los alemanes



quienes habian bombardeado el Palacio de Liria. E incluso un afio antes, recién llegado a Madrid
con Jimena, echd en cara a su madre que fueron los obuses disparados desde la Casa de Campo
por los fascistas los que arrasaron el claustro de las Descalzas Reales y las bévedas, con frescos
de Claudio Coello y de Francisco de Ricci. Aquélla fue la dltima discusién. Unas semanas
después, cuando fue a visitarla con Jimena ya como su mujer, ni siquiera se senté ante dofia
Elvira, tal habia sido el recibimiento que les habia dispensado.

Con todo, hacia muy pocos dias que habia tenido la debilidad de volver a ver a su madre,
aunque nunca le perdonaria el dafio hecho a Jimena. Pero ese dia habia sido especialmente malo
en la retaguardia de la Ciudad Universitaria. Los fascistas seguian atrincherados en el Clinico,
cada vez mas fuertes a medida que se acercaban las tropas a Madrid. Y habia visto morir en la
camilla a uno de los chavales de su agrupacion del partido, que se acababa de incorporar a la
batalla. No debia de tener los dieciséis afios. Era de Carabanchel y Luis estaba seguro de que
habia mentido para que le dejaran alistarse. Habia muerto mientras €l y otro compafiero le
sujetaban, con las tripas fuera, reventado por un obts. Y esa noche, Luis comprendi6 que
cualquier dia a él le podia suceder lo mismo. Queria ver a su madre, aunque fuera un segundo.
Sélo para darle un beso silencioso.

Pero cuando llego al piso, solo estaban la vieja Vicenta y su abuela, inmovil, sin oir ni ver, en
la cama. Vicenta le cont6é que su madre habia salido hacia una reunién en la legacién noruega,
donde aun se alojaban muchos amigos, perseguidos por los republicanos. Iba a dar la vuelta sin
pasar del recibidor cuando vio sobre la consola un sobre abultado. Indudablemente, contenia
libros o revistas. Luis lo tom6 entre sus manos, como cuando iba a ver a su abuela y, ya con
problemas de vista, le abria la correspondencia. Del sobre sali6 el ejemplar de una revista,
Semana Médica Espafiola, editada en San Sebastian, afio I.

Era la primera vez que Luis veia aquella revista, sin duda publicada en zona nacional. Entre
las paginas asomaba una hoja blanca que, con toda seguridad, marcaba un articulo. Titulo:
«Psiquismo del fanatismo marxista». Autor: Antonio Vallejo-Nagera. Era el psiquiatra militar
que, antes de la proclamacion de la Republica, habia sido conocido e incluso amigo de su padre.

Luis recordaba perfectamente una conversacion de su progenitor, afios atras.

—Vallejo se ha vuelto chaveta en Alemania. Viene encantado con las tesis de los nazis. Ya
sabes que le han invitado a un congreso de psiquiatria. Se esta volviendo cada vez mas
reaccionario. Incluso mas que Ramiro de Maeztu.

—AIl menos, son dos buenos y excelentes cat6licos —fue la respuesta de dofia Elvira durante
la cena.

Ahi acab¢ la conversacién, porque a su padre nunca le gusté discutir de politica y de fe con
su esposa.

Luis abrio la revista por la pagina marcada y se encontr6 con un parrafo que le puso los pelos
de punta:

La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas nacionales
salvadoras de Espafia permite efectuar estudios en masa, en favorabilisimas
circunstancias, que quiza no vuelvan a darse en la historia del mundo. Con el estimulo y
beneplacito del Excmo. Sefior Inspector de los Campos de Concentracion, al que
agradecemos toda suerte de carifiosas facilidades, iniciamos investigaciones seriadas de



individuos marxistas, al objeto de hallar las relaciones que puedan existir entre las
cualidades biopsiquicas del sujeto y el fanatismo politico democratico-comunista.

La revista era el nimero 6, fechado en octubre de 1938, unos meses antes de que llegara
hasta el vestibulo de la casa de su abuela, dirigida a su madre. ;Era dofia Elvira un buzén de la
quinta columna? ;Para qué? ;Para quién? ;A quién debia entregar aquel ejemplar? ;Su madre
estaba dispuesta a que a su hijo, si se le hacia prisionero, se le estudiaran las relaciones de sus
cualidades biopsiquicas con su supuesto fanatismo politico-comunista?

Tras la lectura del articulo, Luis entrevio por primera vez que podia haber cosas peores que
morir en el frente. ;Como iba a explicarle aquellos terrores interiores a Jimena cuando la tenia
alli, frente a él, convencida de que aun habia esperanzas para la Republica, bajo la luz
amarillenta de una triste bombilla pelada, que pronto se apagaria al ruido del aviso de
bombardeo?
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En la noche del 4 de marzo de 1939, por primera vez desde que se casaron, Jimena esperd en
vano a Luis. La una, las dos, las tres, las cuatro de la madrugada. Ni una sefial, ni un aviso.
Nunca antes habia sucedido nada parecido. Si Luis habia tenido que hacer guardia en las
posiciones, siempre habia encontrado una manera de avisarla. Angustiada, pensando en lo peor,
asomandose cada media hora al balcén que daba a la plaza de Pontejos, en ningin momento
pudo distinguir la figura de su marido con los restos de su uniforme militar: la vieja guerrera
encima de un jersey de cuello alto que ella le habia hecho, y con el cuello de la camisa de
cuadros de felpa, también de fabricacion casera, gracias a que Ramén les habia suministrado
algunos retales del almacén de debajo de la casa, que, sin saber como, ain permanecia abierto
con los pafios y las telas a precio de oro.

Jimena no vio a Luis, pero si que sinti6 un trasiego importante en torno al edificio de
Gobernacion, cuya puerta principal daba a la Puerta del Sol; ella dominaba una de las entradas
laterales, la de la calle Carretas. Algo sucedia, pero la radio no daba noticias.

De madrugada, se quedé dormida. Se despertd helada, encima de la cama y vestida. Salié
descalza hacia el sal6n, con la esperanza de que Luis se hubiera quedado echando una cabezada
para no molestarla. Pero la casa estaba vacia. Todo lo contrario que la calle. Alrededor de
Carretas habia un alboroto desacostumbrado. Coches que paraban, entraban y salian, metian
gente o la sacaban. Jimena no se atrevia a abrir del todo la ventana. Su inquietud iba en aumento,
tenia el corazén en un pufio y la seguridad de que a Luis le habia pasado algo. Puso un poco de
agua a calentar en el hornillo para hacerse una achicoria y salir disparada a la calle. Pero ;adonde
iba a ir a buscar a Luis? Nunca habia pasado de la frontera del barrio de Argiielles. Habia visto la
calle Rodriguez San Pedro, destrozada, Andrés Mellado, Fernandez de los Rios, donde vivian sus
primas, a las que llevaba sin ver desde que habia llegado a Madrid. Sospechaba que no les
gustaria la vida que estaba llevando.

Pero no podia quedarse en casa. Ya estaba vestida con su falda de pafio —de la misma tela de
cuadros que la camisa de Luis, pero con forro, todo un lujo, gentileza de los almacenes familiares
—, su blusa blanca y su chaqueta de punto cuando llamaron a la puerta despacio, pero de forma
insistente.

—Jimena, abre. Soy yo —oy6 cuando ya corria por la mitad del pasillo, pensando que era
Luis.

Pero no. Era su cufiado y, por su aspecto, no parecia traer buenas noticias. Envuelto en su
zamarra buena —los abrigos también habian desaparecido del Madrid republicano— y con
guantes, sujetaba un paquete entre las manos. Ramoén parecia atribulado y palido para el frio que
hacia en la calle.

Empujoé la puerta y suavemente apart6 a su cufiada a un lado, llevandose el consabido dedo
indice a la boca. No hablaron hasta que llegaron al fondo, al salén, donde habia menos tabiques



con los pisos vecinos.

—¢Qué ha pasado? ;Qué le ha pasado a Luis?

—Nada. Calmate.

Al ver la expresion aterrada de la muchacha, la tom6 por las manos y la oblig6 a sentarse.
Oli6 la achicoria que salia de la cocina y fue a por la taza que su cufiada se habia dejado servida.

—Bébetelo mientras me escuchas atentamente. Ha habido un golpe militar del general
Casado.

—iPero Casado es republicano!

—Jimena, tengo mucha prisa. No nos vamos a parar ahora con matices. Casado ha tomado el
poder contra los comunistas. Ha formado un Consejo de Defensa Nacional y trata de negociar
con Franco la rendicién a cambio de meter a los comunistas en la carcel. Luis esta escondido, a
salvo, en casa de un viejo amigo nuestro, nacional pero mas amigo que fanatico de sus ideas. Mi
hermano me pide que no salgas a la calle, que esperes. Vendra en cuanto pueda. Estan
deteniendo y mandando comunistas a la carcel desde ayer. A manadas.

—Pero tu hermano no es comunista, s6lo simpatizante.

—Mi hermano tiene el carné, Jimena. Ademads, es muy conocido en los circulos de los
intelectuales que se han quedado en el bando nacional y de los quintacolumnistas. Lo tiene todo
para ser una pieza de caza deseada por todos. Ni mi madre ni sus contactos pueden garantizar su
seguridad, aparte de que en estos momentos lo peor es que hay una guerra entre los mismos
republicanos, entre las izquierdas. Es todo una locura. Te dejo un paquete de comida y procura
no salir. Yo vendré todos los dias, con la disculpa de ver como va el almacén. No abras la puerta
a nadie que no sea yo o Luis. ;Me lo prometes, Jimena?

Como un afio antes —parecia haber transcurrido un siglo desde aquel otofio de la sierra, a la
puerta de la Pefia Hueca—, Jimena sinti6 que el suelo se deslizaba sobre sus pies. Pero esta vez
no era la nieve, los trapos suaves y silenciosos los que caian sobre sus hombros. Una losa
terrible, el miedo, el caos, la sensacion de no comprender pesaba sobre su espalda, sobre su
cabeza. ¢ A Luis le perseguian los republicanos, no los fascistas? ;Y le estaba diciendo la verdad
Ramon? ¢No estaria herido o capturado?

Respiré hondo, y con la resolucion que su marido ya le conocia, pero que era nueva para
Ramon, Jimena se dirigio a su cufiado:

—Voy a esperar un par de dias, Ramon. Lo razonable. Si para entonces Luis no ha venido, es
que me estas mintiendo y esta herido. Ya he pasado por esto. No sé si ti lo entiendes, pero tu
hermano es mi vida. Ya lo ves, no me importa confesartelo aunque no sea muy ortodoxo o
pudico. ¢Decis vosotros eso? Y voy a ir a buscarle alla donde esté. Al hospital, a la carcel o al
cementerio. Si estd vivo, él sabe que lo voy a hacer. Dame alguna prueba, por favor.

Ramon no pudo sino admirar la firmeza de la chica, que ahora mas parecia una mujer resuelta
y con cierta clase, aunque no sabia muy bien de dénde la habia sacado. Quiza la habia tenido
siempre. Si, la record6 aquel primer y unico verano en que la vio en El Paular, tan alta, tan
perfecta de facciones, con aquella melena rizada, tan fresca y tan timida. Jimena era ahora mas
guapa, menos timida, y de ella emanaba una fuerza extrafia. Record6é una confidencia que su
hermano le habia hecho una tarde reciente mientras los dos tomaban un cofiac, antes de que Luis
subiera a su casa:



—Si algo nos pasara, Ramén, Jimena lleva dentro la firmeza de Pefialara, como ella dice, y la
agilidad de todos los rios del valle del Lozoya, como te digo yo. No lo olvides.

Si, aquella mujer que tenia enfrente era las dos cosas: roca y agua.

No habian transcurrido dos dias, que fueron un infierno para Jimena, cuando pasada la
medianoche sinti6 la llave de la puerta, que se abria sigilosamente. Salt6 de la cama y sali6 al
pasillo. Alli estaba Luis, despeinado por la gorra que se acababa de quitar, vestido con una
chaqueta oscura, sin su guerrera, y un jersey debajo que no era el que ella le habia hecho. Sin
mediar palabra, se abrazaron en el centro del pasillo. Jimena sélo queria palparle, oler su cuello,
coger su cara entre las manos, besarle, acariciarle el brazo que habia tenido herido, mientras Luis
la dejaba hacer, hasta que la levant6 en brazos y la llevo a la cama, ain caliente del cuerpo de
ella.

Después de meterla en la cama y arroparla, comenzé a desnudarse, tarea complicada porque
Jimena no hacia nada mas que abrazarle, repasarle con sus manos, ayudarle a desvestirse para
confirmar que no estaba herido.

—Calla, habla despacio. Solo tengo hasta el amanecer. Estoy bien, pero siguen deteniendo
comunistas. La carcel de Ventas esta llena de mujeres. A Porlier llevan a los hombres. Todo es
una locura. El presidente Negrin y los principales dirigentes del partido que quedaban en Madrid
se han tenido que escapar. Podian fusilarlos. Estoy escondido en casa de un amigo de confianza,
en el barrio de Salamanca. No puedo decirte donde para no meterte en problemas. Estoy
preparando la forma de marcharnos de Madrid. Franco no ha hecho caso a Casado, todo esta
perdido y los nacionales van a entrar de un momento a otro. Por lo que mas quieras, no salgas a
la calle. No vayas al local de apoyo a las JSU. No queda nadie. Todos estan detenidos o
escondidos.

Luis hablaba atropelladamente mientras la atraia hacia si. Los dos arropados, aunque no
sentian el frio. Jimena le dejaba hablar y hacer mientras asimilaba tanta informacion a
borbotones. jSus compafieras del taller, la mayoria de las JSU, estaban en la carcel!

Poco a poco, su cuerpo se centro en el calor del de Luis, en sus manos perdidas en ella, en los
besos en la nuca, en el cuello. El olor de Luis, sus labios en su hombro, en su pecho. Durante un
tiempo, sélo existieron ellos dos, amandose locamente, como si fuera la tdltima vez. jHabian
temido tanto ese momento! Cuando apuntaba el amanecer por la rendija del gran ventanal, Luis
se vistid, arrop6 con carifio a su mujer, le prohibié que se moviera de la cama, que fuera hasta la
puerta.

—No quiero. Te dejo aqui, como si fuera a trabajar. Y aqui quiero verte cuando regrese para
marcharnos los dos dentro de unos dias. No salgas, no llores, ti eres la roca y el agua. Hoy s6lo
puedes ser la roca Jimena.
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Pasaban los dias y Jimena apenas podia sujetar sus nervios ni su ansiedad. Aunque durante la
ultima noche hablé con Luis de la posibilidad de volver al pueblo, con sus padres, ambos lo
desecharon. Ni Carmen ni Lorenzo estaban preparados para recibir a su hija, casada con un
comunista sin que ellos se hubieran enterado, y como le record6 Luis con un punto de realismo
cruel, tampoco era seguro que su padre, un pobre militante de la UGT de una fabrica de maderas
en un pueblo que habia sido rojo hasta hacia unos dias, fuera a salir bien parado si los
vencedores, como parecia tras el desprecio de Franco a la propuesta de Casado, no traian
ninguna intencion de piedad para con los vencidos.

El dia 28 de marzo, por la mafiana, su cufiado Ramén llam6 a la puerta, temprano.

—Hoy entran los nacionales en Madrid, Jimena. Toma, te traigo una carta de Luis. Ambos
creemos que lo mejor es que empieces a salir un poco conmigo a la calle, a dar paseos y echar un
vistazo. No correras peligro a mi lado.

La muchacha abrio la carta.

Jimena de mi corazon, aqui sigo, escondido, pero de momento en un sitio seguro.
Alguien estd intentando ayudarnos, pero la cosa se complica por dias. Haz caso a
Ramén, mi vida. No puedes estar ahi encerrada o terminards por volverte loca y los
vecinos sospechardn. Te subird a buscar de vez en cuando. Baja a tomar un café. Te
echo de menos, te necesito, te quiero y cruzaria este Madrid que ya nos han robado para
abrazarte, tenerte un rato a mi lado, aun a pesar de las balas. Pero no sélo tengo que
pensar en mi, sino en ti, lo mds importante que tengo. Y en nuestro futuro. Por favor, haz
caso a mi hermano. Te quiere, Luis.

Ramoén esperaba mientras su cufiada leia la carta una y otra vez. En un gesto, se retiré algo
que le asomaba a los ojos con un golpe del dorso de la mano izquierda, huyendo de la debilidad.
Después le dijo que, como en las peliculas de espias, tenia que romper la carta de Luis. Jimena
no le entendi6 al principio. Se negd, pero Ramon se la quité de las manos, en mudo y tenso
forcejeo. «Haz caso a mi hermano», leyé Jimena cuando quiso sujetar la carta de Luis entre las
manos. Y cedi6. Ramoén destrozd la nota en mil pedazos y los metié en el fogon de la cocina.
Después arrojo una cerilla. Se gir6 hacia la puerta, desde donde ella le observaba.

—Arréglate un poco, aunque estas guapisima. Vamos a tomar un café ahi enfrente, a La
Mallorquina. Y hacemos los planes para estas semanas, ;te parece, cufiada? Animate, con un
poco de suerte pronto estaréis los dos fuera de este pais que durante mucho tiempo va a oler a
sangre.

Eran poco mas de las nueve y la cafeteria tenia parroquianos silenciosos, expectantes. La
radio nacional, puesta en alto, anunciaba que en ese momento las tropas de Franco bajaban por el



paseo de la Castellana y miles de madrilefios, brazo en alto, saludaban a los camiones con los
soldados. Ramé6n comprendié que era demasiado para Jimena, asi que la sacé de alli y pasearon
calle Mayor abajo, hacia la plaza del Ayuntamiento.

El 1 de abril, Franco anuncid el fin de la guerra. «<En el dia de hoy, cautivo y desarmado el
ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales...».

La muchacha quitaba la radio, porque a veces no podia mas. Cada dia, daba un corto paseo
con su cufiado por el barrio, el centro de la capital, e iba notando los cambios que se sucedian. En
la calle Montera, nimero 6, la sombrereria Brave se anunciaba ahora con un eslogan, «Los rojos
no usan sombrero», que también se incluia en la publicidad de los nuevos periddicos del
régimen.

Seguian las cartillas de racionamiento —ella no la tenia, Ramon le traia la compra cada dos
dias—, pero en los bares comenzaba a aparecer el mend Unico y otras comidas nuevas, que si no
hubiera sido por lo dramatico de la situacion, habria sido para reirse a carcajadas. Una mafiana,
en un bar de Arenal, Ramén y ella leyeron «ensaladilla nacional, 80 céntimos». No sabian qué
ensaladilla seria ésa. Entraron a tomar el café y Jimena, por curiosidad, pregunt6 al camarero qué
llevaba esa nueva ensaladilla.

—Sefiorita, es la antigua —y bajé la voz—, la rusa, pero ya sabe que ahora no se puede ser
de ese pais.

Jimena y Ramon soltaron una carcajada por primera vez en muchas semanas.

Otro dia, su cufiado le consigui6 la imprescindible «ficha azul», la que repartia el Auxilio
Social cuando donaba la cuestaciéon que las damas del auxilio, flanqueadas por uniformados
falangistas, pedian por la calle. Sin la ficha no se podia entrar al cine. Y Jimena queria ir a ver
Entre esposa y secretaria, de Clark Gable, Jean Harlow y Mirna Loy. Necesitaba despejar la
cabeza y el cine le recordaba a Luis.

Se equivoco. Salié tristisima del cine, recordando la primera vez que, hacia no tanto tiempo,
habia ido a ver otra pelicula con Luis. Algo en el corazén de Jimena no funcionaba, aunque cada
dos o tres dias Ramon traia una nota de su marido, siempre en el mismo sentido: «Paciencia,
pronto nos iremos».

Una de esas mafianas de la victoria, a las que la joven ain no se habia acostumbrado, Ramon
le espeto:

—Vamos a ir juntos al desfile, Jimena. Quiero que te vean conmigo, que la gente se vaya
acostumbrando a que eres una persona de mi familia. Tendras que echarle valor. Tengo amigos
entre los vencedores. No se te oculta que he comerciado con todos durante estos tres afios
mientras mi hermano y tt os dedicabais a ser puros con vuestros ideales.

Era la primera vez que Jimena notaba un reproche, un cierto resentimiento en las palabras de
su cufiado, que, desde que ellos habian llegado a Madrid como pareja, les habia apoyado en todo,
frente a la frialdad de dofia Elvira. Jimena y Ramoén se llevaban menos afios. Luis tenia cuatro
mas que su mujer, pero Ramon so6lo dos. Ella nunca le habia visto con una chica formal y Luis
alguna vez le habia contado que su hermano no queria compromisos y le habia dado a entender
que frecuentaba algunos prostibulos, algo que a Jimena le producia cierto repelds, a sabiendas de
que en Madrid esos prostibulos muchas veces estaban ocupados por mujeres que habian sido o
eran victimas de aquella guerra. Ya fueran de uno u otro bando. Pero ella no tenia ni un reproche
para él. Era verdad, se habia ocupado de la parte mas desagradable durante esos tres ultimos



afios. De mantener a flote el negocio del almacén de telas y pafios, de controlar las fincas de
Cercedilla, que intencionadamente habian caido en manos de unos vecinos del pueblo,
republicanos pero amigos de la familia de los Masa. Y para colmo, les habia asistido con el
dinero del almacén sin abrir la boca. Asi que esa mafiana Jimena aguant6 sin rechistar el toque
resentido de su cufiado, porque intuy6 que él si que se habia tenido que manchar las manos con
los estraperlistas, sin mirar ideologias. Pero Luis y ella habian cogido el dinero. Sé6lo lo necesario
para subsistir, si, pero sabiendo de donde venia.

Poco después, giraron desde la desembocadura de la calle Mayor, casi en la plaza de Oriente,
y siguieron hablando. Ramén le contd que el desfile seria un despliegue aplastante, que Franco
queria hacer un alarde ante Alemania e Italia, que pronto estarian en guerra con el resto de
Europa. Ya a la puerta del almacén de Pontejos, Jimena abrié el portal y Ramon entr6 un
momento en la tienda para charlar con sus empleados. Quedaron para la mafiana siguiente.

El resto del dia, Jimena lo pasé pensando en como reordenar su vida, mientras trasteaba en la
casa, recogia y barria. Habia intentado escuchar un rato la radio, pero no podia mas con las
soflamas. Habia una parte de la charla con Ramén que la confundia. Su cufiado habia dicho que
Luis y ella se irian pronto de Espafia y sinti6 miedo, mucho miedo. Por la tarde, cogié de nuevo
su traje de chaqueta azul cobalto, con el que se habia casado un afio antes, y le sac6 el dobladillo
a la falda, hasta bien abajo. Previsora, ella y su madre habian guardado tela del primer recorte
que le habian hecho hasta debajo de la rodilla. Ahora, Jimena aprovecho el dobladillo, lo deshizo
y afiadio el otro trozo, que habia venido en su maleta del pueblo, atin sujeta con una cuerda en
uno de los enormes armarios del dormitorio. Estaba a punto de dejarse arrastrar por la nostalgia,
por el olor que atn desprendia la maleta a su hogar, a humo, a resina... pero no podia
permitirselo.

Para tapar la costura nueva que alargaba la falda, Jimena aprovech6 un trozo blanco del piqué
que remataba la chaqueta y, en forma de pequefia jareta, lo utiliz6 para cubrir el costurén
afiadido. Satisfecha con la obra, se encaminé a la cocina y puso las planchas de hierro a calentar.

Mientras se dirigia al armario, a buscar un trapo blanco para poner encima del traje al pasar
las planchas, se dio cuenta de que ya era de noche y encendi6 la radio. El sonido de la marcha
militar se interrumpi6 para anunciar la intervencién del periodista y escritor falangista, el «gran»
Ernesto Giménez Caballero: «jPueblo de Espafa...! Ya lo dijo el Caudillo: la guerra no ha
terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible. Y una guerra tan
implacable como la que sufrieron hasta el 1 de abril nuestros cuerpos y nuestras visceras. Es la
misma guerra; son los mismos enemigos. Es la misma canalla, que no se resignara hasta su
aplastamiento definitivo. Historico». Jimena sinti6 frio, aunque las planchas ardian.

Una noche de finales de mayo, cuando la muchacha ya habia soportado el primer Desfile de
la Victoria del dia 18 de mayo y habia visto a Franco en persona, de lejos, subido a un estrado,
vestido con el uniforme de capitan general —todo se lo explic6 su cufiado—, camisa azul de los
falangistas y boina roja de los requetés, ridiculo, bajito, mequetrefe, la puerta del piso de la calle
Pontejos se abrio de madrugada.

Como la dltima vez, saltd descalza de la cama y sali6 a buscar a su marido. No hubo
palabras. Luis iba vestido de civil, con traje de chaqueta y una camisa nueva, sin duda
proporcionado todo por su hermano. Volvia a parecer el joven de buena familia que habia



conocido en el verano de El Paular. El pelo cortado a cepillo y bien afeitado. Estaba guapisimo,
pensé Jimena mientras hundia su cara en el cuello de Luis y le mojaba con sus lagrimas.

—Debe de ser nuestro sino, mi vida. Cada vez que nos encontramos, algo se te cae de las
manos, tus lagrimas me resbalan por el cuello, y yo quiero bebérmelas —Ile susurr6 al oido,
ocultando su propia emocion mientras sujetaba la cabeza de Jimena contra su pecho y, con la
otra mano, intentaba levantarla del suelo.

En silencio, sin comentarios, ni siquiera con esas frases de amor nunca gastadas entre los dos.
Soélo dos pieles que se reconocian, dos cuerpos en silencio que se olian, se tocaban, se recorrian
con una enorme parsimonia, sin las prisas de otras veces. Luis le acarici6 el pelo una y mil veces,
beso sus parpados cerrados, la comisura de su boca, la garganta, el valle entre sus pechos. Y
Jimena queria pararle para poder ella besarle a su vez en la nuca, en su cuello, en su espalda,
recorrer con sus finos dedos aquellas cejas, los ojos, el perfil de la nariz, como si fuera una mujer
ciega que tratara de grabar en las yemas de sus dedos, no s6lo en su retina, la imagen de su
hombre. Porque eso era Luis: su hombre, su amor, su vida, su compafiero.

Fue la primera vez en un afio largo de matrimonio que en el momento del gemido final de
Luis, mucho tiempo después de haberse reconocido los cuerpos, Jimena no le dejé escapar.
Cruzé sus piernas con fuerza sobre los rifiones de él, sujet6 las nalgas del hombre contra su
pelvis con sus manos. Luis lanzé un ultimo jadeo y un «estas loca, vida mia», pero ya era
demasiado tarde.

—Necesito algo tuyo dentro de mi, porque ;te vas, verdad? Para eso has venido.

Todavia encima, con las manos de ella en la espalda masculina y las de €l sujetandole la cara,
Jimena percibi6 que habia dado en la diana. Luis tenia que irse solo. Nunca antes habia sucedido
desde que le conocia, pero ahora era €l quien escondia su cabeza en el hueco del pecho de ella y
comenzd a sollozar como un nifio, como si hiciera muchos afios que no lo hacia, abrazado a su
cuerpo, empapando su estdbmago y su vientre con unas lagrimas que no sabia que aun podia
verter después de todo lo que habia visto en los tres tltimos afios de guerra.

Jimena le acaricio el pelo, le susurré como a un bebé, le hizo sonreir cuando murmurao:

—Tus lagrimas son mas calientes que las mias y creo que mas gordas, mi amor.

Calmados los animos, él le explicé que tenia que cruzar a Francia. Pero él solo, porque asi lo
habia establecido el partido, al final, el tinico capaz de organizar su salida y la de algun otro
compafiero. Las cosas que estaban pasando en Madrid y en provincias eran terribles. No quiso
entrar en detalles con ella, pero le pidié que confiara en Ramon, su hermano.

—Tiene amistades en el nuevo Gobierno. Yo no sé cuando podré volver, pero él si que puede
hacer algo por sacarte fuera. No te asustes si los primeros meses no aparezco. Es mas, tengo que
desaparecer, mi amor. Han cogido expedientes y documentacion del partido que no dio tiempo a
destruir por el golpe de Casado. Hasta ahora, me he salvado por los pelos. Han ido a buscarme
hasta a casa de mi madre.

Y poco mas quisieron hablar, salvo del mafiana, del poco tiempo que transcurriria hasta que
volvieran a verse.

— Cudntos dias, cudntos meses piensas estar por alla?



Recitaba Jimena el romance del conde Sol que tantas veces le habia contado en la cama,
después de hacer el amor, igual que le habia leido el de la loba parda, aquella que queria comerse
a su padre en una noche de nieve. Mil veces sacados y releidos del viejo y pequefio romancero
forrado de tela roja, de seda sobada que un dia llegé a Madrid en la maleta de asa de hierro desde
Rascafria. Desde entonces, dormia en el cajon de la mesilla.

Deja los meses, condesa, por afios debes contar. Si a los tres afios no vuelvo, ya
puedes salirme a encontrar.

Luis cambi6 la dltima estrofa del romance, porque lo que tenia muy claro es que a él nadie le
iba a dar por muerto. No pensaba dejarse matar.

Como la vez anterior, al amanecer, Luis le rogé que no se moviera de la cama. Queria
recordarla alli. Se vistié ayudado por ella, pero después la obligé a meterse entre las sabanas y
Jimena ocupé el hueco que habia dejado Luis. El subi6 las sabanas y la colcha hasta el cuello de
ella, le beso los parpados y los labios, y se deslizo por el pasillo. Durante los siguientes afios, en
las situaciones mas brutales de la vida que le iba a tocar vivir, Jimena nunca olvidaria ni el calor
de los labios de Luis en sus ojos ni el suave clic del pestillo de la puerta al cerrarse aquella
mafiana de finales de la primavera de 1939, en un piso de la calle Pontejos, en el corazén del
viejo Madrid.

Cuando dos dias después estuvo en condiciones de ponerse en pie, de recomponer su cara y
su palidez con los polvos de arroz que Ramén le habia traido con un sencillo mensaje de «todo
ha salido bien», lo cual significaba que su marido estaba a salvo, Jimena puso la radio. Celia
Gamez cantaba Ya hemos pasao. La nieta de la Justa, la hija de la Carmen y del Lorito, la mujer
de Luis Masa se jur6 en ese momento que por ella no, por ella no habian pasado ni iban a pasar
jamas.

Lo primero que hizo Ramoén fue conseguirle una cartilla de racionamiento. La llevo una
mafiana a su despacho, también en plena Puerta del Sol, pero en la esquina de la Carrera de San
Jeronimo, la sento frente a su mesa y se dispuso a hacer unas llamadas. Cada conversacién que
su cufiado iniciaba por el teléfono negro de baquelita arrancaba con un «jArriba Espafia! jViva
Franco! Buenos dias, fulano, soy Ramon Masa. Si, si estoy bien. Dofia Elvira también, gracias a
Dios. Oye, necesito una cartilla de racionamiento para un familiar mio. No, no. Familia politica
de mi padre. Si, es una mujer. Jimena Bartolomé Morera. Si, ha estado escondida, la pobre, ya
sabes, en estos tiempos... Esta en Madrid. Si, si. Se aloja con mi madre y conmigo. Gracias,
fulano. jArriba Espafa! jViva Franco!». Clic del teléfono.

Jimena miraba a su cufiado perpleja. Toda aquella parafernalia le producia cierta mezcla de
irritacion y comicidad. Se reia de su cufiado, que la miraba sonriente a su vez.

—¢Te parezco ridiculo? Yo también me lo parezco, pero soy un tipo pragmatico. En dos dias
tienes que ir a recoger la cartilla. Ponte guapa, como tu sabes. Y hazte un «jArriba Espafia!» en
la cabeza.

Jimena arque¢ las cejas. No entendia a Ramon.

—¢Como se hace un «jArriba Espafa!» en la cabeza?

Su cufiado se carcajed con ganas.



—Como no lees los periddicos del régimen ni te buscas amigas de las nuevas, no te enteras.
Ese peinado que ves a todas por la calle, cardado hacia arriba, como si llevarais un arbusto bien
podado en la cabeza, ese que os hace mas altas, se llama «jArriba Espafa!». Asi que vete a la
peluqueria y pide un «jArriba Espafia!» antes de pasarte a por la cartilla. Ah, Jimena —y esta vez
la risa de su cufiado habia desaparecido—, tienes que trasladarte a vivir con mi madre y
conmigo. Ayer fueron dos policias de la secreta a buscar a Luis a Pontejos. Entraron en el
almacén. Saben perfectamente que viviais alli. Ya me he encargado del asunto, pero no puedo
protegerte de los falangistas.

A la chica se le corté la respiracion. Durante unos segundos se quedé muda. Se habia
levantado y recogia el bolso tras la explicacion de su cufiado sobre el peinado, pero el «ah» final
y la noticia de que tenia que compartir piso con su suegra, a la que habia visto una vez en la vida
y de refilon, salvo aquel lejano verano cuando conoci6 a Luis y a Ramoén y casi ni se fijo en la
madre recién enviudada, habia paralizado sus movimientos. Se acord6 del desprecio de aquella
tarde de recién casada, cuando acompafi6 a Luis, y en la que su marido ni la dejé entrar en la
sala, tras cruzar unas palabras airadas con su madre. No creia que pudiera soportarlo.

Se habia convertido en estatua de sal y su cufiado, a su espalda, lo adivino.

—Jimena, es por tu seguridad. He hablado con Vicenta, la criada de toda la vida. Es como
nuestra segunda madre y tiene debilidad por Luis. Te ha preparado su cuarto, que esta hasta con
sus cosas de pequefio. Te acompafara. En cuanto a mi madre, ni siquiera tendréis que veros.

Silencio. Jimena siguié clavada en el centro de la estancia, medio inclinada sobre su bolso.
Su imagen le resultaba irreal a su cufiado, que no queria parar en su monologo. No podia, porque
sabia que si paraba, ella notaria la incredulidad de él en sus propias palabras.

—El piso es enorme. Le he dicho a Vicenta que estaba seguro de que preferias comer con
ella en la cocina. No por ofenderte, sino porque te resultara mas comodo. Y también, la verdad,
porque mi madre no quiere cruzarse contigo, asi que estais en la misma situacion. No me lo
pongas mas dificil. Estoy en el medio y lo que si que sé es que no puedes quedarte en Pontejos.
Con la cartilla, ni tendras que pedir nada a mi madre. He jurado a mi hermano que me ocuparia
de ti, y te prometo que asi lo haré, quieras o no. Mafana te recojo en el almacén, antes de que
abran. Entra por la puerta de atras, que nos vamos a Don Ramon de la Cruz. Salamanca es el
barrio mas seguro de Madrid y los falangistas no te van a buscar ahi.
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Las cinco semanas que estuvo en Don Ramon de la Cruz quedaron como una extrafia
nebulosa en la mente de Jimena. No veia a su suegra, pero si la sentia. Y a sus amigas, que
acudian los miércoles por la tarde a tomar el té. Todas sefioras con peinado «jArriba Espafial» y
peineta para ir a misa los domingos, a los Jerénimos, segun le contaba Vicenta, su inico y mejor
apoyo en aquel tiempo oscuro.

Con desenfado, su suegra habia recuperado su vida de antes de la guerra. Cuando dofia Elvira
salia a ultima hora de la mafiana a tomar el aperitivo en Embassy, Jimena ya habia ido a la
compra con Vicenta, le ayudaba en la cocina y, aprovechando que la duefia no estaba, echaba
una mano a la vieja criada también para cambiar a la abuela, un vegetal que ni sentia ni oia, pero
a la que habia que mover, sentar en un sillon para que no se le llagara el cuerpo y cambiar las
ropas de la cama todos los dias.

Ramon se irritaba si pillaba a Jimena trabajando como si formara parte del servicio. Una
tarde que dofia Elvira habia salido a echar la partida de bridge y Ramoén regreso antes de tiempo,
la encontré en la cocina, quitando las vainas de las judias verdes —un lujo aun en Madrid, pero
que ella y Vicenta habian conseguido a través del portero—. Ramon, sin mediar palabra, le quitd
el cuchillo y la judia de las manos, la cogi6 del brazo y la llev6 a la salita, que Jimena ni siquiera
pisaba para ayudar a limpiar. Dofia Elvira se le hacia muy cuesta arriba en todo. Incluso con su
ausencia en la sala.

—Eres la mujer de mi hermano, Jimena. No una criada. Te prohibo que ayudes a Vicenta. Si
mi madre no quiere verte o ti a ella, me parece muy bien. Vete al salon verde o a la biblioteca,
pero no quiero ver mas esas manos sucias, pelando judias o patatas.

Por mas que Jimena le explicé que necesitaba tener las manos y la cabeza ocupadas, que
preferia ayudar a Vicenta, Ramén se neg6. Ambos se pusieron en pie al mismo tiempo, dando la
conversacion por terminada. Sus cabezas chocaron, y Ramon, en un impulso que no se
perdonaria en la vida, se delat6 ante si mismo y ante su cufiada cuando, sin poder contenerse, se
inclin6 a besarla. Ella torci6 la cara en un gesto instintivo y el muchacho, porque en ese
momento so6lo era un muchacho azorado, salié de la sala con un precipitado: «Perdona. jPor
Dios, perdoname!».

Dos semanas después, Vicenta comunic6 a Jimena que el sefiorito Ramén habia alquilado
otro piso, bonito y sefiorial, en la calle Ayala, muy cerca.

—Para mi, sefiorita Jimena, que don Ramon tiene una mantenida y no quiere que dofia Elvira
se huela nada.

Jimena call6. Para entonces, finales de junio, su suegra estaba en la sierra, en una de sus
fincas de Cercedilla, que era ahora su lugar de veraneo, y ella tenia otras preocupaciones en la
cabeza: si en una semana no tenia la menstruacion, seria su primera falta. No le importaba. Era



su hijo y el de Luis, una muestra de su amor, de que por mas que el mundo quisiera, nada podria
separarlos.

Dofa Elvira envi6 recado a Vicenta. Hacia calor y pensaba quedarse en Cercedilla todo el
verano, como algunas de sus amigas, para recordar y retomar los largos veranos de antes de la
contienda. Para Jimena fue un alivio. Precisamente en esa primera semana de julio, después de
varios dias pasando solo de visita a ver como funcionaba todo, Ramon se habia presentado en la
casa a media tarde con noticias de Europa. Segun su cufiado, la guerra era inminente, porque a
Hitler no habia quien lo parara. Aquella tarde, en un aparte en la cocina, cuando Ramén pasé a
dejarle el dinero a Vicenta para las necesidades de la semana, la vieja famula le dio la noticia:

—Sefiorito, no sé si eso es bueno o malo en estos momentos, pero siempre es una bendicion
de Dios.

—:De qué hablas, Vicenta?

—¢No se lo ha dicho la sefiorita Jimena? A mi tampoco, pero no hace falta. Estd embarazada.
Seguro. Tiene arcadas y no sujeta nada en el estomago desde hace unos dias. Sefiorito, o mucho
me equivoco, y de esto sé algo, o va usted a ser tio.

Ramoén salié dando tumbos del piso. No pudo despedirse de su cufiada. Una mezcla
encontrada de sentimientos, de ternura, de miedo, de vergiienza, de responsabilidad le invadia. Y
lo peor era que no sabia dénde encontrar a Luis. Ni siquiera si seria conveniente informarle. Que
habia cruzado los Pirineos era seguro. Pero la tinica sefial que obtuvo del hecho fue mediante una
nota que le dejaron en el buzén, escrita a maquina, en un sobre y con un simple «todo en orden».
Tenia que hablar con Jimena. Tenian que organizarse mas alla de lo que dijera su madre. Su
madre. De pronto, por el rostro de Ramo6n pasé una sombra cuando pens6 en su madre y su
reaccién el dia que le dijera que iba a ser abuela. Pero antes tendria que confirmarselo Jimena.

No hubo oportunidad. Una semana después, y antes de que volviera dofia Elvira, se
presentaron tres falangistas con correajes en Don Ramén de la Cruz pasadas las doce de la
noche. El sereno les habia abierto la puerta y Vicenta, ingenua cuando oy6 que venian de parte
de dofia Elvira, también. Sacaron a Jimena de la cama, le dieron sélo el tiempo necesario para
cambiarse mientras esperaban en la sala ante una Vicenta horrorizada, que no entendia nada, y la
bajaron por las escaleras. La criada s6lo tuvo tiempo de ver el coche que arrancaba mientras
lanzaban a la muchacha sobre el asiento de atras con modales bruscos. Durante unos segundos,
dudo entre dejar o no a la abuela sola.

Esper6 un rato, se ech6 una rebeca a los hombros y salié corriendo por la calle Velazquez,
hasta el piso de Ayala donde vivia el sefiorito Ramon.

Sus palmadas parecian no tener eco para el sereno, que tardo en abrirle, pese a la fuerza con
que la vieja criada gritaba el recién instaurado «jSereno, ave Maria Purisima!». Por fin, oy6 la
respuesta y las llaves: «Ave Maria Purisima, las doce y sereno».

Vicenta subio las escaleras hasta el segundo piso. Lleg6 sin resuello. Eran cerca de las dos de
la madrugada y aporred el timbre. Ramén aparecio, embutido en su batin, mesandose el pelo tras
abrir la mirilla, y asustado al reconocer a Vicenta.

—¢Qué pasa? ;La sefiorita Jimena se ha puesto enferma?

—No, sefior. Se la acaban de llevar los falangistas. Perdoneme. Les he abierto porque han
dicho que si estaba dofia Elvira y que venian de parte de ella. No sé, sefior, pero la han metido en
un coche con muy malos modos.



Disparado, Ramon regresé a su dormitorio. Sus manos temblaban mientras intentaba
abrocharse los pantalones. De pronto, como una rafaga, una idea paso por su cabeza.

—Vicenta —llam6—, ¢le comentaste a mi madre que iba a ser abuela?

Desde el vestibulo, Ramon pudo percibir el silencio aterrado de la criada. Después, la
respuesta.

—Sefiorito, la semana pasada, cuando la Juana volvia a Cercedilla con sus sefiores, ya sabe,
los amigos de su madre, si, si que se lo dije. Pero dofia Elvira no seria capaz...

—Callate, Vicenta. Y vuelve a casa con la abuela.

Durante las tres semanas siguientes, Ramon movié cielo y tierra por todo Madrid. Levanto a
sus amistades, visit6 hasta los despachos de alguno de los ministros del nuevo Gobierno, elegido
en agosto, entre los que tenia amigos. Todo en vano. A su cufiada se la habia tragado la tierra o,
como €l temia, una de esas comisarias siniestras que tenian los falangistas. Funcionaban las
checas del partido del martir José Antonio Primo de Rivera, pero en secreto, a veces en
colaboracion con la policia secreta, obsesionada con el comunismo y la masoneria.

Ramoén sabia que se preparaba un tribunal especial contra la masoneria y el comunismo al
que pronto se daria forma legal. Alli se llevaban a supuestos masones, ilustres sospechosos,
viejos amigos de su padre, y no queria escuchar mas. Tenia mucho de qué ocuparse, entre otras
cosas de las preguntas que todos los dias le llegaban sobre el paradero de su hermano. Recados
de amigos bien situados en el régimen sobre lo conveniente que seria que Luis apareciera y se
integrara en el nuevo sistema. Todo le seria perdonado con un poco de colaboracién. Ramén no
sabia donde estaba su hermano, pero lo que si sabia era que nunca colaboraria.

Como autodefensa, también hacia oidos sordos y vista ciega a lo que veia entrar y salir del
Ministerio de Gobernacién, la antigua Casa de Correos, desde cuyo balcon, tan lejano como
hacia ocho afios, se proclamo la Republica.

Daba igual que su cufiada estuviera en manos de falangistas o secretas. O de una
combinacion de ambos. En aquellos dias, los animos estaban exaltados tras la declaracién de
guerra de los aliados contra Alemania. Los falangistas querian parecerse a las firmes, brillantes y
negras SS. La brigada de lo politico-social estaba encantada de emular a la Gestapo. Alemania y
su Fiihrer eran tan admirados como el propio Franco.
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No le hicieron falta explicaciones. Durante el afio que habia vivido en la casa de Pontejos,
con Luis o sola, habia tenido demasiado tiempo para observar aquella entrada lateral que se veia
desde el balcon del salon. El método empleado con ella fue el mismo que tantas veces habia
observado con los coches de los milicianos y, en los tltimos meses, con los falangistas o los
policias de la secreta, que ahora habian recuperado el sombrero y la gabardina, al estilo de alguna
pelicula americana de cine negro que habia visto con Ramon, en ese intento de llevar una vida
normal que le habian impuesto su cufiado y su marido.

Durante el trayecto nocturno, nada mas tirarla en el asiento de atras del coche negro —no
habia podido ver la marca, ni entendia de marcas, pensaria luego—, desde Don Ramoén de la
Cruz hasta la Puerta del Sol, empotrada entre los dos hombres, Jimena no abrié la boca.
Tampoco oyé mucho, s6lo el comentario que inici6 el mas joven y que cort6 inmediatamente el
que estaba sentado a su izquierda.

—Asi que los sefioritos rojos se enrollaban con paletas de pueblo y luego dejaban el muerto a
sus santas madres. ;Creias que por estar aqui no te ibamos a pillar?

—Callate, imbécil. Esto es distinto y hay que hacerlo con discrecion. No se preocupe, no le
haga caso. Pronto volvera usted con su suegra. Son unas sencillas diligencias sobre su marido.

Pero las palabras del que parecia mandar en aquella manada de tan sélo tres lobos no hicieron
sino intranquilizarla ain mas.

No recordaba en qué momento se encontré en una celda de los s6tanos, con otras dos mujeres
tiradas en el suelo. Ambas eran jovenes, tenian la cara morada de golpes, pero, sobre todo, una
de ellas estaba destrozada.

Recostada en la pared, aun con sus zapatos de cordones y sin calcetines, con su trajecito azul
cobalto, a la luz amarillenta de la bombilla que colgaba del cable trenzado, Jimena observo
horrorizada las manos de la chica.

Tenia las palmas vueltas hacia arriba y sus dedos estaban abrasados y en carne viva. Las
venas de sus mufiecas eran una llaga.

Sin mediar palabra, las dos mujeres la observaron desde el suelo, y Jimena se fue resbalando
muy despacito, recostada en la pared, hasta el cemento.

—¢Quién os ha hecho eso?

La mas menuda y herida sonri6 sin ganas. Una mueca en una cara destrozada, con los
pémulos morados y abiertos, restos de sangre resecos.

—¢:Eres nueva o te mandan a espiarnos?, —oy6 Jimena que susurraba. Y ya no pudo
escuchar lo que iba a afiadir la otra chica, de pelo rapado a conciencia, tan a conciencia que la
maquina le habia dejado una enorme cicatriz por encima de la oreja derecha, cerca de la mejilla.

El grito que se oy6 desde otro lugar de los sotanos taladr6 la puerta y los oidos de las tres
muchachas, que, instintivamente, se llevaron las manos a las orejas. Pero todo fue en vano. Un



hombre lanzaba berridos animales, salvajes, hasta desfallecer.

Desde otro lugar se oian otras voces gritando: «jHijos de puta! jAsesinos! jCabrones!
Dejadlo ya».

Aquella noche Jimena supo lo que eran los s6tanos de Gobernacion, que la compafiera
destrozada se llamaba Petra Cuevas, que las heridas en los dedos y en las mufiecas provenian de
las corrientes eléctricas que, con toda seguridad, estaban poniendo a los hombres y las mujeres
que estaban gritando hasta desmayarse, hasta oir los cuerpos arrastrados por los pasillos para
arrojarlos a otras celdas como la que ocupaban las tres chicas. Que el extrafio olor, ademas de a
humanidad, que habia en aquella celda era de la ropa de Petra, que olia a gasolina, porque cada
vez que le aplicaban las corrientes, le empapaban las manos en gasolina para que el voltaje fuese
mas fuerte. Petra, como si Jimena tuviese que saber el nombre de aquel tipo, dijo que uno de los
que habia encargado que le pusieran los cables eléctricos sobre las heridas de dias anteriores lo
llamaban el carnicerito.

La otra muchacha no habld. Sélo dijo que se llamaba Aurora y que era de un pueblo de
Badajoz. Era evidente que no se fiaban de Jimena y Petra se lo dijo.

—Si les vas a ver pronto, diles de mi parte que van de culo. Espero que hoy me dejen en paz
gracias a tu llegada. Pero ya ves, esto es todo lo que sé.

Aurora se limité a preguntar a Jimena si llevaba enagua debajo del traje. Llevaba dias
intentando vendar a Petra las heridas. Si, Jimena llevaba una combinacién de tela batista, de
cintura hacia abajo. Habia sido un regalo de Vicenta. Se la quit6, para empezar a rasgarla con
premura en tiras e intentar tapar aquellos dedos y aquellas manos que, por un momento,
estuvieron a punto de hacer que la chica de Rascafria perdiera el conocimiento.

Luego, el silencio cay6 sobre la celda, siempre roto por los gritos, los golpes, las carcajadas,
que arreciaron entre las tres y las cinco de la mafiana. Las manos sobre los oidos no servian de
nada. Y en un momento de extraio silencio, Jimena vio como Aurora se escondia en el rincon
mas oscuro de la celda y como por los ojos de Petra resbalaban las lagrimas, pero sélo
murmuraba un «hijos de puta».

Con segundos o minutos de retraso, al oir el grito horrible de una mujer, pero esta vez de
dolor y rabia, y las carcajadas y obscenidades de alguno de los hombres, Jimena comprendié que
estaban violando a una chica. E instintivamente, con las manos sobre su vientre, pensando en su
hijo, se retir6 a la otra esquina oscura de la celda.

Nunca supo cuanto tiempo transcurrié hasta que el sol entr6 por la ventana de la celda, que
seguramente daba a una de las calles que ella conocia tan bien y donde habia vivido con Luis.
Luis, ¢donde estaria? Ni siquiera podia decirle que esperaban un hijo.

Durante los diez dias que estuvo en Gobernacién aprendio a ansiar la luz del dia y a temer la
noche, las madrugadas siniestras. Aconsejada por Petra, supo como utilizar los viajes al cuarto de
bafio, pero tuvieron que pasar mas de cuarenta y ocho horas para que la rebelde y joven
sindicalista de Orgaz, dirigente del Sindicato de la Aguja, confiara un poco en ella. No le dio
tiempo a entablar ninguna relaciéon con Aurora, porque la sacaron a los tres dias para un
interrogatorio y ya no volvi6. De ella, Petra sélo dijo que era de la CNT, pero que la habian
detenido porque no encontraban ni a su padre ni a su hermano.

Su primer interrogatorio fue de dia, algo seguro y mejor para ella, segin Petra. La subieron a
las oficinas y la sentaron ante un policia de corbata y traje gris, con bigotito fino y buenos



modales.

—:Qué? ;Le ha contado algo la zorra de esa comunista con la que esta usted? ;Y la otra? No
se preocupe, usted no terminara asi. Solo tiene que decirnos donde esta su marido, para que lo
sepa dofia Elvira, y se puede ir por esa puerta.

El instinto de la loba parda se instal6 en la joven nada mas oir el nombre de su suegra y las
preguntas sobre su marido y su compafiera de celda. Lo primero que pensé Jimena era si aquel
tipo sabria que estaba embarazada. En principio no, porque su suegra no lo sabia y a ella atin no
se le notaba. Habia adelgazado tanto que su trajecito de chaqueta le sobraba en un par de tallas.

Lo segundo que no podia consentir era que la golpearan. Por ella y por el hijo que llevaba en
las entrafias, y eso no sabia como iba a lograrlo, porque no tenia nada que ofrecer a aquellos
hombres. Ni sabia donde estaba su marido, ni sus compafieras le habian dicho nada que sirviera.
Una lucidez extrafia se instal6 en su cabeza. Sus manos dejaron de temblar cuando comprendid,
ademas, que aunque supiera donde estaba Luis y aunque sus compaifieras le hubieran contado
algo que resultara de valor para aquella gentuza, no hablaria. Asimil6 pronto que se arriesgaba a
terminar como Petra, o como los otros pobres que habia oido durante esas noches, pero también
recordd que era astuta, hija de campesinos apegados a la tierra y que sabian escuchar sin
marcarse. Durante un segundo entorno los parpados para entrever los rostros de sus padres y de
su abuela, y la voz de su madre: «Recuerda siempre que eres clara como el agua de los rios del
valle», y la voz de Luis: «Tu eres la roca, Jimena». Eso seria. A veces roca, a veces agua.

—Perdone, sefior comisario. Mi cufiado, Ram6n Masa, me debe de estar buscando ya.
Supongo que, efectivamente, pronto podré salir de aqui. No sé dénde estd mi marido, como
seguro que ustedes saben. Desaparecié hace meses. Me abandond y mi cufiado me recogi6 para
llevarme a casa de mi suegra.

—Sj, si. Eso ya lo sé. Y, efectivamente, su cufiado ya la esta buscando. Incluso ha pasado por
aqui, pero nadie le ha dicho que usted estaba porque como esto es una visita cordial, no ha
habido necesidad de violentarle y que llame a sus amistades. En cuanto a su suegra, no sé si dofia
Elvira esta muy convencida de que usted es su nuera. No ha pasado usted por la Iglesia, sefiorita
Bartolomé, y no sefiora Masa. Como usted sabe, en el nuevo estado nacional catdlico, en nuestra
santa patria, ésta del Movimiento Nacional, usted no deja de ser una puta mientras su marido no
aparezca y se casen. Son cosas, ya ve, de chicos que no debieron torcer el camino —dijo
socarronamente aquel tipo que a la primera habia captado que la chica no era tonta y habia que
dejarle claro que €l era mas listo.

No la tocaron, pero Jimena se percato de que el hombre que estaba sentado tras la maquina
de escribir no tecled ni una frase. Aquello no era una declaracion, como le aclar6 después Petra,
porque cuando la devolvieron a la celda, explico todo lo sucedido a su compafiera, excepto que
estaba embarazada. Si, la habian metido con ellas en la celda para que fuera una chivata,
aprovechandose de su supuesta ingenuidad.

—Creen que somos idiotas por ser mujeres —comentd Petra—. Escucha, si tu marido es del
Partido, mantente en que no sabes nada. Es probable que esta tarde nos devuelvan con las otras
compafieras a los calabozos. Estamos en la zona de los archivos. Nos trajeron aqui para ver si td
cantabas algo.

Tal y como Petra habia previsto, después del tazon de caldo de agua sucia, que se suponia
que era comida, las devolvieron a la zona de calabozos. El horror de Jimena no tuvo parangon.



Alli habia mas mujeres torturadas, rapadas, maltrechas, de todas las edades y con las puertas de
algunos calabozos entreabiertas, porque muchas aprovechaban la peticién para el retrete como
sistema de comunicacion. Dejaban una nota diminuta que nadie sabia nunca de donde habia
salido en origen y podian comunicarse quién habia caido, quién habia cantado en los
interrogatorios y quién habia muerto por los excesos de una paliza.

Por primera vez en su vida, descubri6 los piojos, las chinches y las paredes manchadas de
sangre. Mujeres llenas de golpes, de costras, sin pafios para cambiarse si tenian la menstruacion,
motivo de ascos o de carcajadas por parte de los interrogadores cuando comenzaba la fiesta de
cada madrugada.

Al cuarto dia de estar alli se volvieron a llevar a Petra una madrugada. La oyeron gritar y
después la devolvieron rota, esta vez de la espalda. Aquella noche, Petra no abri6 la boca. Ni al
dia siguiente.

Mientras, Jimena repitio durante los primeros dias, por la mafiana temprano, la misma escena
con el comisario. Mantenia que no sabia donde estaba Luis y que su compafiera en los calabozos
no confiaba en ella. Por fin, un dia, aquel tipo atildado, lleno de gomina y que repasaba sus ufias
con un cortapapeles, igual que en las peliculas, la sentencio:

—Sefiorita Bartolomé...

—Perdone, comisario, sefiora Masa...

Las carcajadas del comisario fueron mas estentéreas.

—Le ensefian a usted deprisa ahi abajo. Sefiorita Bartolomé, me temo que va a tener usted
que aprender mucho de las mujeres que tan bien la aconsejan. Yo lo he intentado todo por su
suegra, pero ya veo que con usted es imposible.

Petra rompio su silencio cuando Jimena le explicé la ultima entrevista.

—Preparate para esta noche. Te van a llamar para que cantes.

Y la chica de Orgaz le explico algunas cosas, tales como soportar el dolor pensando en los
suyos u odiando con mucha fuerza a aquellos hijos de puta a los que no les iba a dar el placer de
cantar. También le cont6é por qué habia gritado.

—Un tipo me ha puesto bocabajo, sin bragas, ante Arias y eso me ha salvado. Ha dicho que
le da asco la carne de las rojas. Pero sé que hay un guardia de la armada, se llama Domingo, que
me la tiene jurada. Tu grita, como he hecho yo. Y las compafieras te ayudaremos como sea.

Estaba aterrada. Habia visto y oido de todo en aquellos dias. Incluso ya le habian contado la
historia de Paz Azzati, la valenciana a la que habian aplicado corrientes hasta en los pechos; y
también la de la madre de dos milicianos que no aparecian, a la cual le habian puesto los cables
en la vagina. Algunas decian que eran preferibles las corrientes, que te podian dejar inconsciente
y te sacaban, a las palizas, en las que te partian los huesos de las manos uno a uno. O las piernas,
o los brazos. Jimena ya habia visto a un chico que era de las JSU, de la agrupaciéon de Cuatro
Caminos, segun las mujeres, al que tenian en una camilla durante el dia, bajo el hueco de la
escalera, para sacarle por la noche, quitarle los vendajes que le habia hecho el médico y volver a
empezar. Creian que pronto moriria, y era lo mejor que le podian desear.

La primera noche la amenazaron con las corrientes, después de haberle cruzado la cara a
bofetadas mientras estaba sentada en una silla. A cada pregunta respondia:

—No sé dénde estd mi marido. —La hostia, como decian ellos, la enviaba directamente al
suelo, de donde la volvian a recoger y a sentar.



—Zorra, no es tu marido. Eso es lo que tu quisieras. Es un sefiorito de mierda, un traidor, que
se hizo rojo por sefioritingo. ¢Quién le ha ayudado a escapar? Sabemos que ya esta en Francia.
¢Coémo te comunicas con él?

Era la primera vez desde aquella madrugada en la que engendraron a su hijo que Jimena tenia
la confirmacién de que Luis estaba en Francia. Ramoén sélo le habia dicho que estaba a salvo,
pero podia ser en Portugal, en Italia, en América. Ramén tampoco lo sabia, seglin le habia
confesado.

Acabaron con la tanda de golpes, en cuyo proceso Jimena aprendi6 que lo mejor era no
contestar. Le aplicarian las corrientes en aquella habitacion casi pelada de muebles, que apenas
contaba con unas sillas, unos cables y unas barras. Las paredes estaban pintadas con manchas de
sangre de distinto tono: rojo mas fresco, mas marrén y oscuras otras. En el suelo era mas dificil
distinguir las tonalidades, porque era de una especie de piedra porosa. La consciencia embotada
le daba para pensamientos absurdos.

«Parece de calizo, como el fondo del rio del pueblo por las zorraquinas. ¢Sera sangre de
Petra, o de Aurora, o de Paz? ;O del chico que murio6 ayer? Cuanta sangre de tantos, ;y por qué,
madre?».

Se entretenia en hilvanar esas ideas mientras seguian las preguntas y las bofetadas. Pero el
recuerdo de su madre la devolvio a la realidad. Los ojos se le llenaron de lagrimas. No podia
darle el gusto a aquella gentuza. Ni por asomo, nadie, nadie de su familia, debia nunca enterarse
de todo eso. Su padre se moriria, saldria de esa modorra de la que le acusaba su madre, vendria
con la vieja escopeta. Y su pobre madre, tan dura, con un hijo muerto y quiza también ella estaria
desaparecida o muerta pronto. Se quedaria sin saber que su hija estaba casada y embarazada. Con
un enorme esfuerzo de voluntad, pas6 a concentrarse en el dolor, como le habia ensefiado Petra.

«No me puede doler mas, si, me puede, pero no importa...».

Oy®6 una voz:

—No se te ocurra. Le dejaran marcas y el cufiado anda como loco buscandola. Tiene
sefioritos poderosos arriba, ya sabes, de los burocratas, en el mismo Gobierno. Mejor otro
método que las corrientes.

Y el otro método, que para Jimena fue un alivio pensando en que la iban a violar, fue
dislocarle primero la mufieca derecha y después el hombro izquierdo. Bajo a los calabozos hecha
un guifiapo, pero, como decia Petra, pensando en que mas les habian hecho a otros. Alli, unas
mujeres que conocia tan so6lo desde hacia unos dias la rodearon. Rapidamente examinaron los
destrozos. Una de ellas, que era enfermera y habia conocido a Luis Masa en el hospital de
Maudes durante los meses que habia ido a curarse, le coloc6 el hombro dislocado y la mufieca.
Jimena ni siquiera grit6. Le habian metido en la boca unas vendas que Petra se habia quitado
para que las mordiera. Las vendas que habian hecho unos dias antes con su enagua. Parecian
haber transcurrido siglos, pero estaba segura de que su hijo seguia en su vientre y vivo.
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A principios de verano de 1939, la carcel de Ventas era el averno, un horno maloliente donde
miles de mujeres se hacinaban en lo que un dia fue una prisién modelo, ideada por Victoria Kent
para que las presas pudieran estar en la carcel con sus hijos, tratadas como personas y no como
animales. Tenia grandes ventanales, setenta y cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco
cuartos de bafio, enfermeria con calefaccion, salén de actos, biblioteca y un departamento en la
parte alta del edificio con mucha luz para las madres reclusas con hijos.

Tres meses después de que finalizara la guerra, alli habia mas de cinco mil mujeres, llenas de
piojos, sucias, con sarna, y nifios enfermos y desnutridos que morian cada dia como moscas.
Llegarian a ser once mil. Unas, sabiendo por qué estaban alli. Otras, sin la menor idea. Porque
cuando los vencedores fueron a buscar al padre, al hermano, al novio republicano, y no estaba, se
las llevaron a ellas.

Jimena fue a parar a la galeria tercera izquierda, a una celda, la nimero siete, donde habia
mas de una docena de mujeres en un espacio pensado para dos personas. Tras el estado de shock
inicial y escuchar como las puertas se iban cerrando a sus espaldas, poco a poco fue ubicandose
en aquel mar humano donde reinaban la tristeza, el miedo y el desconcierto.

En aquella galeria, Jimena conocié a Trini Gallego, comunista, enfermera y comadrona que
estaba presa con su madre y su abuela. Con ellas vivié su primer amanecer en Ventas. Brutal.
Como el de todas sus compafieras. Cuando la luz de las estrellas se entibiaba por la amenaza del
sol, lentamente, la docena de mujeres amontonadas en aquella celda se incorporaban en silencio.

Los cuerpos se apoyaban unos en otros; las que estaban contra la pared ayudaban a sujetar a
las del centro. Un roce de ropas silenciosas, de humanidad sudada, de respiraciones entrecortadas
o0 ansiosas se extendia por aquel lugar donde olia a muerte.

—Esta noche creo que no se ha abierto ninguna celda —murmur6 Trini Mora, la octogenaria
abuela de Trini Gallego.

El ruido acall6 sus palabras. Uno tras otro se oyeron los fusiles que disparaban en las tapias
del cercano Cementerio del Este. Como los gritos de los torturados en Gobernacion, las rafagas
de balas provocaban en las mujeres un dolor que a muchas les hacia doblarse, sujetandose el
estdbmago; otras lloraban mientras contaban los tiros de gracia y otras, destrozadas e iracundas,
soltaban su rabia insultando a «los bestias, los asesinos», a quienes no les bastaba con haber
ganado la guerra. Seguian sedientos de sangre.

Cuando Jimena salié poco a poco de aquel estado de espanto y comprendio la enormidad del
terror, posO sus o0jos en la mujer que tenia al lado, la vieja de ochenta y siete afios que habia
comentado lo de la apertura de celdas. Se gir6 muy despacio, y con la voz estrangulada, como
temiendo una respuesta que pudiera llevar a aquella joven al mismo paredén de donde acababan
de oir los tiros, Jimena pregunté a la enfermera:

—Trini, ¢vosotras por qué estais aqui?
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Hacia calor aquel 12 de abril de 1939 en Madrid. Al menos, eso es lo que sentia Trini en el
cuchitril que correspondia a la porteria de la finca del marqués de Santo Domingo, sita en
Marqués de Villamagna, 6. Su casa desde que nacid, desde que su abuela, la lavandera Trinidad
Mora, natural de Cogolludo, pobre, viuda y con dos hijas, conquist6 por méritos propios el
modesto castillo que fue hogar de tres mujeres y media: Trinidad Mora, sus hijas Petra y
Basilisa, y su nieta, Trini Gallego. La media mujer correspondia a Basilisa, que servia en casa de
unos sefiores y pasaba los veranos en sus fincas, en Santander.

Cuando Trini oy0 llamar a la puerta aquella mafiana, se le encogio el estomago. S6lo por el
tono de los golpes, intuy6 que algo iba a suceder. Habian pasado poco mas de quince dias desde
que las tropas fascistas entraran en Madrid y el cirujano jefe del hospital donde Trini habia
pasado el dltimo mes en sus tareas de enfermera les anunciara que se habia firmado un acuerdo.
La guerra habia terminado, como rezaba el parte de Franco leido once dias antes por la radio. Les
mandaron a cada uno a su casa. «Franco ha dicho que los que no tengan delitos de sangre no
tienen nada que temer. jSuerte!».

La enfermera Gallego no sabia cuanta suerte iba a necesitar en la proxima década, ni cuan
falsos eran los anuncios del nuevo régimen sobre el perdon, pero tomo el autobuis de vuelta a
Madrid con las piernas pesadas como el plomo, como si aquel trayecto hasta la porteria de su
abuela significara desandar todo lo que habia andado en los tultimos cuatro afios, desde que en
1935 entrara en el PCE.

Mientras los golpes atronaban la humilde puerta del cuchitril, la comadrona Gallego tuvo
tiempo de respirar hondo, sujetar por el brazo a su abuela, para ir ella hacia el hueco y abrir,
mientras recordaba el «jNo pasaran!». Si, habian pasado y ahora estaban en su puerta.

Trini no habia salido mucho las dos ultimas semanas. Algin vecino de buena voluntad,
aunque en la casa eran de mayoria fascista, le habia advertido que tuviera cuidado con otros
inquilinos. El chivatazo era el pan nuestro de cada dia, la hora de tomar venganza.

Por fin, un dia se atrevié a salir. Cruz6 a por el pan y a buscar un poco de achicoria. Al
primer vistazo, su mirada atrap6 los cambios nada sutiles ocurridos durante las semanas que
habia estado encerrada desde que habia regresado del hospital. El barrio de Salamanca habia
permanecido bastante a salvo de los bombardeos. Su aspecto era muy diferente del que
presentaban las zonas de alrededor del Clinico, adonde Trini habia acudido el 19 de julio de
1936, enviada por el partido, y de donde habia regresado tres afios después. Tan lejos y tan cerca
en la misma capital. Sélo en media docena de ocasiones habia escapado del olor de los enfermos
para visitar a su madre y a su abuela por la noche.

Mientras atravesaba la calle recordaba aquel dia de julio, recién conocido el alzamiento de
los militares, cuando parti6 hacia el hospital con otras camaradas. El coche que las transportaba
llevaba un colchon en el techo para protegerlas de las balas y las bombas. En la capital, los



milicianos buscaban enfermeras de quir6fano y profesionales que supieran hacer una transfusion
de sangre a los heridos que llegaban del Cuartel de la Montafia, por eso una camarada fue muy
temprano a buscarla. Nada mas llegar crearon un banco de sangre con la gente que tenia carnés
de militante de algtn partido o del sindicato del Frente Popular. De algunos médicos no se
fiaban.

Fueron dias tan intensos que Trini perdi6 la nocién del tiempo. Trabajaba dia y noche con
otras compafieras, en sustitucion de las monjas, que no se quedaban en las horas nocturnas por
miedo a los rojos.

Trini so6lo salia del Clinico para asistir a alguna reunion del partido o encontrarse a hurtadillas
con Antonio, un médico del que se habia enamorado perdidamente en aquel ambiente de asfixia
y dolor. Por aquel hombre perdié la cabeza durante mucho tiempo y por aquel hombre y la
guerra olvidé a las mujeres de su cuchitril de porteria. Ahora se le antojaba que habia
transcurrido un siglo desde que de jovencita paseaba por el barrio donde habia nacido.

Incluso esa mafiana en la que, por fin, se atrevié a aventurarse a la calle en busca de unas
provisiones que escaseaban, iba pensando en donde estaria Antonio mientras rememoraba la
intensidad de los meses y meses vividos en ese Madrid bombardeado, acosado hasta anteayer y
que ahora le parecia un suefio lejano. Era la misma ciudad de hacia un par de semanas, cuando
regreso a casa con la guerra perdida, s6lo que ahora aquellas calles de toda la vida le parecian
otro lugar, otro mundo.

Perdida en sus recuerdos, regreso al cuchitril de la porteria con las manos vacias. Se le cay6
la cara de vergiienza. En los dias que siguieron, su madre le ensefi6 donde encontrar algo de
comida.

A Trini le cost6 acostumbrarse a buscar pan negro y algo que llevarse a la boca, pero en cada
salida vislumbr6o el Madrid repleto de negros habitos de monjas, de sotanas de curas, de
uniformes militares. Y la ausencia absoluta, como por ensalmo —se debian de haber evaporado
por las chimeneas—, de los monos azules de los obreros, de los pafiuelos al cuello de los
madrilefios chuletillas, del jresistiremos! No habia intentado contactar con el partido. Sabia de
detenciones y caidas, pero habia pasado la guerra como enfermera, roja, si, del PCE, si, pero sin
un delito de sangre.

Sin embargo, cada vez que se cruzaba con los uniformes falangistas, una plaga de la capital,
se cambiaba de acera. Detras o delante de las sotanas y los habitos, entre las gentes vestidas de
negro, ya fuera por luto de unos u otros, siempre aparecia un falangista. Si no en carne y hueso,
en los escaparates, donde los retratos de Franco y José Antonio competian, mirandose uno a otro
de frente o de reojo. Por todo el barrio, de los balcones o las ventanas, colgaban las cintas rojas y
negras que a Trini le daban un poco de risa entre tanta tragedia. Su madre atn le preguntaba
como era posible que los de Primo de Rivera tuvieran los mismos colores que los anarquistas.
Escudos de flechas y yugos por todas partes. De la noche a la mafiana habian desaparecido la hoz
y el martillo, el pufio en alto o cualquier otro simbolo que recordara al Madrid frentepopulista.

Fue con el escudo de las flechas y el yugo bordado en la camisa azul con lo primero que
Trini se top6 aquella mafiana cuando por fin abrié la puerta. Dos jovenes falangistas preguntaban
por ella: «Si, soy yo, ya voy». Acto seguido, cuando se disponia a dar la espalda para coger una
chaqueta y despedirse de su madre y de su abuela, los dos chicos, rifle en mano pero sin apuntar,
leyeron sus nombres.



De nada sirvieron las protestas de la nieta.

—iTiene ochenta y siete afios! jDejadla aqui!, —insistia Trini, a punto de perder los nervios
al ver que también se llevaban a su abuela.

—No es para nada. Se trata de unas formalidades. Enseguida estaran de vuelta.

Las tres mujeres dejaron la porteria, flanqueadas por los dos falangistas, mientras algunas
puertas de los vecinos se arrastraban con sigilo. Otros s6lo abrieron la mirilla. Atras quedaban las
décadas de servicios prestados por Trinidad Mora, portera para todo, para amortajar a los
muertos venidos a menos, para lavar a las viejas marquesas que olian mal. Alla también iba,
camino de las Salesas, su hija Petra, la modistilla que arreglaba los vestidos por dos perras
gordas, que habia copiado figurines y cosido sabanas y colchas hasta altas lloras de la
madrugada, porque la sefiorita, hija de la marquesa, necesitaba los ultimos retoques del ajuar; y
alla iba también la otra Trini, la nieta, la nifia que habia cuidado y entretenido a los otros nifios de
la casa cuando la famula libraba los jueves por la tarde o cuando era despedida por la sefiora al
descubrirse que echaba la siesta con el sefior mientras la duefia estaba en la partida de bridge.

Alla iba la nifia que queria ser comadrona, como habia visto hacer al médico ginecologo del
tercer piso. Nada le parecia mas apasionante a Trini que ver parir. El dia que tuvo que ayudarle
en una emergencia, cuando el ginecologo tir6 de aquel trocito de carne que se atascaba entre las
piernas de una madre primeriza y detras salio el cuerpo y la bolsa, la nifia adolescente supo que
aquello era lo que ella queria hacer de por vida: ayudar a venir al mundo. Parir era mucho mas
apasionante que dar las prendas a su abuela para amortajar a los viejos ricos de la casa. Era sélo
una chica menuda cuando aprendié el recorrido entre nacer y morir. Sin transicion, sin
aspavientos.

Todo eso y mucho mas quedaba atras cuando caminaba con su abuela y su madre, empujadas
por los falangistas. Al fin y al cabo, ¢qué iban a ser una lavandera convertida en portera, una
modistilla y una nieta con pretensiones, que desde adolescente habia constatado que los nifios
que cuidaba en la casa y la querian no la conocian en la calle? Pues republicanas y rojas.

Por eso nadie movié un dedo, aunque la nieta sospechaba quiénes eran los vecinos que las
habian denunciado. Estuvieron dias detenidas en los sdtanos de las Salesas, rodeadas de otras
mujeres en situacion similar, s6lo que las Trinis y Petra ignoraban de qué se las acusaba.

Sin conocer los cargos, fueron trasladadas a la prision de Ventas. Aquel olor podrido,
mujeres tiradas por las esquinas, los pasillos, las escaleras, al lado de las letrinas que
desbordaban mierda. Entraban a riadas, a manadas, sacadas de los camiones que abrian su
compuerta trasera para arrojar masas de mujeres con el pelo rapado, algunas atin descompuestas
por el aceite de ricino que en cantidades brutales las habian obligado a beber en sus pueblos los
triunfadores para luego pasearlas por la calle principal mientras se cagaban encima.

Venian de los cuartelillos de la provincia de Madrid, de Guadalajara, de Toledo. Mas tarde de
Badajoz, de Valencia, de Murcia. No importaba. Ventas, el modelo sofiado por Victoria Kent
para redimir mujeres, se habia convertido en un contenedor de carne humana al que las
funcionarias voluntarias, camisas viejas y nuevas, intentaban convertir en basura, en despojos.

Aquellas manadas de jévenes de las Juventudes Socialistas Unificadas, chicas que atin
entraban desafiantes, como la propia Trini, eran inconscientes de lo que les esperaba alli dentro.

Pero Trini no hacia mas que pensar en los ochenta y siete afios de su abuela y en los
cincuenta de su madre. Se encontraban alli por su culpa. Y le daba vueltas y mas vueltas



mientras peleaban por repartir el baldosin de la celda o del pasillo para dormir, mientras
intentaba echar una mano a otras viejas como su abuela, mientras maldecia y trataba de encontrar
en aquel abril, recién estrenado el triunfo fascista, a viejas camaradas o amigas. L.a mantenia con
fuerza pensar que todo aquello tenia que durar muy poco tiempo, porque los suyos volverian.
Relleno la ficha de ingreso en la prision y escribié: enfermera y comadrona.

Para cuando la enfermera termin6 de relatar a Jimena su historia, estaba ya avanzada la
mafiana. Suspir6 y mir6 a la mujer que la habia escuchado sin abrir apenas la boca. Habia
hablado y hablado, sélo interrumpida por la bajada al patio y los cantos del Cara al sol. Jimena,
dentro de su tristeza y del dolor, entendi6 otra pieza mas de aquel horror y que no estaba sola.
Durante aquella madrugada habia nacido una amistad.

A la joven comadrona también le impresion6 gratamente la de Rascafria. Tenia una fuerza
extrafia, una energia férrea que sacaba de quicio a las funcionarias mas crueles.

Porque Jimena no se enrabietaba como ella u otras presas, reflexionaba Trini mirdandola. No.
Jimena masticaba el silencio, cargaba su cabeza y su alma, y no tenia muy claro que fuera
comunista, pese a los ideales del marido. ;Como se podia sobrevivir alli con esa dignidad sin
tener claras las razones ideoldgicas por las que estabas encerrada?

—Mi padre es socialista. Se llevaba bien con Luis. Bueno, las veces que estuvieron juntos.
Yo tengo las ideas confusas atin entre vosotros, los comunistas, y los socialistas. Pero sé que
tengo corazon de izquierdas. Me late mas deprisa por ese lado —ironiz6 ante las preguntas de la
Gallego.

Si, Jimena no era comunista, pero habia sido admitida en la pequefia comunidad montada en
la celda siete durante mayo y junio. Se repartia todo lo que llegaba, que era muy poco, porque las
familias de las presas tenian tanta hambre fuera como ellas dentro.

Ella no tenia quien le llevara nada. Su familia no sabia que estaba en la carcel y, por alguna
extrafia razon, estaba segura de que iba a salir pronto, porque tampoco tenia la menor idea de por
qué estaba alli. Era dificil explicarle que ser la mujer de un comunista destacado, y fugado, por
mas que perteneciera a una buena familia, era motivo suficiente para que la tuvieran encerrada a
la espera de que él apareciera para detenerlo.

Jimena aprendi6 eso con Trini y con las otras compafieras de celda por las noches y en el
patio, cada vez mas extenuadas por el hambre y la falta de agua. Pero su amiga siempre penso
que tenia algo distinto, etéreo, que era capaz de mirar a la Veneno, una de las funcionarias mas
crueles, sin verla, como si la repugnante guardiana fuera mas transparente que el agua de una
fuente. Un dia, en otra conversacién en el patio, asi se lo comenté.

—¢Como haces para no verlas? Las haces invisibles, como si fueran agua. O sera que me lo
parece por la sed que pasamos.

—Si, agua que corre en las caceras de mi pueblo, porque si estuviera estancada se reflejarian
en ella. Y yo no quiero que su reflejo se detenga ni un segundo en mis ojos, Trini. No existen.

—Salvo cuando nos inflan a hostias.

—Tampoco. Los golpes nos los dan unas tipas que son basura y quieren convertirnos en
basura a nosotras. Ellas lo son por dentro, mientras que de nosotras solo conseguiran que lo
seamos por fuera.

—:De dénde cofio sacas esas ideas, esa fuerza, con el lio ideoldgico que tienes en la cabeza?



—No lo sé. Del miedo. Del recuerdo de mi abuela, de mi madre. ;O es que ti no sacas toda
la fuerza de tu abuela Trini?

Y la Gallego se callo. Si, ella tiraba cada dia adelante mirando a su abuela, a la que nada ni
nadie, por mas suelos que habia restregado en escaleras de madera y pisos de ricos con lejia y
cepillo de raices, con la espalda doblada, nunca, nadie, habia podido humillar.



SEGUNDA PARTE



Cuando la galerna se abatia sobre Ondarreta, la nifia Maria Topete Fernandez se sentia feliz
de estar en la Torre Satristegui, en aquel palacio de cuento y en aquel dormitorio que compartia
con alguna de sus cuatro primas. Era un dia de agosto de la segunda década del siglo, pero no
habia llegado la Gran Guerra. El atardecer se habia hecho noche por culpa de negros nubarrones
fabricados con la pez mas espesa.

—Amenaza una galerna frontal —habia anunciado solemnemente Enrique Satristegui a su
esposa, sus hijos y sus sobrinos.

Desde ese momento, habia poco mas de diez minutos para preparar el palacio contra los
embates de la malvada, pero sus habitantes estaban tan entrenados que, como si el primer soplo
del viento del noroeste fuera el toque de corneta, en la hermosa mansion todo funcionaba como
un reloj para enfrentarse a la enemiga.

Un trajin de criados uniformados cerraban ventanas, atrancaban postigos, retiraban enormes
macetas y butacas, prendian lamparas por los cuatro pisos y daban un aire de misterio tembloroso
a todas las salas.

A Maria le emocionaban aquellas nubes siniestras después de un dia de juegos por la playa y
los hermosos jardines del palacio, esos que su tia Rosita, la baronesa, siempre decia que habia
creado el francés Ducassé. Ella habia tenido buen cuidado de aprenderse el nombre, porque
sonaba a duque, y Maria estaba enamorada de la nobleza desde su infancia.

El grueso de la chiquilleria —los bebés ya estaban con las nanas camino de los cambiadores,
los pijamas y las cenas— se arremolinaba alrededor de Maria Rosa Fernandez Vicufia, la sefiora
de la Torre, en cuanto oian echarse los postigos. Sentadas sobre confortables cojines esparcidos
por el suelo, las nifias y las muchachas se agarraban de la mano unas a otras al oir como batia el
viento en las contraventanas, mientras los chicos y Maria se hacian los valientes.

Estaban resguardados en uno de los acogedores salones de la segunda planta, vestido con
muebles de caoba y nogal de estilo inglés, mezclados con los de toque colonial que habian ido
llegando en los barcos de la naviera familiar, allende los mares. Las mecedoras, los sofas y las
butacas tapizados con suaves terciopelos, adamascados en colores s6lidos o hermosos
estampados ingleses, junto a los altos orejeros de respaldo capitoné de cuero ya ajado, convertian
aquella estancia en un refugio para las tardes de lluvia nortefia.

La entrada de la tia Rosita, con su vestido verde haciendo frufri sobre las nobles maderas del
suelo, seguida de la institutriz francesa —la mejor para las historias, pens6 la nifia Maria, que
admiraba a la frau alemana por su porte y amor al orden, no gustaba de la envarada nurse inglesa
y le encantaba la dulzura de la francesa—, aument6 la ansiedad en las caras de los chicos. Tia
Rosita tomo asiento en la butaca mas cercana a la chimenea, con el enorme mirador a sus
espaldas, ahora bien cerrado. A través de los cristales se sentia al viento noroeste, que luchaba
por entrar en la casa.



Comenzaba la hora de los rezos y luego la de las historias, de bajar la voz para contar los
cuentos o verdades sobre el ultimo barco que habia naufragado un afio antes, o dos, o treinta. Las
anécdotas de aquellos pobres marineros o pescadores que lograban llegar hasta la playa,
naufragos agarrados a los maderos, restos de sus humildes barcas o de los grandes mercantes,
ponian los pelos de punta a Maria y a todos sus primos, aunque ella era de las que mejor
disimulaba y mantenia la entereza.

La sefiora de la Torre comenzaba por relatar como habia sido su estreno de noche de galerna
en el palacio. Era su primer verano de casada en San Sebastian y estaba en la cama, con un libro
de historias de santos recostado sobre el pecho y rezando muy bajito, para que el tio Enrique no
se riera mas de ella, una buena chica que habia nacido en Santiago de Chile. Ella no conocia las
bravuras del mar Cantabrico, ni las olas de cuatro metros que rompian contra las rocas en un
rugir de monstruos que salian de las profundidades de la tierra, por debajo del mar, donde estaba
el infierno del malvado Satands, y que con sus brazos larguisimos aporreaban las ventanas de
aquella enorme mansion queriendo entrar para llevarsela.

Al principio de la galerna, cuando la vio encogerse en la cama, su marido, divertido, le habia
contado una historia mitad verdad, mitad mentira.

—La galerna del Cantébrico es una mujer malvada que se enfada a menudo y se llena de aire
caliente. Vive en el corazon de los Picos de Europa, en Asturias, frente al mar, y el aire que lleva
dentro se va calentando y calentando y cuando esta a punto de explotar, otro viento temible y
mas frio del noroeste, que quiere enfadarla mas atin, la ayuda a reventar. Entonces, aliados la
galerna de aire caliente y el viento helado mas frio forman este terrible monstruo que viene hacia
nosotros para devorarnos.

Enrique estaba encantado con su historia. Ya quisiera que su tutor se la hubiera contado a él
asi de bien, pero no pudo dejar de sorprenderse al ver que su mujer, una nifia recién casada, se
escurria mas en las sabanas, aterrada. Entonces cambi6 el tono, mas compadecido ya que
divertido.

—Raosita, por Dios, no tengas miedo. Estamos en una bahia. Ni rugen los monstruos del mar
ni van a romperse los cristales. Son las ramas de los abedules y los robles. Mujer, estamos sobre
un monte, el monte Igueldo, ¢es que lo has olvidado?, —decia el tio Enrique a su joven esposa,
con voz tierna.

Y la sefiora de la Torre continuaba con su relato a los nifios:

—Pero yo, queridos nifios, tenia mucho miedo, porque aun recordaba el viaje que habia
hecho con mis hermanas, la tia Angela, tu mama, Maria, y la tia Felisa. Mi padre, vuestro abuelo
Braulio, también se reia de nosotras cuando las olas pasaban por la cubierta del barco y nos
moriamos de miedo, abrazadas las tres en nuestro camarote.

—Si, eso ya nos lo habéis contado, tia. Pero ;qué pasé en una noche de galerna como ésta?
—pregunt6 Maria, que desde muy pronto habia comenzado a temer el desorden en las
narraciones de los mayores. Odiaba la dispersion de los objetivos en las mentes no muy
ordenadas. Ahora estaba inquieta porque no queria que su tia perdiera el hilo.

Eran pocas las veces que la nifia Topete podia quedarse a dormir en la Torre con sus primas.
Los Topete Fernandez eran diez hermanos, con no mucha diferencia de edad. Maria ocupaba el
puesto numero seis. Siete chicas y tres chicos competian para lograr ser el elegido y quedarse a
dormir con los primos Satrustegui en la Torre, el hogar de los veranos donostiarras para todas las



ramas familiares de Enrique Satristegui y Rosa Ferndndez Vicufa. Y dormir alli una noche de
galerna era una aventura, pensaba la nifia invitada.

A Maria no le gustaba desperdiciar las oportunidades, acostumbrada como estaba desde muy
corta edad a sobrevivir entre tantos hermanos con ayuda del orden y a la caza de la primera
posibilidad para no ser ignorada, pese a los esfuerzos que Angela Fernandez Vicufia, su madre, y
Ramon Topete, su padre, hacian por ser justos con todos sus hijos.

Tia Rosita sonri6 ante la impaciencia de su sobrina.

—Pues veréis, de pronto las aldabas de la gran puerta de la Torre sonaron, atronando hasta el
cuarto piso. Es como si ahora escuchaseis «jpum, pum!», y luego «jnaufragio, ayuda, socorro!»
con una voz de hombre muy ronca, muy sofocada. Y el tio Enrique me tomaba el pelo. Cuando
oy0 las aldabas, dejo de sonreir. Si, habia habido un naufragio. Entonces salté de la cama, se
quito el gorro de dormir y se puso la bata y las pantuflas y me ordené que no me moviera. Pero
yo no queria quedarme sola y seguian sonando los golpes. Todo el suelo de la casa crujia,
alguien arrastraba los pies por el pasillo de la tercera planta...

—iQué miedo! —exclamo6 uno de los primos.

—Chissss, callaos 0 no oiremos ni a la tia ni al demonio salido del mar que arrastraba los
pies por la casa —murmur6 Maria en el tono de su tia.

—Ay, Maria, no nos metas miedo —grit6 la mas pequefia, aferrandose a la falda del hermoso
vestido de seda que llevaba su madre.

—Entonces, vi una sombra muy larga, muy larga, que bajaba por la escalera principal y se
movia temblando, y yo no sabia si meterme en la cama y taparme la cabeza, o salir detras del tio
Enrique, aun a costa de desobedecerle, que ya sabéis que nunca lo hago ni lo deberéis hacer
vosotras con vuestros futuros maridos o mayores. Pero de pronto, cuando iba a gritar porque la
sombra cubria ya a Enrique —seguia la voz hermosa y bien educada de la tia—, comprendi que
no era el fantasma del bueno del tio abuelo Joaquin, el primer bar6n de Satristegui, que mando
construir esta casa y el pobre nunca pudo verla terminada.

—¢Y quién era, mama?

—Era vuestro abuelo Patricio, el padre de papa, que traia una lampara en la mano e iba
seguido ya por algunos de los criados que habian ido a buscarle. La galerna parecia que queria
arrancar las dos torres de la casa. Todos bajaban corriendo las escaleras, que crujian tanto como
ahora y eran igual de hermosas, aunque mas nuevas. Fue entonces cuando me llevé otro enorme
susto. La tia Angela y la tia Felisa, las dos atin solteras e invitadas a pasar unos dias con
nosotros, estaban en una esquina de la segunda planta, asomando sus cabezas cubiertas con los
blancos gorros de dormir, y tenian mas miedo que yo. Chocaron con el abuelo y papa, que casi se
las llevan por delante. Gracias a Dios, vuestro padre les ordend subir conmigo. Las tres nos
sentamos en la cama, recostadas en los almohadones, y empezamos a rezar con un rosario que yo
tenia en la mesilla. Estabamos convencidas de que los brazos de los monstruos del mar, como yo
les decia, iban a entrar por las ventanas y a llevarnos. Rezamos y rezamos, hasta que ya al
amanecer nos quedamos dormidas.

»Al dia siguiente por la mafiana, el abuelo y papa nos contaron que casi todos los hombres
del naufragio se habian salvado. La galerna ya habia pasado, aunque habia dejado destrozos en el
puerto y restos de barcos en la playa. Seguramente, Dios escuché nuestros rezos.



La tia Rosita era asi de buena y meticulosa. Hasta para detallar cosas como lo del fantasma
del primer barén de Satrtstegui que le daba miedo, pero sus historias siempre acababan bien,
pensaba ahora Maria, mientras los pinos, los castafios, los manzanos, los abedules, todos los
arboles del monte Igueldo que alguna de las institutrices les hacia repasar en los paseos estivales
amenazaban con entrar por la ventana del cuarto que compartia con sus primas. Las otras nifias
dormian. Maria no. Imaginaba.

Solo que no se estaba imaginando que a ella la atrapaba un monstruo que salia del mar para
robarlas de aquella habitacién con camitas de altos cabeceros, vestidas con sabanas blancas
rematadas en hermosos encajes y colchas también blancas y drapeadas, que contrastaban con los
maravillosos paneles de madera que cubrian una parte del cuarto y amortiguaban la humedad que
se metia por todos los rincones del palacio.

La nifia Maria tampoco sofiaba con morir martir y ser santa, como algunas de sus hermanas y
primas, aunque ella queria muchisimo al Nifio Jesus, que era nifio como ella y estaba en los
cielos. No. Ella sofiaba en convertirse en una princesa rubia con un vestido azul y bordado de
dorados, como las de los cuentos, y que del mar salia un principe valiente que venia a buscarla y
la llevaba en un barco blanco y grande, en el que los dos salvarian al mundo, con la ayuda de
Dios, claro, como siempre decia su madre, pero luchando contra los moros en Tierra Santa, como
también contaba su madre que habian hecho muchos caballeros y principes cruzados. Aunque
nunca hablaban de que hubiera caballeras por aquellos lugares santos. Bueno, Santa Juana de
Arco si que fue como una caballera, aunque no habia luchado contra los moros.

Mientras su rubia cabeza iba relajandose sobre la almohada y los parpados cubrian sus ojos
azules, Maria pensaba que el principe y ella tendrian una casa tan bonita como la Torre
Satrustegui o el Palacio de Miramar, con unos jardines encantados a los que también invitaria a
pasear a las reinas Maria Cristina y Victoria Eugenia, Ena, como decia tia Rosita cuando estaban
a solas con la mama de las infantas Beatriz y Cristina, que era una reina de verdad, casada con un
rey de Espafia de verdad, don Alfonso XIII.

Todo eso lo sabia muy bien la nifia Maria, porque, aunque sus amigas Beatriz y Cristina
tenian otro palacio en Santander —seguro que menos bonito y, desde luego, con nombre mas
feo: ;como se podia poner a un palacio un nombre de chica como Magdalena?—, seguian
escapandose con sus hermanos a ver a la abuela reina Maria Cristina al de Miramar, tan cerca de
la Torre.

Cuando regresaban al lado de la reina, los infantes Alfonso y Jaime y las infantas Beatriz y
Cristina invitaban a los primos Satrustegui y Topete a merendar, o éstos iban a la Torre; pero
nunca a casa de Maria y sus nueve hermanos. Su piso de verano era demasiado pequefio para
juntar a todos y no habia tan hermosos jardines.

Maria era mayor que las infantas, cercanas a la edad de su hermana Blanca y de sus primas
mas pequefias. Era una criatura meticulosa y observadora que se maravillaba de lo graciosas y
elegantes que siempre iban vestidas las princesas. Si, porque ella, en su fuero interno, gustaba de
llamarlas princesas, porque eran hijas de reyes, como en los cuentos. Lo de infantas le parecia
mas vulgar.

Y estaba la reina abuela, o reina madre, como la llamaban los mayores, a quien siempre
recordaria como la primera vez que la vio. Tan extranjera, castafia clara, de pelo rizado y piel tan



blanca. Elegante y con ese mofio y esos vestidos hermosos, de rasos frescos, maravillosos. Alta,
envarada, digna.

Aunque Maria conocia a la reina Maria Cristina de toda la vida, habia conservado en su
retina la primera vez que la habia visto. Fue a principios de un verano; de eso estaba segura por
la luz y el color del jardin. Desde luego, el retrato de su memoria lo captur6 en la Torre, que atin
no tenia tanto musgo ni enredaderas en la fachada.

Cuando Maria nacié, en 1900, la Torre Satrustegui, que habian mandado edificar el bar6n
Joaquin Satrustegui Briz —ese que tia Rosita creia aquella noche de galerna que iba a aparecer
convertido en fantasma— y su hermano Patricio, el abuelo de sus primas, era ya un magnifico
edificio de estilo inglés que, con sélo diecisiete afios de vida, parecia haber estado alli siempre.

El mar Cantabrico, las lluvias, los vientos y la brisa marina que acaricia o sacude Igueldo,
depende de sus ganas, junto con la hermosa vegetacion y el parque que rodeaban la Torre
inspirada en el Renacimiento inglés del siglo XVII vistieron pronto al edificio con una patina de
huimedo verdin, visible alla donde no trepaban las enredaderas. La impresion de vetusta
elegancia britanica la habia impuesto el clima nortefio, al humedecer las piedras de silleria.

En muchas tardes de lluvia y frio, Maria, sus hermanos y sus primos habian oido contar como
el baron de Satristegui habia invitado a la reina madre a pasar el verano de 1887 en la Torre,
mientras se acababa el Palacio de Miramar, tan hermoso también, con aquellas torres y tejados
puntiagudos.

La tia Rosita y Angela, su madre, les habian ensefiado cuadros de aquellos tiempos, con la
reina madre recién enviudada, toda vestida de negro, y su hijito tan blanquito y pequefio en los
brazos. Pero a las nifias Topete y Satrustegui siempre les habia gustado mas recordar a la abuela
de sus amigas Beatriz y Cristina con los vestidos de los veranos posteriores, cuando ellas la
conocieron, paseando por los salones entelados de flores, muebles blancos y grandes arafias de
cristal que cubrian Miramar. Ya no vestia de luto riguroso, sino con trajes claros o hermosas
faldas con adornos de guirnaldas en los bajos y con blancas camisas de cuellos altos, rematados
en exquisitos encajes o gargantillas de brillantes o esmeraldas, su pelo castafio y rizado recogido
con alguna diadema real y elegantes mofios. Maria siempre sofiaba con hacerse aquellos mofios.

En casa del barén habia alguna foto y daguerrotipo de aquel lejano verano, cuando la tia
Rosita atn no habia aparecido en la vida de los Satristegui, porque vivia en ultramar, en
Santiago de Chile. Fue después, al llegar a Espafia con el abuelo Braulio, cuando los suefios
pergefiados por las tres guapas hermanas —Rosa, Felisa y Angela Fernandez Vicufia— desde
que supieron que iban a vivir en la madre patria comenzaron a construirse. Para las nifias de las
colonias, conocer a toda una reina de Espafia, como Maria Cristina de Habsburgo y Lorena,
emparentada con el rey de Inglaterra y las casas reales mas importantes de Europa, habia sido
hacer realidad su cuento de princesas de cuando eran nifias.

De las tres hermanas, una habia tenido mas suerte que las otras. Tia Rosita y Angela se
profesaban un carifio fraternal profundo, pero Rosa, consciente de que su enlace con Enrique
Satrtistegui habia sido mds ventajoso que el de su hermana Angela con Ramén Topete —su
cufiado era un abogado de rancio apellido marino, pero con escasos posibles para mantener el
tren de vida de la sociedad aristocratica y burguesa que les rodeaba—, pronto convirtié la Torre
en la casa madre de toda la prole de primos y hermanos.



No solo los hijos de Angela, sino también los de la tercera hermana, Felisa, casada con un
Fesser, se ensefiorearon de los estios donostiarras en aquel lugar maravilloso. Con el tiempo,
serian los nifios de Angela los que mas jugarian con los primos Satriistegui en la Torre,
conformandose asi un clan que duraria hasta finales del siglo XX, cuando las cuartas y quintas
generaciones de primos ya fueron perdiendo el contacto y los valores de toda la prole no eran
compartidos de la misma manera.

A ese ambiente donostiarra, en el que se mezclaban la monarquia, la aristocracia y la nueva
burguesia pudiente de los navieros que hacian fortuna en las colonias de Ameérica y los
empresarios que pujaban en la cercana Bilbao con los altos hornos, llegaban cada verano Maria y
sus hermanos, ajenos a los intereses economicos y politicos que les rodeaban.

Lentamente, en la piel de la nifia no sélo se adherian las sensaciones de las noches magicas
de galerna, sino los pequefios detalles del lujo austero y la elegancia que después la perseguirian
durante toda una vida, aun a costa de otras privaciones vitales.

Cada dia del verano donostiarra que Angela Fernandez Vicufia, la madre de la tropa,
conminaba a sus hijos a arreglarse con sus mejores galas para subir a Igueldo a ver a los primos
Satristegui y a los infantes que pasaban de visita, las protestas se oian por toda la casa, aunque al
final todo terminaba felizmente. Por fortuna, no siempre estaban los diez chicos juntos.

—Mama, jMaria me ha perdido el sombrero! Le he dicho mil veces que no toque mis cosas,
que no coja nada de mis cajones ni de los de Carmen —protestaba la poderosa Amalia, la
segunda de las siete chicas, mas fuerte que sus hermanas, con unos ojos enormes y una autoridad
sorprendente para sus diecisiete afios bien cumplidos.

A Maria era a la que menos le imponia.

—Si quieres ser como una novicia enamorada del Sagrado Corazoén, a él seguro que le da
igual que lleves un sombrero u otro. Es mejor que nadie se enamore de ti para que Jesus no se
ponga celoso.

—iEres una impresentable, Maria! Y casi una sacrilega.

Carmen, la mayor de los diez Topete, era la que ponia orden entre aquellos dos fuertes
caracteres mientras su madre arreglaba a los pequefios con la unica criada que tenian ese verano.

—Por favor, por favor, no seais maleducadas las dos. Parece mentira, Amalia, no le hagas
caso. Coge mi sombrero de cinta blanca y ve a ayudar a mama y a la muchacha a vestir y a
peinar a Blanca, a Rosita y a Josefina. Todavia tienen que cambiar a Menchita los zapatitos y los
pafiales. Os esperamos abajo con los chicos.

Amalia salia refunfufiando de la habitacién que compartian las mayores, seguida de una
mirada divertida y triunfadora de Maria. Ella llevaria el sombrero blanco que la tia Rosita habia
traido la temporada pasada de Biarritz, con hermosas cintas de raso y flores menudas de suaves
colores primaverales. Quedaria perfecto sobre su melena rubia.

—NMaria, no puedes ser asi. Estas todos los dias chinchandola. Es mas mayor que ta.

—Perdona, Carmen, es una mandona.

—Mira quién fue a hablar.

La recriminacion de la sensata Carmen a la sexta de la tropa fue interrumpida por Juan, el
mayor de los chicos, que en ese momento entrd en la habitacion.

—Oye, ¢qué hacéis? A Angel y a Ramoén les estan saliendo raices de los zapatos esperando
abajo en la esquina. Hemos quedado con los primos y el infante don Alfonso para hablar de los



rudimentos del polo.

Maria estuvo a punto de preguntar como un infante tan débil como don Alfonso, con esa
enfermedad que no se nombraba nunca, iba a jugar al polo, pero opt6 por callarse a tiempo.
Desde su adolescencia precoz, comprendi6 que la familia de la reina Maria Cristina, sus hijos y
sus nietos eran sagrados para toda la rama familiar de sus padres, ya fueran Topete o Satristegui
Fernandez. Los problemas fisicos de don Alfonso o la sordera de don Jaime eran temas tabues.
No existian.

—Ya bajamos, Angel —respondi6 la comedida Carmen a su hermano, cambiando una
mirada céomplice—. Voy a hablar con mama, por si quiere que tu y yo vayamos subiendo con
éstos o prefiere que esperemos a los pequefios.

Dos de los hermanos Topete mayores tenian plena conciencia de que en su casa no habia mas
que una doncella para todo. Pero ya lo habian aceptado con la dignidad y la resignacion que les
habian ensefiado sus padres y la humildad del Sagrado Coraz6n de Jesus, siempre presente en
aquel hogar. Maria estaba en proceso de aprendizaje.

Esa resignacion y esa humildad se llevaban con la cabeza bien alta entre una prole en la que
eran todos guapos y distinguidos. Si albergaban algtin resentimiento, lo ocultaban.

A menudo, la madre permitia a sus vastagos mayores avanzar con una parte de los ya
endomingados hacia el hermoso palacio del monte Igueldo, donde la tia Rosita solia preparar una
merienda nortefia, repleta de picatostes, bollos de todas las clases, chocolates, limonadas, tés y
cafés para agasajar a los nietos de la reina madre, recién llegados hacia unos dias a San
Sebastian, como en los viejos tiempos.

Subir desde el piso alquilado en la avenida Zumalacarregui, justo al inicio de la playa de
Ondarreta, hasta la Torre, lloviese o no, era un paseo, pero la recompensa bien merecia la pena.
Las meriendas en la Torre Satristegui eran auténticos banquetes y ademds se respiraba
tranquilidad y carifio por parte de la tia Rosita.

Como una gallina que abre las alas desde junio hasta septiembre, la baronesa de Satrustegui
acogia a todos los polluelos de sus hermanas y también a una gran parte de la prole de sus
sobrinos politicos, los hijos de los cinco hermanos de Enrique, pero con una ligera inclinacion
hacia los de Angela y Ramén Topete, menos pudientes. Las institutrices, ya fueran inglesas,
francesas o alemanas —dependia de las necesidades de los mas mayores—, se compartian con
los chicos de las hermanas Fernandez mientras pasaban el dia en la residencia del monte Igueldo.

A veces, los primos se trasladaban a la cercana Bilbao, donde frecuentaban lo mas granado
de los apellidos del norte, ya fueran aristocratas o industriales, burgueses venidos a mas: los
Ybarra, los Aznar, los Oriol, los Urquijo, los Lopez y Lépez, los Vilallonga, los Zabalburu, los
De la Sota...

La nifia Maria pronto se aprendi6 todos aquellos apellidos, crecié entre ellos, se consider6
una mas, incluso sofio con que el principe del mar que la rescataria en las noches de galerna
estaba entre aquellas familias, amigos de su infancia, de edades muy similares.

—Pero, Maria, ;qué haces? Mama esta esperando el camafeo...

Amalia se quedd con la palabra en la boca y luego no pudo contener la carcajada.

—Te has puesto el camafeo con la cinta de terciopelo por la cabeza. Es para el cuello, bobita.

—Es para el cuello de mama, pero cuando yo sea princesa o infanta, lo llevaré asi, en la
frente, como una diadema de reina.



—FEres una pretenciosa, Maria. Y una presumida. ¢Por qué te has creido que te vas a casar
con un principe?

Amalia nunca le daba tregua. La rivalidad entre las dos hermanas mas fuertes de caracter era
una preocupacién para sus padres; aunque de momento siempre ganaba la mayor, Maria iba
aprendiendo a defenderse.

—¢Y ti por qué te has creido que Cristo estara contento de desposarse contigo? ;No era él
también un rey?

—NMas que boba, eres una majadera. Ahora no tengo tiempo para decirte cuatro verdades que
te bajen los humos. Vamos, quitate eso, que mama no vea tu falta de humildad. Estd esperando
con los pequefios abajo.

—Yo soy humilde y tan creyente como tu...

—Si, ya lo veo —respondi6 Amalia, irritada, en parte también porque era consciente de ser
mads mayor y no sabia contenerse a tiempo frente a las infulas de una de sus hermanas pequefias.
Ella no queria que sufrieran como todos.

Pero ni el caracter fuerte ni la fe de Amalia serian suficientes para proteger a sus hermanos.
Muy poco tiempo después de aquel atardecer en el que tia Rosita relaté su primera vivencia del
viento del noroeste enfadado con las aguas del Cantabrico, Maria comenz6 a comprender que
todo aquel entorno no le pertenecia. Era un préstamo educado de su familia materna. El
aprendizaje fue doloroso.



La Torre fue un dispendio que los Satristegui ya se podian permitir a finales del siglo XIX,
aunque el gran hombre de negocios de la familia, don Patricio Satrtstegui Briz, se pensaba muy
bien los gastos, porque era un excelente comerciante e industrial. Nunca olvido sus origenes y lo
que le habia costado prosperar en las Américas.

Fue alli, entre La Habana y las Antillas, donde se afianz6 la amistad de por vida entre el habil
Patricio y el aventurero y ambicioso Antonio Lopez Lopez, primer marqués de Comillas.

Cuando por la Torre Satrustegui correteaban sus hijos y los de sus cufiados, don Patricio, el
suegro de tia Rosita, era ya un hombre viajado. Se habia casado con Georgina Barrié Labrds,
hermana del mariscal de campo Enrique Barrié Labros, famoso por haber votado a favor de que
se instalara una factoria naval en Cadiz.

Todo quedaba en casa, entre amigos y familiares, entre complicidades y negocios forjados al
otro lado del Atlantico, porque los Barrié Labros también formaban parte del entramado del
marqués de Comillas y trabaron amistad con los Satristegui. Patricio era el principal socio del
marqués. Juntos habian fundado la compafiia naviera La Trasatlantica a finales del siglo XIX, una
empresa que atravesaria todas las tormentas del penoso siglo XX espafiol, aunque no sin
dificultades.

Desde tiempos inmemoriales, sobre las cenizas de un imperio se reafirma otro y, en esta
ocasion, la historia no iba a ser diferente. Fue Patricio quien viajo en varias ocasiones a
Inglaterra y a Amberes para comprar la flota de vapores de la arruinada Sociedad Trasatlantica
Belga, que cubria la linea Bélgica-Ameérica del Sur con buques de vapor. También quien negoci6
con las autoridades espafiolas la aprobaciéon de los barcos recién adquiridos, cerrando lo que
resultaria un contrato historico.

El gran naviero y empresario dejo asi establecido en la familia la importancia que para los
negocios tenian las buenas relaciones con el gobierno de turno y, sobre todo, con la monarquia.
Para tales fines, los signos de bonanza y alta clase social, como la casona de la Torre Satrustegui,
eran todo un simbolo.

Las dos torres laterales almenadas, de forma hexagonal, junto a la gran escalinata que daba
acceso desde el jardin al porche, ayudaban a las ensofiaciones de la jovencita Maria, que, como
sus seis hermanas y sus primas Satrustegui, siempre recordaria a la reina Maria Cristina y a sus
nietas, vestidas con vaporosos trajes blancos, subiendo aquellas escaleras. La regente sujetaba en
su mano izquierda la sombrilla mientras la derecha, enguantada con mitones de un suave tejido
veraniego, se deslizaba por la barandilla, sin mancharse de musgo, como si la mano alada de
Maria Cristina nunca terminara de posarse, mientras el corsé mantenia rigida su cintura de
avispa, pese a la edad. La reina madre subia los peldafios sin pisarlos, y un tenue rayo de sol se
reflejaba en el pelo atn cobrizo de la viuda de Alfonso XII. Tal era el recuerdo que de ella
mantenia Maria, atrapado en el marco del verano donostiarra.



Pasaron los estios y, con ellos, el tiempo de la infancia a la adolescencia. Maria atin habitaba
en esa nebulosa encantada que envolvia su memoria, alimentada por la tia Rosita y su madre.
Tras el rosario, cuando no habia aventuras de naufragios o de santos, las historias de la familia
real se relataban dentro de aquellos salones. En las noches de galerna o en las tardes de lluvia, la
imaginacion de aquella muchachita rubia y ya elegante, avispada y que gracias a su donaire no
pasaba desapercibida entre los adultos, silenciosa y educada hasta que se la pinchaba, corria en
pos de aquel poder —daba igual que fuera econémico o politico— que destilaban las elegantes
visitas a sus tios.

De vez en cuando, mientras las demas chicas jugaban en el parque o en los cuartos de los
nifios, Maria se perdia por la planta noble, la de recibir, donde el barén de Satrtstegui atendia a
sus hermanos, al mismisimo rey o a los banqueros y politicos de Madrid y Bilbao, con sus
sombreros de verano, sus trajes de chalecos claros, a menudo complementados con los jipijapas
panamefios y las chaquetas de hilo crudo o blanco de los ricos indianos. Maria miraba los
sombreros colgados en el perchero y sabia que los sefiores de traje de hilo que se arrugaba con
mirarlo habian pasado por Buenos Aires, La Habana o Santiago de Chile, como su abuelo
Braulio.

Fumaban habanos, llevaban largas patillas sobre sus mejillas rasuradas, se reian o hablaban
de asuntos muy serios, con enormes copas de cristal en la mano, que reflejaban la llama de la
cerilla para el puro.

Igual sofiaba que se deslizaba por esas salas como se imaginaba vestida con el mismo traje
que la reina habia lucido la dltima vez, antes de que su hermana Amalia la pillara. Maria también
se quedaba extasiada al pie de la puerta entreabierta del salon de los caballeros o de la biblioteca,
de donde emanaba olor a tabaco, a dinero y a poder. Su padre, Ramén, nunca estaba alli.
Trabajaba durante todo el afio en un despacho de abogados. Maria lamentaba la ausencia de su
adorado padre y que las mujeres no pudieran sentarse entre aquellos hombres para poder mandar.
Ella mandaria como los hombres.

En San Sebastian, entre la Torre y Miramar, Maria, sus hermanos, sus primos y la
aristocracia donostiarra acercaron aun mas la relacion con algunos de los nietos de Maria
Cristina, los hijos de Alfonso XIII y de Ena: Alfonso, Jaime, Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo.
Cristina, la cuarta hija del rey, se hizo intima amiga de por vida de las hermanas Topete,
especialmente de Blanca y de Maria. También con la infanta Beatriz hubo una cierta amistad,
pero era menos accesible. Con Cristina la cosa fue distinta y la amistad perdur6 por encima de
las vicisitudes que tuvieron las vidas de aquellos nifios privilegiados.

Los hermanos Topete Fernandez no pertenecian a lo Viejo —aunque vivieran cerca de alli en
verano— ni eran miembros de pleno derecho de la zona de Igueldo, por mas que tardaran en
descubrirlo. Entre aquel enjambre de nifios vestidos con trajes primorosos —blancos encajes y
maravillosos lazos atados a rubias melenas lavadas con camomila las chicas, y hermosos trajes
de marinero los chicos—, los Topete eran unos nifios de segunda aunque llevasen las mismas
gorras marineras azules y blancas que sus primos.

Una mafiana en Ondarreta, Maria descubri6 que no era pobre como los hijos de los
pescadores del puerto, pero tampoco rica como sus amistades de por la tarde. Habia entrado en la
caseta de bafio de la familia para ajustarse el bafiador de rayas, que se le aflojaba y le daba
vergiienza —le quedaba algo grande, porque lo habia heredado de Amalia, mas ancha que ella, y



los arreglos de su madre en los tirantes no habian sido suficientes— cuando escuché la
conversacion de una madre y otra nifia en la caseta de al lado.

—Mami, ¢has visto qué gorro tan bonito lleva la nifia rubia de al lado?

—Si, hija, pero es que ésa es una de las que va a la Torre. No tienen una perra gorda, pero su
tia les presta todo. No te preocupes, tu pronto tendras uno. Son todo apariencia, no como tu
padre, que este otofio sera vicepresidente de la fabrica de altos hornos.

—iAy, mami! Pues qué aires se dan todos. Viven al lado de nosotros.

—Bah, da igual. Como no pillen un buen partido, no sé qué va a ser de ellas. Son siete
chicas.

Maria se qued6 envarada mientras se colocaba el tirante. ;Se referirian a ella? Sin duda, era
la tnica nifia rubia con gorro envidiable —de Biarritz— que habia entrado en la caseta. Se puso
roja como la grana. Tras el primer sopetén, apart6 con ira contenida la puerta y se quedd fuera,
esperando a las vecinas. Cuando la madre y la muchacha salieron —Ia chica tenia los afios de
Maria, mas o menos— se encontraron con una adolescente que las mir6 de arriba abajo con el
mayor desprecio que sus 0jos azules podian expresar a esa edad. Después, con enorme desdén, se
gir6 sobre sus talones, la cabeza y el cuello bien estirados. La esposa del futuro vicepresidente de
los altos hornos se quedo sin palabras, mientras su hija atin6 a decir:

—La ves? Qué descaro y qué presumida.

Consciente de que la seguian cuatro ojos perplejos, Maria lleg6 hasta sus hermanos, aun roja
y tiesa como un palo. Sélo cuando sus pies se hundieron en las olas espumosas, se dedico a dar
patadas al agua, con una rabia de la que s6lo su hermana Carmen se percato.

—Pero, Maria, ;qué haces? Vas a mojar a las sefioras.

—Me da igual, ;te enteras? Exactamente igual.

Y con los ojos turbios y humedos empez6 a correr por la orilla, odiando por primera vez los
regalos de tia Rosita.

Carmen se apresur6 detras de ella, y le cost6 cogerla de un brazo y sacarla del agua.

—Pero ;qué mosca te ha picado?

—¢Somos pobres y por eso tenemos que encontrar un buen marido?

—¢Qué dices, Maria?

—Te lo he preguntado. Tt eres la mayor. ;Por qué no te buscas un rico para que no tengan
que darnos todo prestado?

Carmen intuyé que su hermana acababa de descubrir lo que ella ya sabia hacia tiempo. No
sin esfuerzo, consiguié que Maria le resumiera la conversacién en la caseta de al lado.

—Lo que tienes es un pecado de soberbia que nuestro Sefior te puede castigar. Somos pobres
si te comparas con los reyes o el tio Enrique. Somos ricos si te comparas con los nifios descalzos
del puerto. Nuestros padres son buenisimos, Maria. Estas cometiendo un pecado. El Sefior nos
pone a cada uno en un sitio para poder superarnos. La felicidad no siempre estd en los bienes
terrenales. En eso tiene razon Amalia.

—Pues yo quiero mucho a Dios y al Nifio Jests, pero prefiero casarme con un principe, ¢te
enteras?

Carmen le acarici6 el pelo salpicado por las gotas de las olas y sonrio.

—Algun dia comprenderas. Da gracias por los padres que tenemos y todo lo que nos rodea,
Maria.



Maria pens6 que no cambiaria a su padre por el tio Enrique, que Dios seguramente les habia
hecho menos ricos para que demostraran de lo que eran capaces, pero no olvidé nunca la
conversacion en la caseta. Sélo la silencio en un pequefio recodo de su hermosa cabeza rubia,
que comenzaba a amueblarse, cada vez mas lejos de la noche de galerna y la magia de la Torre
Satrustegui.

Era cierto que la tia Rosita, siempre atenta a los detalles, se encargaba de equipar a todos para
el verano de manera muy parecida. Y los trajes entre los primos Satrustegui y los primos Topete
se heredaban discretamente, con la complicidad y la elegancia con que las dos hermanas
actuaban, sin necesidad de palabras. Rosita sabia dar y Angela tomar sin humillar a su marido ni
a sus hijos, le explic6 unos dias después su madre, una vez que Carmen le contd la conversacién
con su hermana Maria, la mas guapa junto con Josefina y Blanca. También la mas sélida y dura,
pens6 Angela. Aproveché una mafiana temprano, cuando ambas estaban solas en la cocina,
preparando el desayuno, y la criada habia bajado a por el pan. Ese dia a su hija le tocaba poner la
mesa.

—Maria, ¢has rezado esta mafiana y anoche tus oraciones?

—Si, mama.

—¢:Con fe y pidiendo perdon por la soberbia?

—Ya has hablado con Carmen. No es soberbia, madre. Perdoneme. Es que no quiero ser
menos que los demas. No sé por qué los hombres pueden pelear por mas y nosotras
conformarnos con buscar un marido.

—Nadie en esta casa te ha dicho que busques un marido, hija. Y modera esa lengua. Hay
muchas formas de servir en esta vida.

—Pero yo no quiero ser monja, como Amalia. O como Josefina y Rosita, que son pequefias y
solo piensan en ser como Santa Teresita de Jests. Perdoneme, madre, pero yo no soy asi de
buena. Hubiera preferido ser chico, y trabajar y mandar y poder hacer las Indias.

—iMaria! No ofendas a Dios. Ser mujer es lo mas hermoso, hija. Si Dios te ha creado asi,
sera porque espera algo de ti. Ser madre es lo mejor de la vida, hijita.

—Perdéneme, madre.

—FEres muy bonita, hija. Yo sé que tu lo sabes. Y lo notas. Ten cuidado, carifio. Podras ser lo
que td quieras, pero siempre con humildad y resignacién, hija. Recuerda que eso es lo que mas
gusta a los hombres buenos. La belleza fisica se marchita, la espiritual perdura.

—Si, madre. Lo que usted diga.

—Reza para consolarte, hija. En las avemarias, en nuestra sefiora la Virgen, madre de Cristo,
siempre encontraras consuelo.

Maria agaché la cabeza mientras colocaba las ultimas tazas en la mesa y su madre la mir6
con cara preocupada. Ramén y Angela bastante tenian con dar estudios y colocar bien a sus tres
hijos, Juan, Angel y Ramén.

La sexta de la prole poco a poco aprendié las normas y, aunque nunca se sometié del todo a
ellas, fue interiorizandolas. Tanto en la casa de Zumalacarregui, en San Sebastidn, como en el
hogar madrilefio y de renta antigua alquilado en el nimero 5 de la calle Lista, en el barrio de
Salamanca —su hogar durante los nueve meses del resto del afio—, todo se tapaba con una fina
brocha de pintura sobria, un barniz sin brillo, acompafiado de una humildad impuesta por un
catolicismo mistico, entregado, que las hermanas mayores ahondaron. ;Qué mejor marido que



Cristo para damas de escasa dote pero con abolengo a quienes desde pequefias se les habia
inculcado una fe absoluta en el Altisimo?

Con todo, Maria no dejaba de atormentarse. Ver a sus hermanas con aquella fe,
especialmente a Amalia y a las atin jévenes Josefina y Rosita, dispuestas a entregarse al Sagrado
Corazon, la admiraba y la inquietaba. Ella no sentia lo mismo. Tan mal lo pasaba que hasta su
madre entendi6 su tormento, pese a lo hermética que era.

—No te preocupes, hija —le decia Angela—, si ti no sientes la luz interior del Sagrado
Corazoén que te llama, sera porque estas destinada a otros quehaceres. Hay muchas formas de
servir al Altisimo, desde ser una buena esposa y madre, hasta obrar como seglar.

—Pero, madre, perdoneme. Tendria que enamorarme para ser esposa y madre. Y que alguien
se enamorara de mi.

—Existen muchas formas de amor, Maria. Piensa que el carifio y la ternura perduran y que el
amor desbocado es pecaminoso, agota y se acaba.

—Pero usted y papa se casaron enamorados.

Angela sonrefa con la dulzura que la caracterizaba. {Su noviazgo y los primeros afios de
matrimonio quedaban tan lejos! Ahora su marido estaba enfermo. Su salud flaqueaba. Tanto los
Topete como los Satrustegui ayudaban desde sus puestos importantes. Los Satrustegui seguian
siendo poderosos en la naviera que compartian con el marqués de Comillas, pero a su marido
todo aquello le daba pudor. Siempre fue tan bueno como apocado y no iba a pedir ayuda para
cambiar de trabajo ahora que tenia una salud delicada. Sacudi6 la cabeza y retomé la
conversacion con su hija.

—Y quiza tu te enamores. O quiza no, pero puede que encuentres un hombre bueno —Ie
decia a Maria, la mas inquieta, la mas preguntona, la tinica que se permitia hojear el periédico de
su padre y discutir con sus hermanos hasta de fttbol.

Tanto al final de la belle époque, que aromatizé San Sebastian ligeramente, como durante los
afios veinte, menos felices en Espafia que en el resto de Europa, casar bien a tantas hijas no era
tarea facil. Eso lo sabia Angela, por mas que su hermana Rosita la animara, recordando lo
bonitas que eran sus criaturas.

Aquel clima de prestancia rancia y buenos patrimonios, justo en el momento en que en
Bilbao y San Sebastian se asentaban los cimientos de la floreciente industria vasca y cuando los
matrimonios formaban parte de alianzas para los negocios que afianzaban los imperios
industriales como antiguamente se afianzaban reinos, no parecia el mas propicio para una familia
venida a menos.



Todas las barreras que la religion habia infiltrado en la conciencia de Maria contra el género
masculino se fueron abajo cuando en su vida se cruzaron los jovenes navieros Aznar. Por mor de
sus primos y hermanos y de su amiga Encarnita Coste Acha, la prometida de José Luis Aznar, el
primogénito de don Luis, una tarde de verano que habian hecho una escapada a Bilbao para ver a
sus amigos y asistir a los entrenamientos del Club de Polo —los Aznar habian creado la
Sociedad de Lamiaco, con un toque muy britanico—, Maria sinti6 que el estémago se le caia a
los talones cuando su amiga le presentd a su futuro cufiado, Juan Antonio Aznar.

Su mano sinti6 la fuerza de aquellos dedos largos, que le transmitian una corriente que
quemaba desde la nuca hasta las piernas, mientras el joven se enganchaba a los ojos azules de
aquella hermosa valquiria, sin dejarlos escapar.

—Encantado, Maria. Pero que muy encantado. —Y sin pausa y sin soltarle la mano, que
Maria pugnaba por retirar, afiadio—: Querida Encarnita, ;donde tenias escondida hasta ahora a
esta amiga tuya?

Encarnita sonrio.

—~Cuidado, Juan Antonio. Es una de mis mejores amigas.

—Si, pero usted, Maria, ha salido de las olas de Ondarreta directamente, ;no?

Por primera vez en su vida, Maria no encontré las palabras correctas para responder a aquel
descarado cumplido, pese a su vocabulario perfectamente educado en la capital, con institutrices
y monjitas, y con tutores y chicas extranjeras durante los veranos en San Sebastian. Su piel
blanca y hermosa, ligeramente dorada por la brisa marina, se torné roja hasta la raiz de sus rubios
cabellos. Su amiga acudi6 en su rescate tomandola del brazo.

—No le hagas caso, Maria. Juan Antonio es asi de galante y divertido.

Y se la llevo camino del porche de estilo colonial que las esperaba con los elegantes y altos
sillones de mimbre blanco, trenzados con filigranas de pavos reales en los respaldos.

Maria necesit6 mucho mas que el trayecto hasta el lugar donde estaban las otras damas para
conseguir que su corazon frenara el galope y su sangre dejara de golpearle las venas. Su
azoramiento la desconcertaba.

Juan Antonio era apuesto. Alto, moreno, con el labio inferior ligeramente mas grueso que el
superior, una cara redonda hermosa y unos grandes ojos claros, cobijados bajo el tejado de unas
espesas cejas.

El tercero de los hijos de Luis Aznar no dud6 ni un segundo en comenzar el asedio a la
fortaleza de la sexta Topete Fernandez. Aprovechando que la boda de su hermano mayor, José
Luis, y Encarnita se celebraria un afio después, en 1919, y los preparativos iban a movilizar a las
dos grandes familias, ademds de a todas las amistades cercanas, decidi6 que la sirena o la
valquiria —asi la llamaba entre sus amigos— seria su dama.



A Encarnita le gustaba que su amiga Maria la acompafiara a Bilbao mientras organizaba su
gran boda. Como cualquier joven casadera, ademas de la compafiia de su madre, necesitaba la de
sus amigas para las pequefias y timidas confidencias. Para colmo, estaba encantada con el
entusiasmo de su futuro cufiado con su gran amiga.

—iAy, Maria! Con los nervios que tengo, como te agradezco que estés aqui estos dias.
Bueno, y no s6lo yo, sino también Juan Antonio, claro estd —le dijo un dia mientras repasaban el
ajuar, tomando nota de la lenceria, la ropa de cama, las sabanas bordadas y los camisones con
cuadrado delante abrochado con ojales y botones que ninguna de las dos se atrevia a mirar.

—A mi no me cuesta nada acompafiarte. Es mas, gracias por tu hospitalidad, pero de tu
cufiado, mejor no hablamos. ¢No es un poco osado?

A Encarnita no se le escap0 la contradiccion en la respuesta de su amiga. No queria hablar de
Juan Antonio, pero deslizaba una pregunta sobre su osadia.

—Es un bromista, pero ;no se habra sobrepasado?

—Por Dios, no. Ni yo lo hubiera consentido, pero tiene unos 0jos...

—Lo sé, que desnudan. Perdona la crudeza. A mi me pasaba lo mismo con José Luis, pero no
sé, ahora... tengo miedo, Maria.

—:Ta? ¢De qué? Vas a hacer un buen matrimonio.

—Fse es el asunto. No sé si me caso o me casan. José Luis es un gran hombre, pero no sé si
se casa conmigo por mi o por la insistencia de nuestras familias.

—Bueno, mi madre y mi tia Rosita dicen que las dos cosas son importantes. ¢ Tt le quieres?

—Oh, si. Como me manda Dios. Le encuentro atractivo, aunque sé que tu Juan Antonio lo es
mas... pero tengo miedo.

—Sabras estar a la altura de las circunstancias. Para eso nos han educado, Encarnita. Y no
vuelvas a hablar de «mi» Juan Antonio. No hay nada de nada.

—Ya, bueno. Mira qué preciosidad de manteleria de hilo y qué encaje de remate. Las
puntillas de bolillos son de las monjitas. Es de doce cubiertos. Mi madre esta pesada y quiere que
lleve una de hasta treinta y seis. Dice que en el comedor grande la necesitaré. Y lo mismo opina
mi suegra, dofia Encarnacion, que ya sabes que manda mucho. No sé, Maria, estoy aturullada.

—¢Como es dofia Encarnacion Zavala Arellano?

A menudo, a Maria le encantaba enunciar el nombre completo de la gente poderosa.

—Una dama, y, sobre todo, una amatxu de sus hijos. ;Te hago una confidencia? La temo,
aunque espero poder quererla de corazon algun dia.

Las dos amigas terminaron de ordenar los armarios con la ropa blanca e inmaculada antes de
exponerla a las amistades de la madre y la futura suegra. Del magnifico armario de nogal salia la
fragancia de lavanda guardada en bolsitas de fino hilo.

Lo que la joven Maria oculté a su amiga es que habia tenido ensofiaciones pecaminosas
desde que Juan Antonio se habia cruzado en su camino. No so6lo el corazén y el cuerpo se le
templaban a la vista del chico Aznar, sino que su imaginacién cabalgaba por sendas que nunca
debié permitirse imaginar. En una de esas sendas estaba ella paseando con dofia Encarnacion,
como si fueran suegra y nuera. Las traiciones de su cabeza eran tan graves, pensaba Maria, que
mejor llevarlo todo sepultado en lo mas profundo de su cerebro. No queria sufrir ni precipitarse.
Juan Antonio la cortejaba constantemente. No s6lo la desnudaba con los ojos cuando las jovenes
se sentaban en un porche o salian del club de polo. Es que era evidente que en cuanto su hermano



mayor, el novio oficial, llegaba de visita a casa de los Coste, el tercero de los Aznar le
acompafiaba con la broma de que iba de carabina. Se sentaban en los jardines o paseaban por
Neguri, que, aunque no eran los parques del monte Igueldo, a Maria cada dia le parecian mas
hermosos.

El muchacho se le acercaba demasiado para hablarle. Habia cogido una costumbre que a
Maria le avergonzaba y le hacia feliz. No importaba que estuvieran en la sala de musica, en la
biblioteca o en el jardin, Juan Antonio se aproximaba suavemente, por detras, con un vaso de
agua o de naranjada, y se inclinaba hasta su nuca, para lograr echarle el aliento tan cerca que
Maria se estremecia de pies a cabeza y los pezones se le ponian como tuercas, muy a su pesar.
No podia hacer nada, y menos aun retirarse bruscamente o llevarse las manos al pecho, como
hizo la primera vez. El solt6 una sonrisa suave y le oy6 que murmuraba:

—No eres de marmol, sirena. Bendita seas —afiadi6 mientras soplaba suavemente los
pelillos que le caian por la nuca, escapados de su elegante mofio.

Maria se moria de vergiienza y de contento al tiempo que pedia perdon a Dios por su carne.
Por fin, tras unos meses de resistencia, un dia cualquiera, Maria, tan prudente y distante para
evitar la minima tentacion de la carne, tuvo que confesarse que el corazon se le habia escapado
tras el joven naviero. Primero, en los discretos escarceos de Bilbao, a la sombra de la boda del
mayor de los hijos de don Luis Aznar y dofia Encarnacion. Después, en los suaves encuentros de
Madrid, siempre rodeados de hermanos, primos y amigos. Juan Antonio lo habia planeado todo,
obsesionado como estaba por seguir a su valquiria hasta la capital.



Los padres de los Aznar Zavala siempre tuvieron muy claro que Bilbao y las visitas
esporadicas a Donostia de la regente Maria Cristina eran para la temporada estival, pero el
ntcleo, y desde donde habia que tener puesto un ojo en los negocios y el otro en Neguri, era en la
capital, Madrid, donde estaba el Gobierno y, por tanto, el poder. Por eso, el matrimonio pasaba
parte del afio en el nimero 9 de la calle de Felipe IV, a la espalda del Museo del Prado. Un
emplazamiento perfecto, a un paso del caserén del Retiro y esquina con la calle de la Academia.
Era el barrio de los Jerénimos, el mejor junto con el de Salamanca, y les convertia en vecinos de
don Antonio Maura, por entonces lider del partido conservador y en alternancia constante en el
gobierno con el otro don Antonio, Canalejas, lider de los liberales.

Pero lo que resultaba atin mas importante para los planes de Luis Aznar es que su casa estaba
al lado de la plaza de la Lealtad, donde se ubicaba el Palacio de la Bolsa de Madrid, a pocos
metros del hotel Ritz. Don Luis y dofia Encarnacion sabian muy bien dénde se metian cuando
afios mas tarde compraron el edificio completo de Felipe IV.

Tres de los hermanos Aznar, José Luis, Juan Antonio y Javier, se instalaron en el piso de
Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Los chicos se movian en los ambientes que les eran
propios, en contacto con los jovenes de su clase social, con los Satrustegui, los Topete o los
Fesser, ademas de los Ybarra, Aguirre y Oriol. En aquellos afios, los estudiantes de Derecho o de
Ingenieria eran ain un pufiado de apellidos, hijos de las familias adineradas y herederos del
desarrollo industrial del norte, ya fuera de las minas, las naves o los altos hornos, mezclados con
algtn aristécrata venido a menos de los grandes terratenientes de Andalucia, Extremadura o
Salamanca. Pero éstos eran otra clase de sefioritos, menos apegados al trabajo y a la obligacion
de seguir con los negocios industriales.

Un dia muy deseado, al tercero de los jovenes Aznar le toco el turno de trasladarse a la
capital para estudiar. Atravesé la meseta mirando por el cristal del coche aquellos campos secos
y aridos de finales de verano que le recordaban el cabello de la sirena rubia. Tan alta, tan bien
formada, con la tez blanca y suave, dorada por la brisa del verano, y aquel pelo que le habia
deslumbrado; aquellas piernas que él adivin6 como columnas cuando un dia la observo al
levantarse delicadamente del césped. Desde que la muchacha habia ido a Bilbao, no le habia
abandonado su imagen. Su hermano José Luis, que ya estudiaba en Madrid, le habia prometido
que le presentaria rapidamente a los Topete, especialmente a Ramén y a Angel. El muchacho
enamorado confiaba en que a través de ellos pronto tendria acceso a Maria. Sofiaba con verla de
nuevo.

Las expectativas de Juan Antonio tuvieron que esperar un tiempo, mientras trababa amistad
con Ramon. El joven se tomo6 muy en serio la relacion con él. Pese a que en Madrid el ambiente
era menos asfixiante que en Bilbao o San Sebastian, Juan Antonio se dio cuenta muy pronto de
que, en el caso de las muchachas Topete, las estrictas normas del norte eran las mismas que en



Madrid. Los meses se le hicieron eternos, pero le sirvieron para entrometerse en la amistad de su
hermano y Ramén. Este era un tipo simpatico, formal, pero también dado a la farra —con
limites, claro—, como él mismo. Un dia se atrevi6 a confesarle que tenia grabada en la retina la
imagen de su hermana.

—¢Ah, si? ¢De cual de ellas? Tengo siete, aunque alguna te viene muy pequefia —bromed
Ramon ante un café en la calle Jorge Juan.

—Eres atin mas descarado que yo. Me refiero a Maria. Asi me la presenté Encarnita, la novia
de José Luis.

Ramon lanzo un silbido.

—No tienes mal gusto, pero vas a tener que trabajar mucho. Maria tiene genio y es muy suya.

—Bueno, podrias hacer que nos encontraramos...

—No sé, no sé. Mis hermanas son sagradas, y lo digo en todos los sentidos. Para ti y para mi
casa. Ellas se sienten sagradas. La mitad van a ser monjas.

—¢Maria también? No tenia ese aspecto.

—No, creo que Maria no. Aunque le gustaria sentirse tan monja como algunas de las otras.
Bueno, veremos cuando se presenta la ocasion.

Y los dos amigos siguieron charlando, a la espera de que llegaran el resto de sus hermanos y
otros colegas, previa promesa de Ramén para con Juan Antonio sobre como le mantendria el
secreto.

Un dia, por fin Ramén pudo cumplir con su amigo. Al joven, preocupado ya por los
problemas de salud de sus padres y los escasos ingresos de la casa, aquellas jugadas no le
parecian mal. Es mas, eran lo natural, un estilo clasico entre todos ellos. {Qué mejor forma de
vigilar a los futuros novios y maridos de las hermanas que teniendo un profundo y previo
conocimiento de ellos y sus familias?

Una fria mafiana de la capital, la nifia Maria que correteaba por la Torre Satristegui o el
Palacio de Miramar y sofiaba con un principe valiente en los himedos veranos donostiarras
confirm6 interiormente que ya era una mujer que a veces se desbocaba, por mas educada y
correcta que tuviera que lucir, si enfrente tenia al chico de los ojos que la desnudaban.

Ella era ya una pollita a la que dejaban ir a tomar un aperitivo los domingos, tras la misa, y
dar una vuelta por el Paseo de Coches del Retiro, donde de vez en cuando se ofrecia algin
pequefio concierto, aunque el templete de musica era s6lo un proyecto que culminaria una
decena de afios después.

Los paseos por el parque, en compafiia siempre de alguna de sus muchas hermanas —a veces
iba Amalia, que, con su alta figura y su magnifico habito, acompafiaba a su madre y a sus
hermanas—, eran una de las pocas oportunidades que las chicas Topete Fernandez tenian para
tratar con las amistades masculinas de sus hermanos.

Ese dia, los castafios del Retiro vestian de otofio el parque y el grupo de dofla Angela y sus
hijas se cruzé con dos de sus vastagos —Angel y Ramén— y su cuadrilla. Para la madre, habia
una figura nueva entre aquellos muchachos. Para Maria, era una figura, mas que conocida,
sofiada y deseada en Madrid. Un buen mozo que destacaba en estatura mas que la media y que
inmediatamente se coloco detras de Ramon Topete cuando éste se acercé a saludar a su madre y
a sus hermanas.



—Por Dios, Juan Antonio, no me atropelles. Casi beso a mi madre en el cuello —coment6
jocosamente Ramoén, sonriendo a dofia Angela mientras sentia la presién de la mano de su amigo
en la espalda.

—Perdona, Ramoén. Perdone, usted, dofia Angela, seforitas...

—Mama, hermanitas, os presento a Juan Antonio Aznar. Ya conocéis a José Luis, su
hermano mayor. Y tii, mama, a sus padres, don Luis y dofia Encarnacién. Maria, creo que tu le
viste en Bilbao, en casa de Encarnita Coste.

Maria era de marmol. No movié ni un musculo, atareada como estaba en que su agitacion no
trascendiera. No podia abrir la boca ni para murmurar un cumplido que la sacara del paso,
porque temia que el corazon se le escapara por la boca y cayera al suelo, alli, delante de todos.

Juan Antonio Aznar se habia quitado los guantes y el sombrero, y trataba de sujetarlo todo
sobre la mano izquierda, en la que ya llevaba un magnifico abrigo de pelo de camello y un
coqueto baston. Necesitaba la mano derecha para coger la de la madre de su amigo. Era todo un
caballero, como el resto de los jovenes que acompafiaban a los Topete.

Mientras se inclinaba para besar la mano de la madre, Juan Antonio retomo la costumbre.
Arrastré los ojos desde los azules de Maria, escote abajo, hasta el estdémago y el vientre, para
pararse en las finas manos enguantadas que la joven entrecruzaba, sujetando un bolso limosnera
que intentaba no balancear demasiado. La joven sintié el descenso de aquellos ojos osados y
calidos. Se deslizaron por su boca, su garganta, sus senos y su estomago. Eran como dos ascuas
que le iban quemando y se quedaban enganchadas en sus dedos, para no seguir por debajo de su
vientre y sus bien tapadas piernas.

Tras el primer momento de autocontrol, todo dentro de ella explotd. Sinti6 la oleada de calor
que acompafié aquella mirada y pensd que el rubor que se extendia por su frente hasta la
garganta y las finas orejas era visible para los presentes, un corro formado por media docena de
joévenes endomingados, vestidos de traje gris o negro, pantalones de raya impecable, bastones
mas por adorno que por necesidad, sombreros hongos y alguna chistera, camisas claras y finas
corbatas oscuras que colgaban de alzacuellos impolutos.

Ellos a un lado y ellas al otro, con dofia Angela al frente. Pero todos en la misma acera del
Paseo de Coches. Maria destacaba entre sus hermanas no solo por su estatura, sino por su pelo
rubio y sus elegantes redondeces, que le nacian ligeramente por debajo de la estrecha cintura.
Soélo Blanca y Josefina, esta ultima vestida con una tinica muy similar ya a las de la novicia que
estaba a punto de ser, podian hacerle sombra, pero eran apenas unas adolescentes, mientras que
la sexta hija de Ramén y Angela era una joven recién salida de la adolescencia que apuntaba ser
una mujer prometedora, con sus formas rotundas pero elegantes.

Durante unos minutos que a Maria se le hicieron segundos, su hermano Ramén hablé de su
amigo con cierta ironia. Era evidente que habian coincidido en el paseo a peticién del joven
bilbaino, pero dofia Angela no se dio por enterada, ni de los ojos osados del joven ni del rubor
asombroso de su hija Maria, siempre tan en su sitio.

—Pero, muchacho, creo que yo a usted le conozco —dijo la dama.

—Es un placer, sefiora. Si, nos hemos visto una vez, con su hermana y los Satrtistegui, en una
merienda de los Coste. A su hija Maria la he visto luego en casa de mi cufiada.

—iQué barbaridad! Coémo cambian ustedes, los jovenes. Se ha convertido en todo un
hombre. ; Como estan sus padres?



—Muy bien, dofia Angela. En el norte atin, pero pronto vendran para acd. Mi madre, ya sabe,
prefiere estar cerca de nosotros. Los tres estamos ya en la universidad.

—Claro, claro. Ya recuerdo, viven ustedes por aqui, ;no? Al lado del Museo del Prado.

—S], sefiora, si. Alli tiene usted su casa cuando quiera. Y las sefioritas, por supuesto.

Mientras hablaba, Juan Antonio no tenia inconveniente en retirar su mirada de la madre para
posarla en el rostro de Maria, que, recuperada cierta calma, seguia la charla aparentemente
impavida.

Le fascinaba su osadia y lo guapo que estaba. jPor fin iba a quedarse en Madrid! Le dolia el
nudo del estbmago, pero no podia evitar que su cabeza se disparara adonde no debia. O eso
pensd ella mientras recordaba que se llevaban muy pocos meses, que ella era de 1900 y él de
1901, segun los comentarios sueltos que su amiga le habia ido haciendo durante las tardes de
intimidad, preparando el ajuar. Si, alli estaba uno de los Aznar, los propietarios de la naviera que
amenazaba con hacerle la competencia a La Trasatlantica del marqués de Comillas y de los
primos Satrustegui. Aunque eso ella lo situaba en un segundo plano, siempre estaba bien saber la
situacion del enamorado.

Bajé6 de las nubes con otro comentario osado del joven, que demostraba su desenvoltura.

—Perdonen ustedes. Las hemos parado al sol y eso puede estropear la piel de sus hermosas
hijas y la suya, dofia Angela.

A dofla Angela la apreciacién le hizo sonreir. ;Acaso una de sus nifias iba a tener una
oportunidad con aquel joven tan elegantemente descarado? Era muy pronto para las esperanzas,
pero...

—Si, es cierto, gracias. El sol de octubre ain es peligroso. Maria, por favor, abre tu
sombrilla. Encantada de haberle saludado. Dé recuerdos a sus padres. Ramon, no llegues tarde a
comer, ya sabes que tu padre se enfada.

Y dofia Angela y su prole giraron al unisono, tras las debidas inclinaciones, mientras los
jovenes se cubrian la cabeza con sus sombreros, justo en el momento en que ellas desandaban el
camino hacia su casa.

—Eres un descarado, Juan Antonio. Maria se ha dado cuenta de todo. Creo que hasta se ha
ruborizado —comenté Ramoén a su amigo en un tono de voz discreto mientras su familia se
alejaba.

—FEs mas guapa atn de lo que la recordaba. Creo que me ha mirado y ha sonreido.

—No. Tt la has mirado a ella, como estas haciendo ahora. Oye, que es mi hermana.

—iQué andares! Si, es una valquiria.

—Basta ya, Juan —rematé Ramon, que empezaba a sentirse molesto.

Maria avanzaba hacia la salida del Paseo de Coches, para enfilar la calle Velazquez arriba,
consciente de que llevaba los ojos del joven Aznar clavados en su espalda. Nunca antes habia
estado tan agradecida a sus rotundas caderas y a su fina cintura. Afortunadamente, el traje que
lucia —heredado de su hermana mayor— era imposible que marcara sus hermosas nalgas.

Para cuando llegaron a su casa, tras la saludable caminata, Maria ya habia comprendido que
aquel chico de Bilbao, hermano del prometido de Encarnita, le habia terminado de robar el
corazon con aquella osadia de arrastrar los ojos por su cuerpo.

Que la casa de Lista fuese un piso alquilado, de renta antigua, no quitaba méritos al hecho de
que la prole Topete Fernandez fuese capaz de sobrevivir con dignidad en el corazén del barrio de



Salamanca. Incluso en una zona mas noble que la nueva de José Abascal, al otro lado del paseo
de la Castellana, adonde se trasladarian los primos Satristegui, o los hijos de tia Felisa, los
Fesser Fernandez, que también se habian alejado del corazon del barrio aristocratico. Pero los
Aznar estaban cerca, muy cerca, al otro lado de El Retiro, y eso inflam6 el corazéon de la
muchacha, alejando momentaneamente los temores que a veces se le aparecian al recordar la
conversacion que habia oido en la caseta de bafio unos afios antes.

Desde aquel domingo en El Retiro, Angela levanté ligeramente la mano para dejar que su
hija Maria —siempre acompafiada por sus hermanas y hermanos o alguna prima— no sdélo
paseara por el parque tras la misa, sino que de vez en cuando pudiera frecuentar los lugares de té
y café; los mas propicios para encuentros dignos, como Sakuska. Eso si, guardando las formas
hasta el dltimo detalle, porque Angela era plenamente consciente de que la dote econémica que
les faltaba a sus hijas tenia que ser compensada con una enorme dignidad, una fe religiosa a
prueba de bomba y unos modales y un prestigio que no pudieran igualar ninguna de las otras
muchachas de casas mas pudientes.

El caso es que entre mucha carabina, hermanos que hacian de guardia de corps y hermanas
que vestian habitos, Maria intentaba romper el circulo asfixiante con que la sociedad de la época
obligaba a rodear a las muchachas de bien. Podia encontrar huecos para verse con el apuesto
Juan Antonio, pero siempre entre amigos. El joven le habia robado la serenidad y habia
despertado en ella todo lo que una mujer siente por un hombre, incluidos el sexo y la femineidad.
Sin embargo, para una muchacha rodeada de hermanas con tendencias misticas y puras, en una
casa acérrimamente catélica, el amor y el deseo fisico sélo podian significar un enorme pecado y
un continuo sentimiento de estar sucia. Un tormento.

Maria sélo se desinhibia al lado de Juan Antonio. Formaban una pareja de excelente porte. El
joven no escapaba a sus encantos: cuando recordaba sus pechos puntiagudos, con sus juegos
traidores en la nuca, el cuerpo se le erizaba. Cada dia se sentian mas enamorados y tenian en
Encarnita una aliada auténtica y fiel, pese a que Maria fuera contenida en el verbo incluso para
hablar con su amiga sobre su cufiado. Pero su pasién era tal que no pudieron ocultarla durante
mucho tiempo. Incluso sometida al comedimiento asfixiante de Maria, la atraccion era palpable
para los jovenes que les rodeaban. O quiza fuera tan visible por la represiéon con que la joven
trataba sus sentimientos. Pese a todo, eran mayoria las ocasiones en que no podia sujetar el
temblor de sus manos cuando entraba en Sakuska y estaba Juan Antonio. O el calor que la
invadia, el corazén galopando como en las novelas de amor que tenia prohibidas, cuando
acompafaba a Encarnita y a las nifieras para echarle una mano con los bebés.

Fue en una de esas visitas a Bilbao, para acompafar a su amiga después de dar a luz, cuando
sucedio el episodio que Maria penso que la habia condenado toda la vida ante Dios, a no ser que
redimiera el enorme pecado con una larguisima penitencia.

Ya habia pasado tiempo desde que se habia iniciado aquella pasion reprimida. Juan Antonio
era un tipo fogoso que se moria por ver un tobillo de Maria o, al menos, por arrancarle un beso.
Pero salvo en los breves momentos en que la pillaba desprevenida —ya fuera en una visita a su
casa para cambiar unos apuntes con Ramén y Angel, donde aprovechaba el paso a la salita de las
damas para toparse con ella y robarle un suave deslizamiento de mano por su cintura, o en
Sakuska por las tardes o en el aperitivo de los domingos en la Cruz Blanca, en Goya, para rozarle
los dedos—, lo cierto es que era muy dificil arrancarle a Maria un gesto como los que lograba en



los veranos donostiarras o bilbainos, cuando le soplaba en la nuca o deslizaba su mano por el
suave tobillo mientras estaban sentados en el césped, alrededor de una saludable merienda
campestre.

Juan Antonio era incapaz de imaginar la lucha interior que se libraba en el cuerpo de su
amada, lo apasionada, alegre y sucia que se sentia. Todos los estados de animo se sucedian en el
alma de Maria durante breves minutos, torturandola y, lo que era peor, distanciandola de sus
hermanas y de su madre. Cada vez que a Maria se le cruzaban por la cabeza las ideas
pecaminosas que la llevarian al infierno era incapaz de mirar a los ojos a su madre o a sus
purisimas hermanas mientras rezaban el rosario. A ella le hubiera gustado ser como la Virgen
Maria, sin pecado concebida, pero su cuerpo no respondia. Ademas, no sabia si era también
sacrilegio desear ser tan pura como la Virgen.

Al novio no formal todas esas trabas le enardecian atin mas. Aunque no era un ingenuo —sus
compafieros de universidad y sus hermanos le habian descubierto las noches madrilefias, no
exentas de lugares de diversion y desahogo en aquellos afios veinte un punto descocados, aunque
no tanto como en la loca Europa de entreguerras—, bastaban sus escapadas nocturnas para
después devolverle a los suefios con su valquiria en un estado en el que le resultaba atin mas
deseable y pura que el dia anterior a la juerga.

Unas vacaciones de Pascua, Juan Antonio regres6 a Bilbao, sabiendo que ella estaba en casa
de su hermano y de su cufiada. Sofiaba con la complicidad de Encarnita, que seguia siendo su
principal aliada. Le bastaba con poder estar un rato hablando a solas, poderla coger de las manos,
mirarla a los ojos, besarla sin aquel entorno opresivo que siempre les rodeaba. Ademas, también
tenia la intencion de abordar el asunto con sus padres para formalizar el noviazgo. Era
plenamente consciente de que a don Luis y a dofia Encarnacion la relacion no les entusiasmaba.
Tenian otros planes para sus hijos.

Sus padres preferian que Juan Antonio siguiera la estela de su hermano mayor y se casara
con una joven como Encarnita, mas cercana a la pujante burguesia industrial que florecia en
Bilbao. La naviera Aznar iba camino de convertirse en la primera de Espafia. Dofia Encarnacion
no habia perdido oportunidad de recordarle a su hijo sus deberes para con la saga familiar,
indicandole a menudo caminos alternativos. ;Por qué era tan complicado Juan Antonio cuando
en ese mismo Madrid al que ella y su marido habian enviado a sus hijos, a pocos metros de su
casa de Felipe IV, vivia la otra saga notable y clave para el futuro industrial del Pais Vasco, los
Ybarra, que junto con apellidos como los Arregui y los Gorbefia, estaban fabricando el gran
Neguri?

El muchacho se resistia desde hacia tiempo a los sordos deseos de su familia. Maria le
parecia una belleza. Puede que un poco hieratica, si, pero €l sabia que en la intimidad, las escasas
veces que lograba aproximarse a ella, al rozarla con su cuerpo en un encuentro tan breve como
buscado por él, Maria era como una edelweiss entre las rocas, que se abre con los rayos de sol
mas calientes. Eso a él le hacia sentirse muy hombre, sélo que al primer avance del ansioso
novio hacia ese corazén palpitante, Maria siempre sacaba espinas. Durante esa Pascua —
reflexionaba Juan Antonio en el tren camino de Bilbao—, iba dispuesto a conocer hasta dénde
llegaba el amor de su amada y a enfrentarse a la situacién familiar.

Para averiguar el estado de una primera parte de sus planes no tuvo que esperar mucho,
aunque no todo sali6 como hubiera querido. Fue una tarde en la que estaba irritado. Habia ido al



Club de Polo con su hermano por la mafiana y luego habian comido juntos. Llevaba tres dias en
Bilbao y no habia logrado cruzar con Maria mas de media docena de frases. Siempre estaba
rodeada, o bien de la familia, de su hermano y su cufiada, o bien de otras amigas, o bien de las
institutrices. Estaba harto de los cafés de media tarde, de alguna mirada complice y poco mas. Y
eso que Maria lucia cada dia mas guapa. Ya era una mujer que habia pasado bien los primeros
veinte afios. Estaba en su plenitud absoluta. Siempre elegante, aunque quiza un poco monjil en el
largo de sus faldas, segin apreciaba Juan Antonio, recordando a las muchachas francesas que
velan en las escapadas a San Juan de Luz o a Biarritz.

Es verdad que llevaba alguna de esas faldas estrechas, a media pierna, que le dejaban ver el
tobillo y casi hasta la rodilla cuando se sentaba, pero jamas cruzaba las piernas. Era pecado vy,
asi, le privaba de la elegancia que veia en las peliculas de cine mudas y en las jovenes vecinas
europeas que a veces iban a San Sebastian. Claro que aquélla iba a ser su mujer, no una
muchacha para pasar el rato. El seguia pensando en el fuego que habia debajo de aquellos trajes
y vestidos sobrios, siempre de elegante corte, pero un punto mas rancios de lo que a él le hubiera
gustado. No era consciente de que Maria siempre llevaba ropa heredada y arreglada de sus
hermanas o sus primas mayores.

José Luis y Juan Antonio llegaron a casa pasadas las cuatro de la tarde, cuando en la mansion
reinaba el silencio de la siesta. El enamorado pregunt6 a Encarnita por Maria, y ésta le dijo que
habia subido a su cuarto para leer. Sabia donde estaba su habitacion. La habia ocupado alguna
vez cuando se quedaba a dormir alli tras una cena larga, sobre todo en invierno. Mientras el
matrimonio charlaba de las naderias del dia, Juan Antonio se desliz6 hacia la escalera. Sus pies
sobre los peldafios quedaron amortiguados por la gruesa alfombra que los revestia. E1 dormitorio
de la joven estaba al lado del de los nifios. Maria tenia la puerta entreabierta por si se
despertaban. Las nifieras estaban en la cocina, preparando la merienda.

Estaba sentada en una butaca, tapizada con cretona de suaves estampados ingleses, al pie de
la ventana. A solas, suavemente desmadejada e iluminada por la intensa luz de un dia claro que
filtraban los visillos blancos, tenia una pierna cruzada sobre la otra con el descuido de quien se
sabe en soledad. Tenia la falda ligeramente subida por encima de las rodillas. Su pelo se veia
transparente y dorado, con un par de mechones sueltos, dependiendo de los reflejos que recibia
de la ventana. Con una sonrisa, el joven se deslizé dentro de la coqueta habitacion.

Para cuando Maria levant6 la cabeza, su amado ya estaba a su lado, con una expresion de
enorme ternura en la cara y un dedo en los labios. Se inclin6 sobre ella para besarla primero en la
frente, después en la punta de la nariz y, por dltimo, en los labios, levantandole la barbilla con el
dedo indice. Maria era incapaz de moverse. Se aferraba al libro gordo que tenia entre las manos y
escuchaba sus susurros.

—Te quiero, Maria. Te he sofiado asi, asi...

Y le abria la boca con la punta de la lengua. Su calido aliento olia a habano, a buen vino y a
la hierba del Club de Polo, pens6 Maria mientras separaba los labios sin pensar en lo que estaba
haciendo. Mas atento, Juan Antonio sinti6é ruidos en el pasillo o en la habitacién de al lado. Tir6
de ella, la perdio entre sus brazos y la arrastré hacia la tnica salida que vio en el cuarto. Empujo
una puerta de pesada madera que hacia las veces de armario y vestidor. Dentro olia a lavanda, a
naftalina y a cuero. Maria no se resistia, salvo por el hecho de que él la arrastraba con sus brazos
en vez de caminar. La meti6 en el vestidor, y entre ropas y cajas de zapatos repartidas por el



suelo, siguié besandola por el cuello y bajo al valle de sus senos, al tiempo que, con sorprendente
agilidad, le desabrochaba los botones de la chaqueta y de la blusa.

Maria sintié las manos de su amado sobre sus pechos y crey6 desfallecer. Seguia besandola y
besandola mientras lograba también desabrochar los corchetes de la falda, que cay6 al suelo y la
dej6é con una fina combinacion. Estaba paralizada, las piernas le temblaban, pero él la sostenia
mientras le murmuraba las frases mas tiernas y obscenas que nunca hubiera podido imaginar.
Una mano de él, enorme, célida, la sujetaba por la espalda mientras la otra frotaba por encima de
la combinacién, perdiéndose en su ropa interior, por debajo de su vientre, con unos dedos sabios
que no paraban de agitarse. La joven y entera Maria sintio que algo le estallaba en la nuca, entre
las piernas que apretaba sujetando la mano de su amado, mientras €él, jadeando, lograba pegarla a
la pared y llevar la mano de Maria hacia su entrepierna.

Ya no se oia nada en el dormitorio, pero en el oscuro vestidor dos respiraciones brutales,
gimientes, pugnaban por no ahogarse. Se habia desatado la pasién reprimida durante afios y afios.
Juan Antonio tuvo tiempo de tapar la boca de su amada con la mano cuando ella lanzaba el
ultimo y mas elevado jadeo, al tiempo que acallaba los suyos escondiendo la cara entre los senos
de ella. Después, un silencio. Sujeté a Maria, que retiraba la mano del pantalén hiimedo y sin
desabrochar de él, como si quemara. Si no la hubiera sujetado entre sus brazos, se habria caido al
suelo. Trat6 de taparse la cara y esconder las lagrimas, pero luego record6 que tenia que
abrocharse la blusa y la falda. Juan Antonio la atrajo hacia su pecho.

—NMaria, te quiero. Por Dios, no te avergiiences, no ha pasado nada de nada.

Pero Maria habia comprendido la situacion en segundos. Toda la laxitud, la paralizacion y
luego el temblor que la habian inmovilizado durante los escasos veinte minutos que a ella le
parecieron veinte afios se transformaron en terror. Alguien podia haber entrado en cualquier
momento en el dormitorio y preguntarse donde estaban. Los nifios podian haberse despertado en
el cuarto de al lado, aunque el vestidor no daba a sus paredes. Y, sobre todo, ella habia cometido
lo peor del mundo: el pecado de la carne. Y él estaba frente a ella, también descompuesto atin,
con la chaqueta y la camisa himeda de sus lagrimas, por no hablar del pantalon, adonde Maria
no habria bajado la vista aunque la hubieran matado.

De poco le sirvio la ternura con la que el muchacho la ayudo a vestirse bien, a poner cada
cosa en su sitio, incluida la falda, la inica prenda que estaba en el suelo. Le dio la vuelta y se la
abrocho, entre continuas disculpas:

—Perdona, amor mio, perdona, pero ha sido maravilloso, somos un hombre y una mujer...

Maria seguia sin pronunciar palabra. En la oscuridad del vestidor —sélo una tenue raya de
luz se filtraba por el suelo de la puerta— no abri6 la boca ni al entrar ni al salir. Cuando ambos
estuvieron mas o menos dignos, Juan Antonio empujo la puerta muy despacio y la saco al
dormitorio vacio, tal y como lo habian dejado poco antes. Pero la Maria que salié del vestidor y
alcanzo a sentarse delante de la coqueta isabelina para peinarse y recomponer su figura nunca
volvié a ser la misma.

Nunca mas se sintio limpia. Nunca se perdond aquella debilidad. Aunque el muchacho resto6
importancia al incidente y se marcho feliz, dispuesto a hablar con sus padres, el desenlace del
episodio hizo que Maria confirmara en su propia carne lo que habia temido desde el dia de la
caseta en la playa: que la dote y la fortuna de la novia eran un problema para el amor en aquel
mundo. También interiorizé que Dios la estaba castigando por la debilidad de su carne, aunque



solo hubiera sido un dia durante breves minutos. Y, como dijo su amado, no habia pasado nada
grave. Pero ésas eran las creencias de los hombres.



Don Luis Aznar, como miembro de una vieja familia de raigambre militar, sabia que, en
cuanto a la estirpe, Maria no tenia nada que envidiar a nadie —valoraba mas que bien quiénes
eran los Topete en la historia militar de Espafia—, pero como hombre de negocios e impulsor de
Neguri y la nueva sociedad oligarca vasca coincidia con su esposa en que no era lo mas
adecuado que su tercer vastago terminase en brazos de una Topete Fernandez. Buena gente, pero
no hacia falta buscar informes excesivos para saber que el padre, Ramo6n Topete, era un abogado
de capital modesto, enfermo y con dificultades para sacar adelante a sus diez hijos, aunque gran
persona.

Hasta entonces, ni él ni su mujer habian tomado cartas en el asunto, pero, avanzados los afios
veinte, don Luis se sentia ya mayor. José Luis, su primogénito, habia respondido a las
expectativas de los progenitores, incluida su alianza matrimonial. En cuanto a Javier, ya habia
comprendido en su fuero interno que era una sensibilidad distinta y distante. Pero Juan Antonio
seria un gran apoyo. Era listo, terminaria su carrera sin problemas, comprendia el negocio, que
iba viento en popa pese a los tiempos que corrian, con un rey, don Alfonso XIII, allegado a los
nortefios pero débil y voluble para con los gobiernos y sus espadones. A don Luis, el papel cada
dia mas excesivo de Primo de Rivera le parecia preocupante, aunque habia soslayado la politica
mientras fue un asunto de liberales y conservadores. Le gustaba la tradicién de su tierra vasca,
pero no iba a caer en Sabino Arana, como algun chorlito de los hijos de sus amigos de Neguri.
No, los suyos tenian los pies en la tierra, salvo que Juan Antonio no lograba tenerlo claro con eso
del amor por aquella mujer tan agradable, Maria, la amiga de su nuera. Lastima que su esposa y
él coincidieran en lo de la escasa fortuna familiar.

Por eso, cuando una tarde Juan Antonio le pidi6é la enésima cita para hablar de temas
personales, el padre prefirio recibirle en el Club Maritimo, con un buen puro, un brandy y
evitando la trascendencia de las oficinas y su despacho en la naviera. Intuia que aquel tema del
amor de su hijo debia alejarse lo maximo posible del negocio familiar, para no enconar las
posiciones.

Acomodados en sendos sillones Chester, en una esquina del club y mientras el sirimiri
amenazaba con convertirse en jarreo, Juan Antonio abordo el problema, levantando la vista de su
copa mientras seguia balanceando suavemente el brandy.

—~Gracias por la cita, papa. Supongo que sabes de qué quiero hablar.

—Hijo, aqui estoy para escucharte. Pero no, no sé exactamente qué es lo que necesitas. ¢Se
trata de dinero?

—No, no. Ni mucho menos. Quiero formalizar mi relaciéon con Maria Topete. Ya sabes, la
amiga de Encarnita.

—Ah, si. Esa chica rubia, alta y tan ¢elegante? Siempre me ha parecido un poco fria. Pero
¢;aun sigues chiflado por ella? Hace tiempo que tonteas. Tu madre y yo creimos que se te pasaria.



—Pues ya ves, no se me pasa. Pese a los afios, como tu dices.

—Veras, hijo, creo que debemos hablar de hombre a hombre en estos casos. Esa joven sera
muy guapa, no lo niego, y buena catdlica y buena mujer. Pero los Aznar nos movemos en otros
parametros, tu lo sabes.

—¢Te refieres al dinero?

—Al dinero y al ambiente. Apenas conoce Getxo, no sabe bien qué es el Arenal, no creo que
tenga pasta de amatxu, es madrilefia...

—Padre, si no es el dinero, todo lo que dices es futil.

—1Iré con los temas no futiles. ; Te acuerdas de los afios que tengo? Tienes que integrarte ya
en la familia, a pleno rendimiento, y eso implica la naviera. No te voy a presionar, hijo, pero no
creo que sea una buena eleccion. Date un poco mas de tiempo mientras retomas tu presencia aqui
y dejas Madrid. Soy mayor, ya no puedo ir todos los dias por las oficinas, tienes que echar una
mano a tus hermanos. Por otra parte, hay mujeres muy guapas a nuestro alrededor. Las De la
Sota, las Ybarra...

—Ya salio el asunto. Ya veo que mama te ha ensefiado muy bien la leccion.

—No hay leccion que valga. Sélo te pido que esperes a establecerte de nuevo en casa, a
trabajar en las oficinas, a viajar. No te precipites. Aun eres joven...

—Si td lo dices. Paso de los veintiséis y Maria también. Ya sabes que para las mujeres eso de
los hijos es importante.

—Por Dios, yo creo que estas obsesionado. Date unos inviernos aqui.

El repentino acceso de tos de Luis Aznar interrumpi6 la conversacion. Juan Antonio observo
como su padre se llevaba la mano al pecho, y al agachar la cabeza, se percaté de que, junto a las
canas, se abrian unos primeros claros que dejaban ver el craneo rosado. Su padre estaba
envejeciendo y él no pensaba eludir sus deberes en el negocio familiar, pero en el amor no estaba
dispuesto a ceder. De momento, podia esperar a establecerse de nuevo en Bilbao. Nada mas.
Hablaria con Maria.

A la muchacha, la narracién de Juan Antonio sobre la necesidad de esperar para oficializar el
noviazgo le resultd dolorosa y avivo sus temores. Ahora nunca estaban solos. Hacia meses y
meses que no le consentia ni acercarse a ella. Era como si Maria tuviera un ojo en la nuca y sus
oidos fuesen los de un delfin. Sabia cuando se aproximaba su amor, ya fuera en Bilbao o en San
Sebastian, y rapidamente ponia pie en pared, rodeandose por los cuatro flancos de amigos, nifios,
institutrices o cualquier otro tipo de carabina.

La joven jamas podria olvidar el valor que habia necesitado para irse a confesar del pecado
de la carne. Nunca jamas permitiria que sucediera otra vez lo mismo. Ni con las penitencias que
llevaba rezadas cada noche desde hacia tanto tiempo lograba mitigar su culpa. Habia sacado el
reclinatorio de su habitacion para rezar los rosarios, las avemarias y los padrenuestros de rodillas
en el suelo. Ni con la distancia y la frialdad que el sacerdote le habia impuesto para con su amor
se sentia ella limpia.

—Ave Maria Purisima, padre.

—Sin pecado concebida, hija.

—Padre, he pecado mucho.

— T, hija? ¢Has pecado? ¢Soberbia como otras veces, Maria?



—No, padre. —Maria no podia hablar, se atragantaba, y el sacerdote tenia que arrimar la
oreja a la rejilla—. Contra el noveno.

—¢Has tenido pensamientos impuros? ¢ Te has tocado, hija?

—Oh, padre —solloz6 Maria—, no. Ha sido con mi novio, pero soy culpable, padre, muy
culpable...

—¢Ha tocado tu carne? ;Cuanto de culpable? Habla sin vergiienza, hija, ya que no la tuviste
cuando te entregaste a la concupiscencia.

Haciendo el esfuerzo mas grande de su vida, Maria desgrano al padre Juan, el sacerdote de su
parroquia y capellan de su madre y sus tias, todo su pecado. Al final, el padre respir6 aliviado,
porque la primera parte del relato le habia puesto los pelos de punta. Con todo, no tranquiliz6 en
exceso a la joven. Le impuso la mas dura penitencia posible: no volveria a tocar ni a dejarse tocar
por su novio hasta después del matrimonio. Era la tinica manera de recuperar su pureza.

Habia llevado la penitencia a rajatabla, para enfado y a veces hastio de Juan Antonio. Ella lo
notaba, sabia que él —ya establecido en Bilbao— visitaba a otras mujeres con sus amigos.
Lugares de pecado, pero, al fin y al cabo, estaba soltero.

La joven estaba ciegamente enamorada, por mas que sus hermanas Carmen y Amalia le
advirtiesen —Amalia siempre con esa fuerza de generala, metida ya en sus habitos y con la
contundencia de la superiora que nunca lleg6 a ser— sobre los riesgos del amor con Juan
Antonio, de que no era un santo.

Lo tnico que esperaba ella era que después del ansiado matrimonio, Juan Antonio, tan
guapo, tan caballero, tan plantado y tan trabajador en el negocio como su hermano José Luis, se
convirtiese en un hombre de hogar. Habia tiempo de sobra para que ambos hermanos siguieran
con la pelea de transformar el emporio empresarial de la naviera Aznar en digna competidora de
otra compafiia maritima, La Trasatlantica, donde trabajaba su hermano Ramén.

Maria no renunciaba a sus suefios. Pensaba tener muchos hijos. A uno por afio. Como su
propia familia, con diez hermanos. Los que Dios enviase. Pero estas ensofiaciones estaban en lo
mas profundo del corazon de la damita Topete. Ni su hermana Carmen, ni por supuesto Amalia,
ni sus otras hermanas monjitas, Josefina y Rosita, tenian la mas remota idea de cuan lejos
llegaban los proyectos de Maria.

Ademas, Maria y Juan Antonio compartian simpatias ideol6gicas —eran conservadores y
mondrquicos, lo que habian vivido en sus familias—, amigos y pasiones, como el fitbol y la
caza. Aunque ella no disparaba, acompafiaba a su amiga Encarnita y a su marido a la finca de
Las Marias, que don Luis habia comprado en Torrelodones para cazar los fines de semana. Era
una forma de ver y estar al lado de Juan Antonio, pero también de seguir de cerca una actividad
que le atraia, como sucedia con el fitbol, deporte en el que se convirtié en una experta, llamando
la atencion de todas las mujeres y los hombres que la rodeaban. Lo que para los demas era una
rareza —una mujer forofa del fitbol—, para ella significaba una forma mas de estar cerca de su
novio, de sus hermanos, del mundo masculino que le estaba vetado.

La relacion pasé baches muy serios por el empecinamiento de Maria de no ceder ni un
milimetro en la apertura de su escote o de sus rodillas a la mano de Juan Antonio, pero iba
sobreviviendo entre la distancia de Madrid y Bilbao y con ayuda de los entretenimientos
compartidos.



Maria habia comenzado a interesarse por la cosa publica desde que era pequefia, observando
a los invitados de sus tios discutir de politica en la Torre, durante las largas tardes estivales y
lluviosas. Habia adquirido ideas, convicciones poderosas y futuras que la llevarian a simpatizar
con la CEDA de Gil Robles y luego con Accion Catdlica.

Con la religion siempre se sintié culpable, mas aun desde que descubri6 sus debilidades
fisicas. Quiza por eso, se decia, estaba obligada a pagar con mas esfuerzo que sus virginales
hermanas su fe para con Dios. Si no habia podido servirle profesando, lo haria con otro tipo de
apostolado, que buena falta le hacia a la Espafia que se avecinaba al final de los afios veinte, tan
alejada de los principios que Maria profesaba. Ella se redimiria durante toda su vida, y con ella, a
las demas mujeres. Al fin y al cabo, su culpabilidad estaba ya en el sagrado Génesis: eran las
incitadoras del pecado original del hombre.

En cuanto a sus sentimientos, s6lo su hermana Blanca podia intuir ligeramente lo hondo que
era el agujero del amor en aquel corazon. Y cada dia de cada afio que pasaba, esa pasion oculta
por Juan Antonio se iba haciendo mas férrea, pero también mas estrecha, mientras que €l se iba
alejando lentamente, integrado cada vez mas en el vivo e influyente Neguri.

Asi pasaron la década de los afios veinte, mientras 1929 anunciaba cambios, muchos
cambios. En plena dictadura del general Primo de Rivera y cuando Alfonso XIII y la reina Ena
habian trasladado la corte al Palacio de la Magdalena en Santander, murié don Luis Maria Aznar.
Dos meses antes le habia precedido la reina madre Maria Cristina, quien le habia concedido el
titulo de marqués de Bérriz.

Maria habia conocido a los dos personajes y se sentia triste. Ambas muertes eran un anuncio
de los tiempos duros, que quiza ella no supo ver con la cercania de los hechos, pendiente como
estaba de otras esperanzas nunca confesadas. Tras la muerte de quien debia haber sido su suegro,
las ensoflaciones de Maria se revitalizaron. Quiza Juan Antonio se animara, la volviera a mirar
como en los primeros tiempos, cuando la perseguia por todas las esquinas y buscaba los
momentos para rozarla siquiera. Pero sin pensar en el armario. Hacia tiempo que eso habia
quedado en un recuerdo doloroso, sepultado en el rincén mas recondito de su cerebro.

Tenia veintinueve afios, todas sus amigas se habian casado. El tiempo se le escurria entre los
dedos y, pese a que habia oido que habia otra u otras mujeres, nunca perdi6 la esperanza. Aun le
quedaban al lado su hermana Blanca y, a veces, las infantas Cristina y Beatriz, aunque todas mas
jovenes que ella.

Pero en sus ensofaciones, Maria no situé bien a dofia Encarnacién, la madre de su amor.
Desaparecido don Luis, a Juan Antonio se le exigi6é coherencia para ayudar en las riendas del
negocio y del futuro familiar.

Para entonces, ademas, la pasién de Juan Antonio ya se habia atenuado un tanto. Maria era
demasiado estirada y estrecha. Habian sido muchos afios de sequia entre la pareja y remando a
contracorriente, y en el horizonte mas cercano, en las puertas de al lado, Juan Antonio tenia a
otra joven, mas lozana y menos pétrea. Se trataba de Maria Ybarra Gorbefia, descendiente de
José Antonio Ybarra Arregui y Valentin Gorbefia Arrayagaray, dos destacados hombres del
mundo empresarial de Bilbao. Y de la saga de los Ybarra, el suefio de los Aznar, siempre
pendientes de las relaciones que beneficiaran al negocio entre las familias.

Un dia de 1931, a Maria Topete Fernandez se le seco el corazon para el amor. Maria Ybarra
—no iba a equivocarse el novio con los nombres— dio el si en la iglesia a Juan Antonio.



De los labios de Maria nunca jamas volvi6 a salir la mas minima referencia a su debilidad de
juventud: ni una queja, ni una frase, ni una alusion. Nada. Ni con sus hermanas ni con sus
amigas. Fue como si su amor y su pasion —larga, resistente y adversa— por Juan Antonio no
hubieran existido o lo hubieran hecho sélo en la imaginacion de los demas. Hasta el final de sus
dias, de eso no se hablé.

Aquel afio de 1931 venia tan cargado de acontecimientos —las huelgas, el triunfo de la
IT Reptblica y el exilio de su querida familia real— que a Maria no le cost6 trabajo disimular.
Militante de Accion Catdlica, horrorizada con el exilio de las infantas y temerosa de las calles
llenas de obreros, de zafiedad y de locura revolucionaria, tenia mucho trabajo que hacer para
salvar a Dios y a Espafia.



Cuando el coche de caballos paraba a las puertas de Sakuska, el portero estiraba mas si cabe
la cabeza y su cuello emergia unos centimetros de la tira bordada de la camisa amarilla. Su
sombrero cosaco crecia, aunque nunca llegaba a la altura de la chistera negra del cochero.
Diligente, el hombre se alargaba para abrir la puerta del carruaje con la mano derecha mientras
con la izquierda apartaba el pesado cortin6n de terciopelo azul.

Con la misma elegancia de ganso con la que habia estirado el cuello al ver el coche, se
inclinaba al paso del caballero o la dama que franqueaba la pesada puerta. Pero la barbilla no
terminaba clavada en su pecho para mirar la propina que caia sobre la mano enguantada. No lo
necesitaba. Conocia cada moneda al peso. Ya en la penumbra del recibidor, el botones, vestido
con idéntica camisa color canario sobre pantalon negro, extendia los brazos, dispuesto a recibir el
abrigo y el sombrero de los recién llegados. Era entonces cuando el aleman Otto, el encargado,
llegaba sin apresurarse, dispuesto a recibir a la visita, ya fuera conde, marqués, alguno de los
ministros del general Primo de Rivera o los diputados del cercano edificio de las Cortes, en la
Carrera de San Jeronimo.

A veces eran ilustres apellidos: los Maura —con su casa al lado—, los Marafién, los
Semprun, cuyas viviendas estaban proximas al Casén del Buen Retiro. Otras veces eran damas
de pudientes familias del barrio de Salamanca, con sus vestidos atn largos y sus sombreros
rancios para las modas europeas. Muy pocas habian oido hablar de una sombrerera de nombre
Coco Chanel, pese a sus casas en Fuenterrabia o Hendaya. Solo las mas privilegiadas tenian en
su armario algtin modelo del pesado Paul Poiret, porque aquel Madrid de finales de los afios
veinte ya anunciaba grisura y falta de medios comparado con el elegante Paris.

Sakuska era el salon de té mas glamuroso de la capital. Situado en Alcala, 60, por encima del
Palacio de Telecomunicaciones, estaba en el camino de la Cibeles al Parque del Retiro. Para los
hombres de negocios de la Bolsa, en la cercana plaza de la Lealtad, también era un lugar comodo
para el café de media mafiana. Era propiedad de una viuda venida a mas y cumplia con el papel:
un sitio de encuentro para reconocer a los que eran de la misma clase, aunque sélo fuera de vista.

Sakuska tenia el toque chic que le aportaban sus camareros alemanes, franceses e italianos.
Su orquesta de rusos blancos no era precisamente el ballet de Sergéi Diagilev que enamoraba al
Paris de los afios veinte, pero aportaba el aire cosmopolita que no remataban Lhardy, el Café
Suizo o La Granja del Henar. Sélo Embassy, en el paseo de la Castellana, fundado en 1931 por
otra viuda recién llegada de Paris, Margarita Kearney, podia competir con Sakuska.

Entre los pocos espafioles que trabajaban en el salon de té destacaba un pastelero, robado a la
famosa Garibay de la Gran Via, que era el encargado de rematar los populares «sakuskinos», una
variante entre el churro y la porra de toda la vida. Y también estaban los exquisitos cruasanes y
demas bolleria, que para eso en la cocina se las arreglaban con el de Garibay, un ayudante
francés y otro italiano.



A los dieciocho afios, una camarera llamada Trini Gallego tuvo la suerte de entrar en Sakuska
de la mano de una de las amistades de su abuela Trini, que era la portera de la finca del marqués
de Santo Domingo. Primero lo hizo para trabajar en el ropero, después para ayudar a despachar.
Le pagaban treinta duros al mes, mas las propinas.

A la nieta de Trini Mora no le impresionaban demasiado los sombreros, los abrigos largos y
las chisteras, porque para eso habia crecido en el chiscon de la calle Villamagna. Pero si que le
despertaban curiosidad los hombres, los aristocratas ricos y los politicos, sus charlas, el miedo
que respiraban en la calle y cémo se desfogaban de ese panico con el que llegaban a la mesa
soltando diatribas contra los obreros.

Frente al apasionamiento de los hombres, le asombraba la insulsa conversacion de las damas,
que, o bien permanecian calladas escuchando a los caballeros, cuando eran admitidas a su mesa,
o bien hablaban de sus hijos e hijas, las bodas y los cotilleos de esa sociedad ramplona, ya
asustada por los trabajadores que a veces se manifestaban desde la Puerta del Sol hasta la plaza
de Cibeles. Ni los pesados cortinones de terciopelo del salén de té ni los mullidos asientos con
tapizados de flores amortiguaban los cantos obreros, la recién aprendida Internacional y las
cargas de los guardias a caballo.

Entre las damas que frecuentaban Sakuska se encontraban las hermanas Topete y algunas de
sus primas y amigas, como Elvira Pérez de Santos. Trini, entonces sofocada con sus dieciocho
afios y todo lo que iba aprendiendo sobre luchas y clase obrera con algunos de los camareros de
Sakuska, a menudo reparaba en una mujer alta y rubia. Parecia extranjera, aunque hablaba sin
acento. Su sobriedad destacaba entre las otras mujeres encopetadas, a las que atendia en la
pasteleria, siempre tiesas bajo aquellos sombreros tan feos y con las manos escondidas en
guantes de piel. Trini entonces estaba muy lejos de imaginar cuando y dénde se volveria a
encontrar con Maria Topete.



Aun no hacia frio en Madrid, pero Maria lo sentia. Llevaba ya unas semanas en el convento
de las capuchinas, en la plaza del Conde de Toreno, detras de la Gran Via. Los rojos lo habian
convertido en prision para las fascistas desde el alzamiento nacional del 18 julio, y alli habian
ido a parar ella y su prima Carmen, tras haber sido detenidas el 9 de agosto del primer afio de
guerra y pasar por el calvario de los interrogatorios de Gobernacion. Con ellas se llevaron a su
hermano Ramoén y a otros familiares, de los que atin no sabia nada. Quiza estuvieran en la carcel
de San Anto6n o en la de Porlier.

Un velo enturbiaba sus ojos azules desde que la habian detenido. Cuando llegaron a por ellas,
no hacia ni una semana que la portera les habia pasado el recorte del republicano diario ABC, en
el que se recogian los «curiosos descubrimientos hechos en el convento de las capuchinas,
adonde han sido trasladadas las presas de la carcel de mujeres». Uno de los descubrimientos —
decia el diario— era un subterrdneo que comunicaba a las monjas con un convento de frailes,
«pero esta comunicacion, con esta trayectoria, podria atribuirse a la maledicencia sectaria»,
sefialaba la noticia. Mas adelante afiadia que lo que «no admite duda ya es que han sido hallados
algunos fetos, que es de suponer que no habrian sido colocados alli para desprestigio de quienes
decidieron llevar una vida recoleta, huyendo del mundanal ruido y de los apetitos de la carne».

Sentadas en la salita de su casa, Maria y su hermana Blanca habian sentido indignacion ante
aquella propaganda. Amalia, que profesaba con las monjas del Sagrado Corazon, les habia
contado unos dias antes, muy alarmada, que las capuchinas habian sido sacadas de su convento.
Las hermanas de San Agustin, la casa convento en la que estaba Amalia, ya habian tomado
medidas, a la espera de que su edificio fuese también objetivo de las hordas republicanas.

Si no fuera por la célera sorda y el miedo, habria actuado. Desde que ingres6 en prision,
habia tenido la idea de buscar el supuesto ttinel que llevaba al convento de frailes. O, si su
religién se lo hubiera permitido, habria osado preguntarle a alguna de aquellas milicianas zafias
qué habian hecho con los fetos. Pero le fallaban las fuerzas.

En aquel convento, ahora carcel de Conde de Toreno, solo se reponia de las pesadillas
nocturnas al amanecer. Maria se encontraba cada mafiana con caras conocidas, sefioras, damas y
seforitas del barrio de Salamanca, buenas familias, apellidos de rancio abolengo que, como ella,
estaban en las capuchinas tras soportar los humillantes interrogatorios. Lo peor eran las
detenciones por parte de los chequistas, ya fueran anarquistas o comunistas. Ella no distinguia y
aquellas bestias le parecian todas iguales. So6lo era capaz de mitigar el odio y el miedo que la
invadian durante los pocos momentos de recogimiento religioso, cuando su ira se sosegaba con
la ayuda de Dios, como le habian ensefiado en su familia. La cuestion era que ese Dios suyo no
siempre calmaba su colera.

En esas largas horas, jcuantas veces habia echado de menos la fe de sus tres hermanas!
Amalia ya era monja, y Rosita y Josefina sofiaban con el momento de casarse con Cristo



definitivamente; la salida mas digna para grandes familias venidas a menos, pero también un acto
de valentia y ofrenda en aquel Madrid republicano, donde las quemas de conventos y de
imagenes eran el pan nuestro de aquellos primeros dias.

La fe de sus hermanas habia nacido en el corazén con tal firmeza que serian capaces de morir
por Dios. De eso estaba segura Maria, porque Amalia, Rosita y Josefina se sentian desposadas
con el Sagrado Corazdn, aunque las dos menores ain tuvieran que frenar su entrega. De ahi
brotaba su fortaleza, de la noble competencia entre ellas en humildad y misticismo.

El poder de Amalia era especial. Mas terrenal que las dos hermanas menores, ella estaba
hecha para pelear. Desde pequefias, Amalia habia sido la fuerte, y cuando jugaba con Maria y el
resto de sus hermanos a los sacrificios de Santa Teresa de Jests, siempre aguantaba mas en las
penitencias y castigos que se imponian. Daba igual que fuera la renuncia al postre o cargar con
las tareas mas pesadas para ayudar en la casa y mantener la fragil economia familiar.

Una mafiana, a mediados de septiembre, mientras Maria hacia una tarea que le repugnaba en
el convento-carcel, limpiarse los piojos con ayuda de otras compafieras de prision, se dio cuenta
de que llevaba semanas sin noticias de su familia. Pero esa misma tarde, hacia las siete, se abri6
de nuevo la puerta y entraron trece esclavas del Sagrado Corazon de Jesds, compafieras de su
hermana Amalia en el colegio de Martinez Campos.

Una de las reclusas de confianza se acercé a Maria.

—Han venido treces religiosas esclavas, pero he visto los nombres y ninguna es tu hermana.

—Gracias a Dios.

Maria perdié una parte de su compostura, con su rubia cabeza alta y los hombros firmes, ese
porte que tanto irritaba a sus interlocutores, primero durante los interrogatorios en la comisaria y
después a las guardianas de Conde de Toreno.

Maria se apresur6 hacia el coro del convento —correr hubiera sido una ordinariez y habria
dado muestras de sus emociones a las guardianas—, donde se almacenaban las colchonetas y los
utensilios. Llegé a tiempo de oir cémo un miliciano ordenaba a las monjas y a otras dos mujeres:

—iCoged cada una un colchén, una manta, dos sabanas, una escudilla, un vaso y una
cuchara, y seguidme!

Reconoci6 enseguida la voz de la superiora de la casa de San Agustin, Maria Luisa
Fernandez, y a otras doce compafieras de su hermana Amalia, pero ésta no estaba, como le
confirmé la madre Maria Luisa.

—No, de momento su hermana Amalia, la hermana Josefa Sillaurren y la hermana Generosa
estan a salvo. Aun no han probado el gozo de ser encarceladas por Cristo —murmur6 la
superiora mientras intentaba organizar a sus pupilas, afanadas por coger los colchones de crin
vegetal, unos mas rellenos que otros. Pero los milicianos no dejaban elegir.

Maria sinti6 un enorme alivio. Junto con otras reclusas, las ayudd a subir una angosta
escalera que conducia hacia la estancia en la que iban a pasar la noche.

La priora Maria Luisa sinti6 el calor de las reclusas en cuanto entr6 en el amplio claustro. No
se habia imaginado que reinaria tal alegria. Las presas las estaban esperando porque entre los
grupos que iban llegando a la carcel corria la voz de quiénes quedaban en la Direccion de
Seguridad. «jHan llegado las esclavas, han llegado las esclavas!», decian las presas mientras las
recibian con los brazos abiertos. La madre Maria Luisa se dedico a recoger por escrito como la
habian tratado las rojas, tanto a ella como a las otras mujeres de la carcel, buenas catélicas todas.



«Aventuras bajo el dominio rojo», decia la madre Maria Luisa. Maria pensaba que la monja era
demasiado generosa al hablar de aventuras con semejante sufrimiento, pero su imagen le
ayudaba en sus momentos de flaqueza.

Maria nunca olvidé que estuvo presa del 9 de agosto de 1936 al 7 de marzo de 1937,
acompaiada de otras mujeres de su condicion. Recordaba los nombres de las distinguidas presas
con las que habia compartido la represién. Desde una Rotaeche hasta una Torres Quevedo, una
Pombo, la viuda de Arancibia y sus tres hijas...

En su memoria estaba aquella noche en la que lleg6 la madre Maria Luisa con las monjas. Se
fueron a la cama sin cenar —el rancho se repartia a las seis— y cuando ya estuvieron todas
acomodadas, uno de los milicianos, Pablo, acudié al claustro para privarlas de su compafiia.

Maria miraba a las trece esclavas, inclinadas sobre sus colchones de crin y preparadas para
marchar hacia el claustro de enfrente, vacio, y pensaba que no merecian ese trato vejatorio. Para
ella, eran casi santas. Durante los cuatro meses que las esclavas permanecieron en Conde de
Toreno, Maria agradeci6é a las monjas que le devolvieran su fe, que le contagiaran su amor
ferviente, mistico, que en ocasiones les hacia desear la muerte si el sacrificio lo hacian por su
entrega a Cristo.

Cada dia, cuando a las doce se repartia el rancho de sopa de arroz y fideos, con un trozo
pequefio de carne y otro de tocino afiejo, mientras las religiosas se santiguaban a escondidas,
Maria intentaba que las compafieras de su querida hermana Amalia le transmitieran fuerza y
aliento para desterrar el odio y el miedo que la noche acumulaba en su corazon. Sélo era capaz
de apaciguar el infierno interior entregandose a los rezos o a los recuerdos, ya borrosos, del que
habia sido el tinico amor de su vida, pese a la traicién final.

¢Qué habria sido de Juan Antonio? ;Habria escapado a tiempo? Atormentada, Maria no sabia
si odiaba mas a los rojos y a las milicianas que se reian de ellas por el dafio que le hacian o por la
incertidumbre sobre el destino de su viejo amor, ahora en paradero desconocido. Ese secreto la
arrasaba, porque no podia confesarselo ni a ella misma, pero tampoco sabia cémo arrancarlo de
su alma.

Durante aquellos siete meses en el convento de Conde de Toreno —Ilas esclavas se
marcharon y ella se quedd con otras presas conocidas y nuevas religiosas que no pudieron salir
hacia Roma como las compafieras de su hermana—, Maria termin6é de forjar su dura e
inmisericorde personalidad.



El recoleto convento de las capuchinas estaba cada dia mas hacinado. Muchas de las presas
eran religiosas. La superiora de las esclavas, la madre Maria Luisa, lo apuntaba en sus notas. Si
en septiembre, cuando llegaron, eran trescientas, para octubre ya eran dos mil.

Maria y la madre Maria Luisa trataron de calmar a las mas jovenes el dia que hubo cambio de
guardianas, cuando llegaron a la carcel milicianas triunfantes deseosas de custodiar a las
reclusas. Todas llevaban monos, correas y pistolas, como si fueran hombres, aunque en realidad
eran mujeres de malas trazas.

La superiora comentaba con Maria y las otras detenidas el comportamiento de las milicianas.

—¢Habéis visto? Al pasar a nuestro lado nos han mirado fijamente con un ademan que
parecia querer decir: jya os podéis preparar!

La guardiana que les habia tocado a las esclavas dejo perpleja a Maria y a la madre Maria
Luisa.

—Dicen que es una mujer culta —cont6 Maria—, tiene dos carreras, esta casada y con hijos.
Y ya ve, hermana, a pesar de sus ideas comunistas, siempre la espera su espléndido coche a la
puerta de la carcel.

Bien diferente era la encargada de revisar los paquetes. La repartidora de paquetes era para
las esclavas y las sefioras de aquellas buenas familias, de antiguo abolengo o recientes burguesas,
el prototipo de miliciana.

—Ya ve, madre, es gorda, no pasa hambre. Es ordinaria, pese a su pelo ondulado. Dicen que
ha estado presa. Lo cierto es que ha sido verdulera, con puesto en la plaza de la Cebada.

La verdulera no vestia mono, sino un guardapolvo marrén, y encima de él se ajustaba el
correaje y la pistola.

—Si, Maria, pero a pesar de las palabrotas y blasfemias que dice, no creo que sea mala en el
fondo. Estoy segura de que obra asi por ignorancia.

Ignorancia. Estaba claro que la superiora de las esclavas era un alma de Dios, pensaria Maria
afios después, ya en la posguerra, cada vez que releia el libro en el que la monja habia recogido
sus experiencias. Si después de la victoria del glorioso alzamiento hubiera tenido que tratar con
mujeres como la repartidora, seguro que la monja no habria sido tan benévola en sus juicios.

Maria no olvidaria nunca los tiempos de la céarcel de Toreno, especialmente una tarde
espantosa, la de la aparicion. La experiencia la marcé de por vida y le sirvié para justificar su
conducta en el futuro.

Fue el 6 de octubre de 1936. Después de haber tomado el rancho, las religiosas fueron
convocadas. Habia unas cuatrocientas. Mejor cuatrocientas una, porque Maria se cold, arropada
por las compafieras de su hermana. Queria ver qué era aquello para lo que con tanto interés las
habian llamado.



Recordaba aquella escena como si hubiera sucedido ayer. La miliciana verdulera de la plaza
de la Cebada entr6 con gran solemnidad en el patio, seguida de una mujer alta, con porte de
obrera pero no exento de cierta prestancia. Debia de rondar los cuarenta. Enseguida acaparo la
atencion de todas, incluso antes de que las milicianas que la rodeaban ordenaran silencio. No
hizo falta. Ellas ya estaban expectantes. La mujer se situ6 en el centro y empezé a hablar con una
voz insinuante y persuasiva. Denotaba que estaba acostumbrada a dar mitines.

—Voy a tener el gusto de dirigiros la palabra por breves instantes. Me intereso por vuestro
bien. Os aprecio como merecéis, pues, al fin y al cabo, sois lo mejor de la sociedad. Estais aqui
sufriendo las molestias que lleva consigo la vida de reclusa y no es justo que siendo inocentes
padezcais como culpables. Yo sé lo que es esto, pues lo he probado, aunque yo con culpa, si lo es
propagar y defender un ideal. También vosotras tenéis un ideal, que es vuestra fe, y yo lo
respeto, ya que esta fe no os la podemos arrancar del corazon. Os han traido aqui como medida
preventiva; no tenéis a déonde ir, nadie os quiere en sus casas, por temor, y aqui por lo menos os
dejan en paz. Entre vosotras hay muchas jovenes, en los mejores dias de la vida, y tenéis derecho
a disfrutar de ella prestando sus servicios a la patria. A trabajar, pues, cada una como pueda.
Estaréis en las casas a las que yo os destine y a todas buscaremos ocupacion. Las viejas... ésas...
¢qué van a hacer? jRezar a los santos! Las otras haréis labor para los milicianos. Cuando querais
salir de paseo, ellos os acompafiaran, si no conocéis Madrid. Dentro de casa podréis rezar si
queréis, tener imagenes, rosarios y demas... y hasta si os empefiais os podréis poner los habitos,
iqué mas da! Pero no por la calle, pues las turbas exaltadas serian capaces de hacer cualquier
cosa...

Y recordando el Paraiso terrenal, el pecado de nuestros primeros padres, su condenacién al
trabajo y otras mil cosas por el estilo, sigui6 su discurso con dulzura engafiadora, hasta que por
fin termin6 con estas palabras:

—Ahora dira alguna: ;quién sera la que nos esta hablando? No os asustéis si os lo digo y...
os lo voy a decir... soy la Pasionaria.

El descubrimiento de quién era fue seguido de un fuerte aplauso y gritos de «jViva la
Pasionaria!», seguidos de otros como «jViva el comunismo!» y «jViva Rusia!».

Pese al impacto que produjo el nombre en la madre Maria Luisa, ésta estuvo a punto de
perder los estribos al escuchar como alguna de las hermanas habia proferido tales gritos
sacrilegos. Maria la sujeto a tiempo.

—Hermana, son las milicianas las que gritan. No se mueva.

Estaba preocupada. Veia los ojos de la verdulera clavados en la superiora y en ella.

—iEs un sacrilegio! —murmuré con voz sorda la monja.

—Luego, madre. Luego.

La tension se relajo cuando la Pasionaria dedic6 los minutos finales a mezclarse entre las
monjas y las damas presas. Les daba una palmada en la espalda o les estrechaba la mano. Con el
brazo de la superiora bien agarrado, Maria y la madre Maria Luisa giraron sobre sus talones
antes de que Dolores Ibarruri llegara a su altura. Aunque anduvieron despacio hacia una esquina
del patio, sentian los ojos de la miliciana clavados en su espalda.

Al atardecer, cuando Maria estaba de charla con una de sus amigas, la verdulera se acerco.

—¢Qué? Te ha impresionado la Pasionaria, pero no has querido que te tocara, ;verdad?
Conozco a la gentuza como tu. Los obreros os damos asco.



—No sé de qué habla.

—Lo sabes. La lastima es que Dolores ha sido demasiado generosa con vosotras. Si fuera por
mi...
Con un gesto, la miliciana se llevé la mano de ufias sucias al cinto, donde tenia la cartuchera
sin el arma. Las dos presas volvieron a comentar la zafiedad de aquella mujer. Ya podia la
monja, en su caridad, decir que era buena persona. Desde luego, no lo aparentaba. Unos dias
después, la misma miliciana se planté ante Maria cuando estaban en el patio. En la mano llevaba
un recorte manchado de grasa. Se encar6 con la presa.

—Toma —Ie dijo mientras casi le metia el trozo de papel impreso por los ojos—, para que te
enteres y no olvides nunca lo que el otro dia viviste aqui. Falta os hace.

Maria no quiso coger el trozo de papel.

—Cogelo o te lo meto por la boca, sefioritinga de mierda.

Una compafiera de Maria cogio el papel.

—Deme, ya se lo guardo yo.

Cuando la guardiana desaparecié, Maria cogi6 el recorte del periddico obrero. Iba a romperlo
en pedazos, pero de pronto hizo una bola con él y lo guardd. Con el tiempo termind por
aprenderse el discurso de memoria a fuerza de releerlo una y otra vez. La reafirmaba en sus
convicciones. Las sibilinas artimafias de las rojas eran un peligro tan grande que hasta podian
arrastrar y envenenar las candidas almas de las mas tiernas novicias. Aquellas palabras eran la
prueba.



La primera semana de marzo de 1937, la sefiorita Maria Topete Fernandez dej6 la carcel de
Conde de Toreno gracias a los oficios del consul de Noruega, Félix Schlayer, ingeniero y
empresario de nacionalidad noruega, aunque nacido aleman. Simpatizante de Hitler sin disimulo
excesivo, se habia hecho cargo de la Embajada de Noruega en Madrid desde su posicion de
encargado de negocios de ésta. Como en otras muchas legaciones, los embajadores estaban de
vacaciones cuando estall6 el golpe militar.

A don Félix, el alzamiento le resulté lo mas natural del mundo. Ya habia discutido eso con
alguno de sus amigos. La Espafia republicana no tenia solucién, y menos con el caos y el
bolchevismo del Frente Popular.

—:De donde nacen esa crueldad y esos horrores del temperamento espafiol? ;Del
bolchevismo o son intrinsecos a su persona? El espafiol, salvo en contadas excepciones, si se le
sabe llevar, es noble y digno. Pero no se guia por la razon, sino por lo pasional. Son tan
compasivos como crueles, como los nifios pequefios.

Asi disertaba habitualmente Schlayer con sus amigos: empresarios, diplomaticos, militares,
gente toda de orden.

La vivienda del embajador de Noruega se encontraba en la calle José Abascal, 27, tabique
por medio con el piso de la familia Satristegui. Ya desde los primeros meses de la guerra, a
Schlayer le pidieron algunas familias del mismo edificio y del colindante que se hiciera cargo de
sus casas para impedir que los milicianos se apropiaran de los pisos. Los dos edificios de José
Abascal, 25 y 27, que por aquel entonces era la zona norte residencial de Madrid, se habian
construido para una burguesia rica que habia tomado posiciones en la capital, dispuesta a crear
zonas para residir alternativas al Retiro y a la calle Alfonso XII y al tradicional abolengo del
barrio de Salamanca. En los alrededores de Abascal, entre la Castellana y Santa Engracia,
comenzaron a florecer los palacetes de los nuevos empresarios y banqueros nortefios.

El consul noruego acepté inmediatamente el ofrecimiento de ampliar el suelo de la legacion.
Estaba horrorizado de la calafia «del populacho de Madrid», comentaba a sus amigos. Fue
llenando los diferentes pisos de ambos edificios de refugiados nacionales a los que la contienda
habia sorprendido en la capital.

En cuanto salié de prision y lleg6 a las casas de la calle José Abascal, Maria se pudo abrazar
con su hermano Ramoén y con su primo, Carlos Fesser Fernandez, que también habian sido
detenidos en agosto del 36. A ellos los habian llevado a la carcel de Portier y de San Anton.

Los buenos oficios de Schlayer como mediador con algunos altos cargos del Gobierno
republicano y la influencia de la familia habian dado resultado, tras varios meses de duras
negociaciones.

El jaibilo de Maria no tenia limite. Dios habia escuchado sus plegarias y las de todas sus
hermanas. Encontrd alli a las nifias de su primo Carlos y a otros miembros de las familias Fesser,



Satrtstegui y Fernandez. Muchos con nombres supuestos y alguno preparandose para salir al
extranjero.

Por personas interpuestas se enterd, con intima y secreta satisfacciéon, de que su amiga
Encarnita y su familia, incluido su cufiado Juan Antonio y su esposa, estaban a salvo después de
serias vicisitudes y grandes diferencias con otra rama del negocio familiar, que se habia
declarado leal a la Republica.

Pese a tantas buenas noticias, el miedo se respiraba en la legacion noruega. Comunistas y
anarquistas sospechaban desde hacia tiempo del conflictivo Schlayer, que generaba también
dudas en los ministros del Gobierno republicano y tenia diferencias con otros miembros del
cuerpo diplomatico, como con el encargado de negocios de Chile, Carlos Moria Lynch, quien
también se dedicaba a proteger a destacados nacionales perseguidos, s6lo que éste habia
convertido primero la embajada chilena en refugio de nacionales y, tras la llegada de las tropas
de Franco, en refugio de republicanos, algo que hubiera sido complicado para la mentalidad de
Schlayer.

El clima que reinaba entre los nacionales refugiados en las viviendas de la Embajada de
Noruega era de horror, pese a su fe en la victoria y las innumerables misas secretas que se
oficiaban. Cada noche, cuando los nifios se habian acostado en alguna de las catorce viviendas
—a dos pisos por planta— de José Abascal, 27, llegaban las puestas al dia. Pocas horas después
de su liberacion, la recién excautiva fue informada de los sufrimientos del cénsul Schlayer por
salvar y recuperar a Ricardo de la Cierva, abogado de la legacion de Noruega, preso. De la
Cierva estuvo a punto de escapar con la documentacion preparada por el consul noruego, pero
fue capturado en la escalerilla del avion. Todos los intentos para la liberacién posterior fueron un
fracaso y Ricardo de la Cierva fue asesinado, junto con otros compafieros de la carcel Modelo,
como le confirm6 el mismo Félix Schlayer a una Maria horrorizada en los primeros intercambios
de confidencias, preparativos y noticias ante el momento en el que las tropas franquistas,
imparables, entraran en la capital.

En aquellas catorce viviendas también se relataba cada noche, detalle a detalle, la version
sobre los mil doscientos muertos, segtin los calculos del propio Schlayer, que habian sido
asesinados en Paracuellos por los comunistas en los primeros dias de noviembre del 36, mientras
Maria estaba en la carcel de Conde de Toreno. Todo esto lo narraba don Félix con su
apasionamiento vital e ideoldgico, cada dia mas admirador del trabajo de Hitler en su pais de
nacimiento.

—Como ves, querida hermana, hemos tenido suerte —le coment6 Ramon en un aparte una
noche tras las tertulias y los rezos que se organizaban en la Embajada.

Maria asinti6. El resto de su familia estaba también recogida. Una parte con ellos, otros,
como su hermana Amalia y otras novicias de las esclavas, camino de las casas de la
congregacion en Italia, tras pasar por Francia.

—Tengo ganas de ver a Amalia. La madre Maria Luisa me cont6 como escaparon de nuestra
casa a las seis de la mafiana. Después de que nos detuvieran a nosotros dos, volvieron en
septiembre —respondio.

—Hubo muchos registros en casa. Mas de una docena. Los primos Fesser tienen contados los
que les hicieron a ellos. Hasta dieciocho. Cada vez que llamaban y veian en la entrada el retrato
del Sagrado Corazon, que el primo Carlos se neg6 a quitar, habia bronca. Ha salido y entrado de



la carcel mas que nosotros. En casa fueron no sélo a por Amalia, sino a por Blanca, que se salvd
porque habia ido de compras. Tengo una cosa para ti. Nos la ha dejado Amalia, lo escribi6 para
la madre Maria Luisa y las esclavas. Estan recopilando memorias para un libro. He esperado
estos dias a que te repusieras. Toma. Yo ya lo he leido veinte veces.

—Sabia que estaban recogiendo testimonios. Lo hablé con la priora en Conde de Toreno. Ese
horror hay que contarlo. No puedo dejar de pensar en las mujeres que siguen ahi encerradas.
Menos mal que Amalia pudo esconderse.

Maria cogi6 el abultado sobre de las manos de Ramon. Alli estaba la letra de su hermana; era
la de siempre: limpia, menuda, aplicada e inclinada a la derecha. Denotaba su fuerza.

Queridos hermanos: Os dejo mis tltimas vivencias. No sé cudndo volveremos a
vernos. Salgo con mi congregacion hacia Francia. Maria, gracias a Dios, sé que estds
bien, pese a las horribles condiciones en que vivis en ese que fue santo lugar, ahora
profanado con pecado, sangre y horror por esos pecadores. Sé que soportaréis
estoicamente todos los sufrimientos, como yo soporto el no haber tenido el gozo de sufrir
prision por Cristo, como mis queridas hermanas del Sagrado Corazon. Ramon, cuida de
todos. Los primos Satrustegui y Fesser estdn también por ahi. Que Dios se apiade de
nosotros en este calvario que recorremos por nuestra Fe. Os he copiado el texto de lo
que vivimos Blanca y yo tras vuestra detencion. Adids, hermanos amadisimos. Recemos
todos, juntos o separados, por salvar nuestra fe y nuestra patria. Amalia Topete.

Con los ojos himedos, pero sin dejar que las lagrimas resbalaran por su rostro, Maria ley¢ la
historia que su hermana habia escrito para la madre Maria Luisa sobre uno de los varios registros
que habian practicado en su casa, pese a que ellos ya habian sido detenidos.

Era 5 de septiembre, mi hermana Blanca acababa de salir para ir de compras y yo
me habia quedado sola en la salita, leyendo, cuando oi que se paraba un auto. Me asomé
y vi con horror un gran coche de la Federacion Anarquista Ibérica lleno de milicianos
que, con sus fusiles al hombro, acompafiados de una mujer, entraban en nuestro portal.
«Subirdan a nuestro piso?», me pregunté. Corri al patio para ver donde paraba el
ascensor y tuve que resignarme a recibir aquella desagradable visita. Me encomendé con
fervor al Corazon de Jesus y acudi con serenidad al ser llamada por la doncella.

—¢Qué desean ustedes? —Iles pregunté.

—Detener a Carmen Topete.

—Esta en San Sebastian.

—Pues entonces procederemos a un registro. Enséfienos usted su documentacion y la caja de
caudales.

—No tengo ni caudales ni caja, y toda mi documentacién es la cédula, que les ensefiaré si lo
desean. No insistieron, por dicha mia, pues llevaba escrito: «San Agustin II, convento».
Empezaron a revolverlo todo, y al ver un gran crucifijo, me mandaron que lo quitara.

—No puedo —repuse—, soy catdlica y ésta es la sefial de mi fe.



—Pues quite el cuadro de la Virgen.

—Tampoco. Aqui todos somos catolicos y no nos avergonzamos de las imagenes que
veneramos.

—NMire que la comprometen y la perjudican a usted.

—iAunque asi sea! No los quito. En estos objetos, ademas del emblema de nuestra fe, vemos
un recuerdo de nuestros padres. Es la herencia que ellos nos legaron y, respetando las ideas de
otros, queremos ahora que ustedes respeten las nuestras. Habian dado por terminado el registro,
excepto el de un cajon cuya llave no aparecia.

—Como al abrir encontremos mas cosas de las que usted dice, preparese —me advirtieron.
Se sentaron todos, dispuestos a esperar a mi hermana. Yo me quedé de pie, frente a los retratos
de mis padres y de mi hermana Mercedes (q. e. p. d.). jCon qué fervor me encomendé a ellos!

Llegada a este punto del escrito de Amalia, Maria sonrié6 en un esfuerzo de nuevo por
contener las lagrimas. jCuantas noches, mientras estuvo en la carcel, también ella se encomendd
a la proteccién de sus padres desaparecidos y de su hermana Mecha, Mercedes, la pequefia de
todos ellos y muerta tan joven! Tras parpadear ligeramente y sacudir las pestafias, regreso a la
lectura de su querida y valiente Amalia.

Sono el timbre, abri la puerta y me encontré con cuatro hombres mds. Mi terror se
torno enseguida en tranquilidad al oirles decir:

—¢Es aqui donde hay milicias haciendo un registro?

—S], sefior. Y estoy sola.

—No se apure. Somos la policia, nos ha llamado una de las vecinas. Entraron en la sala y
preguntaron en voz alta:

—¢Quién se hace responsable de este registro? Los milicianos se quedaron petrificados. Uno
tir6 su colilla y, temblando, le ensefié varios papeles. Hablaron entre si, yo entonces empecé a
respirar, y al poco se fueron. Un rato después llegé mi hermana. De este registro, en el que sufri
muchisimo, guardo un dulce recuerdo: «Al que me confesare delante de los hombres, yo le
confesaré delante de mi Padre que esta en los cielos», prometié Jesucristo. El martirio me falto,
pero yo no habia faltado al martirio.

Era un digno final para el escrito que Amalia les habia dejado, con copia para el trabajo sobre
«las aventuras bajo el terror rojo» que recopilaba la superiora Maria Luisa. Maria dobl6 las
paginas con respeto y enorme carifio. Serian una cronica mas de lo mucho que tantos buenos
catolicos y patriotas estaban soportando. Algun dia saldrian de aquella legacion extranjera. De
momento, estaban en el corazon de Espafia.
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Mientras se esperaba el éxito de las tropas nacionales, Maria disfruté de la compafiia de sus
familiares y amigos aun cuando sufrieran estrecheces en la legacién. A veces se arriesgaba a
bajar y a hacer cola, especialmente con alguna de las hijas de su primo Carlos Fesser, que la
acompafaba para conseguir un poco de pan o unas pipas que le mitigaran el hambre.
Afortunadamente, gracias al buen hacer de los cénsules de Chile, de Checoslovaquia y de
Noruega, habia dias en que tenian leche fresca, porque en los garajes de la Embajada de Chile
habia atadas algunas vacas que servian a los tres diplomaticos para alimentar a los nifios que
estaban refugiados. Un privilegio dentro de la desventura y una prueba del arte de la diplomacia,
porque la mayoria de los pequefios de la capital hacia meses que no sabian lo que era la leche
fresca.

Maria entretenia a los hijos de sus primos Fesser y Satristegui con algunas de las cosas que
habia hecho en Conde de Toreno durante los siete horribles meses de prision. Los chicos se
divertian cuando la excautiva les explicaba de qué tamafio eran los piojos o como quedaba la
lendrera tras pasarla por el pelo. Incluso les ensefiaba canciones:

Por la mafiana nos pasamos la lendrera y ése es un cuadro dificil de explicar. Salen
los piojos tan grandes como peras y empieza la celda a motear.

Con otras canciones, en cambio, se reian de lo burdas y maleducadas que eran las milicianas.

Ay, miliciana pajolera, cuanto me quieres humillar, porque llevamos en las venas
sangre espaiiola de verdad.

Las anécdotas sobre lo mal que hablaban aquellas mujeres de pueblo con escasa o nula
educacion divertian a las nifias y a las otras mujeres.

—Maria, por favor, vuelve a contarnos cémo iban vestidas —le rogaba alguna de las
criaturas.

—Mira que sois pesadas. Ya os he contado que se vestian como si fueran hombres.

—Como marimachos —apostillaba alguna de las damas.

—Lo peor no era eso. Lo peor era su forma de hablar. Una decia todo el tiempo: «Que sus
sentéis, que sus calléis» —entonaba Maria, imitando perfectamente el tono de la miliciana y
haciendo reir a los refugiados en el Gross Assyl Noruega, el Gran Refugio de Noruega, como lo
llamaba Schlayer.

Pese a los ratos distendidos, no faltaron los momentos de tensién. Al poco tiempo de dejar
Maria la carcel, el cénsul organiz6 una de las salidas que solia hacer para que algunos nacionales
refugiados en la legacion pudieran llegar hasta Valencia. En uno de esos viajes iban a partir los



hijos de Carlos Fesser Fernandez, pero Ramén Topete, recién liberado y a la espera de que
regresara su primo en pocos dias, se negd en redondo a que los nifios salieran camino de
Valencia para después viajar al extranjero. La decidida posicion de Ramon respecto a los chicos
Fesser les salvo de una segura detencion o un destino extrafio, porque el camion en el que debian
haber escapado fue capturado.

En aquellos pisos de José Abascal, convertidos en suelo extranjero dentro del Madrid
republicano, Maria también se encontr6 con muchas conocidas. Y con una vieja amiga que,
aunque no era intima, estaba en el circulo mas amplio de mujeres cat6licas que tomaban el té en
Sakuska en los buenos tiempos de la monarquia. Se trataba de Elvira Pérez de Santos. Dofia
Elvira podia entrar y salir de la legacion noruega gracias a los buenos contactos de su hijo
Ramoén con algun comunista, todos camaradas de su hijo mayor, el descarriado ideolégico Luis
Masa Pérez de Santos.

Un caluroso dia de verano, el embajador se present6 con dofia Elvira y fueron a ver a Maria,
que estaba en una de las salas cercanas a la cocina con otra dama, tratando de hacer inventario de
los viveres que les quedaban y de lo que necesitaban.

—iMaria, qué contenta estoy de encontrarte aqui! No sabes qué alegria se vivié en la
legacién cuando te liberaron. Afortunadamente, el sefior embajador lo puede casi todo.

El diplomatico acogié con una sonrisa el halago mientras Maria trataba de ubicar a su
interlocutora.

—:No te acuerdas? Hemos coincidido alguna vez. Soy Elvira Pérez de Santos. Estas
magnifica, aunque un poco delgada. ;Qué te han hecho esos bestias?

Por fin, Maria se situd. Era una de las conocidas del barrio, de la parroquia de la Concepcion
y de Sakuska. La hija del zapatero artesano.

—Perdona, Elvira —dijo, acercandose y dejandose besar por la mujer—, no te habia
reconocido. Han pasado tantas cosas en estos durisimos afios...

—Si, hija, si. Pero pronto acabara todo. Lo sé de buena tinta.

La charla insulsa continué durante unos minutos mas, aunque la sefiora de Masa no tenia
mucho interés en marcharse. Por fin, el embajador la arrancé de las dependencias cercanas a la
cocina y Maria y la otra dama continuaron con su trabajo, libreta en mano.

—:Coémo puede entrar y salir asi de la embajada? —pregunt6 Maria a su compafiera.

—Hace un buen trabajo. Es quintacolumnista y trae a don Félix mucha informacién. Su hijo
mayor le ha salido rojo, una desgracia como otra cualquiera. No sabe donde esta, pero los
comunistas le permiten moverse con libertad por ser la madre de ese descarriado. Ademas, no sé
como —continu6 la mujer con las confidencias—, pero trae informacion de los nuestros. Conoce
al doctor Vallejo-Nagera, el gran psiquiatra militar, con el cual el embajador mantiene una buena
relacion.

—Toda ayuda es poca en estos tiempos. Continuemos —rog6 Maria, al tiempo que archivaba
en su memoria los nombres de Elvira Pérez de Santos y de Vallejo-Nagera.

A Schlayer los trabajos del psiquiatra le resultaban muy interesantes. No en vano se basaban
en la eugenesia y en las tesis de la raza que mantenia el nacionalsocialismo. Pese a todo, el
consul noruego era displicente con una parte de ese trabajo. Sabia que Vallejo-Nagera no
ahondaba en el tema genético de la raza porque el espafiol, de por si, era bajito y moreno, con



sangre mora o judia. No habia mas que mirar al gran conductor del golpe militar, su admirado
Franco, también conocido por Franquito entre los diplomaticos y los militares.

Con todo, sabia lo que valian los trasiegos de Elvira Pérez de Santos y sus labores de correo.
Que pudiera traer algo publicado en la zona de los nacionales, donde los contactos del embajador
llegaban con dificultad, le agradaba sobremanera. Por eso, la madre del comunista Luis Masa
siempre era muy bien recibida en las casas de José Abascal.

Un tiempo después de que dofia Elvira anunciara que el triunfo estaba cercano, cuando la
moral entre los encerrados en el refugio noruego estaba ya muy alta y la victoria era inequivoca,
la mujer llegé con un regalo para algunos de los acogidos en la legacion. Era la revista Semana
Médica Espariola, con uno de los articulos de Vallejo-Nagera. E1 mismo ejemplar que su hijo
Luis, el dia anterior, habia dejado, horrorizado tras leer algunos pasajes, en la gran consola de la
entrada de su casa.

A Maria, que habia salido de Conde de Toreno con la firme promesa interior de que dedicaria
su vida a redimir a todas las mujeres descarriadas, equivocadas, brutas y analfabetas, le interesd
muchisimo la tesis del famoso psiquiatra y militar. Decididamente, los rojos eran rojos no porque
tuvieran un defecto genético, sino por el ambiente exterior y miserable en el que vivian, que les
convertia en gente inferior de mente estrecha y mezquina. Una vez que triunfara la causa cat6lica
y el Alzamiento del Generalisimo, dedicaria su vida a enmendar ese defecto. Especialmente, en
los pobres nifios de los rojos, que no debian crecer en el mismo ambiente que sus padres. Tenian
que ser reconducidos. Cuando terminé de leer el texto de Vallejo-Nagera, Maria reflexioné. Sin
duda, dofia Elvira ignoraba por completo lo que encerraba aquel ejemplar y lo que significaba
ideol6gicamente para muchos de los recogidos en la embajada. La madre de aquel comunista era
simple, pero ttil para la causa.



TERCERA PARTE



Pocos dias después de la victoria y de la entrada de los nacionales en Madrid, Maria Topete
Fernandez se present6 en la carcel de Ventas. Aquel horror estaba dirigido por Carmen Castro
Cardus, una exalumna de la Institucion Libre de Ensefianza, de familia progresista y simpatizante
de Azafa.

Maria conocia a Carmen. Era maestra teresiana y habia sacado la plaza como funcionaria de
prisiones para ensefiar primaria. Durante la guerra habia desempefiado un papel clave frenando
los desmanes de los milicianos siempre que pudo. Un dia impidi6 la saca que los rojos fueron a
hacer a la carcel de Conde de Toreno, para llevarse a la propia Maria y a otras damas de la
sociedad aristocratica y burguesa. Los pormenores de esas y otras hazafias de Carmen Castro,
como la salvacion de religiosas o la comunién que daba a escondidas en la carcel de las
Comendadoras, se los habia contado Félix Schlayer a los partidarios del golpe militar que tenia
acogidos en el refugio noruego. Otras veces se habian enterado por las presas que lograba salvar
y que habian llegado a los pisos de José Abascal.

Fue precisamente la joven directora la que aceler6 la peticion de Maria para que entrara a
ayudarla en aquel campo de concentracion en que se habia convertido Ventas. Maria ya habia
solicitado prestar servicios como voluntaria, pero las funcionarias de prisiones de toda la vida no
la miraban bien. Ni a ella ni a otras mujeres de su clase que se habian propuesto lo mismo. Con
todo, aunque no a pleno rendimiento, Maria ayudd pronto en la gran prisién, masificada con
mujeres que intentaban mantener la dignidad y que a ella s6lo le resucitaban el desprecio que le
inspiraban desde que habian sido sus carceleras. jComo habian cambiado ahora las tornas!

Carmen y Maria competian en religiosidad —Maria la admiraba, porque habia tenido el valor
de profesar, como sus hermanas, aunque en otra orden—, amor al Alzamiento y entusiasmo por
la nueva fe y los valores catélicos y fundamentales, basados en los predicamentos de la Falange
Espafola, para corregir o castigar a aquellas miles y miles de descarriadas. Tras no pocos
esfuerzos, y vista la masificacién de la carcel y la ayuda que necesitaba la directora, ésta logré
que en un oficio de febrero de 1940 se reconociera la labor de Maria en prisién, aunque no se
incluia el tiempo que habia trabajado como voluntaria.

La funcionaria Topete Fernandez ingresé con el titulo de maestra de taller y orden. Desde el
principio se habia dedicado a intentar organizar algunos cursos, pese a la falta de material y
espacio. Y, sobre todo, habia tratado de poner orden entre aquellas rojas brutas a las que
inicialmente mezclaron en las mismas celdas que a prostitutas y mecheras.

En aquel caos, poco a poco, las republicanas se fueron agrupando, compartiendo entre once y
doce mujeres los calabozos que habian sido disefiados para dos. Cada baldosin se repartia, como
si se tratara de una tableta de chocolate, en pequefios trocitos para dormir. Castro hacia la vista
gorda, porque si dejaba a las politicas estar juntas, organizaban menos follones.



Pero Maria tenia otros criterios. Ahora que su nuevo oficio, con su cargo, constaba sobre un
papel firmado, lo que le interesaba era ocuparse de los nifios de las republicanas. En cuanto a las
madres, tenia que apelar cada dia a su caridad cristiana y catélica para mitigar el asco que le
daban aquellas mujeres libertinas.

Tras la muerte de sus padres y su hermana pequefia y la dispersion de sus hermanos —unas
en las congregaciones del Sagrado Corazon, los chicos casados—, la casa familiar de Lista dejo
de ser su hogar. Ahora vivia con su hermana Blanca en el nimero 15 de la calle Velazquez.

Cuando por las noches volvia a su casa, Maria se sentia miserable y culpable por los
sentimientos que las presas le producian. Pero se consolaba pensando que aquellas mujeres eran
el resultado del veneno que les habian inculcado otras como la Pasionaria. El recuerdo de la
intervencion de la comunista en el patio de Conde de Toreno hacia que le hirviera la sangre.
Todas aquellas mujeres que durante tres afios de guerra habian sido marimachos, luchando a
veces al lado de los hombres, golfas que disfrutaban del sexo sin pasar por la Iglesia siquiera,
que tenian hijos a los que criarian directamente en los pecados del infierno, no merecian su
consideracion.

En auxilio de sus mas intimas convicciones llegdé un personaje que Maria admiraba hacia
tiempo: Antonio Vallejo-Nagera. El ilustre militar y psiquiatra, el hombre que habia
experimentado ya con los defectos de los marxistas en los prisioneros de las Brigadas
Internacionales y las presas de la carcel de Malaga, fue invitado a impartir unas clases en la
Escuela de Estudios Penitenciarios.

Maria fue una de las funcionarias que asistié a estas conferencias. Gracias al adoctrinamiento
del psiquiatra militar, laureado por Franco, Maria se reafirmé en sus sospechas: lo que los rojos
tenian eran «complejos psicoafectivos», en el lenguaje del militar médico. Complejos que
«descomponen la patria [...], los de resentimiento, rencor, inferioridad, emulacién envidiosa,
arribismo ambicioso y venganza». Maria se maravillaba de como el coronel Vallejo-Nagera
habia captado todos esos defectos. Aunque ella los presentia, nunca hubiera sido capaz de
teorizarlos correctamente.

Era el ambiente externo en el que esos seres crecian lo que llevaba a la degeneracién de la
raza, de la hispanidad. El psiquiatra lo contaba en un libro que habia llegado a manos de Maria:
La locura y la guerra: psicopatologia de la guerra espafiola. Y ella se grabo en la mente, tras
copiarlo al dictado, uno de los parrafos que el psiquiatra desarrollaba en apuntes ante los
funcionarios de prisiones:

La idea de las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya las
habiamos expuesto anteriormente en otros trabajos, la comprobacién de nuestras
hipotesis tiene enorme trascendencia politico-social, pues si militan en el marxismo de
preferencia psicopatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacion de estos sujetos
desde la infancia podria liberar a la sociedad de la plaga tan temible.

Habia, pues, que separar a los hijos de las rojas de sus madres, alejarlos de sus padres, para
salvarlos. Para que aquellas desgraciadas que se habian dedicado a procrear sin pudor los hijos
que ella no podria ya nunca tener no pudieran envenenarlos. Maria sentia que Dios la habia



llamado para esa tarea, tal y como explicaba a su hermana, la madre Amalia, que ya habia vuelto
al convento de Martinez Campos. Amalia, mas enérgica que nunca mientras organizaba y atendia
el regreso de las esclavas que volvian de Roma, escuchaba a su hermana simulando atencion, tal
era el arrojo y el fervor con los que Maria se entregaba a su nuevo trabajo.

Una tarde de verano, cuando tan s6lo habian pasado unos meses desde la victoria, Maria se
encontré con un sobre entregado en mano en la porteria de su casa. Era de su antigua conocida
Elvira Pérez de Santos. Estaba en Cercedilla y la invitaba a pasar alli un domingo. O a la inversa,
que la recibiera Maria, aunque tuviera que dejar durante unas horas su casa de Cercedilla. Tenia
que explicarle algo muy importante y pedirle un gran favor.

Maria no sentia una especial inclinacion por dofia Elvira. Habia cometido errores en su vida,
como casarse con Martin Masa, profesor de la Institucion, un nido de republicanos y comunistas,
que si no hubiera muerto antes de la guerra, es probable que la hubiera dejado viuda. Y tampoco
habia sabido educar a sus hijos. El mayor estaba huido y era un comunista conocido, y el
pequefio mantenia una postura ambigua, s6lo estaba pendiente de los negocios y de llevarse bien
con todo el mundo, como los grandes negociantes.

Pero también record6 que habia sido dofia Elvira quien accidentalmente le habia descubierto
la profundidad del pensamiento de su admirado Vallejo-Nagera y quien se habia arriesgado
como quintacolumnista y buzon llevando correos y sobres importantes a la legacion de Noruega.
La recibiria. No le quedaba otra opcion. Pero en la situacion en la que estaba Ventas, y con todas
las funcionarias desbordadas de trabajo, no podia permitirse ir a Cercedilla. Elvira tendria que
acercarse a su casa. Seguro que disfrutaba del Alzamiento pavoneandose por la sierra madrilefia
y por sus fincas recuperadas en vez de ayudar en aquel Madrid que era un horno y en el que tanto
habia que hacer.

Elvira Pérez de Santos se presento en casa de las hermanas Topete un domingo por la tarde.
Para recibirla, Maria y su hermana Blanca habian renunciado a hacer una visita a sus queridas
Amalia y Rosita. Aprovechaban las tardes de los domingos, junto con otras hermanas, para
organizar el costurero que luego tenia lugar los miércoles, tal y como habia sido antes de la
guerra y seguiria siendo ya de por vida. Las esclavas ayudaban a Maria a pensar en como poner
algo de orden en el caos de los talleres de Ventas, donde habia encontrado bastantes costureras,
bordadoras y mujeres que sabian cortar y coser. Aunque a veces, cuando ya habia dado con una
presa republicana de la que se podia fiar para mantener un poco de orden, las sacas nocturnas la
dejaban sin esa bordadora, cuyas manos terminaban inermes y frias, rigidas, en las tapias del
Cementerio del Este. Las modistillas habian sido especialmente infiltradas por el veneno
marxista, se lamentaba Maria a las esclavas.

—iY eso que algunas tienen manos de artista! Pero son débiles de fe y de caracter.

Como no queria presentarse con las manos vacias, Elvira se pasé por Embassy para llevar
unos pasteles.

Blanca, impecable, le abri6 la puerta. Mientras la besaba y se quitaba la fina chaqueta de
perlé, Elvira admir6 su porte. Se parecia a Maria, aunque era mas menuda. Y era mona. Por qué
no se habrian casado aquellas mujeres? Siete hermanas y todas solteras. En realidad, o casadas
con Cristo o casadas con el régimen. Pero jqué clase!, envidié Elvira, consciente de que ella, por
mas que se gastase en buenas telas y modistas, no tendria su estilo.



«Debe de venir de cuna», penso Elvira, que siempre habia deseado tener un poquito mas
estatura y menos caderas. Y las piernas mas largas y los tobillos mas finos. Y ser menos
comilona. Sus hijos habian sacado la planta de su marido: Luis, los ojos verdes del padre, y
Ramon, los miel de ella. Eran atractivos. Si, mas que guapos. Muy atractivos, se sonrié con
orgullo de madre.

Blanca la precedi6 hasta la salita. Era acogedora y estaba bien amueblada, con pafiitos y
encajes de manos primorosas, sin duda regalo de las esclavas. Las hermanas Topete no tenian
mucho dinero. Por lo que Elvira sabia, el sueldo de Maria y lo que conseguia Blanca cosiendo
para las monjas. Pero el piso, de poco mas de cien metros cuadrados y en la sexta planta, era
soleado y agradable. Sin duda, las dos butacas isabelinas eran de herencia familiar, como algtn
otro de los muebles sobrios y de caoba, animados con el blanco de los pafios almidonados e
impolutos que protegian las tapicerias.

—~Gracias, Elvira. No sé por qué te has molestado.

Maria se acercé desde la butaca, al pie de la ventana, para coger los pasteles y pasarselos a
Blanca. Mir6 a Elvira desde la cabeza que le sacaba.

—iQué buen aspecto tienes! Se ve que en la sierra estais comodas y que el ambiente es mas
saludable. Tendréis buena leche de vaca. Y verduras frescas.

Elvira era demasiado lenta de mente para captar la ironia de la funcionaria de prisiones, que
todos los dias lamentaba la ausencia de alimentos para los recién nacidos. Sobre todo la leche. Y
las funcionarias tenian que ocultarlo de puertas afuera. El estraperlo se ensefioreaba de la capital,
pese a las recién inauguradas cartillas de racionamiento. Era como un cancer, y Franco y su
Gobierno estaban atrapados en él. Eran muchos los militares y altos funcionarios que traficaban
con la comida, algo que a Maria le sacaba de quicio.

—Pues si. Gracias a Dios y a nuestro Caudillo las cosas van volviendo a su sitio. Aunque
tardaremos aun en arreglar los destrozos de las hordas marxistas. Pero con fe en nuestro
Generalisimo, todo se arreglara.

—Y supongo que querras decir también con fe en Dios, ¢no, Elvira?

—Por supuesto, por supuesto. Venia pensando en si ya habriais rezado el rosario.

Blanca cort6 la conversacion. No se habia sentado y traia una jarra de agua con dos vasos en
una bandeja sobre otro pafio blanco rematado en puntillas.

—0Os traigo la malta y me voy.

—NMujer, ¢no vas a tomar un pastel?

—No. Cuando regrese —respondié Maria por Blanca—. Si, por favor. Baja a la iglesia y dile
al padre que hoy no puedo ir contigo.

—¢Lo ves, Elvira? Yo no he hecho voto de obediencia, pero bastante tengo con obedecer a
Maria.

La salida exquisita y humorada de Blanca rompi6 la formalidad, porque ya habia habido
tiempo suficiente para que Elvira supiera que Maria Topete Fernandez, la notable funcionaria de
Ventas, estaba muy ocupada. Y ademads, ella seria la culpable de que la anfitriona se quedara sin
misa de tarde. Asi que el asunto que la traia desde Cercedilla, con chéfer y un viaje de ida y
vuelta, ya podia ser importante.

Maria clavo sus ojos azules sobre su invitada en cuanto Blanca cerré la puerta. No necesitd
hacer ninguna pregunta. Bast6 su mirada inquisitiva para que la mujer comenzara el relato del



motivo de la visita.

Su hijo Luis se habia enamoriscado de una roja, una paleta, la nieta de una portera y cocinera
de El Paular. ;Y se habia casado con ella por lo civil! Maria no la interrumpio para decirle que
todo eso ya lo sabia. En realidad, lo sabian todos sus conocidos. No quiso recordarle el circulo de
la embajada de Noruega, y que gracias al nombre de ese hijo rojo habia podido entrar y salir de
la legacion con los correos. Consciente de lo enojada y atribulada que estaba, la funcionaria de
prisiones la dejo hablar.

—La muy pelandusca se qued6 embarazada. A saber de quién es esa criatura. O eso ha hecho
ver ella a mi criada, la vieja Vicenta, a la que también tendria que poner de patitas en la calle.
Todo se lo consiente a mis hijos. Asi que la detuvieron y esta en tu carcel. Te ruego, Maria, que
la vigiles de cerca. Esa quiere traer al nifio a este mundo para quedarse con la herencia de mis
hijos. {Y con la mia! Si mi padre levantara la cabeza, o si mis hermanos se enteran, jqué
vergiienza! No sabes, hija mia, lo desgraciada que soy con estos hijos.

—¢Y de Luis sabes algo?

—Nada de nada. Por ese amigo de la secreta y el alto cargo de Falange, parece que los del
Partido Comunista lograron llevarle a Francia. Te lo digo de verdad, jqué desgracia la mia!

—¢Y tu otro hijo? Ramon se llama, ¢no?

—Oh, ése siempre defendera a su hermano mayor. Aunque no comparta sus ideas, le tira la
sangre. Y encima, sospecho que quiere proteger a la pelandusca. jHasta me la meti6 en casa
cuando los nuestros iban a ir a buscarla a la casa de Pontejos! No pude soportarlo. Me daba asco,
la verdad. En cuanto pude, organicé lo de la denuncia y me fui a Cercedilla.

—Y ella, ¢cémo es?

—El caso es que es mona. Y tiene un cierto porte, la verdad. No me he cruzado con ella mas
que por el pasillo, porque, naturalmente, comia en la cocina con Vicenta. No, de tonta no tiene
un pelo. Es de las que lleva el veneno marxista, que diria nuestro querido Vallejo-Nagera.

—Ya. Desde luego, a tu hijo lo ha atrapado bien. Pero algo habra puesto él de su parte.

—Ya sabes como son los hombres de ingenuos, Maria. Mi hijo ha sido corrompido por esa
zorrita. A veces, creo que incluso mas que por las ideas de la Institucion. jFijate que Ramo6n me
llegd a decir que Luis se enamor6 de ella durante un verano en el que yo fui a El Paular, recién
fallecido mi marido! Ella era una nifia y ya le sedujo. Maria, son las que llevan el diablo en el
cuerpo y ahora dice que lleva en su vientre un nieto mio.

Maria no sabia si despreciar mas a aquella mujer, que habia bajado la guardia y entregado a
su hijo, un muchacho guapo y listo, al veneno marxista y a los brazos de una lagarta, o a esa tal
Jimena Bartolomé, que desde jovencita tenia lo que a ella, una joven de buena familia, catdlica,
educada, honrada, le habia sido negado: el amor.

Tras recoger los datos de Jimena en un papel impoluto, dar el dltimo sorbo a la malta y
mordisquear un pastel sin mostrar excesivo apetito, Maria se puso de pie. La cita habia
terminado.

—Sélo puedo decirte que te mantendré informada. En Ventas hay miles de mujeres en estos
momentos y muchisimo trabajo. Una tarea que es dificil que comprendas desde la sierra. Cuando
pueda, te diré algo.

La acompafié pasillo adelante hacia la puerta, confesandose que no habia sido sincera,
porque justo al dia siguiente, el mismo lunes, seguiin entrara en aquel lugar inmundo que era la



prision de Ventas, se enteraria y vigilaria a la tal Jimena. Aquella chica era para Maria la viva
imagen de lo arpias que eran las republicanas, mujeres sin principios.



Desde su entrada en Ventas, la enfermera y comadrona Trinidad Gallego no fue la dnica
amistad que hizo Jimena. En la misma galeria se le acercaron las primeras mujeres, que se
identificaron como comunistas, tras enterarse de que habia llegado. Jimena tardé un tiempo en
saber que habia sido Petra Cuevas —su compafiera en los calabozos de Gobernacion— la que
habia contado que ella era la compafiera del camarada Luis Masa. Las mujeres le consiguieron
una lata que hacia las veces de plato y le dijeron que habia que andar lista para coger el agua.
Salia en un chorrito, en el patio, durante un rato. También le contaron que s6lo se servia comida
una vez al dia, sin hora fija. Se lo aclar6 Paz Azzati, la Paz de la que ya habia oido hablar en
Gobernacion, tan barbaramente torturada, que procedia de una familia comunista de Valencia
muy conocida e ilustrada. También le aclar6 que ultimamente las cosas estaban algo mas
organizadas que en abril y mayo. Aquella primavera de 1939 habia sido terrible.

Los dias pasaban y las mas jovenes tenian tiempo de sobra para cotorrear, porque hasta la
barbarie en la que vivian se habia vuelto cotidiana. A veces se asombraban de sus propias risas.
Y se avergonzaban cuando descubrian las miradas de las viejas o pasaban ante las penadas a
muerte. Cualquiera podia estar entre ellas al dia siguiente. La vida era tan intensa que no habia ni
un hueco para la intimidad, y a Trinidad no se le escapaba ni una. Con su experiencia, pronto
adivin6 que Jimena estaba embarazada.

—No hay mas que ver las arcadas que tienes, mujer. Procura que nadie lo sepa. Cuanto mas
tarde, mejor.

Para entonces, Jimena ya habia oido las historias que llegaban de la enfermeria y de la zona
donde estaban las madres con sus bebés. Pidi6 a Paz que urdieran un plan para visitar la
enfermeria y la parte de las madres. Tres mafianas después, rezada la misa, cantado el Cara al sol
y pasado el primer recuento, Jimena siguié a Paz entre el inmenso magma de mujeres que se
amasaban en los pasillos, en los patios y en los vateres, ahora letrinas inservibles, atascadas,
rotas las cafierias.

Ni las monjas recién llegadas —una famosa sor Josefina y otra de nombre sor Serafines— ni
todos los esfuerzos de funcionarias de medio pelo, como la Dracula o la Veneno, podian evitar
que siempre hubiera escaqueos, que unas mujeres se pasaran de una galeria a otra con la ayuda
de las demas.

Cuando lleg6 a la zona maternal, llena de luz y de grandes ventanales, la vaharada de olores
le produjo nauseas. El espectaculo de los llantos de los nifios, los sollozos de madres
desesperadas intentando que sus hijos mamaran de tetas secas, las respiraciones entrecortadas de
otras que, como posesas, arrullaban a criaturas moribundas entre sus brazos no se imponian al
olor. Una mezcla de caca fétida, de pafiales y mierda sin limpiar, de leche agria, de mujeres que
llevaban semanas sin lavarse por la escasez de agua y de vomitos infantiles obligé a la joven a
llevarse las manos a la boca, en un intento de ahogar un grito de horror y una arcada.



No hizo falta que Paz le diera un codazo. Hacia unos dias que habia visto a aquella mujer
altiva que parecia extranjera. Su nombre era famoso entre las presas y lo pronunciaban con
miedo: la Topete. Ahora la miraba a ella, fijamente, con unos ojos azules gélidos. La observaba
impavida mientras, despacio, alzaba su alta figura de la cuna en la que estaba tomando la
temperatura a un nifio. Jimena sinti6 frio cuando la mirada escrutadora se clavo en su cara.

—Jimena Bartolomé, ;qué hace usted aqui?

Iba vestida de verde oliva, el color de las funcionarias, y su rostro, correcto, blanco
trasldcido, hieratico, se acompafiaba con un timbre metalico, sin inflexiones ni matices, que dejo
a Jimena petrificada. ¢Quién era aquella mujer y por qué sabia su nombre si ella jamas la habia
visto o no la recordaba?

—He venido por si podia ayudar a Paz con los nifios. Perdone usted, ;la conozco?

Paz Azzati se quedo de una pieza. La voz de su compafiera no temblo tras el primer momento
dubitativo. Tampoco tenia inflexiones. Menos fria, el tono era similar al de la propia Maria
Topete. Aquella funcionaria de buena planta, tan dura que era imposible que pasara inadvertida y
que sélo llevaba unas semanas en Ventas, era ya conocida por todas las presas de la enfermeria.
En pocos dias se habia labrado una reputacién de coronela entre madres y nifios, aunque todavia
sin mando en plaza bien definido. Era de pedernal. No tenia piedad para con las madres que
luchaban por salvar a sus hijos enfermos; no tenia problema en soltar un sopapo a un nifio que
gritaba o lloraba demasiado. Su aire militar, su porte aristocratico, su apellido y la disciplina que
imponia a fuerza de castigos entre aquellas mujeres la habian hecho famosa en apenas unos dias.

—Ya veo que no conoce las reglas. Aqui, la inica que pregunta soy yo. ;Qué hace usted aqui
si atn no ha pasado de los tres meses de embarazo? Entonces ordenaré que la traigan aqui.
Mientras, fuera.

Esta vez si hubo efecto. El mazazo golpe6é a Jimena con toda brutalidad en el rostro, que
durante unos segundos paso del palido al rojo para volver luego al blanco marméreo, mientras
sus o0jos no conseguian controlar la expresion de sorpresa ni el fogonazo de panico. Paz sujet6 a
su amiga del brazo. ¢ Estaba embarazada? ;Y cémo lo sabia aquella bruja?

La voz de Lorenzo estallé en la cabeza de su hija, relatando el romance, cuando la manada
echo a suertes quién debia robar la presa.

Le tocé a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que tenia los colmillos como punta
de navaja.

Una oleada de calor y fuerza se expandi6 por el cuerpo de Jimena, que, unida al apretén
reconfortante de su amiga en el brazo, logr6 frenar el temblor de sus piernas, de sus manos.
Doblego el panico. «Ella quiere ser la loba parda, pero yo no voy a ser la borrega blanca. Yo soy
la perra trujillana. Y tengo el instinto de la loba parda».

—No sé de dénde ha sacado usted que estoy embarazada.

—La conozco a usted y a las de su calafia. No es usted la tinica que ha engafiado a un pobre
muchacho catélico y de buena familia. Que sepa que esta en pecado, es usted una hereje. No esta
casada por la Iglesia. Ni lo estara. Mas le vale andarse con cuidado.



—¢Lo sabe usted todo de mi? Me temo que no. Estoy casada con un hombre que me quiere y
me respeta, al que usted y los suyos han arruinado la vida.

—¢Pero usted quién se ha creido que es?

Maria Topete se habia ido acercando poco a poco a Jimena, que no movia los pies del suelo,
mientras Paz le aguantaba del codo y mantenia el tipo, apoyando la dignidad de su amiga, pero
tirando ligeramente hacia atras. Por un momento, pens6 que la funcionaria iba a cruzar la cara a
Jimena.

—iFuera de aqui antes de que me arrepienta y se quede usted, furcia!

Era un susurro ronco, sibilante. Apoy6 un dedo en la clavicula de Jimena como queriendo
tirarla hacia atras y con la otra mano le sefial6 el pasillo de vuelta a la planta baja.

Las voces de las madres se habian acallado, los llantos de los nifios que andaban entre los
petates y los jergones ya no se oian. Una densa expectacion rodeaba a las tres mujeres en aquel
lugar de inmundicia. Nadie se explicaba qué habia sucedido en aquel reducido circulo para que,
en aquella marea humana, decenas de mujeres percibieran la tension. Sélo el insoportable hedor
persistia.

La muchacha resistié la presion de la mano de Paz en su codo. Antes de girar sobre sus
zapatos de cordones, pas6 la mirada por el espectaculo dantesco que las rodeaba: nifios
moribundos en el suelo, atacados de meningitis, algunos con convulsiones. Uno o dos parecian
estar ya muertos. Las madres estaban enfermas, histéricas, con las tetadas infectadas por el miedo
y los recuerdos de las palizas y las torturas. Muchas miraban con una mezcla de terror y orgullo a
Jimena y a Paz. Jimena devolvi6 la mirada de sus profundos ojos negros al azul helador de la
Topete. Sin prisas, cogio la mano que su amiga tenia sobre su brazo, la puso en su antebrazo y
avanzaron despacio hacia el pasillo para bajar a las galerias.

Paz pens6 que de un momento a otro oirian la voz de la Topete ordenandoles volver.
Iniciaron el descenso de la escalera y entonces lanz6 un suspiro.

—Mujer, jestas loca! jQué actuacion! ¢De donde sacas esos aires? Es de familia de militares
muy famosos y creo que es condesa o asi. Es cruel, excautiva. Un bicho. ; Como sabe tanto de ti?

—No lo sé. No la habia visto en mi vida. Hasta en los interrogatorios de Gobernacion he
logrado ocultar el embarazo. Sélo lo sabe Trini, que ha visto mi malestar y las arcadas.

—Trini ni siquiera habra visto a ésta todavia y jamas le contaria nada. Pero, dime, ;de donde
has sacado esos aires?

—El valor, de mi abuela y de mi madre. El tono, de las sefioras a las que hemos servido. Sélo
que no eran como ésta. Esta cree que yo soy una borrega blanca y ella una loba parda. Est4
equivocada. Yo soy loba parda y perra trujillana, Paz.

—No sé a qué te refieres.

—Da igual. Es un romance, un cuento de mi padre. Ya he visto suficiente. Esos nifios, Paz...

—Has visto poco. La Topete ha traido algunos dias a una amiga suya, Amelia Azarola, la
viuda de Ruiz de Alda. Es una buena puericultora y menos dura que la Topete. Entre las dos creo
que han pedido ayuda y han quitado nifios muertos de por medio. La Azarola es distinta. Aunque
debo decirte que esa bruja a veces parece conmovida por los nifios cuando se estan muriendo.
Pero no por las madres. No, no has visto nada.

Las mujeres que ayudaban en la enfermeria, como la propia Paz, habian contado decenas de
nifios muertos en aquellos pocos meses. L.a meningitis y las epidemias de tifus eran como la



peste para las madres sin leche y la falta de higiene.

Con un humor negro que sélo reverdecia a lo largo del dia, las presas contaban chistes
tragicos sobre cémo Franco iba a acabar con el hambre y la falta de trabajo en Espafia a base de
fusilar y dejar morir a los hambrientos. En Ventas, habian empezado por los nifios y las madres
enfermas, ademas de con los fusilamientos.

Aquellas gracias negras, macabras, espantaban a Jimena, aunque lo disimulaba. EI humor
negro era una forma de combatir el miedo que todas tenian. En su fuero interno, estaba aterrada.
¢De qué la conocia aquella mujer? ;Quién era Maria Topete? ;Por qué su cufiado Ramoén no la
sacaba de alli si conocia a gente influyente? ;Sabria siquiera que estaba alli? Ni su embarazo
prosperaria bien ni su hijo podia nacer alli por mas animos de perra trujillana que se infundiera.
Ella no sabia saltar aquellas enormes tapias. Ni cavar un hoyo por debajo, como haria la perra del
relato de su padre.

En medio de sus tribulaciones, Jimena encontr6 un poco de consuelo con algun
acontecimiento. Ya en septiembre, Carmen Castro, la directora de la prision y exalumna de la
Institucion Libre de Ensefianza, habia entregado el cuidado de las madres rojas a otra roja, a dofia
Maria Sanchez Arboés, que habia sido detenida por defender los locales de la Institucion, entre
otras razones. Dofla Maria era una mujer de la Institucion. Unica, sobria, pasaba la cincuentena,
y, segun contaban algunas reclusas, la reconvertida en falangista Carmen Castro habia dicho: «A
una roja entrego los hijos de las madres rojas». Al parecer, a la directora le habia impactado la
llegada de Sanchez Arbos a su carcel, pues habia sido alumna suya en Huesca.

Dofia Maria, junto con las presas mas formadas, como la propia Paz, aprovecharon para
intentar mejorar la situacion de las penadas a muerte y los nifios. Aunque las republicanas
quisieron poner un poco de orden, la falta de medios, medicinas y alimentos, y la suciedad y la
sarna hacian estragos entre aquellas mujeres que, al menos, de momento, podian estar con sus
hijos.

Jimena, acogida al principio con cierto recelo por las mujeres comunistas y de las Juventudes
Socialistas Unificadas, se jur6 que sobreviviria con el bebé que llevaba dentro si su cufiado no
lograba sacarla de alli. No volvi6 a subir a la zona de las madres, pero se sentia vigilada. Un par
de veces, de lejos, vislumbro la figura alta y el reflejo gélido de la mirada azul de la Topete. ;Por
qué? Alli habia miles de mujeres mas significadas que ella. Ella sélo era una chica de pueblo
casada con Luis Masa Pérez de Santos, un hombre que la amaba pese a su pobreza.

Después de darle mil vueltas en su cabeza, concluy6 que el interés de la funcionaria por ella
s6lo podia justificarse por Luis. Se deducia de la misma conversaciéon que habian mantenido. O
mejor, de las palabras que se habian disparado. ¢Qué es lo que no le perdonaba la aristocratica
Topete? ;Qué Luis se hubiera enamorado de ella? La funcionaria era mayor. Tenia buen porte,
pero debia de pasar de los cuarenta.

Como tantas otras veces, sacudio la cabeza ahuyentando sus pensamientos mientras hacia
que escuchaba a Trini, sentadas las dos en un rincén. No podia caer enferma y, ademas, sofiaba
con el reencuentro con Luis. En cuanto pudiera salir, iria alla donde estuviera su hombre y
llevaria a su hijo entre los brazos. En Ventas si le habian hecho la ficha al entrar. Y en su
corazon, sabia que Ramon removeria cielo y tierra para sacarla de alli.

Integrada ya en la organizacién de las politicas, intenté primero ayudar a las mujeres de la
celda ocho, en la que la respetada Matilde Landa —a quien Jimena habia conocido en el hospital



de Maudes un dia que acompafié a Luis a la cura del brazo y se la present6—, acompafiada de
otras presas como Pura Gonzalez, Conchita Feria del Pozo, Angelines Vazquez y, al principio, la
misma Paz, se dedicaba a elaborar recursos contra las mujeres que tenian «la pepa», es decir, la
condena a muerte.

Matilde era hija de un abogado, una mujer culta que habia colaborado durante la guerra en el
Socorro Rojo. Sabia redactar la apelacion a una sentencia, conocia el codigo y las escasas leyes
que podian ayudar a una condenada.

Durante unos pocos dias, y en honor a su marido, las chicas de la oficina de Landa —una
celda con cajones forrados de tela y con una maquina de escribir que habian conseguido— la
dejaron que intentara ayudar a Matilde y a su equipo a preparar los recursos.

Matilde primero escuchaba a la penada, la sometia a un interrogatorio sobre las razones por
las que estaba en prision, quién podia haberla denunciado, qué malos quereres tenia en el pueblo
—muchas de ellas eran analfabetas o semianalfabetas y no sabian ni por qué estaban alli, como
le sucedia a Jimena— y a quién se podia pedir buenos informes, avales.

Jimena se dio cuenta pronto de que, por muy buena letra que tuviera y muchas cuentas que
hubiera aprendido a hacer en la escuela de Rascafria o lo que habia leido en el afio en Madrid con
Luis, no bastaba para ayudar en la oficina, donde habia otras mujeres mas preparadas que ella. Y
tras su charla con Matilde, a quien informé de que creia que Luis estaba fuera y de cémo ella
habia sido detenida, tuvo conciencia de que no tenia ni idea de qué se le acusaba ni por qué
estaba encarcelada.

Ya habia asimilado los piojos, el hambre, las chinches, la suciedad y la mierda. A veces,
incluso se sorprendia canturreando, arrastrada por las jovenes de las JSU, a las que en pocas
semanas separaron para llevarlas a una zona de menores. A las abuelas también las trasladaron
después a otra galeria.



La amistad de Jimena con Trini era ya la de hermanas de carcel. Una mafana, el nombre de
las dos compafieras de prision fue gritado por la Veneno. Y no para ir «a diligencias», lo mas
temido después de las sacas por la noche, sino para un traslado. Se iban con las madres y sus
nifios a un lugar nuevo.

Pese a que se iban juntas, Jimena tuvo miedo. Trini marchaba con las madres y los nifios
como comadrona. También iban otras mujeres en avanzado estado de gestacion, pero a ella
practicamente no se le notaba la prefiez. ;Por qué a ella también se la llevaban?

—FEs obra de la Topete —Ile espet6 Trini, con su habitual claridad—. Quiere que estés
controlada y hacerte saber que no se olvida de ti.

La joven comadrona habia sido puesta al corriente con todo detalle por Paz de lo que habia
pasado el dia que subieron a la zona de las madres.

Las trasladaron a los Altos del Hipddromo. Lo que ambas muchachas vivieron alli durante
unos pocos meses no se les olvidé nunca a ninguna de las dos.

Las madres y sus hijos, algunas embarazadas a punto de parir y un pequefio nimero de
funcionarias y ayudantes, como la propia Trinidad, fueron instaladas en los locales donde antes
habia estado la Institucion Libre de Ensefianza.

Al llegar, a Jimena se le ilumin6 la cara. Alli habia dado clase don Martin Masa. Por alli,
bordeando el frente, habia estado ella una tarde con su marido, de paseo. jHacia tanto tiempo de
eso! Luis le habia explicado donde estaba su clase de parvulos y luego de adolescente; donde
ensefiaba su padre, cual era el despacho del sefior Cossio y de Giner de los Rios. Lo que Luis no
le pudo adelantar —no le habria cabido en la cabeza— era que en aquel lugar dofia Maria
Sanchez Arbds, ahora presa como ella, se habia enfrentado a los falangistas cuando fueron a
tomar los locales, a destruir los libros, a quemar los papeles y los documentos de todo un grupo
de gente que habia intentado traer a Espafia desde Alemania, mas de medio siglo antes, un poco
de luz y raciocinio que impidiera, precisamente, aquella barbarie que ellas estaban viviendo.

Llevaban en los Altos del Hip6dromo unos pocos dias. Todas eran mujeres. Media docena de
enfermeras mezcladas con funcionarias profesionales y las nuevas, viudas de militares o
excautivas voluntarias, que habian conseguido el puesto a dedo en las prisiones por los servicios
prestados al régimen. Al frente estaba Elisa Parejo, una buena carcelera. De las que amaban el
oficio.

Pese a los esfuerzos, los nifios estaban cada vez mas enfermos y las madres no mejoraban. Al
separarlas de Ventas, era como si se hubieran olvidado de ellas. La comida, las medicinas y la
poca leche para los pequefios llegaban muy tarde desde la gran prision.

Jimena estaba horrorizada. Era un tormento ver morir a aquellas criaturas. Hubo un dia en
que llegé a haber cinco cadaveres sobre el suelo, porque los recogian tarde, cuando llegaba la
comida desde la prisién grande. Estaba ayudando a Trini y a las demas enfermeras y cuando vio



aquellos cuerpecitos rigidos, helados pese al calor reinante atin, sintié que se mareaba, que las
fuerzas le fallaban. Por su cabeza cruzo6 la idea de que eso era lo que queria la Topete enviandola
alli: que se doblegara y que, enferma, cayera a sus pies. Se rehizo como pudo y Trini, al ver su
palidez, la oblig6 a salir de la estancia.

Por la tarde, cuando lleg6 el avituallamiento desde Ventas y, de paso, se recogian los
cadaveres de las criaturas, el calor ya habia descompuesto los cuerpos, que comenzaban a
desprender un olor insoportable. Era dificil mantener a las moscas alejadas de los cadaveres de
los nifios, algo que obsesionaba a Trini, a Jimena, que no queria dejar sola a su amiga, y a la
funcionaria Parejo.

Aquellos insectos negros, de ojos saltones y vuelo persuasivo, zumbones, mas pesados que el
bochorno, eran el preludio de lo que se comeria la tierra. Se paraban en la frente de cada uno,
andaban olisqueando, mientras Jimena observaba sus dorsos negriazules antes de espantarlos con
un trapo. A aquellas moscas gordas, repulsivas, les atraian como un iman los oidos de las
criaturas, los orificios de la nariz, exploradoras del mejor lugar para depositar su larva en aquella
carne que comenzaba a pudrirse. Detectaban la inmovilidad, la falta de latido de las tiernas pieles
de los nifios. Por eso ellas las espantaban con ira.

En un momento dado, Jimena lanz6 un gemido y llamo6 a Trini mientras se tapaba la cara con
las manos. A un nifio le asomaban los gusanos por las cuencas de los ojos. Justo entonces, desde
fuera, algunas mujeres aporrearon la puerta. Habian visto el camién y querian dar el tultimo
abrazo a sus hijos muertos. Tras apartar a su amiga y hacer una sefia a la Parejo, Trini se
encamino con resolucion a la puerta que las madres pugnaban por derribar.

—No salga usted —le dijo a la Parejo—. La mataran. Saldré yo a impedir que entren. Una de
las que grita es la madre de ese nifio. El de los gusanos en los 0jos. No pueden entrar aqui.

Su amiga hizo ademan de acompafiarla.

—Ni hablar. ;Donde vas, con tu crio en la barriga? Ni te muevas.

Trini era clara y directa. Su experiencia en los hospitales durante la guerra la habia
enfrentado a situaciones brutales, aunque ninguna como aquélla. Estimaba a la Parejo, una de las
pocas funcionarias decentes y de oficio. Elisa asinti6 y entre ella y Jimena descorrieron el cerrojo
y abrieron la puerta un poco para que se colara la delgada figura de la joven comadrona.

Con la espalda pegada a la puerta, Jimena y la funcionaria Parejo oyeron la bronca y vieron
como algunas madres empujaban a Trini, quien, firme como un poste de la luz pese a los
empellones y los intentos de agarrarla por el pelo y de apartarla de la puerta, no dejé entrar a las
madres de aquellas cinco criaturas. Por fin llegaron las funcionarias de refuerzo y, arrastradas por
las axilas, aquellas desesperadas mujeres fueron metidas en los locales de la antigua Institucion
mientras veian como el camion reculaba y tapaba con su enorme caja la puerta del almacén
donde estaban los cadaveres de sus hijos.

—¢:Como has podido aguantar? —La voz de Jimena denotaba la admiracion por el
comportamiento de su compaiiera.

—¢Qué podia hacer? ¢Ta hubieras dejado que esa madre viera a su hijo comido por los
gusanos?

Elisa Parejo dio una palmada en los hombros de la comadrona. Sobraban las palabras.
Llevaban alli muy pocas semanas y la mayoria de los nifios habia muerto. Ella era una vieja



funcionaria de prisiones, formada para reconducir a las presas, no para matar a sus hijos ni
maltratarlas a ellas.

Entre tanto horror, Jimena se consolaba paseando la mirada por aquellos locales levantados
para el Instituto Escuela de la Institucién Libre de Ensefianza, en esa Colina de los Chopos que
bautiz6 Juan Ramon Jiménez. Era una cura para sus nervios entornar los parpados y oir el
susurro de las pocas hojas amarillentas que les quedaban a los chopos en aquel inicio de otofio,
como caian despacio y cubrian el suelo. Le recordaba al paseo de los Batanes de su pueblo, a los
viejos y centenarios chopos de la Cafiada, donde los nietos de la loba parda habian querido
comerse a su padre.

Pero abria los ojos y la ensofiacion terminaba. Las hojas amarillentas tapizaban el suelo, pero
s6lo habia edificios bombardeados y medio destruidos alli donde habian florecido la Residencia
de Estudiantes, la Generacion del 27, el Madrid intelectual de la época dorada de Espafia, aquella
gente que amaba la sierra del Guadarrama, que aprovechaba los fines de semana para iniciar las
escapadas que habian introducido Giner de los Rios y su discipulo mas preciado, Cossio. Esos
hombres que regresaban los domingos de El Paular, ahitos de los guisos de la abuela Justa, para
retomar los lunes las clases con sus alumnos. A veces, comenzaban por las clases de Ciencias
Naturales, con alguna de las especies botanicas recogidas camino de El Palero o con una de las
poesias del romancero viejo leidas al pie de la lumbre, aprovechando el silencio de la cartuja que
tanto amara Enrique de Mesa.

Paradojas de las guerras, alli estaba ahora ella recordando aquellas historias que Luis le habia
contado en una tarde de invierno, cuando, al poco tiempo de llegar a Madrid y después de
casarse, la habia llevado al lugar donde habia pasado su infancia y su adolescencia, donde la
habia recordado detras de aquellos cristales, perdido en las musarafias del verano de El Paular,
sin seguir el hilo de la clase.

Fueron aquellos grandes ventanales desde donde se veia el Hipddromo de la capital los que
una noche estuvieron a punto de costar otro disgusto a las presas y sus funcionarias.

Con las ventanas reventadas después de tres afios de guerra y abandono, el edificio era de
facil acceso para cualquiera que estuviera por los alrededores. Por eso, Elisa Parejo tenia razones
para estar preocupada. Entre las madres encarceladas, algunas estaban condenadas a muerte.
Habia una cigarrera de Madrid, de la Tabacalera, que ya habia perdido a su bebé y era una roja
muy conocida. Una pieza codiciada para los fascistas que tenian ganas de hacer méritos y de
revancha.

Una noche aparecieron los camisas azules, bien pertrechados con sus fanfarrias de correajes y
pistolas. Venian a llevarse a un grupo de esas mujeres, entre las que estaba la cigarrera.
Mantenian que tenia que haber cinco condenadas con la pepa y venian a por ellas. La pobre Elisa
no sabia qué hacer. De nuevo, un golpe de imaginacion de aquel grupo de mujeres desoladas,
hechas polvo, salvd la situacion. Ni Jimena ni Trini recordaban bien a quién se le habia ocurrido
la idea. La media docena de funcionarias y las presas que ayudaban aparecieron todas vestidas de
blanco, como enfermeras, detrds de la Parejo. Como un bloque compacto, aquella docena de
mujeres de bata blanca con cara de pocos amigos y brazos cruzados tras Elisa hicieron creer a los
falangistas que eran funcionarias todas. Empezar a tiros con mas de una docena era demasiado.
Se marcharon. Después del incidente, Parejo dio parte y las condenadas a muerte, que no tenian
hijos porque ya se les habian muerto, fueron devueltas a Ventas.



Y llego el tercer episodio que Jimena vivio con Trini en los Altos del Hipodromo. Nadie se
habia escapado de la Colina de los Chopos, aunque era bien facil por la configuracion del
edificio. Pero la ley de fugas les aterraba a todas. Por fin, les pusieron vigilancia, no para que no
se fugaran, sino por si volvian los falangistas. Los guardias que les enviaron eran soldados moros
que habian entrado con Franco en Madrid. Aquellos hombres que habian sido arrancados de sus
pobres casas del Rif con grandes promesas de gloria, dinero y mujeres estaban en una capital en
la que sufrian el racismo, el repudio de sus viejos colegas, los mismos militares con los que
habian luchado y que les habian utilizado como carne de cafion en tantos frentes. En ocasiones, y
mas cuando habian bebido, no habia manera de ponerles limites. Atin esperaban ver cumplidas
las promesas por las que dejaron sus hogares. Y entre esas etéreas promesas, muchas
sobreentendidas, estaba la de la carne fresca de las mujeres de los vencidos, todas ellas infieles.

Llegé la noche en que pasé lo que Elisa y otras mujeres habian temido desde el principio.
Tras unas cuantas copas y cantos, los moros quisieron entrar a catar a las mujeres de los
derrotados. Antes, en su avance por todo el territorio durante la guerra, nadie se lo habia
impedido. Las funcionarias del Hip6dromo se las vieron y se las desearon para abortar la
tropelia.

El miedo que Jimena y sus compafieras pasaron aquella noche también hizo historia. Las que
habian salido de los interrogatorios de las carceles de sus pueblos o de Gobernacién sin violar,
creyeron que habia llegado su hora. Alguna pens6 en suicidarse, mientras la Parejo y otras
funcionarias y presas, con las mismas batas blancas que habian utilizado frente a los falangistas,
se cuadraban en la puerta de aquella sala, donde finalmente no entraron los soldados moros.

La situacion en el Hipodromo era insostenible y un completo fracaso. Ademas, faltaban
efectivos para guardar aquel edificio, que habia sido pensado para la libertad, no para albergar
una carcel. La experiencia no dur6 mucho y un dia, Jimena y Trini, con el resto de las madres, la
mayoria sin sus hijos, que habian muerto en aquella colina, volvieron a la galeria de madres de
Ventas. Estaba igual de infecta que cuando la dejaron, s6lo que ahora con menos mujeres y
nifios. Los fusilamientos habian seguido, unos nifios habian muerto y otros habian sido
entregados al Patronato para la Redencion de Penas, la ultima gran obra, «y simpatica», rezaban
los articulos del periédico Redencion, semanario para los reclusos y sus familias. Ese patronato
se hacia cargo de los huérfanos y los enviaba a conventos o seminarios en donde, a menudo, se
perdia después su pista.

Con el regreso a Ventas, Jimena tuvo la alegria de encontrarse con las antiguas compafieras,
con las tristezas nunca digeridas de los ultimos fusilamientos, con las madrugadas de los tiros en
las tapias del Cementerio del Este, con los piojos mas gordos y bien alimentados que en el
Hipodromo, con las cucarachas y las chinches. Aunque ultimamente se entretenia mas en
observar los bichos gordos y de coraza negra que la chinche marrén rojiza, aparentemente
inocente, escondida durante el dia en las grietas de las paredes y siempre dispuesta a chuparles la
sangre por la noche.

Una presa, maestra y aficionada a los insectos, les habia explicado que cada chinche era
capaz de chupar su sangre durante tres minutos mientras dormian. La alergia que les daba a la
mayoria de ellas se debia a la saliva que les inyectaban al chupar.

En los nifios de Ventas, famélicos, anémicos, bebés, las chinches no hacian sino acentuar su
anemia, por ridiculo que les pareciera. Ademas, la suciedad alimentaba a esos bichos, que eran



mucho menos entretenidos que los piojos y se escondian a la luz del dia. Jimena no se acordaba
del nombre de la maestra. Habia estado muy poco tiempo con ellas, porque fue conducida a la
galeria de las penadas y, una madrugada, la fusilaron.

Cuando volvieron a cruzar las siete puertas que tanto frio infundian en el alma de Trini,
Jimena recordé que no sélo volvian a la celda, a las compafieras y a las chinches. Maria Topete
estaba alli, al fondo, inconfundible, mas grande o mas poderosa. O las dos cosas.

Jimena pronto se enterd de que a su amiga Trini la trasladaban al penal de Amorebieta, como
a otras camaradas que iban con destino a otros penales repartidos por el pais, en un intento de
descongestionar aquel campo de concentracion. Para ella no habia ninguna novedad. Nadie la
llamaba, nadie la recordaba. Ella se quedaba alli, a merced de Maria Topete, vigilada a distancia
por su mirada fria. A la espera. ; De qué?



Ramon estaba desesperado. Cuando dofia Elvira regres6 de Cercedilla recién entrado el
otofio, él aun no habia dado con su cufiada. Lo tnico que habia logrado saber, a través de un
viejo amigo que tenia contactos en el Ministerio de Gobernacion —del cual se habia hecho cargo
el cufiado de Franco, Ramon Serrano Sufier—, era que de alli habia salido a los pocos dias de ser
sacada de casa por los falangistas. Unas semanas después, el mismo amigo le confirmé que
estaba confinada en Ventas.

No habia delitos contra ella. Ni siquiera habia quedado registrado su paso por los calabozos,
de los que ya se filtraban historias siniestras, en susurros, por toda la capital. La mitad de esas
historias terminaban en las tapias del cementerio.

A mediados de agosto, el mismo confidente le puso al corriente de un hecho terrible. El dia 5
de ese mes se habia producido el fusilamiento de trece chicas, algunas de ellas menores de edad,
ya conocidas en todas las prisiones como las «trece rosas». Junto con otros muchachos de las
Juventudes Socialistas Unificadas, fueron acusadas de conspirar para un supuesto asesinato de
Franco el dia antes del Desfile de la Victoria. Carmen Castro no tramit6 las peticiones de
conmutacion de la pena.

Tirado en el cuarto de su hermano Luis, en Don Ramo6n de la Cruz, adonde habia regresado
tras la desaparicion de su cufiada, y con la Unica compafiia de Vicenta y de su abuela, un vegetal,
recordé el desfile que habia obligado a presenciar a Jimena. Sobre la misma cama de Luis que
durante tan pocas semanas habia utilizado ella, sinti6 que un dolor lacerante le taladraba,
envenenado por las dudas, hundida la cabeza en la almohada, donde aun quedaban restos del
perfume fresco de su cufiada.

Escondi6 la mano bajo la sabana y encontré un pafiuelo y un camison. El pafiuelo blanco, de
batista y con una J bordada en la esquina, pespunteado el dobladillo con vainica. El camisén le
provocé un mareo, un enorme temblor se extendié por todo su cuerpo, mientras lo arrugaba, se lo
llevaba a la cara y, maldiciéndose, volvia a dejarlo donde lo habia encontrado. Guardé el pafiuelo
en uno de sus bolsillos, con un nudo en la garganta que le asfixiaba. No sabia si se daba mas asco
que lastima.

No le cabia en la cabeza que la pudieran haber detenido o acusado de algo. Ni siquiera tenia
el carné de afiliacion a las Juventudes Socialistas. Y llevaba la cartilla de racionamiento que él le
habia conseguido: una sefial inequivoca de que estaba a bien con el régimen.

En el calor y la soledad de aquel agosto madrilefio, con la ciudad tomada por los falangistas,
las sotanas y los requetés, sali6 a deambular por las calles, buscando en cada esquina el cuerpo
menudo, alto y cimbreante de su cufiada, con su trajecito cobalto tan pulcro y arreglado, con los
zapatos de medio tacén que ella se habia puesto cuando los camisas azules fueron a detenerla. Se
lo conté Vicenta. So6lo le habian dejado cambiarse y coger su pequefio bolso negro.



Solia comer él solo en alguno de los restaurantes que anunciaban el «plato tnico», la ultima
novedad del régimen en aquel Madrid famélico, muerto de hambre, por mas que los periédicos
anunciasen que llegaban remesas de comida de todos los lugares de Espafia. Asi lo publico la
prensa intervenida, censurada toda, a partir del 10 de agosto, cinco dias después de que en las
tapias del cementerio fusilaran a las trece muchachas y nadie en la calle se diera por enterado. El
«plato unico» obligaba a todos los restaurantes y fondas a ofrecer en las comidas tres platos. De
verdura, de carne y de pescado, pero el cliente s6lo podia consumir uno de ellos, ademas del
postre. Se pagaba por los tres platos y, a cambio, daban un tique que demostraba lo patriota que
se era por contribuir a la causa.

Madrid comia poco y mal y sus gentes vencidas renqueaban los pies por las calles y
agachaban las cabezas al oir el ruido de las botas de falangistas o requetés, de militares de toda
clase de graduaciones. Cada amanecer, cientos de personas eran fusiladas.

Muchos callaban y se tapaban los oidos, también fuera de las prisiones, mientras apretaban
los labios para no soltar un sollozo, para no vomitar, para no gritar bajo el terror. Otros seguian
durmiendo dulcemente. El ruido de los fusiles y de los tiros de gracia les acunaba, porque sabian
que esta vez los disparos eran mtusica amiga después de los tres afios soportados y ganados. jPor
fin!

En aquel triste y solitario agosto, Ramon coleccionaba platos de tique tinico s6lo por sentarse
y recordar los dias de la primavera, como el de la ensaladilla rusa cambiada de nombre, cuando
Jimena y él, pese a la tragedia que se cernia sobre sus espaldas y con Luis ya lejos, habian
lanzado una carcajada ante un camarero perplejo.

Por las noches o de madrugada, paseaba por una ciudad que hasta a él, que jugaba a ser
apolitico, a llevarse bien con todo el mundo, a nadar y a guardar la ropa, le resultaba ajena y
triste. No podia quitarse de la cabeza que la mujer de su hermano estaba embarazada. El sudor le
recorria el cuerpo y, pese a los mas de treinta y cinco grados de la capital, se le quedaba el frio en
la espalda, en el pecho, cuando la imaginaba en las circunstancias que decian que estaban las
carceles.

Habia mujeres entre los destinatarios de esas decenas, cientos, miles de tiros que se
disparaban al amanecer en la tapias de los cementerios de Espafia, dejando las paredes
manchadas de masa encefdlica y sangre, estampadas durante dias, simulando una pintura
macabra. No s6lo menores, sino viejas, maduras, jovenes, madres. El lo sabia, como tantos otros
sepultados bajo la losa del silencio.

Tampoco podia contactar con ninguno de los amigos de su hermano. El mismo viejo amigo y
ahora confidente le confirm6 que los comunistas, o estaban detenidos en Porlier o en San Anton
y, como los anarquistas o los socialistas, cada mafiana eran fusilados, o habian desaparecido del
mapa ante la tenebrosa represion de la que eran victimas. No tenia mas contactos que ese viejo
compaiiero de infancia de él y de Luis que ahora estaba en el ministerio.

Un ministerio cargado de militares, como en los demas departamentos del Gobierno de 1939.
Un general o teniente coronel con méritos de guerra era puesto al frente de cada departamento.
Ese, a su vez, llamaba a sus correligionarios y héroes de la batalla, otros militares. Y asi
sucesivamente. Cada departamento ministerial era la cipula de un cuartel, donde ademas se iba
instalando la cultura de la prebenda, del favor y, por supuesto, la vista gorda con el estraperlo.



Paseaba mientras observaba los viejos carros tirados por borriquillos que recorrian la ciudad
intentando limpiar las basuras, y confirmaba que el mercado negro de la Republica se habia
convertido en un gran negocio en boca de todos: los estraperlistas. En ese mundo €l habia vivido
y nadado a lo largo de los tres afios hambrientos de la capital, durante el asedio de los
franquistas. No tenia problemas, porque muchos de los intermediarios del aceite, del pan, de los
cereales, de las telas y los pafios para su almacén de Pontejos eran los mismos que durante la
guerra. Pero era mucho mas dificil conseguir informacién.

Le dolia el estomago. Se asfixiaba y era consciente de que la buena Vicenta, de vigia dia y
noche para que desayunase y cenase, también sufria. La vieja criada habia tomado carifio a la
sefiorita Jimena y siempre habia mantenido las distancias con dofia Elvira. Al fin y al cabo, ella
habia llegado a la casa de la mano de don Martin, para cuya madre ya habia trabajado con mucho
gusto en una casa menos pretenciosa que aquélla y en la que siempre hubo muchos libros y
menos imagenes del Sagrado Corazon.

Por alguna extrafia razon, pese a la ansiedad que le invadia, no queria ir a ver a su madre a
Cercedilla. Era un cobarde, pero no soportaria confirmar la sospecha de que su propia madre, esa
que los habia engendrado a Luis y a él, hubiera entregado a Jimena. Seria demasiado para su
estobmago, para su alma culpable y atormentada. Su madre habria sacrificado a la tinica mujer que
sus dos hijos habian querido. Uno, publicamente, contra viento y marea, luchando contra todos
los elementos. El otro, viviendo aquel amor en un infierno culpable, corroido, sin admitirlo,
porque se habia enamorado contra todo prondstico de la mujer de su hermano cuando éste la
habia dejado a su cuidado, bajo su proteccién.

Ramon enviaba disculpas a su madre con cada vecino o amigo de la sierra que regresaba de
Navacerrada o de Cercedilla para recuperar su casa en Madrid y celebrar la victoria. Pero no se
atrevia a escribirle y pedirle que ayudara a Jimena. Tampoco a indagar si sabia algo de Luis.
Cualquier carta, cualquier nombre podia ser ttil, aunque era consciente de que su madre, con un
instinto notable que quiza su fallecido padre nunca adiving, habia sabido integrarse plenamente
con las nuevas mujeres que mandaban en el régimen. Con amistades entre las falangistas,
conocia a la hermana del Ausente, José Antonio Primo de Rivera, y a otras muchas damas que,
muy ufanas, lucian la mantilla negra en las misas y estaban metidas en algo llamado Auxilio
Social, con aquella falsa caridad que a Ramén cada vez le costaba mas sobrellevar.

Su rostro, tan parecido en las facciones al de Luis, pero de mentén mds cuadrado y ojos de
miel frente a los verdes de su hermano, sonreia en una mueca triste bajo el peso de sus
pensamientos cuando pasaba por las puertas de algun templo y observaba a los desharrapados
que esperaban las sobras para comer. De momento, de poco o nada habia servido la cartilla de
racionamiento que se habia impuesto el 14 de mayo, y que él, con tan buenos contactos y sus
«jArriba Espafia!» consiguié para Jimena. La gente hacia estraperlo con lo que podia conseguir,
incluido lo poco que les tocaba con la cartilla.

—Ten cuidado, Ramon. Te estas poniendo muy pesado con lo de tu cufiada.

Asi se lo advirti6 su amigo, el confidente de las altas esferas, que tenia acceso al circulo de
Serrano Sufier y de varios militares. Se lo dijo una tarde mientras estaban sentados en La
Mallorquina, en la misma Puerta del Sol por la que €l pased e intento proteger a Jimena.

—:Me lo tomo como una advertencia 0 como un consejo?



—Como las dos cosas. Aunque tu madre estda muy bien situada, tu hermano es un rojo
escondido, un escapado. Un comunista. Te pusiste muy pesado en Gobernacion. Ahora ya sabes
que esta en Ventas. Déjalo ya.

—Pero ¢de qué se la acusa?

—De nada. Y no tengas miedo, no la han llamado nunca a diligencias. Por tanto, esta todavia
entera.

—FEso lo dices td. Dame alguna garantia. Y ya sé lo que es llamar a diligencias: los torturan o
se los llevan a las tapias del cementerio sin mas.

—Baja la voz, cofio. Me vas a meter en un lio. Sélo te lo digo otra vez, ten cuidado.

—Tengo dinero. ¢Se puede hacer algo con dinero? O consigueme una visita.

—No lo sé. Creo que es mejor que de todo esto hables con tu madre.

Esa dltima frase fue un mazazo.

—¢Como que hable con mi madre? ¢ Qué tiene que ver mi madre en todo esto?

—Venga, hombre, no te pongas asi. A lo mejor a tu cufiada la tienen en Ventas porque tu
madre no quiere que vaya diciendo por ahi que se cas6 con tu hermano. La verdad es que la
mujer ha tenido mucho que aguantar. Y tu, sigue comiendo el plato tnico y acumula tiques.
Tienes que hacer méritos. No te pongas palido ni me amenaces. Nos conocemos desde el colegio
y hace afios que no nos vapuleamos. Desde los recreos. Todo lo que te estoy diciendo ya lo
sabias, pero no quieres reconocerlo.

La silla cay6 al suelo de la fuerza con la que Ramon se levanté de la mesa. El velador se
tambaleé y, sin despedirse de su antiguo amigo, salio a la calle, chocando de frente con la puerta
de Gobernacion, de donde cada dia y cada noche seguian saliendo gritos, horrores, torturas, ante
el silencio cabizbajo de todos los viandantes, que aceleraban el paso al pasar por delante.

Una tarde, recién entrado el otofio, Ramo6n regresé a casa y al lado de la gran consola
encontro una de las maletas de su madre. Habia vuelto. Tendria que hablar con ella. Aquello no
podia esperar mas. Si las cuentas le salian, Jimena estaba presa con un embarazo de cuatro o
cinco meses. Puede que de seis. Era incapaz de ir mas alla en su pensamiento, porque un dolor
vergonzoso le agarrotaba el cuerpo. Y ni tenia ni queria ni podia dar ninguna explicacion o
tregua a ese dolor.

Alli estaba dofia Elvira, repantingada en la salita que Jimena no habia querido pisar durante
las pocas semanas en las que habia vivido en aquella casa.

—:Como estas, mama? Tienes buen aspecto.

Cumpli6 con la féormula educada de corrido mientras se inclinaba sobre la chaise longue de
flores y flecos que rozaban el suelo por los muelles hundidos, ya algo raida la tapiceria, para
darle un beso en la frente.

La madre le pasé los gordezuelos brazos por detras del cuello y le obligd a inclinar sus
anchas espaldas para achucharle, dejandole un rastro de carmin algo viscoso en las mejillas.

—Anda, sinvergiienza. jQué ni te has ocupado de mi! Ni un momento has gastado para ir a
verme en todos estos meses. Hijo, te has quedado muy flaco. ¢Es que ahora que a Madrid ha
vuelto la comida ta vas a dejarme mal?

—No es eso, madre. Tengo otras preocupaciones y mucho trabajo. No es facil encontrar
suministradores de lana y pafio. He vuelto a entrar en contacto con Burgos y Salamanca.



—Ya, ya. Yo puedo echarte una mano en esa tarea, conozco gentes que ahora estan en
Comercio. Y hasta podemos conseguir algiin buen contrato para suministrar al ejército.

—Déjelo correr, madre. No es momento para hablar de eso.

—Y ni quiero preguntarte por tu hermano. jDios mio, qué vergiienza, qué desgracia! Un hijo
comunista y huido... No sabes, Ramdn, como me compadecen y me consuelan todas las amigas
por esta desdicha...

—Madre, no es ninguna desdicha. Tienes un hijo que ha luchado por sus ideales, jugandose
la vida. Y que ha tenido que salir de Madrid para que no le fusilen tus amigos.

—iNo me hables asi! ¢Qué dices? Si no hubiera huido, le habria podido rescatar y redimir.

—Pero es que Luis no necesita que nadie le redima...

—iAy, Ramon, por Dios! Con lo que estoy pasando y ahora tu...

—Mama4, ;donde esta Jimena?

—¢Jimena?

Por un momento, Ramoén estuvo a punto de abalanzarse sobre su madre para sacudirla,
aunque fuera por los brazos. A tiempo, dofia Elvira habia sujetado en los labios corridos de
carmin lo siguiente que iba a decir. Ese «¢qué Jimena?» que con cierta ironia estuvo a punto de
afiadir murio a tiempo en su boca, asustada por la expresion de su hijo pequefio.

Un silencio insoportable se extendié por la salita. Dofia Elvira se pasé por la frente un
pafiuelo blanco de puntilla almidonada que habia sacado de su manga para ganar tiempo.

—No lo sé. Vicenta me ha dicho que vinieron unos falangistas y se la llevaron.

—Si, madre, al poco de irte ti para Cercedilla. Esos falangistas vinieron de tu parte.
Llamaron a la puerta diciendo que tt les enviabas. ; Donde esta Jimena? No te lo voy a preguntar
mas veces.

Quiero la historia completa o corres el riesgo de quedarte sin ningin hijo. O me explicas todo
lo que sabes y llegamos a un acuerdo, o te juro que te quedas aqui, mas sola que la una, viuda,
con un hijo rojo desaparecido y otro que desaparecerd, avergonzado de ti. jAh, si! Te quedan
esas amigas tuyas de misa y rosario, pero que sacan de la carcel a nifias para enviarlas a fusilar a
las tapias del cementerio cada mafana.

—Por Dios, Ramoén. jNo digas mas sacrilegios!

—iSacrilegios los que estan haciendo tus amigos, que han ganado la guerra y siguen matando
y matando y matando!

—Pero, bueno, ;es que ti también estas invadido por el veneno del marxismo? jQué
desgracia la mia! ;Qué habré hecho yo en esta vida? Claro, si mi santo Martin no os hubiera
dado tantas alas ni enviado a estudiar a la dichosa Institucion...

Esta vez, Ramon tuvo que dar un paso atras. Le entraron ganas de vomitar. jEra su madre!
Pero jera tan estipida! jTan dafiina! Su madre, a la que habia adorado de pequefio, cuando cada
noche les contaba cuentos, aunque, para chanza de su padre, no les dejaba ver el escote de las
princesas, porque, segun decia, eran un poco impudicas.

Volvio a su mente el recuerdo de Jimena. Su trajecito cobalto, sus zapatitos de medio tacon,
sus enormes 0jos negros y su melena desamparada le contuvieron en la puerta.

Avanzoé de nuevo hacia aquella mujer que, le gustara o no, era su madre.

—O encontramos a Jimena, o te prometo que monto un escandalo. Haré que se sepa que tu
hijo es su marido, que yo fui padrino de esa boda, que estd embarazada y que tu la has enviado a



la carcel para matarla a ella y al nifio. Una monstruosidad. Iré al obispo, a los viejos amigos de
papa que se quedaron con los nacionales y han vuelto. Diré que quieres quedarte con la herencia
de tu hijo mayor y, lo que es peor, lograré que tus amigas sepan que eres la asesina de tu propio
nieto, aunque éste sea de sangre impura, como dirias tu.

Dofa Elvira desmay6 su cabeza sobre la chaise longue, en una pose que tantas veces habia
visto en La dama de las camelias. Solo le falt6 llamar a Vicenta para pedirle las sales, pero sabia
que la escena completa no hubiera impresionado nada a su hijo. Muy al contrario, era Ramon
quien la habia impresionado a ella.

—¢:Como no te das cuenta, hijo, de que era una raspa, de que sélo queria pescar a tu
hermano? jHasta a ti te ha embaucado esa mosquita muerta!

—iMama, madre! jBasta ya!

Vicenta, en la puerta de la cocina, atenta a la conversacion por si su Ramonin perdia los
estribos, se encogio con el vozarron del joven. Al cabo de unos segundos, volvio a escuchar su
voz, ahora sorda.

—O en quince dias me consigues una visita a Ventas para verla o te juro que todo Madrid va
a hablar de nuestra familia. Tendras que enviarme a mi también a la carcel, por mas que los
comunistas me parezcan unos locos. Piénsalo, madre. Cuando lo tengas claro, llamas al almacén
o le dejas el recado a Vicenta. jQuince dias! O voy yo a Ventas a ver a Jimena o Jimena aparece
en esta casa.

—iEso nunca! jPor encima de mi cadaver!

A pesar del portazo que dio Ramén al salir, escuchdé perfectamente la tltima palabra del
berrido de su madre.



—iJimena Bartolomé Morera! ;A diligencias! Un espeso silencio se extendi6 por la humilde
aula de la recién organizada escuela de parvulos, un lugar modestisimo que funcionaba desde
primeros de octubre, tan s6lo un mes después de que llegara dofia Maria Sanchez Arbods a la
carcel. Intentaba entretener a los nifios, apoyada por otras reclusas, como una maestra llamada
Rafaelita y otras jévenes que tenian animo para ayudar. Una de ellas era Jimena.

Tras su primer contacto, Jimena y dofia Maria descubrieron varias casualidades. Esta, aunque
era de Huesca, habia tenido su primer destino al otro lado de la sierra de Rascafria, en La Granja
de San Ildefonso. Alli habia conocido a Menéndez Pidal, en una de las excursiones de los
muchachos de la Institucion. Los hermanos Masa estaban entre ese reducido grupo de chicos y
profesores que acompaifiaban a don Ramon en aquellos principios de los afios veinte.

iQué tiempos tan lejanos! Ahora, la maestra presa habia pedido a su antigua alumna, Carmen
Castro, que le dejara ensefiar a los nifios en alguna parte. En aquellos meses de infierno, con
ocho o diez nifios muertos por dia, como contaba Paz, las clases les permitian tener cierta
normalidad.

Sanchez Arbos se repartia para ensefiar a las jovenes en un aula que habia sido bautizada
como Santa Maria; a las adultas se las daba en otra, la Santa Teresa —los nombres eran
imposiciones que habia tenido que aceptar de la Castro, en honor a su orden teresiana—.
También daba clase a los nifios. Enseguida creci6 el nimero de presas dispuestas a ayudar a dofia
Maria. Todas rogaban que les dejaran echar una mano. Jimena, después de asistir como alumna
con las adultas, se iba con la profesora para ayudar en parvulos.

Para todas aquellas mujeres, trabajar y ocupar el tiempo se habia convertido en una obsesion
para su supervivencia. Con estos quehaceres, la sarna, la tifia, los piojos, el olor del azufre que se
echaban en los codos y las piernas para combatir las costras y no rascarse hasta dejarselas en
carne viva eran mas llevaderos.

Paz y Matilde decian que lo mas dificil era mantener la dignidad. Y Jimena se repetia esto
cada dia. Pero ella no la habia perdido. A ella, la dignidad se la habian grabado su abuela y su
madre al rojo vivo, con sus humildes pero firmes principios. Para Jimena, lo peor, lo mas
humillante, era sobrellevar el hambre y torturarse pensando en que tenia que comer por dos y
dependia de la caridad de sus compafieras. No le llegaba ni un paquete de comida, ni un sobre
con algo de dinero para el pobre economato regido por el abuso y el estraperlo, ni una caja de
zapatos con una muda para cambiarse. A Ramon se lo habia tragado la tierra y ella jamds hubiera
avisado a sus padres de su paradero. Se moririan de dolor.

¢Qué habria pasado con sus padres? Lo mas probable es que estuvieran bien. No tenian
malquereres en Rascafria, pero, después de todo lo que veia a diario en la cércel, no podia evitar
temblar por las noches, pensando en ellos y en sus hermanas.



¢Cuantas veces habia visto a pobres mujeres, campesinas denunciadas por vecinos que tenian
una vieja rencilla y pasaban factura acusandolas de barbaridades? Veinte, treinta afios de prision.
Incluso la pepa, le habian confirmado Matilde y Angelines mas de una vez, por una
maledicencia, por una pelea de una linde de un campo hacia medio siglo.

Aunque Matilde no necesitaba a Jimena, cuando dofia Maria se enter6 de que la joven era de
Rascafria y de que habia pasado parte de su infancia en El Paular, la acogi6 con carifio. A Jimena
le marearon los recuerdos el dia que la maestra mantuvo una charla con ella sobre las gentes de
la Instituciéon que ambas habian conocido. Cuando evocaron las noches de la cartuja de El
Paular, junto al fuego y con la lectura de algtin libro por parte de Cossio y los alumnos alrededor,
se le puso un nudo en la garganta.

Dofia Maria la cogi6 de la mano.

—No te dejes llevar por el dolor. Vamos a mantenernos ocupadas. —Y a la vieja profesora se
le ilumind la cara—. Por casualidad, ;te acuerdas de lo que leian?

—Si, aunque no sé los nombres. Sobre todo, me acuerdo de los romances. A mi abuelo y a
mi padre les gustaba que don Enrique de Mesa o don Fernando contaran poemas de pastoras y
esas cosas. Se sabian unos cuantos.

—¢Y tu te los sabes?

—Claro. Alguno... «El conde Sol» y «La loba parda». jLos of tantas veces en el monasterio
y a mi padre!

—~Comienza con «El conde Sol». A los nifios les encantard. Es como una historia de
principes y princesas —Ile sugirio la maestra.

Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar...

Mientras Jimena recitaba, dofia Maria seguia por lo bajo el romance, esforzandose para no
dejarse arrastrar por la nostalgia mas de lo necesario.

—iJimena Bartolomé Morera! jA diligencias!

La Veneno volvié a vocear cuando Jimena ya se estaba poniendo de pie lentamente y dejaba
sobre la mesa el lapiz al que habia intentado sacar punta para Pepi, una rubita encantadora, hija
de Angelita, una de las mecheras presas que trabajaban en la cocina y a la que Jimena cada dia
tenia mas carifio. Dofia Maria poso6 sus 0jos sobre la joven.

—Animo, hija. Pronto estarés de vuelta.

La voz de la vieja maestra no podia disimular un cierto temblor. Pero Jimena estaba
tranquila. jHabia aprendido tanto en tan poco tiempo! jHabian pasado tanto!

Con el fusilamiento el 5 de agosto de las trece menores, Jimena, abrazada a las otras mujeres
de la celda siete, creyé que iba a morir, que no podia soportar tanto dolor. Con los ojos secos, el
intestino duro como una tabla y el cuerpo frio, conto, junto con toda la prision, los veintitn tiros
de gracia en un silencio de aullido sordo. Pero no murid. Ninguna muri6. S6lo lograron matarlas
un poco por dentro. Les mataron algo no palpable, etéreo, mientras renacia otra fuerza interior en
ellas.



Con la salida de la abuela Canuta, Jimena estuvo a punto de rebelarse, de tirarse sobre
aquellas malas bestias que apremiaban a la vieja para llevarla al cami6n, camino de la tapia del
cementerio. Habia pasado la madrugada y la abuela se estaba vistiendo con parsimonia, con la
cabeza gacha y atenta a atarse sus faldones, mientras Trini y ella se acurrucaban en un rincon. Y
la abuela y la madre de Trini se recostaban en otra esquina, mirando hacia la celda de enfrente,
donde la vieja no consentia que ninguna de sus compafieras la tocara. Sobrecogia la actitud de la
campesina, de pelo blanco y abundante recogido en un mofio. Se sujetaba las sayas que intentaba
atarse.

—Abrevie, vieja, que la estan esperando. Las demas ya estan dentro y el camion tiene que
parar en Porlier y otros sitios.

Era la Veneno quien hablaba asi a la anciana. Después de la saca de las trece rosas, Teresa
Igual, la carcelera que habia contado con deleite hasta el ultimo detalle sobre las fusiladas, ya no
se atrevia a ir con la lista de las madrugadas ni a la sala de jovenes ni a la de viejas.

—iQué prisa tenéis en que me vista! ;Es que no veis que me amortajo en vida?

Ya en la puerta, la Canuta se volvio a sus compafieras.

—Con lo que yo he rezado a San Antonio. jAhora, que no pienso rezarle nunca mas!

Asi salié la vieja Canuta camino de la tapia del cementerio. Dejando una sonrisa triste,
bafiada en lagrimas, en sus compafieras. Jimena se habia estremecido, abrazada a Trini. {Cémo
echaba de menos a Trini desde que la habian trasladado! Y a la abuela de Trini, otra mujer de
sentencias como su abuela y la Canuta.

—iQué Dios no nos dé todo lo que podamos soportar!, —decia a menudo.

En verdad, ese Dios —de quien fuera Dios— les estaba dando mucho mas de lo que se podia
soportar.

Recordé a las trece rosas, a la abuela Canuta, a las cinco chicas de las Juventudes Socialistas,
a tantas otras; recordé también los tiros de madrugada que seguian en el Cementerio del Este.
Todas habian salido a diligencias, para, a las setenta y dos horas, volver con la pepa. O
apaleadas, violadas, machacadas y condenadas. S6lo unas pocas eran llamadas para salir de la
carcel y volver a las calles.

—No se preocupe, dofia Maria. Al menos, podré saber de qué se me acusa.

Y despacio, recta, con la cabeza alta, avanzé hacia la puerta, donde la esperaba la Veneno.
Pocas veces un apodo habia estado tan bien puesto. Bajita, de frente estrecha y rostro poco
agraciado, de mal bicho, ojos pequefios y siempre buscando cémo sacarlas a todas de sus
casillas: armar bronca para poder castigarlas, sacudirlas con lo que tuviera a mano.

—iAnda t4, so chula! jQué por mas aires que te des, eres mas paleta de pueblo que yo! A ver
si te enteras ya de la que te va a caer encima.

Jimena ni la mird. Como si no necesitara respirar, siguié a aquel mal bicho hacia su destino.
¢Sabria por fin de qué se la acusaba? ;Qué decia su expediente? ;Qué se habian inventado? ;O la
volverian a torturar, preguntando por Luis?

Penso en él. Su vientre ya estaba abultado. Le costaba disimular ante las funcionarias, aunque
la solidaridad de las presas la habia ayudado. Una de las cinco mujeres —ni siquiera habia
sabido su nombre— que un mes antes habian salido en una de las sacas le habia dejado, con una
nota, una chaqueta de punto gris, larga y amplia, que le permitiria seguir disimulando, pero no



por mucho tiempo. Iba para seis meses. El recuerdo de Luis le dolia en el alma, en el corazon.
¢Le habrian cogido y por eso la buscaban?

«Mi amor, mi vida. No voy a desfallecer. Saldré de aqui. Lo sé. Con nuestro hijo, con nuestra
hija».

Jimena, cada minuto, cada segundo del dia, se repetia el nombre de su marido en una retahila
que hubiera sonado ridicula para las otras compafieras, a veces reacias a tanto amor. El recuerdo
de su amor hubiera sonado absurdo en las confesiones de la noche, cuando, apretadas sobre el
baldosin que compartian —«lujoso baldosin tenemos por colchén...», cantaban a veces—,
intentaban darse consuelo, calor. Unas hablaban mas que otras. Algunas permanecian mudas.

En la situacion en la que estaban, Jimena no podia contar su amor por Luis. Ni siquiera ante
las mas proximas. Ni siquiera sabia como explicar que, alla donde estuviera, €él estaria
recordandola, buscandola, esperandola.

Lloraba la condesita no se puede consolar; acaban de ser casados y se tienen que
apartar.

—¢Cuantos dias, cuantos meses, piensas estar por alla?

—Deja los meses, condesa, por afios debes contar; si a los tres afios no vuelvo, viuda te
puedes llamar.

Soélo hacia meses, meses, que Luis habia desaparecido. Pero Jimena estaba dispuesta hasta a
contar por afios, como la joven condesita, aunque llorando sélo por dentro. No entendia bien el
miedo de las otras muchachas, que pensaban que sus novios se cansarian de ellas. Hasta que un
dia, una de las camaradas mas valientes y peleonas, Maria Valés, se lo dijo. Jimena no se sentia
comunista, pero eran las mujeres comunistas, las mas organizadas, las que la habian acogido
porque conocian a Luis.

—Tenemos miedo de gastar aqui toda nuestra juventud. A ti no te han llamado a diligencias,
no te ha caido la pena. Pero ;sabes lo que es entrar con dieciocho afios y saber que puedes salir
con treinta o cuarenta? Perdemos la vida, la juventud, aqui dentro. Pero pelearemos. A mi, éstas
no me van a derrotar.

Después, la abuela de Trini hacia el mismo comentario. Y lo mismo decia otra reclusa que se
llamaba Alicia, que estaba alli con su hija, que se llamaba igual que ella. Tenian tras de si una
historia tristisima, y Alicia, la hija, se la ocultaba a la madre: a sus hermanos les habian fusilado
ya.

—iQué lastima, hijas, que queméis los mejores afios de vuestra vida aqui tan injustamente!

Las veinteafieras y las mas jovenes se reian. jEstaban tan seguras de que no iban a perder alli
su juventud! Hitler se estaba comiendo Europa, s6lo iba por el aperitivo y pronto habria guerra.
Los americanos, los ingleses, los franceses vendrian también a por Hitler y a por Franco.

—Si, como vinieron los franceses y los ingleses a salvarnos en esta nuestra guerra —
sentenciaba alguna de las viejas.

Hasta que lleg6 el fusilamiento de las menores el 5 de agosto. Aquél si que habia sido un
buen golpe. Una prueba evidente de que de alli dentro, de aquel enorme cuartel al que habian
sido arrojadas como los despojos que eran, solo se podia salir con los pies por delante.



Las madres y los nifios que morian en la carniceria que era la enfermeria tenian otro
significado. Pero el asesinato, el fusilamiento a casi nifias después de la victoria...

Mientras meditaba sobre los momentos vividos, Jimena lleg6 hasta las puertas que daban a la
sala de diligencias, donde se veia la verja para visitas. Detuvo sus pensamientos. jQué de
recuerdos! jQué de tiempo habia pasado desde que habia entrado por un pasillo cercano y las
enormes y chirriantes puertas se cerraron a su espalda! Al contrario que Trini, que recordaba con
pavor el mal fario que le habia dado el sonido de las puertas al cerrarse a sus espaldas, Jimena no
habia tenido tiempo de pensar en esa sensacion cuando franqueé la puerta de Ventas. jLlegaba
tan molida de Gobernacioén y tan aliviada porque llevaba a su hijo dentro sin que hubieran podido
hacerle dafio!

—Espera aqui, chula. Parece que vas a tener suerte. Tienes una visita. {Si encima tendras
suerte, paleta de mierda!

A la Veneno le sacaba de quicio que Jimena hiciera como que ni la oia. Sabia como hacerla
transparente, miraba a la pared de enfrente a través de ella, como si no existiera. Y eso le habia
valido algin empujon provocativo de aquel elemento.

Pas6 a la sala de visitas. En ese momento, recordd el aspecto que debia de ofrecer.
Mecanicamente, se atusé el pelo con las manos. Alli estaba Ramén. Mucho mas flaco, pero bien
vestido. jDios mio, con la imagen horrorosa que ella tenia! No le importaba la ropa, pero si el
olor.

«Por Dios, que huela al azufre y no a la mierda de las letrinas que he limpiado esta mafiana».

—Jimena... Pero ;qué te han hecho? ; Como estas?

La chica de Rascafria, la nieta de la Justa, la hija de Carmen y Lorenzo, la mujer de Luis
Masa Pérez de Santos, roca y agua, clara como las aguas que corrian por el valle del Lozoya,
puso su mejor sonrisa, estird el cuerpo y oculté en la espalda unas manos cuyos dedos estaban
invadidos por las costras de la sarna.

—Bien. Estoy bien. Encantada de verte. No me abraces. He estado limpiando los vateres y
olemos muy mal. Nos falta agua a menudo. ;Qué sabes de Luis?

Ramon se quedd a medio camino de levantarse de la silla. Anonadado, no podia apartar la
vista de aquella muchacha flaquisima, cuyas prendas bailaban sobre un cuerpo esquelético. Paré
sus ojos justo donde no queria, en el vientre, que adivin6 ya abultado debajo de aquella chaqueta
grisacea, raida y holgada, pero no lo suficiente para él, que iba buscando una confirmacion.

Se dej6 caer sobre la silla y separ6 el sombrero y su chaqueta, que reposaban sobre la mesa.
Destap6 dos paquetes envueltos en papel marrén, atados con un cordel.

—No sé nada. Lo mismo que cuando te detuvieron. No hay ni rastro de él. Toma. Creo que te
va a servir lo que hay aqui. Aunque no he podido conseguir mucho.

Jimena tuvo que aguantar el primer impulso de abrirlo inmediatamente. Sélo sofiaba con
jabon y comida. Comida y jabon. jQué vergiienza! Su mano quedo6 suspendida en el aire, sin
tocar los paquetes.

—Muchas gracias. No tenias que haberte molestado.

—Jimena, por Dios, no me hagas mas dafio. ; Te has visto?

Nada mas decirlo, Ramon sintio que el suelo se abria bajo sus pies.

—Perdoéname, perdéname... —musit6 bajando los ojos.



Su mirada se clavo en las piernas desnudas, flacas, llenas de costras, alli donde habian estado
las dos columnas espectaculares que él habia admirado en la mujer de su hermano, ahora
enfundada en unas zapatillas por las que asomaban los dedos. ;Y aquellas hermosas manos de
dedos largos, ahora en los huesos! jNo le dejaba rozarselas! Tenia el rostro como si El Greco se
lo hubiera pintado, alargado, flaco, con los pémulos salientes, la pequefia nariz mas afilada,
demacrada y con sus hermosos y profundos ojos rodeados por medias lunas violaceas.

—iTe voy a sacar de aqui! jTe lo juro!

Y escondi6 su rostro entre las manos, histérico, desesperado por su cobardia, por su
debilidad.

—Vamos, vamos, Ramén. Aqui hay miles de mujeres que estan peor que yo. Mueren
decenas cada dia. Igual que los nifios. Ni siquiera puedo contartelo. Esto es un horror, el infierno,
pero no quiero que me compadezcas. Quiero ayuda. Dime por qué no has logrado saber nada de
Luis. ¢O sabes algo y me lo ocultas? Y dime por qué estoy aqui, por favor.

—No lo sé. Llevo meses intentando averiguarlo. Dos horas después de que te sacaran, ya
estaba movilizado...

—Si, me lo dijeron en Gobernacion.

—¢Qué te hicieron?

—Olvidalo. S6lo quiero saber por qué estoy aqui. A otras muchas las han llamado para
juicio, las han fusilado o las han condenado a afios y afios de carcel. Alguna ha sido devuelta a su
casa. A mi nunca me han buscado, hasta hoy, que has venido. ;Por qué me tienen aqui? En
Gobernacion s6lo me preguntaron por tu hermano Luis y me dijeron algo acerca de que no soy
su mujer. En algun momento de los interrogatorios mencionaron a tu madre.

Ramon palidecié. Dio un rodeo a la mesa y sacé las manos que Jimena ocultaba en su falda.
Los dedos devorados por la sarna le descompusieron. jSu madre!

Durante una larga charla, sélo interrumpida de vez en cuando y obviando ambos a dofia
Elvira, se pusieron al dia. Jimena le confirmé el embarazo y los meses de los que estaba. Le
cont6 también lo arriesgado que era parir en la carcel, lo que habia visto y oido: las madres
desesperadas por perder a sus hijos, los nifios enfermos de meningitis, el traslado de las lactantes
al Hipodromo.

Como un arroyo enterrado al que de pronto abren un boquete en la superficie de la roca para
que pueda manar, Jimena desgrano el chorro de sus palabras, corto, claro, conciso, dramatico, sin
afiadir un exceso de calificativos, pragmatica, mientras su cufiado, abatido, acabado, la escuchaba
sin dudar de una sola de aquellas palabras, adivinando que ocultaba lo mas horroroso, los
detalles escabrosos y humillantes.

—Ramon, no puedo tener a mi hijo aqui. Se moriria. No me importa morir yo. Ha habido
momentos en que he estado a punto de desearlo. Sélo el bebé me hace seguir adelante. Entérate
de por qué estoy aqui. Que me juzguen, que me condenen, que me dejen salir fuera para dar a luz
y td le llevas el nifio a tu hermano. Pero aqui no. Y no te miento. Te juro por el amor que tengo a
Luis y por mi bebé que no exagero en nada. Busca a tu hermano, por favor. Dile que espero un
hijo.

—Lo he intentado todo. Pero a los comunistas se los ha tragado la tierra. Muchos han sido
fusilados, otros han logrado huir. No tengo datos, pero creo que Luis es de los segundos.



Ramon hablaba mientras acariciaba aquellos dedos sarnosos, flacos como huesos de pollo,
igual que los del cuento. Poco a poco, apremiados ambos por las continuas interrupciones de la
Veneno, a quien el aspecto de aquel tipo de buen porte ataba su lengua pero no contenia su
presencia, el hombre se fue rehaciendo.

La despedida fue célida, huyendo ambos de mas palabras. Ya se habian dicho bastante.
Aunque Jimena intuia que su cufiado no sabia exactamente por qué estaba alli, si crey6 que
sospechaba la razén. Le habia traido algin consuelo. Sus padres y sus hermanas estaban bien.
Creian que ella habia cruzado la frontera con Luis. Unos alemanes y dos militares que Carmen y
Lorenzo tenian de pension en casa habian impedido que a sus tres hermanas las subieran a fregar
la iglesia y el intento de raparles el pelo. Se lo habia contado el tio Leoncio, al que Ramon se
atrevio a visitar un par de dias después de que dofia Elvira le pasara el papel con el dia y la hora
de visita a Ventas. Pero esto no se lo comunicé al tio de la muchacha, al que no sac6 del error de
que Jimena estaba a salvo con Luis.

Cuando terming la visita, un auténtico privilegio fuera de horas y de todo orden, las clases de
dofia Maria a los nifios ya habian finalizado. Con los dos paquetes en las manos, Jimena se
dirigi6 al patio en busca de sus compafieras. Después de tantos meses, iba a tener algo que
compartir con toda su celda. Su entrada en el patio fue seguida por murmullos de sorpresa, de
alivio.

Se vio rodeada por las suyas y Jimena dejo6 los paquetes con orgullo y alegria en las manos de
la madre encargada esa semana del reparto.

—iHas vuelto! No te han llevado al paripé del juicio y la sentencia. Deja los paquetes ahora.
Los abriremos arriba. Cuenta, cuenta —apremi6 Maria Valés.

—FEra mi cufiado. Ha conseguido una visita, supongo que gracias a la influencia de mi
suegra, que no quiere saber nada de mi. Lo he adivinado en la cara de Ramoén. Sigue sin noticias
de Luis y tampoco me ha querido decir por qué estoy aqui y por qué no me juzgan. No sé si lo
sabe todo, pero algo me ha ocultado. Mis padres estan bien y mis hermanas también. De Luis no
se sabe nada, lo cual es una buena noticia.

Antonia, una de las tdltimas compafieras de celda en llegar, que habia ocupado el puesto de
Trini y era mas descarada y algo brutota, se lo dijo. Habian intimado un poco, porque Antonia
era de Venturada, un pueblo en el camino del coche de linea de Rascafria a Madrid.

—Jimena, baja del guindo. Me huele tan mal como la mierda de las letrinas. Es tu suegra, la
tal Elvira esa, la meapilas, que no te quiere ni reconoce tu matrimonio con su hijo, la que te ha
metido aqui.

Se hizo un silencio que rapidamente fue ocupado por el alborozo forzado de las demas,
pensando en los paquetes, en que habia vuelto de diligencias entera y en poco mas de dos horas.
Todo un milagro.

—Un milagro, un milagro. La zorra de la suegra, que es tan beata que no se atreve a llevarte
por delante y quiere que te pudras aqui.

Desde luego, la delicadeza no era una cualidad de Antonia, pero Jimena sabia ya que su
compafiera estaba muy cerca de la verdad. Lo habia adivinado por la expresion de Ramon
cuando le cont6 que en Gobernacion habian mencionado a dofia Elvira durante los
interrogatorios.



Uno de los paquetes era de comida. Un festin: leche condensada, queso, longaniza, latas de
sardinas, jmembrillo! Desde luego, la familia postiza de Jimena era pudiente. El otro paquete
contenia un par de chaquetas de punto, dos mudas que la joven recibié6 como un lujo —llevaba
meses lavando las dos bragas que tenia, una herencia de una muchacha fusilada, y en el tnico
sujetador ya no le cabian los pechos, crecidos por el embarazo, aunque no tanto como su tripa—.
Calcetines de lana gorda, pafios de felpa... Jimena enrojecié ligeramente al pensar que Ramén
habia llevado todo aquello. Pero inmediatamente adiviné que habia sido recogido y empaquetado
por la vieja Vicenta. Y entre la ropa, un libro de tela de seda roja, pequefio, manchado, de hojas
amarillentas: el Romancero.

Por primera vez desde que habia entrado en Ventas, Jimena buscé el refugio solitario de una
esquina entre aquella masa humana. Sentada en un rincon, sobé las pastas del libro que Ramon
habia cogido de su mesilla de la casa de Pontejos. Lo abri6 por la pagina de «El conde Sol» y asi,
sin cerrar, se lo metio bajo la chaqueta gris mientras recitaba el romance. Dos lagrimas gruesas
rodaron por sus mejillas.

Era otofio, y en su pueblo ya habria pasado el olor de la hierba segada; en el patio de casa,
sus padres quiza atin oirian los grillos del otro lado del Artifiuelo desde las huertas pegadas al
toril, donde los gitanos dejaban las carretas mientras preparaban los fuegos para echar lafias de
hojalata a los pucheros.

Llevaba mas de un afio fuera de su casa, sin la nieve de las cumbres de Pefalara, sin el azul
pesado con que se vestia la sierra en el verano; sin haber subido a la trilla, sin sentir el heno
recién segado, sin trepar al carro de los bueyes para triscar la paja, sin el aroma del viejo rosal del
patio, sin escuchar el agua correr por las caceras del pueblo y por el rio grande, sin los cencerros
de las vacas, sin la brisa entre las hojas del chopo que corria mas gruesa, menos fresca, que entre
las hojas del fresno. Porque las hojas del fresno eran mas pequefias y ventilaban mejor en la
sombra, la mas fresca, mientras los grillos acunaban la siesta. Sin correr hasta la fuente del Botijo
en los Batanes, para llenar el cantaro de agua fresca; sin pisar la tierra mojada después de las
tormentas; sin la voz de su padre, suave, riente, mientras soportaba la bronca sorda y amarga de
su madre; sin las peleas de sus hermanas, que ya habrian crecido; sin Luis, que ya no vertia
lagrimas en su cuello como la ultima vez, aquella madrugada de Pontejos, en la que ambos se
equivocaron por no escapar juntos, por no irse a morir juntos, que mejor hubiera sido morir
abrazados ante una tapia de un cementerio que esta muerte lenta que la corroia a ella y a su
criatura...

Las lagrimas le recorrian el rostro con la misma velocidad que los recuerdos, hasta que sintio
que Antonia se deslizaba a su lado, la abrazaba fuerte, muy fuerte, y ponia la mano sobre su
vientre hinchado y el libro que alli escondia. Con el dorso de la mano se retir6 con rabia el
manantial que le lavaba la cara e incliné la cabeza sobre la de su compafiera. No le importd
descubrir los piojos gordos y las blancas liendres en las sienes y cerca de la oreja de su amiga.



No hubo mas llamadas a diligencias. Si no hubiera sido porque todas las semanas llegaban
paquetes de comida, los mas ostentosos de la galeria, se habria dicho que a Ramoén se lo habia
tragado la tierra. Pero Jimena sabia que su cufiado trabajaba para sacarla de alli.

A veces recibia una carta a través de Angelita, la mechera que entraba y salia de Ventas con
la misma facilidad que reincidia. Jimena sentia por ella un enorme carifio y, ademas, tenia a su
hija Pepi consigo en los parvulos de dofia Maria. La nifia, de poco mas de tres afios, rubita,
menuda, encantadora, aunque distraida en las letras de la pizarra, era la primera en aprender
canciones, bailar y actuar ante los otros nifios. Era la debilidad de la fria Maria Topete, ahora ya
encargada absoluta de lactantes, embarazadas y nifios. Las madres los tenian con ellas hasta los
cuatro afios, aunque la que podia los sacaba con la familia, para evitar que las criaturas murieran
contagiadas de alguna de las enfermedades que abundaban en aquel campo de concentracion
disfrazado.

Jimena no sabia cdmo Ramén habia conocido a Angelita, pero la ladrona de poca monta,
alcoholica, capaz de decir que estaba enferma para que la llevaran a la enfermeria y beberse el
alcohol, era tan bruta como grande de corazén. Y en un par de ocasiones —cada vez que salia
tardaban dias o semanas en volver a detenerla por meter mano en un bolso en plena Puerta del
Sol— trajo una carta para Jimena. Esta incluso llegé a sospechar que Angelita, méas de una vez,
se hizo detener para darle la carta a cambio de alguna buena propina de Ramon.

La Topete recibia a Angelita con una mezcla de desprecio y asco, un sentimiento que
contrastaba con la debilidad que sentia por su hija Pepi. A veces se llevaba a la nifia al despacho
y se entretenia en peinarle sus hermosas trenzas rubias, lavarle las manos y sacarla limpita con
algun vestidito que la Topete le traia, gracias a la voluntad de sus amigas de la alta aristocracia
madrilefia con las que ya preparaba una red de amistades de lujo para vender los primores que
cosian aquellas descarriadas. Ya harian mas, que entre las campesinas y las modistillas habia
manos de artistas.

Ninguna de las cartas era muy extensa. Apenas una hoja por las dos caras, con la pulcra
caligrafia de Ramon. Seguia intentando sacarla de alli, pero habia algunas barreras
infranqueables que le exigian cosas que no podia dar. Jimena entendia que se referia a Luis. En
Madrid todo seguia igual. Sus padres estaban bien y aunque habia mucha hambre fuera, no en los
pueblos, donde siempre se freian unas patatas con manteca de gorrino, segtin le habia hecho
saber su tio Leoncio.

El resto de las escuetas misivas eran para rogarle que se cuidara y que le avisara de cualquier
cosa que pudiera pasar a través de Angelita, quien sabia como sacar notas fuera de la carcel sin
pasar por las comunicaciones politicas que tenfan organizadas el PCE y los anarquistas. Esta era
una via civil, sonreia Jimena, cada vez mas preocupada, porque su vientre era enorme para una
figura tan flaca como la suya.



Cuando el embarazo fue mas que evidente, la Topete ordend que la pasaran a la planta alta,
donde estaban las embarazadas. Fue un golpe para Jimena, que hubiera preferido romper aguas y
parir entre sus compafieras de celda en vez de pasar a la zona donde dominaba la excombatiente
fascista y donde seguian muriendo nifios de tos ferina o meningitis. Las madres tenian una
avitaminosis aun mas acentuada que el resto de las mujeres de la carcel, y la mayoria de ellas
producia poca o mala leche, infectada por la débil salud de las recién paridas.

Angelita la ayudo6 a preparar el petate, con las tres chaquetitas de punto que ahora tenia, una
falda mas ancha que habia venido en otro paquete y un par de toallas que intentaba no usar y
mantener blancas, aunque aquello era casi imposible. La vieja Vicenta se esmeraba cada mes
para meter entre la comida unas bragas blancas, altas, de algodon, y un par de pafios de felpa.

Esa semana —a Jimena le quedaban apenas quince dias para parir, segin sus calculos—
Antonia era la madre de la celda, la encargada de repartir los paquetes que recibian las
compafieras. Hacia ya tiempo que obligaban a Jimena a comer un poco mas que las demas,
especialmente leche condensada y sardinas, tan buenas por el fosforo para dar leche, habia dicho
Paz, enviada a madres por el simple hecho de que la Topete consideré que, al ser casada, podia
asistir a los partos sin avergonzarse.

Aquel invierno de 1940 fue uno de los mas frios de lo que iba de siglo. En los periddicos se
recogian los quince grados bajo cero que el 16 de enero se habian alcanzado en Avila. La culpa
era del temporal de frio polar que llegaba desde Finlandia. El frio era tan helador que hasta un
oso blanco de la Casa de Fieras del Retiro muri6 de bronconeumonia. El oso tuvo el honor de
tener un titular compasivo en la prensa, pero las bronconeumonias de las mujeres en la prision de
Ventas no existian. La dramatica situacién de los miles de mujeres alli hacinadas no existia fuera
de aquellas paredes manchadas de piojos y humedad, donde la muerte estaba presente en cada
momento del dia.

Y entre tanto olor a cadaver, también se abria paso la vida. No fallaron las cuentas de Jimena.
Una fria madrugada de febrero, en la que seguia la temperatura bajo cero, aunque no tan
intensamente como un mes antes, mientras una triste farola del patio de la carcel iluminaba a
contraluz la caida de diminutos copos de nieve —un buen presagio, pensé, sabiendo que aquella
nieve ocultaba la luna llena—, sintié que algo caliente le resbalaba por los muslos. Se puso de
pie y una sustancia viscosa cayo al suelo. Aviso a la mujer que tenia al lado, otra embarazada que
ya tenia dos hijos.

—Es la mucosa. No te asustes. Voy a llamar.

Jimena, sélo pendiente de las reacciones de su cuerpo, no estaba asustada. Hacia una semana
que su nifio se movia menos y le habian dicho las expertas que eso era buena cosa. Estaba bien
encajado para salir.

En el ala de madres, en lo que debi6 de ser un dia la sala de partos, habia unas pocas camas, y
alli fue trasladada cuando notaba ya las contracciones de su criatura, que peleaba por asomar la
cabeza a aquel mundo lleno de piojos y chinches.

Eso fue lo primero que pens6é Jimena mientras empujaba como un animal, con todas sus
fuerzas, sintiendo que se partia en dos y que algo resbalaba por sus piernas, algo muy caliente,
manchando las toallas de Vicenta.

—NM i hijo s6lo va a ver piojos y chinches —susurr6 mientras jadeaba y abria mas las piernas,
mordiéndose los labios para no gritar.



—Empuja, respira y empuja, respira y empuja, Jimena. Lo que hace falta es que vea algo,
aunque sean los piojos —casi le gritaba Paz, que la ayudaba junto con otra presa enfermera.

—Tengo que darte un corte —dijo la otra presa—. No dejes de empujar y respira hondo, por
Dios.

La enfermera se apart6 de la cama, a cuyos pies estaban Paz y la otra embarazada, a la que
habia avisado. Jimena no sabia si era una presa comtin o politica, pero poco importaba.

—Dadle un tajo corto, que se abra ella sola. La coronilla esta atascada —murmuré la mujer a
la enfermera, que volvia con una tijera y una botella de alcohol.

La parturienta no sintié el corte. Lanzé un aullido final y segundos después se oy6 el grito
triunfal de las tres mujeres, que sujetaban un trozo de carne llorona cabeza abajo, tras el azote de
la presa embarazada. La enfermera corté el cordén umbilical y con un trozo de cordén fino até el
ombligo del nifio.

Paz le ech6 aquel trozo de carne sobre la barriga. Y una Jimena extenuada sintié que todo
habia merecido la pena, que alli estaba su hijo y el de Luis, pese a todo, contra todos. De nuevo,
por tercera vez desde que estaba en la carcel, las lagrimas le resbalaron, pero ésta era la primera
ocasion en la que lloraba de felicidad y de ausencia. Después de lo pasado, estaban vivos.
Recorrio con sus manos el cuerpo del bebé, pringoso, sin lavar atn.

—Esta entero. Y con buen aspecto, pese a lo enclenque que eres. Tiene todo en su sitio —le
dijo la enfermera.

Después se lo llevaron a lavar con la poca agua hervida y puesta a enfriar que Angelita,
milagrosamente aparecida por alli, habia traido. jHacia tanto frio! Aquella zona tenia
calefaccion, pero no habia carbén ni lefia para la caldera. Aunque Jimena apenas sentia el frio.
Seguia sangrando, y Paz y la enfermera —luego se enteraria de su nombre, Emilia, y de que
aquél era su primer parto— intentaban cortarle la hemorragia. Emilia cosia como podia. Las
manos de Paz iban por delante, con sus dedos pegando el tajo que le habian hecho, temblando
por la baja temperatura y el miedo.

Angelita dejo a Luis, que asi se iba a llamar el nifio, al lado de su madre, vestido con una
especie de saquito de felpa que Vicenta habia enviado en una de las remesas y un jersey de lana
blanco. Otro lujo en aquel lugar siniestro, donde encontrar el par de picos y gasas que ella tenia
gracias a los ultimos paquetes era practicamente imposible. Las mujeres rompian sabanas de
retor, mantas viejas y sus enaguas para envolver a las criaturas.

—A la Topete y a las suyas les da lo mismo. De aqui salen muy pocos vivos, asi que aplicate
el cuento, Jimena, y ponle la teta. Es tu primera obligacion, y olvidate de lo demas —le dijo
Emilia antes de marcharse a dormir.

Eso hizo Jimena: arrimar a sus pequefios pechos, ahora inflamados, la boquita de Luis Masa
Bartolomé. Se pregunt6 si el nifio seria el Luis Masa tercero o habria habido otros en
generaciones anteriores. De aquel pecho al que el bebé se agarr6 con ganas no brot6 ni una gota.

—Tranquila. Pronto te vendra el calostro. Déjalo estar. A dormir todas.

Pero Jimena no podia dormir. Cuando Angelita iba a seguir a las otras, sinti6 que le invadia
una oleada de agradecimiento hacia aquella mujer, tan distinta de las presas politicas. Separé una
mano del bulto que era su hijo recién nacido para sujetar a Angelita.

—Puedes quedarte? Tengo miedo de no saber qué hacer. Tt tienes experiencia...

Angelita sonrid.



—Esta bien. Me quedaré. Pero tienen razon, debes dormir.

—No puedo. No quiero dejar de mirarle. Angelita, ;cémo has sobrevivido aqui, con tu Pepi?
¢Por qué estas aqui?

—:De verdad quieres que te lo cuente? Hoy, precisamente...

—Si, hoy precisamente. Si ti has aguantado, yo aguantaré. Llevas tanto tiempo
ayudandome... Ni siquiera sé de donde eres.

Angelita solté la mano de Jimena y se la llevo hasta el recién nacido. Después, estir6 con
gesto mecanico la ropa del camastro, sacudié con un par de palmadas el borde del colchén y se
sento al lado de la recién parida.

Desde pequefia, a Angelita los muertos siempre le habian dado hambre de hombres. Y frio.
Los muertos le habian dado mucho frio. Por eso, de mayor, cuando no estaba en la carcel,
combatia el frio con tragos de alcohol y el calor de un cuerpo de macho que le diera cobijo.

Era una cria cuando ya sabia lo que era la soledad. Su madre, la tia Posturas, la enterradora
de Valdemorillo, la dejaba a menudo con su hermano cuando se iba al cementerio. O peor. Se los
llevaba con ella cada vez que sonaba el primer tafiido de la campana de la iglesia para llamar a
clamor.

Con el primer toque de la torre de Nuestra Sefiora de la Asuncion, la Posturas no esperaba a
que fueran a buscarla.

—La ha difiado el Dimas. Ha tardado, el hombre. Hala, Angelita, Colas, al camposanto, que
tengo que cavar y volver antes de que se queme el cocido.

La enterradora alejaba el puchero de barro un poco de las ascuas de la lumbre, retirando el
brasero hacia atrds. Pero Angelita no queria ir con su madre al cementerio. Por el camino
remoloneaba. Sobre todo si era invierno y anochecia pronto. Se perdia por los soportales del
ayuntamiento, donde jugaban los chicos a la peonza o a las chapas, aunque fueran mayores que
ella.

—Angelita, que te cagas para ir al cementerio. Te dejamos que te quedes aqui si nos ensefias
las bragas.

La nifia se resistia, tirando del borde de su falda remendada hacia abajo, hacia los tobillos.
Hasta que el mas grande y bruto de los chicos, el Bolas, el hijo del panadero, le agarraba de la
trenza y tiraba de ella para sacarla fuera de los soportales. Entonces, Angelita recordaba el
camposanto y se subia un poco la falda, pero a cambio de una perra chica primero. Con los
meses, fue a cambio de una perra gorda.

Angelita jamas super¢ el pavor que le daba esperar a su madre en el cementerio, al pie del
tabiquillo que escondia el osario: los restos de los huesos que habian ido sacando de las tumbas
por cumplir los afios la sepultura.

Las chicas de la escuela de las mayores le habian dicho que los huesos resplandecian por la
noche. Y las calaveras también. jY cémo se lo creia Angelita! Mas si venia de Amparo, la mayor
del tio Muelas, los de la tienda de ultramarinos. Esa si que mandaba y sabia. Aunque estudiara,
nadie se metia con ella. Y la Amparo insistia en que los huesos daban resplandor por la noche,
porque tenian una cosa que se llamaba fésforo y, de tanto lavarse bajo las lluvias y el sol, cada
vez estaban mas blancos y resplandecian mas.

—Si no me crees, pregunta a la sefiorita Antonia.



La sefiorita Antonia, la maestra, le habia dicho a Angelita que la historia de Amparo era
cierta, pero que no tenia que tener miedo de nada. Como su madre decia, con los muertos no hay
nada de que asustarse. Lo peor son los vivos.

Pero el miedo era superior a sus fuerzas. Angelita s6lo rogaba a Dios que el muerto la difiara
de madrugada o por la mafiana temprano, porque si se moria por la tarde, el entierro era al dia
siguiente por la tarde. Y en invierno, en Valdemorillo anochecia pronto. En Valdemorillo y en El
Escorial, y en Robledo de Chavela y en Navalagamella, en Colmenarejo y en Villanueva de la
Cafada.

A Angelita los pueblos de alrededor le daban lo mismo. Alli habia otros enterradores,
mientras que en el suyo, era la Posturas quien se las tenia que arreglar con los difuntos y cavar
las fosas, que su madre tenia unos brazos que parecia un hombre. Y eso que su pobre hermano,
Colas, la ayudaba desde que tenia uso de razén.

Ella no. Ella no podia coger ni una pala, y por eso su madre se enfadaba, mientras sudaba y
sudaba, a cada palazo, echando la tierra fuera del hoyo. A veces, cuando hacia buen tiempo, la tia
Posturas adelantaba el trabajo en funcién de los viejos enfermos que hubiera en el pueblo. El
otofio y el duro invierno, enero y febrero, eran malas épocas. Habia veces que en un mes caian
dos o tres.

Pero ni por esas Angelita era capaz de echar una mano a su madre. Si la arrastraba hasta el
cementerio, se quedaba alli, al pie de la tapia pequefia del osario, aterrada, deseando que el cura y
la procesion, con la cruz y el ataid del muerto al hombro, llegasen cuanto antes. Se estaba
metiendo el sol.

Don Miguel, el parroco, la ponia enferma. Si el muerto era del apellido de uno de los
sefioritos del pueblo —Falcd, Badenes, Sancho, Martin Santos, Orodea, Laporta—, el responso
seria largo y seguro que anochecia en el cementerio. Y su madre tenia que quedarse hasta echar
las dltimas paladas, tapar la sepultura y cerrar la puerta del camposanto.

Y luego estaban las beatas. Las del velo negro y siempre enlutadas, sollozantes aunque
conocieran poco al finado, que aprovechaban la visita al cementerio para irse a encender una vela
a los muertos propios. Si la Rosalia encendia tres velas, la Fuencisla encendia seis, que para eso
era mas beata atin y ponia mas flores y velas en la iglesia cada semana.

Al final, cuando el cura y los monaguillos se iban, se quedaban los familiares a la puerta para
recibir el pésame. Y con las buenas familias, las colas eran interminables. La tia Posturas no
podia cerrar el cementerio aunque hubiese sellado la sepultura y colocado todas las flores y
coronas. Habia que esperar hasta la dltima genuflexién del tltimo lameculos del pueblo.

Para entonces, el cementerio temblaba bajo las velas que agitaba el viento, y las sombras eran
cada vez mas alargadas y oscuras. Angelita temia el momento en que los huesos del osario se
juntaran, componiendo uno de esos esqueletos que amenazaban por las fiestas de Todos los
Santos, en noviembre, cuando empezaban las nieves. Ella odiaba la primavera y el otofio, ademas
de las tardes. En esas dos estaciones hacia poco frio o poco calor y los pésames se hacian atin
mas largos que si el sol caia como plomo o los copos de nieve eran grandes como trapos.
Entonces la fila aceleraba el paso, sudando o muertos de frio.

La Monica decia que los muertos, las animas de todos los santos y de todos los del pueblo no
llegaban s6lo con las nieves de San Andrés: «Para San Andrés, la nieve en los pies y por los
Santos, la nieve en los altos». Que por mucho que dijeran la Amparo y la sefiorita Antonia, ella



sabia que las dnimas flotaban siempre alrededor del cementerio. Lo contaba su abuela, la Culona
vieja, cada vez que la hermana mayor de la Ménica, la Culona joven, intentaba salir de noche a la
plaza para hacer cucos con el chico del Chato desde la esquina.

Por eso Angelita, a medida que fue creciendo, encontraba mas trucos para remolonear y no
llegar tras su madre y su hermano hasta el camposanto. Ya se quedaba sola en los soportales, y la
perra gorda por subirse la falda hasta la rodilla habia pasado al real si dejaba tocar un poco al
rapaz de Carroceras, unos que tenian un fabriquin, que ahora era el mas fuerte de la pandilla.
Después de todo, no estaba mal sentir una caricia, un poco de calor humano, algo que la
enterradora tenia poco tiempo para dar a sus hijos, viuda como era desde hacia afios. Bastante
tenia con llevar la cruz a cuestas. O la pala, pensaba Angelita, cada vez que su madre se quejaba
de la cruz que le habia dejado el padre al morirse.

—Pero, madre, usted lleva a cuestas la pala, no la cruz.

El dia que su hermano Colas confesé a la tia Posturas que su hermana se quedaba en los
soportales, trapicheando con los chicos, la mano maciza de la enterradora cruz6 como el rayo la
cara de su hija. No una ni dos veces. La abofete6 con safia, sopapos en ambos carrillos cruzados
con la palma y el dorso. Decian en el pueblo que la tia Posturas, de tanto enterrar y estar en el
camposanto, tenia algo de visionaria. Y aquel dia debi6 de adivinar el futuro de su chica por la
rabia con que la sacudio.

Por eso, en cuanto Angelita cumpli6 trece afios, la Posturas se plant6 en la casa de una de las
buenas familias del pueblo. Siempre les habia hecho buenos servicios. Les habia guardado bien
las sepulturas y se las habia adornado con las mejores azucenas, que la enterradora sembraba en
la esquina del cementerio. Tan blancas y hermosas eran esas azucenas que a veces el cura, don
Miguel, se enfadaba porque la Posturas no las llevaba a la iglesia. Se las ponia a los muertos.

—Posturas, hija, que los muertos no ven. Y, sin embargo, en nuestro altar quedarian tan
hermosas, tan blancas, debajo de los encajes que ha bordado la Rosalia, que ya ves que tienen
mas de seis dedos de ancho esas puntillas de bolillos... Que tienen razén la Rosalia y la
Fuencisla, que los muertos no pueden oler, ni ver...

—Eso que lo dice usted, don Miguel. Mis muertos huelen y ven. Y ademas, usted no me da
nada del cepillo por las azucenas, que buen trabajo me dan para salvarlas todo el afio de las
heladas y el granizo. Mire, que no. Que a mi quienes me dan unas perras por las sepulturas
limpias y bien adornas ya sabe usted quiénes son.

Y a ésos fue a quienes pidi6 la Posturas que metieran a su hija Angelita a servir en una de las
casas grandes. Que algo sacaria de provecho en aquella casona, donde todos los dias se comia
con cuberteria de plata, vajilla de Valdemorillo, de la de Falc6 de principios de siglo, horneada
en especial, y cristaleria de la fabrica de vidrio que nada tenia que envidiar a la de El Escorial,
pensaba la Posturas. Eso se decia en el pueblo.

Y en aquella casa, a los trece afios, entro a servir Angelita, que le importaba poco no terminar
la escuela. Alli no estaria sola. Habia un hombre del pueblo para el jardin, una cocinera y dos
criadas mas. Iban y venian la sefiora, el sefior, los sefioritos y la abuela. Hasta alli no llegaria el
olor del cementerio, ni tendria por qué acompafiar a su madre y a Colas cada vez que las
campanas de Nuestra Sefiora de la Asuncion tocasen a clamor, ni cometer el sacrilegio de
maldecir a don Miguel, el cura, por ser tan lento con el responso, ni a los mozos de ir demasiado
despacio con el atatd si el muerto era gordinflon.



A sus trece para catorce, Angelita era ya una buena moza serrana. En la casa de los sefiores
pronto gano peso, lustre y delantera. Sus formas se redondearon en un par de afios. Aprendio a
cuidar su melena castafia y a sacar partido de sus labios gordezuelos, con un toquecito de carmin
robado a la sefiorita mas simpética de la casa. Su cara era ya rotunda, bien lozana a los dieciséis.

Por las fiestas de San Blas y la Candelaria, el 2 y el 3 de febrero, Angelita ya acudia a los
toros, llevando tras de si su melena larga, sus firmes posaderas y las miradas de los jovenes y de
los viejos.

Nadie supo nunca, ni la tia Posturas, aunque si lo sospechd, quién de los sefioritos de las
casas grandes era el culpable de la barriga de su hija. Angelita no abria la boca ni asi la mataran,
porque en aquella cama de sabanas blancas y limpias habia sentido calor y besos, ademas de los
empellones del sefiorito. Un poco animal, si, pero la habia acariciado y quitado el frio.

Jimena habia escuchado a la mechera sin abrir la boca. De vez en cuando, su mano se
separaba de la cabecita de su hijo para apretar la de Angelita, pero ésta la retiraba en un gesto
firme, aunque sin llegar a ser brusco.

—Y después, ;qué pasoé con el padre? —murmur6 Jimena.

—Es muy tarde. Eso para otro dia. Jamas habia contado todo esto a nadie. Se acabé. Mira la
ventana. Amanece. Me voy.

—Angelita...

—¢Qué quieres ahora?

—~Gracias por la compafiia, por las cartas y la comida, por todo...

—Tonterias. Tu cufiado suelta las pesetas. Tu nifio duerme. Intenta darle de comer y
descansa.

La mechera se levant6 de la cama y, sin mirar a su amiga, se dirigio hacia la puerta. Por las
grandes ventanas de la planta alta de la prision de Ventas amanecia. Lo inico que quedaba de lo
que un dia fue una moderna zona maternal era la entrada de una luz lechosa, limpia, blanca de
nieve, que iluminaba las andrajosas camas de las madres. Jimena se sinti6 feliz con Luis en su
pecho al recordar el amanecer de La Morcuera. Tenia que salir de alli. No queria que ella y Luis
vivieran como Angelita y Pepi.

Unas horas después, cuando las limpiadoras restregaban los rastros de la sangre y del parto
con el agua escasa que tenian en los cubos, se oyeron unos tacones firmes por el pasillo.

—Ya esta ahi. La Topete.



Jimena reconoci6 la figura de la Topete. Alta, flaca, el uniforme de funcionaria de prisiones
le daba un aire mas militar y envarado si cabia. Lo lucia como nadie, decian las otras
funcionarias. Tenia clase, murmuraban. Incluso se comentaba que Carmen Castro envidiaba su
porte. Llevaba siempre un impecable mofio en la nuca, ni un pelo fuera de su sitio; sus frios ojos
azules destacaban en aquel rostro sin defectos, de piel blanca. «Parece extranjera. Alemana o
asi», acostumbraban a decir las comunes. «Un bicho, una fascista, un saco de crueldad y
resentimiento», apuntaban las presas republicanas.

Maria Topete dejaba un rastro de silencio a su paso.

—:Todo ha ido bien?

Pregunt6 con una voz sin matices, algo metalica, pero educada. Estaba al pie de la cama de
Jimena, pero no la miraba. Sus ojos estaban clavados en el recién nacido, al que examiné con
detenimiento, aunque sélo asomaba la carita y estaba cobijado bajo la axila izquierda de Jimena.

—Si.

La recién parida traté de buscar los ojos de la directora de madres. No los encontré.

—Tapese. No hace falta que ensefie usted el pecho asi.

—Intento que se agarre a mamar.

Jimena ya no la miraba. Volvid la cara hacia su hijo.

—Quiza no haga falta. Estd muy flaca y seguramente no tendra leche.

—Si que tengo leche. Tengo los pechos a reventar.

—Pero el nifio no los quiere.

—No tiene ni seis horas. Los querra. No estoy seca.

—Veremos. Si para esta noche no ha mamado, vaya pensando en que habra que hacer algo.
Tengo mujeres que pueden amamantarlo fuera. No estoy dispuesta a que sigan muriendo bebes
aqui dentro.

Jimena se contuvo a tiempo. Buscé de nuevo la cara de aquella mujer, que seguia mirando a
su hijo con interés. Puede que incluso con interés verdadero, porque creyé advertir una rafaga de
preocupacion en los gélidos ojos azules. La Topete se gird y, dirigiéndose hacia una de las
mujeres que limpiaban, dio la orden:

—Que la enfermera o Azzati me informen de si el nifio mama. Volveré antes del ultimo
recuento.

Con el mismo cuerpo envarado, los andares aristocraticos, cierto aire militar y el porte pulcro
en aquel lugar de inmundicia, la Topete dejo aquella sala que olia a leche agria.

Jimena estaba palida. Una oleada de ira y miedo le subi6 por el cuerpo mientras arrimaba al
nifio a su pecho y con la mano luchaba por meterle el pezén en la boca.

—No te alteres. Si te enfadas, se te retirara la leche y es lo que ella quiere. No le gusta que
las madres criemos a nuestros hijos. No es mala. A mi ni me mira, pero con mi Pepi se porta



como la madre que yo no soy.

Era Angelita. Sin saber cémo, habia aparecido por algtin sitio con una taza caliente. Algo
humeaba dentro.

—To6matelo. Es un caldo. Nos deja daroslo los primeros dias, cuando habéis dado a luz. Te
he subido también una lata de sardinas que tenia escondida. Me la dio tu cufiado y yo la guardé,
fuera del paquete que repartes con las otras.

La mechera estuvo a punto de pagar la ira de Jimena, pero un gesto de la mano de Angelita,
llevandose el dedo a la boca en sefial de silencio y sefialando al bebé, que se acababa de quedar
dormido enganchado al pezén, contuvo a la joven madre, que se sinti6 culpable por su ataque de
colera contra su amiga. Habia estado a punto de espetarle que cémo podia ser tan ladrona. jElla
repartia sus paquetes con quien queria! Para eso eran sus compafieras, y no Angelita, despreciada
por la sumisién que practicaba para sobrevivir.

Con el nifio agarrado al pecho, se incorporo en el camastro y Angelita la ayudo a llevarse el
caldo a la boca.

—Perdoname. Esa mujer me saca de quicio.

—Es lo que quiere, Jimena.

—No sé como la puedes aguantar.

—La practica, los afios.

—Ayer no me terminaste de contar cémo llegaste aqui ni qué fue del padre de Pepi.

—¢El padre de Pepi? Crei que lo habias adivinado. No quiso saber nada.

—¢Y no le dijiste nunca a tu madre quién era?

—Jamas.

—¢Como llegaste aqui?

—Mi madre me eché de casa. Comencé a robar... Lo demas es facil de imaginar. Anda,
dame esa taza y tomate las sardinas. Ese nifio se ha quedado dormido mientras mamaba...

—Le cambio de teta y me cuentas como llegaste...

—Mira que eres pesada, hija...

La primera vez que Angelita cruz6 la puerta de la prision de Ventas ya habia parido a su
Pepita, por mds esfuerzos que habia hecho para echarla fuera de su barriga antes de los nueve
meses. El primer dia que le dijo a la Posturas que ella queria perder el bebé, que no queria
tenerlo, Angelita pens6 que su madre le iba a cruzar la cara mas fuerte ain que cuando Colas se
chivo de los escondites en los soportales.

Pero la tia Posturas supo frenarse a tiempo.

—¢Qué no vas a tener a mi nieto o a mi nieta? Si, claro que si. Lo tendras, porque si has sido
mujer para hacerlo, lo seras para parirlo.

Durante nueve meses, Angelita empujé y empujo cada vez que iba al bafio, pens6 en las
agujas de hacer punto, pero le daba miedo fisico y de Dios. Por eso, trabajé como una burra,
carg6 con los peores pesos de la casa de los sefioritos —hasta que la echaron cuando ya no pudo
disimular su panza—, se cruzé por mitad de las calles del pueblo cada vez que las sirenas
amenazaban bombardeo o se oian los aviones y los tiros del cercano frente de Brunete, donde



cientos de miles de hombres libraban una batalla que marcaria aquella guerra salvaje que se
habia llevado a todos los hombres del pueblo al frente. A los ricos y a los pobres.

Solo quedaban los viejos, las mujeres y los nifios. Y ella, con su panza enorme, rodeada de
tiros, de aviones, de olor a mas muertos y a sangre, por mas que desde pequefia habia tenido
terror a esos cadaveres que ahora cruzaban cargados en los camiones que venian del frente de
Brunete y que dejaban un reguero de sangre por el centro de las calles grandes del pueblo.
Cabezas con vendas blancas ensangrentadas, brazos en cabestrillo que sujetaban frentes que ya
no volverian a erguirse. Y ella con aquella panza.

El dia que sinti6 las primeras contracciones estaba escondida con otras gentes en las afueras
del pueblo, huyendo de la batalla cercana. Angelita supo que ésa era su ultima oportunidad. Sin
decir nada a su madre, se tir6 hacia las Tardecillas, donde estaban los matorrales mas altos, y, en
cuclillas, comenzd a empujar. Sola, maldiciendo por lo bajo, segura como estaba de que si la
criatura caia al suelo, alli podria dejarla. Cortaria el cordén umbilical con los dientes, como le
habia dicho la Milagros, la de las Grillas. Y si alguien la recogia, bien. Si no, ya le diria a su
madre que todo habia ido mal, que habia nacido muerta. Fue la Milagros precisamente quien se
la encontr6 pariendo y la sujeté cuando ya la cabeza de la criatura estaba lista para salir.

Cuando Angelita lanz6 el grito final, el que no pudo contener, el mas desgarrador de todos,
para echar fuera la cabeza de la Pepi, no pudo resistir la tentacion de sujetar aquella bola peluda
entre sus manos Y tirar, tirar hacia fuera, hasta verla delante de ella, entera. La Milagros la
termind de ayudar. Sin placenta, sucia y hermosa, con sus manitas y pies agitdndose entre las
manos de la madre, mientras entre las piernas aun corria la sangre de la pelvis rasgada, Angelita,
olvidandose del dolor, observo que era una nifia. Algo cruzé su corazon, su alma, y, como un
animal que cuida de su cria, ella y Milagros limpiaron como pudieron los ojos y la carita de la
nifia. Corté con los dientes el cordon y envolvio a la cria en su falda. Le dijo a la Milagros que la
dejara mientras se sacaba una teta para poner a la nifia a mamar. Nunca record6 muy bien como
llegd hasta su casa, cémo la cogioé en brazos la tia Posturas. Esta vez la abrazé. Y, gritando, la
llevo hasta la cama.

—iLoca, hija, estas loca! Déjame ver. Es una nifia, una lastima.

La Posturas corria ya a la cocina, para poner agua a hervir y sacar una palangana y toallas
limpias.

Asi lleg6 al mundo, el 22 de junio de 1937, entre los matorrales de las Tardecillas, Pepita
Pérez Fernandez, natural de Valdemorillo. Su primer recuerdo no fueron esos matorrales ni el
ruido de los bombardeos ni los tiros de la batalla de Brunete. Tampoco el olor de la retama, la
manzanilla, el tomillo o el cantueso estaban entre sus preferidos, aunque cuando su cabeza
asomo entre las piernas de su madre fue lo primero que respiré al lanzar su llanto.

Lo primero que recordaria toda la vida Pepita Pérez Fernandez al cerrar los ojos serian los
grandes ventanales de la maternal de Ventas, los ojos azules de Maria Topete y la carita de su
hermana Tere en el cuco de un patio de prisiones.

Hacia rato que Jimena habia terminado la lata de sardinas. Angelita no habia parado de
hablar mientras le limpiaba el aceite que le resbalaba por las comisuras, le cambié al nifio y se lo
volvié a poner en el regazo.



—Se acabd, guapa. Nadie me ha hecho hablar tanto como ti. Me largo.

Jimena mir6 a la cara a Angelita. Aquel dia sobraban las gracias. La observé detenidamente,
intentando imaginarla entre los matorrales mientras paria a Pepi. ¢Habia sido tan cruda con la
verdad? ;Cémo podia no querer a su hija? No se atrevi6 a preguntarselo.

—No me mires asi. Td no sabes lo que es vivir con los muertos agarrandome el alma.
Siempre he necesitado un hombre en el que cobijarme. El miedo es superior a mis fuerzas.

—No te miro de ninguna manera, Angelita. Si acaso, con admiracion.

—NMe desprecias porque bebo...

—No, me da rabia.

—No lo puedo evitar. Bueno, se acabaron las tonterias. Como cuentes algo a alguna de esas
politicas, te rajo. No quiero la compasién de nadie. Esas son mis cosas. Ahi te quedas.

Jimena se qued6 meditabunda. Angelita tenia a Pepi a su lado, aunque a veces parecia
importarle poco. Mientras digeria la historia de la mechera, por su agotada cabeza pasaron los
rumores de los ultimos meses.

Una de sus compafieras, no se acordaba de si habia sido Paz o Antonia o quién, le habia
contado la historia de una mujer llamada Julia Lazaro. La habian apresado y, mientras soportaba
los interrogatorios, siete policias la violaron. Finalmente, habia ingresado en Ventas con su
hermana Maria y pronto se dio cuenta de que estaba embarazada. Estaba condenada a muerte y la
dejaron en la sala de las penadas hasta que pari6. La ley prohibia fusilar a las embarazadas,
aunque todas sabian que en ocasiones no se respetaba.

Tras fusilar a Julia, su hermana habia dudado sobre qué hacer con aquel sobrino. Era el hijo
de su hermana, pero también el recuerdo de las atrocidades a las que habia sido sometida la
fusilada, y la manera en que se habia engendrado el bebé la torturaba. La Topete aproveché las
dudas de la hermana durante los primeros dias, tras el fusilamiento de Julia, y se qued6 con el
nifio. Cuando la muchacha quiso recuperar al bebé ya era demasiado tarde. Y todo eso habia
sucedido no hacia mucho.

Jimena tenia miedo. Miedo de que ahora que habia parido la llamaran a diligencias y la
fusilaran, miedo de que le quitaran a su hijo, miedo de Maria Topete, miedo de no tener leche.
No se podia alterar.

—Angelita, por favor, avisa como sea a Ramon de que es un nifio y se llama Luis.

La madre tenia la mano de la mechera sujeta a la suya.

—Jurame que lo harés, ;me oyes? Lo haras. No quiero que se lleven al nifio. No quiero que
me maten. Mi hijo, Angelita.

—Tranquilizate. Mafiana, con el camién que trae los encargos, le enviaré recado. Ahora
descansa o no te subira la tetada.

Angelita cumplio con la palabra dada a Jimena. Avis6é a Ramdn de que era tio, asegurando al
camionero que el sefior al que llevaba el recado en el almacén de Pontejos estaba a bien con
Franco y los altisimos y tenia poderes. Pero dofia Elvira también se enter6 de que habia sido
abuela, un cargo que no deseaba de ninguna de las maneras. Se enter6d por otros medios, a través
de una enviada de Maria Topete, quien queria citarse con ella.



Con el triunfo de los nacionales, lentamente, la normalidad volvia entre las clases ricas, los
ganadores de la guerra. Los empresarios navieros Aznar habian comprado dos de las mejores
fincas de caza de Espafia: Cabafieros y La Cepilla. Sus excelentes relaciones con el régimen les
ponian en una situacion privilegiada. En la Espafia del estraperlo y el hambre, los barcos de los
hermanos Aznar traian al pais alimentos y material deportivo imposible de encontrar en la
Espafia grisacea y moribunda, y mas auin para practicar deportes como el polo, el golf o la pala.

Importaban también tabaco y revistas del extranjero, tanto de caza como de moda. Sus
esposas, Encarnita Coste Acha y Maria Ybarra Gorbefia, estaban al dia de lo que se llevaba en el
resto de las grandes capitales europeas, aunque estuvieran en guerra. Y, por supuesto, en Nueva
York, adonde habia huido una buena parte de la élite europea que no comulgaba con el avance de
los nazis. Pero las esposas jugaban un papel secundario en los negocios de sus maridos, como
todas las damas de aquella oligarquia. Para colmo, el recato que la religion habia impuesto a las
mujeres en la indumentaria y la maxima de que sentir placer era un pecado iba amojamando el
rostro de las mas bellas, salvo honrosas y famosas excepciones, que solian contarse entre las
barraganas de lujo de los empresarios y los militares.

Las primorosas mercancias que introducian los barcos de los hermanos Aznar y transmitian
el glamour ausente de aquella Espafia de sables y fusiles, repleta de sefioras de generales y
militares sin ninguna clase, llegaban directamente desde Ameérica. José Luis y Juan Antonio
supieron donde repartir, como distribuir sus favores y conseguir influencias mediante aquellos
paquetes tan deseados por los grandes del estraperlo.

La finca de La Cepilla formaba parte de ese entramado y Encarnita era la encargada de
convertirla en un lugar para recibir y practicar la caza, la gran aficién de todos los miembros del
Gobierno y de la clase econémica naciente, tan vinculada al franquismo.

Se cazaba y se cerraban negocios alrededor de exquisitos aperitivos, previos al gran
almuerzo, tras la primera salida de amanecida. En ese ambiente repleto de empresarios, con
algin ministro siempre, falangistas que no entusiasmaban a los financieros, militares y trepas del
régimen, Encarnita invitaba algunos domingos a Maria y a su hermana, Blanca, ambas ya
solteronas, pero encantadoras, dignas. Eran una atraccion entre las otras damas, casi todas
casadas, y alguna pelandusca de altos vuelos que se colaba en la caceria.

Las hermanas Topete, tan elegantes, distantes y entregadas al servicio de los demas como las
tres hermanas que ya servian en el Sagrado Corazon de Jesus, daban la oportunidad al resto de
las sefioras de lavar su conciencia con Dios, porque ayudar al proyecto de Maria en los talleres
que iba a montar en la carcel o apoyar a las hermanas del Sagrado Corazon de Jesus era un
camino seguro para la permanencia en ese limbo exquisito de lo que se iba configurando como
buena sociedad, a caballo entre los militares de Franco y la aristocracia que los despreciaba y lo
disimulaba.



Maria se trago el orgullo de la cufiada despechada que pudo ser, lo enterré en su cuerpo
envarado como quien se ha tragado un sable y se fue convirtiendo cada dia mas en una presencia
acostumbrada, admirada y requerida no sélo por su amiga Encarnita, sino por la mismisima
mujer de Juan Antonio, su antiguo novio, Maria Ybarra. Las dos Marias llegaron a ser amigas.

En una de esas tardes de La Cepilla, la directora de madres lactantes, centro de atencion
porque contaba con disimulado orgullo su trabajo y sus logros entre esas madres rojas,
prostitutas y demas descarriadas que tanto trabajo le daban —«los pobres nifios no tienen la
culpa, podéis ayudarme a recuperarlos»—, tuvo un aparte con dofia Elvira Pérez de Santos,
entusiasmada porque la habian invitado a aquella casona por la que pasaba el todo Madrid. Los
hombres, a cazar y a negociar; las mujeres, a confirmar sus bondades.

—El nifio est4 bien. Lo que no sé es si ella va a poder darle de mamar. Estd muy flaca y creo
que algo anémica, Elvira. No quiere que lo dé a amamantar a otra mujer.

—Alla ella. Si quieres que te diga la verdad, no siento nada por esa criatura. Es mas, ni
siquiera sé si sera de mi hijo Luis.

—Sea 0 no de tu hijo, y esa chica sera roja pero no creo que prostituta, hay que salvar al
nifio. Si td no lo quieres, yo puedo hacer algo con tu autorizacién. Pero para eso tendras que
reconocer que es tu nieto. Con tu hijo desaparecido, sera facil hacerte responsable. Luego me lo
das. Si se cria alli dentro, entre las rojas, sucedera lo que dice el coronel Vallejo-Nagera, le
contaminaran de marxismo. No sé siquiera si consentira en que le bauticemos, aunque de eso ya
me encargo yo. Todos los que nacen los bautizamos, quieran o no.

—¢Y ella qué te ha dicho?

—Nada. La vi un momento. No le habia subido la leche atin, aunque, cuando volvi por la
noche, parece que el nifio intentaba comer algo. Piénsalo, Elvira. Necesitamos muchos nifios
para salvar esta Espafia que estamos edificando. Sangre nueva que hay que limpiar.
Engrandeceran nuestra patria y nuestra Iglesia. También podemos enviarle a los colegios del
Patronato para la Redencion de Penas, al Auxilio Social o a un buen seminario. O buscarle una
buena familia.

—Da lo mismo. El que nos va a dar guerra es mi hijo Ramén. No sé cémo, pero se ha
enterado de que el nifio ha nacido y le ha mandado a decir que le llamara Luis. Como ves, es una
lagarta.

—Acaba de dar a luz. Y no esta bautizado. Pero insisto, que sepas que si ti no quieres
hacerte cargo de ese nifio, mi obligacion es salvarle.

—Como tu lo veas, pero...

Ahi terminé la charla de las dos mujeres en una de las salas pequefias de la finca, al pie de
una chimenea encendida, adornada de cornamentas. Pronto se acercaron Encarnita y otras damas
reclamando a Maria para que les explicara las terribles cosas que hacian y decian las rojas en
prision. Lo sucias que eran, lo rebeldes que aun se mostraban. ;Qué se podia hacer por redimir a
sus hijos?

Cuando al dia siguiente Maria Topete entré en la sala de enfermas y de recién paridas,
Jimena estaba recostada en la cama de barrotes blancos y su bebé, en el regazo, chupaba de la
teta con ansiedad.

—Tiene leche o es s6lo calostro?

—Tengo leche desde el dia después del parto.



—Habra que ver si el nifio engorda. Pesadle. Tiene aspecto de anémica —dijo la funcionaria
a la enfermera.

—Estoy perfectamente —sefial6 Jimena.

—No le puede estar dando de mamar cada vez que llore. Tiene que ponerle un horario.
Mafiana se lo retiraremos para que no se acostumbre mal y se lo traeremos para que le dé de
mamar.

Hasta ese momento, el dialogo entre ambas mujeres habia sido un escupir las palabras, sin
mirarse ninguna de las dos a la cara. Jimena estuvo a punto de levantar la cabeza ante la
afirmacion de la directora. Ya lo sabia. Se contuvo a tiempo. Lo sabia porque lo hacia con las
otras presas. Intentaba separar a los nifios y llevarselos a la otra sala, para que las madres no les
pegaran los piojos, la sarna u otras enfermedades. Eso decia ella.

Ahora se hablaba de que pronto habria un traslado a otra prision, «un hotel de lujo», decian
las presas con cierta sorna aunque esperanzadas. Quiza los nifios dejaran de morir a diario. Se
iban en unas semanas a una carcel s6lo para madres. Decian que estaba a orillas del rio
Manzanares, en la Carrera de San Isidro. Y alli todo iba a ser distinto.

Jimena sopeso su respuesta.

—Si no le doy de mamar cada pocas horas, se me pueden agrietar los pechos y retirar la
leche. Es eso lo que usted quiere, ;no?

—Es usted una insolente. A mi s6lo me importa que los nifios no sigan muriendo. Ustedes
son...

La cercania de la enfermera corté la conversacion. La significativa mirada de la compafiera a
Jimena la obligé a callarse. La Topete gir6 sobre sus tacones bajos y fue dejando el rastro de
silencio a su paso entre las camas llenas de enfermas y parturientas mal alimentadas,
desesperadas.



Pocas veces una carcel nueva levanté tantas esperanzas entre las presas y fue tan aireada y
bien vendida por el régimen. Durante el verano de 1940, la Prisién de Madres Lactantes que se
estaba montando en el chalé del nimero 5 de la Carrera de San Isidro fue uno de los motivos que
mantuvo con animo a las madres y a las presas que las cuidaban, amontonadas en Ventas con sus
hijos, con hambre, sin suficiente agua, comidas por la sarna —«ese gusanito que se mete en la
piel y te va destrozando», explicaban las viejas a las jdvenes—, con avitaminosis, faltas de leche,
con los piojos y las chinches corriendo por toda la prision. Y los fusilamientos de cada
madrugada en las tapias del Cementerio del Este eran la mayor tortura de todas.

Maria Topete intentaba mantener la limpieza en la zona maternal e infantil, pero la escasez
de medios y de higiene, las cantidades ingentes de carne humana apelotonada hasta en los patios,
las mujeres enfermas y los nifios, que rapidamente se contagiaban unos a otros —Ia tifia, la
meningitis, el hambre, que también se pegaba: cuando uno lloraba, lloraban todos—, hacian la
situacion insufrible. Miles de mujeres no olvidarian en su vida aquellos dias, pero al menos
tenian a sus criaturas pegadas a sus faldas o a sus pechos. Y contaban con el apoyo de las presas
formadas en enfermeria o de alguna comadrona. Hasta los cuatro afios, los nifios permanecian
con sus progenitoras.

A mediados de septiembre de 1940, a Jimena y sus compafieras les dijeron que prepararan
sus trastos, que se iban a San Isidro, a un chalé de lujo donde estarian como reinas ellas y como
principes sus hijos. Pese al resquemor y la desconfianza que les producian la Topete y algunas de
sus funcionarias, las madres esperaron el traslado como una fiesta, especialmente porque, al
menos sobre el papel, la directora seria Maria Vera.

Luis tenia ya siete meses. Era un bebé hermoso. Tenia los ojos verdes de su padre y el pelo
rizado y moreno de su madre. Sonreia cuando la miraba, ajeno a la tragedia que le rodeaba.
Jimena se dejaba la piel por mantenerle limpio, alejado de los piojos y de las infecciones. Habia
tenido un par de constipados, con fiebres, y alguna diarrea fuerte. Pero con mano magica,
Angelita consigui6 lo imposible: que Ramon enviara unas cajas de carisima penicilina en una de
las fiambreras de doble fondo que utilizaban las politicas para comunicarse con los hombres en
las otras cérceles. Ese era el tipo de milagros que podia hacer su amiga. Una presa que era
enfermera aplico las inyecciones al nifio, e incluso se pudo compartir la penicilina con otras
criaturas. Aun asi, no era suficiente y cada dia se oia el grito de una o dos madres a las que los
cuerpos de sus hijos se les habian quedado frios, muertos en sus brazos. En esas ocasiones,
Jimena se sentia una privilegiada y apretaba muy fuerte a su nifio contra su pecho.

Con Luis en su regazo, en aquella sala sucia y apestosa donde no habia manera de quitar el
olor a leche agria, caca, fermentacién, una mafiana Jimena miraba la luz que se filtraba por los
grandes ventanales. Sus pensamientos estaban lejos, sin acordarse de que a su lado habia otras
mujeres. Hacia calor y habia sido un verano duro, salvaje, pero alli estaban ella y su hijito. Tenia



leche. jLlevaba mas de seis meses amamantando a Luis! Estaba muy grande, sus ojos miraban
fijamente, como si quisiera verlo todo.

—No mires tanto y asi, hijo. No quiero que guardes memoria de este horror.

La madre le susurraba mientras enredaba sus flacos dedos en los rizos. Aquellas manitas que
aun sujetaban su teta con avidez y devoraban su pecho le infundian una profunda ternura,
mezclada con unas enormes ganas de llorar y de gritar al acordarse de Luis.

—¢:Donde estas? ;Como puede estar sucediéndonos esto?

Mientras amamantaba, Jimena hablaba con la mente a sus Luises del futuro, de lo hermoso
que iba a ser el encuentro. Y lo alternaba con susurros a su hijo, con diferentes tonos de voz:
ahora mas suaves, ahora mas regafiones. Incluso forzaba la risa queda y la sonrisa, porque habia
oido decir a una compafiera que los nifios eran como las plantas, habia que hablarles y notaban la
felicidad o la tristeza.

—Para, para. Eres igual de avido que tu padre. Un tragon. jHuy, esas ufias! jQué me arafias,
hijito! ;Sabes? Tu padre tiene tus mismos ojos, y las manos de dedos asi de largos...

Y luego pasaba a recitar, bajito, muy bajito, las estrofas de «El conde Sol» que se repetia a si
misma para infundirse valor, porque «carta en el corazon tenia» de que Luis estaba vivo. Y no lo
olvidaba.

Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol le nombraron por
capitan general. Lloraba la condesita, no se puede consolar; acaban de ser casados y se
tienen que apartar...

—Cartas del conde no llegan, nueva vida tomaras; condes y duques te piden, te debes, hija,
casar...

—Dame licencia, mi padre, para el conde ir a buscar.

—La licencia tienes, hija, mi bendicion, ademas.

Mientras susurraba y Luisito se adormecia en sus brazos, Jimena perseguia con la mirada las
nubes de los altos ventanales de aquella parte de la prision de Ventas. {Un afio! Habia pasado un
afio y ella seguia alli, perdida en un limbo en el que se volveria loca. A veces preferia que la
hubieran castigado, que la hubieran condenado, como a las demas, a los afios de carcel que
quisieran. Al menos podia esforzarse por redimir condena, como sus compaiieras. Le torturaba
no saber de qué se la acusaba, por qué estaba alli. Pero ahora, con su hijo, no podia permitirse el
lujo de desear la muerte. El nifio dormia feliz, con la cabeza recostada en el brazo esquelético de
la madre. Seguia maravillandola que hasta en un lugar como aquél se pudiera reir en algin
momento. Las presas viejas se lo decian a las jovenes. Incluso tenian fuerza para inventar tretas
contra las funcionarias. Y juegos. Y para hacer teatros por las noches y disfrazarse.

Solo los dias de saca el silencio de la galeria de penadas traspasaba todos los muros, todas las
celdas, todas las pieles, todos los corazones después del tltimo recuento, cuando los pasos de la
funcionaria avanzaban con las llaves pesadas y la lista de nombres en la mano. No habia palabras
para describir aquel horror. Hasta los olores y la respiracion desaparecian bajo el peso del
silencio que traia la muerte.



Seguian los fusilamientos, con juicios que eran pantomimas. A Ventas llegaban mujeres de
todos los penales de Espafia, de carceles de pueblos pequefios; mujeres de cualquier condicién y
edad. Unas sabian por qué, otras ignoraban por completo quién las habia delatado. Algunas
ignoraban donde estaban su padre o su hermano. Como Jimena, que seguia sin saber dénde
estaba Luis; pero a ella ya no la llamaban. Ni la sacaban a diligencias.

Segun una de las presas que pasaron por la administracion, habian llegado a reunirse en la
carcel once mil mujeres. Era escalofriante. Y, sin embargo, habia tiempo para que los nifios de
parvulos riesen jugando en el patio, pese al hambre y las enfermedades. Se habian acostumbrado
a ver morir a otros nifios que una semana antes estaban entre ellos. Al dia siguiente, la vida
continuaba y sonreian.

Sonreian, como ella en aquel momento, mientras observaba la carita de su hijo, con las largas
pestafias cerradas sombreandole la cara, apretando los parpados a veces en un guifio, porque le
molestaba el rayo de sol escapado entre las nubes que su madre seguia mirando sin ver.

—¢Qué haces? Estas en otro mundo, Jimena.

Era Angelita. En los ultimos tiempos habian estrechado su amistad. No tenia con ella tanta
confianza como con Trini, pero la estimaba. Ademas, era su unico enlace exterior con Ramon.
Las presas politicas, sus compafieras, despreciaban a Angelita por lo servil que era con la Topete,
pero, al fin y al cabo, como les recordaba Jimena, bien que les era titil a todas ellas.

Angelita lograba meter en la prision las latas de harina lacteada y los botes de leche
condensada que Ramon iba enviando sin palabras. Hacia tiempo que Jimena no recibia ninguna
nota de su parte.

—Estoy pensando en el traslado de pasado mafiana, Angelita. Iremos a un lugar donde se
oira el rio. Dicen que esta al pie del Manzanares. No es mi Lozoya, ni mi Aguilon, ni mi
Artifiuelo, pero algo es algo.

—¢Y ésos quiénes son?

Jimena reia.

—Los rios de mi pueblo.

—¢Y qué? No dejara de ser una carcel donde nos tengan encerradas. Aunque yo, la verdad,
no me quejo. Aqui soy menos mala.

—:Tu también vienes a la maternal de San Isidro?

—Eso me ha dicho la Topete. Creo que en realidad me lleva porque no quiere separarse de
mi Pepi. Mejor para la nifia.

—¢:Como eres asi, Angelita? Pepi es un cielo y tu se la dejas.

—Yo soy una mala madre, Jimena. Me emborracho y no sé dormir sola. No soy una piculina,
eso si, no te vayas a creer. Soy mujer de un solo hombre, pero no me duran mucho. Me sacan el
dinero que gano.

—Lo que ganas como mechera.

—Si, es que soy buenisima en eso, hija. Tuve que espabilar en cuanto mi madre me echo de
casa. No soy buena catolica, por eso creo que Pepi esta bien con ella. Mejor que conmigo.

—Pero la Topete te roba su carifio, su respeto...

—Si, y me deja mas tiempo para la cocina y buscarme un traguito.

Angelita se reia. Era imposible tener una conversacion formal con ella, pero Jimena le habia
cogido carifio. Por eso le molestaba que las presas politicas la miraran de arriba abajo. En



realidad, asi era por parte de las politicas con respecto a las comunes, sobre todo a las prostitutas.
No era lo mismo estar presa por las ideas que por vender tu cuerpo al mejor postor. Lo decian y
lo llevaban a gala. Sélo que Jimena sabia que a muchas de aquellas putas no les habia quedado
otro remedio que vender su cuerpo para dar de comer a los suyos. Algunas con los padres
encarcelados o fusilados o exiliados y muchas bocas a su cargo.

Angelita dejo la sala y al cabo regresaron otras madres de lavar la ropa de sus bebés. El agua
seguia siendo escasa y la lucha por llegar al chorro tan pequefio era uno de los viacrucis de cada
dia.

Jimena deposit6 al nifio sobre el petate y se dispuso a revisar sus objetos. jSe iba de Ventas
tras un afio! jIba a cruzar aquellas puertas! Aunque sélo fuera por salir a la calle, ver qué habia
fuera en un corto viaje, merecia la pena. Sonri6. En su petate tenia ain un poco de leche
condensada y los picos de Luis, que, por mas que ella quisiera, era imposible mantenerlos
blancos.

La joven no queria que nadie, que ninguna de sus compafieras, padeciera la tortura y la
angustia que ella habia sufrido durante los primeros meses. Cada dia, como si el nifio fuera de
ella y Jimena una inutil, la Topete se habia plantado al pie de su cama observandola con aquellos
frios ojos azules. Con su voz distante, torturadora por lo silente, habia pasado a tutearla, cosa
nada habitual con otras presas, sobre todo si eran politicas.

—¢Estas segura de que ese nifio va a sobrevivir a un pecho tan flaco? Le estaras dando agua
y td ni te enteras...

—Tengo leche. {Mirela!

Jimena le quit6 el pezén a su hijo de la boca y se sac6 un chorro con el que mancho la
camisa. Tuvo ganas de apuntar a la cara de la Topete, pero por las tltimas historias que habia
oido, era mejor mantener mas atin la distancia y poner tierra de por medio ante la provocacion.
Muchas madres, desesperadas por estar muy enfermas o sin familia fuera de la carcel, y algunas
prostitutas le daban los nifios a la Topete, que los enviaba al Patronato para la Redencion de
Penas o al Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios.

Por eso, para que ninguna madre se rindiera pronto ni dependiera de esa forma de aquella
mujer, escondian leche condensada y harina lacteada para las emergencias. En los ultimos
tiempos, se habia dejado llevar por Paz y Emilia, la mujer embarazada que la habia ayudado a
parir y que ahora tenia a su propio bebé, su tercer hijo, muy enfermo. Los otros dos estaban con
sus suegros en el pueblo, pasando estrecheces, como todos. Al padre de sus hijos le habian
fusilado. Habia estado en Porlier. Emilia era ahora quien necesitaba la leche y la harina.

Por consejo de ambas, Jimena habia accedido a simultanear a Luisito el pecho con la leche
condensada y otras veces con la harina. Pero sabia que su criatura tenia que empezar a comer
cosas mas soélidas: la repugnante papilla que daban —negra, hecha de algarrobas, decian las
presas— y que la mitad de las criaturas vomitaba.

Esos lujos habian estado a su alcance gracias a los trapicheos que Angelita mantenia con su
cufiado Ramén. Sin embargo, seguia sin recibir ninguna carta. Jimena no lo entendia, hasta que
un dia una veterana del partido le dio la clave.

—No se comunicara contigo porque teme que estés vigilada. De hecho, lo estas, Jimena. No
hay mas que ver la atencién que te presta la Topete.



Efectivamente, asi era. Lo sentia como una espada que pendia sobre su cabeza cada dia, pero
estaba consiguiendo que su hijo saliera adelante.

Ahora, la vida les iba a cambiar a todas. Iban a un lugar especial para madres e hijos. A las
orillas de un rio, donde se oiria el arrullo del agua, habria patios, cunas, ropa limpia, comida y
estarian lejos de las enfermedades de aquel maldito lugar. Jimena entorn6 los ojos mientras
doblaba el par de jerseicitos y de patucos que las compafieras de la abuela Canuta habian
confeccionado para Luis Masa Bartolomé. Porque asi se llamaba su hijo, por mas que dofia
Elvira Pérez de Santos quisiera borrarlo del mapa. Y asi estaba inscrito en los nacimientos de la
prision. De eso se habian encargado Angelines Vazquez y Paz.

El 17 de septiembre de 1940, un tropel de mujeres con sus petates y sus hijos en brazos o de
la mano bajaron de los camiones a la puerta del chalé de la Carrera de San Isidro.

Muchas de ellas so6lo tenian una ligera nocion de que un afio antes Hitler habia invadido
Polonia y que la IT Guerra Mundial se libraba ya en Europa, con el imparable avance de las
tropas nazis. Bien que se lo recordaban algunas de las funcionarias nuevas, falangistas, catolicas,
entregadas al gran estadista que era Hitler. Los detalles que les llegaban a las politicas a través de
los camaradas presos en Porlier, San Antén y otras carceles de Espafia eran terribles. Dos meses
antes, en pleno mes de julio, habia comenzado la batalla de Inglaterra. Los nazis bombardeaban
Gran Bretafia sin piedad y el avance en toda Europa era imparable. Todos los paises caian ante
los tanques alemanes. Franco estaba euforico y eso se notaba en todos los estamentos, incluidas
las carceles. ¢ Entraria en guerra? ;Cuando se veria con el Fiihrer?

Aquellas mujeres que entraban en ese chalé de aspecto limpio y al pie de un Manzanares ain
con poca agua por efecto de la pertinaz sequia también ignoraban que a uno de sus cantantes
favoritos, Miguel de Molina, le habian apaleado con pufios de hierro y culatas de pistola en un
descampado de Chamartin. Le rompieron los dientes y le obligaron a beber aceite de ricino,
como habian hecho con muchas de ellas en los pueblos donde habian sido detenidas.

Sélo algunas que mantenian contactos secretos con el partido fuera de la carcel se enteraron
de que unos dias antes, el 21 de agosto, habian asesinado a Trotsky en México, aunque a las
comunistas de aquel PCE tampoco les conmovié la noticia. Eran las mismas que ya sabian que
tan solo hacia unos dias que habian detenido en Francia a Lluis Companys, sustituto de Macia
como presidente de la Generalitat de Catalunya. Lo que no imaginaban era que Companys
llegaba preso a Espafia para ser sometido a juicio y después llevado al paredon. A muchas de
ellas, todos aquellos acontecimientos les caian muy lejos.

Algunas si que sabian que ahora, en Madrid, antes de empezar el cine habia que ponerse de
pie y cantar el Cara al sol, como a ellas les obligaban en la carcel cada dia, antes de cada misa,
de cada rosario, de cada comida, de cada acto.

Lo que desconocian por completo era que mientras ellas entraban con sus hijos en ese nuevo
chalé que significaria el fin de sus miserias, una mejora en su perra vida de presas de Franco, en
una fabrica se preparaba ya lo que seria el éxito del otofio, del invierno, de muchos inviernos, y
que sus hijos no podrian tener: el juguete del régimen. Mariquita Pérez llegé al mundo en
noviembre de 1940. Era el prototipo de la mufieca de las nifias bien, la que encarnaria todos los
valores de las sefioritas de la Falange. Mariquita era hija de un militar andaluz que se llamaba
José Antonio y que habia sido el primero de los caidos de la nueva Espafia. Iba al colegio del
Sagrado Corazon, algo que a las presas les traia sin cuidado, pero que era un orgullo para Maria



Topete. Era tal el poder de su admirada hermana mayor que ya se la conocia entre las otras
monjas y las alumnas por un gracioso dicho: «La hermana Topete, que en todo se mete».

Esa Mariquita que veraneaba en Cannes —en el Cannes del mariscal Pétain— y esquiaba en
Suiza era una marca del régimen que proporcionaba su buen dinerito a sus inventoras, Leonor
Coello de Portugal y Pilar Luca de Tena, otras dos damas que podrian estar dispuestas a apoyar
la salvacion de los pobres nifios de los rojos, comprando las ropitas que sus madres
confeccionasen en las carceles para el ajuar de la Mariquita Pérez.

Maria Topete estaba euforica ante sus conocidas. Y aunque muy cansada, hablaba y hablaba
del trabajo que le daba la nueva maternal de San Isidro, donde ya tenia instalados a sus nifios y a
aquellas madres descarriadas, descuidadas, que, desde luego, no iban a contaminar a sus hijos sus
pecados. Disertaba con una voz mas mesurada, educada, con matices y elegante afectacién. Una
voz y una Maria Topete que jamas habian conocido ni conocerian las presas de San Isidro y de
Ventas.

Nada mas llegar a San Isidro, Jimena y sus compafieras comprendieron la trampa, el horror:
detras de todas aquellas camitas y cunas blancas, detras de aquellos dibujos infantiles —incluido
alguno de ese Pinocho que triunfaba en los cines de la capital—, detras de aquel lavado de cara a
aquel chalé, no s6lo no funcionaban bien las cafierias o se filtraba el frio por unos tabiques de
papel, penetrados por la humedad del rio durante afios. Detras de aquel castillo de naipes, Maria
Topete puso en marcha lo mas cruel y reaccionario de las ideas de Antonio Vallejo-Nagera: la
eugenesia positiva.

El objetivo de los escritos de Vallejo-Nagera era que los hijos de los disidentes, de los
«democratico-comunistas», no fueran un peligro para el futuro de Espafia, y eso s6lo podia
evitarse, para liberar a la sociedad de semejante plaga, si se segregaba a esos nifios desde la
infancia. Aquello que Luis Masa habia vislumbrado al leer el articulo de la revista que encontr6
en el recibidor de la casa de su madre iba a ser puesto en practica con su propio hijo.

Jimena, como otros centenares de madres, ignoraba que era un peligro para la nueva Espafia
y que por eso tenia que separarse de su hijo. Para no contaminarlo.

Todas ellas lo aprendieron muy pronto.

Aquellas mujeres pasaron en segundos de la felicidad y la expectacion al espanto, cuando
comprobaron que las funcionarias les arrebataban a sus hijos para llevarlos a otra habitacion, una
estancia con cunitas blancas y hermosas pero donde ellas no podian entrar. Llegaron los gritos,
las voces, las amenazas, incluso las bofetadas para controlar la histeria de algunas madres.

—~Calmaos. Es por vuestro bien. Los veréis por la mafiana.

Maria Topete avanzaba por el pasillo de la planta baja. Pero, esta vez, el silencio no la seguia.
Las mujeres se abrazaban a sus hijos. Los que andaban se escondian tras las madres, sin entender
aquel griterio, aquellos pufios levantados, amenazantes. Los chicos que conocian a la Topete,
como la nifia Pepi, se quedaron maravillados de que las mujeres esta vez no susurrasen ante su
presencia.

Jimena tenia a Luis en sus brazos. El nifio estaba despierto y miraba en la misma direccion
que su madre. Estaba en primera fila y no dio un paso atras.

—¢Qué pasa? No les consiento ni una voz mas. Los nifios dormiran a partir de ahora en las
salas, con dos cuidadoras. Soélo las recién alumbradas podran dormir con los bebés.



—Queremos estar con nuestros hijos. ;Quién los cuidara? Nuestra sala tiene cerradura por
fuera. Si oimos llorar a nuestro nifio, no podremos salir. Y no lo digo por mi, que mi hijo es
lactante. Es por todas.

—Hay dos mujeres expertas que dormiran en la sala con los nifios. Y td, Jimena Bartolomé,
enviaras a tu hijo ya, desde esta noche, con los otros. Ese nifio ya no es un bebé.

—Perdone. Soy Jimena Bartolomé, sefiora de Masa. Y mi hijo no anda y atn necesita el
pecho. Se quedara conmigo o tendra usted que arrancarmelo de los brazos aqui en medio.

Dicho y hecho. A una sefial de Maria Topete, dos de las nuevas funcionarias agarraron a
Jimena por los brazos, tirando de ella, mientras la Topete le intentaba quitar al nifio de los
brazos. Luis se aferrd al cuello de su madre, gritando desesperadamente, pero Jimena no gritaba.
Sélo repartia patadas a las funcionarias y mordiscos a las manos de Maria Topete y sin lanzar un
grito. Sus compafieras si gritaban. Sus voces se elevaban por encima de las funcionarias y los
nifios lloraban y berreaban. Una oleada de ira avanzaba hacia la Topete y sus mandadas.

—iNo se los llevaran! jSuéltenla! jHijas de puta, no os quedaréis con nuestros hijos!

Por fin, tras un brutal forcejeo, una de las funcionarias mas fuertes peg6 a Jimena con una
porra en la espinilla hasta doblarla de rodillas, y tir6 de su melena hacia atras, de forma que la
muchacha cay®6 al suelo, sangrando por la comisura de la boca.

—iPor Dios, son ustedes unas zafias! ;Para esto he organizado un lugar como éste? ;Y asi lo
agradecen!

Jimena se arrastraba por el pasillo, detras de los tacones bajos y el traje de prisiones verde
oliva de Maria Topete. Se llevaba a un nifio que gritaba y lloraba con toda la fuerza de sus
pequefios pulmones, estirando los brazos hacia su madre, que quedaba atras. Fue la primera vez
que Jimena oy0 a su hijo llamarla «mama» en un grito agonico.

Pese a los empujones y la furia de sus compafieras, fue reducida por las dos funcionarias y la
media docena que aparecieron después a una orden de la Topete. La sacaron fuera, hasta una
extrafia celda con puerta de barrotes y aspecto de jaula. Jimena estren6 la celda de castigo de la
maternal de San Isidro y el potente chorro de agua con el que durante las primeras horas las
funcionarias la martirizaron. Cada vez que gritaba, con su voz desgarrada, llamando a su hijo, un
manguerazo de agua helada le empapaba todo el cuerpo.

Agotada, destrozada, queriendo morirse de verdad por primera vez en su vida, después del
ultimo recuento y cuando ya se habian dejado de oir las protestas y la humedad del Manzanares,
que atn con poca agua le penetraba en los huesos, la puerta de la celda de castigo se abrid y entre
dos mujeres arrastraron su cuerpo hasta el dormitorio de madres sin hijos, donde la esperaban sus
compafieras.
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Aquellas madres pronto aprendieron que bajo el envoltorio de lujo estaba el otro infierno. Era
peor que Ventas. Los nifios fueron separados de las madres, a las que tinicamente se les permitia
estar con ellos una hora al dia. En la planta baja habian situado el comedor, la capilla y el patio,
donde a diario se sacaban las cunitas plegables de los pequefios para que respiraran aire puro. En
la planta alta habia una enfermeria mal dotada y dos terrazas, una para los nifios y otra para las
mujeres mas enfermas.

Desde sus dormitorios de ventanas con barrotes, las caras de las madres, desesperadas, se
asomaban para observar a sus hijos, que estaban en las cunas o sueltos por el patio, bajo el frio o
la lluvia. A veces, alguna distinguia el llanto de su crio que la llamaba y no podia hacer nada,
sOlo desesperarse y chillar o llorar, y no demasiado fuerte, porque podia terminar en la celda de
castigo con las mangueras.

Jimena estaba machacada, apaleada. En el dormitorio, las otras madres que la secaron y la
cambiaron trataron de convencerla de que al dia siguiente seria otro dia y que podria ver a su
hijo. Pero la joven cay6 en un mutismo imposible de romper. Le habian amputado media vida al
quitarle a Luis.

Angelita intentaba animarla. La mechera ya le habia confesado que estaba embarazada y en
cuatro meses pariria alli, donde también estaba su nifia Pepi, la debilidad de Maria Topete junto
con algun otro nifio hermoso, como Clementito, al que cada vez que venia un fotégrafo para
hacer un reportaje sobre la carcel modelo de madres lactantes sacaban todo limpio y reluciente.
Pero nada conmovia a Jimena ni nada la apartaba de su ensimismamiento.

En la hora que le permitian estar con su hijo, Jimena le abrazaba, le susurraba al oido, se
pegaba a él y le cantaba «El conde Sol». Y luchaba contra el sentimiento de agradecimiento que
la invadia por aquella hora escasa en la que el nifio estaba con ella. No queria agradecer nada a
aquella mujer que les robaba el amor de sus criaturas.

Jimena no fue la unica que se transform6. Avanzaba el otofio y los nifios comenzaron a
constiparse, a ponerse enfermos por la humedad del rio y por la falta de alimentos. Aunque las
funcionarias de la Topete escribian lo que debia tomar cada nifio bien a la vista para las visitas,
aquello era s6lo un espejismo.

En el comedor, las madres veian comer a sus hijos en la distancia. Les daban una papilla
marrén, que decian que era muy alimenticia, y si vomitaban, les obligaban a engullirla de nuevo.
Las criaturas no paraban de tener arcadas.

Durante semanas, meses, Jimena se arrastré hacia la enfermedad. No importaba si era una
bronquitis o una pulmonia, o una gripe, pero su tos seca tinicamente se detenia el rato que estaba
al lado de Luis, que crecia y estaba a punto de cumplir el afio sin su madre al lado. Tan cerca y
tan lejos.



Jimena, tras pasar la hora de rigor con su hijo, se sumergia en un letargo del que nada ni
nadie parecia poderla sacar. Un dia, al atardecer, una compafiera la llamo:

—Jimena, corre, mira quién esta aqui.

No se movio.

—Levanta y asomate. No te lo vas a creer.

Muy despacio, se fue poniendo en pie, para asomarse a la ventana. Vieron avanzar a una
mujer alta y flaca, seguida de otra media docena de presas, sin duda embarazadas de varios
meses.

—¢De donde vienen ustedes? —pregunto en la puerta la Topete.

—:Y a usted qué le parece? Somos la cofradia del bombo. Traigo media docena de prefiadas
—contesto la funcionaria que encabezaba la comitiva.

Jimena sonri6 y sus ojos se llenaron de lagrimas. Alli estaba Trini Gallego, la enfermera, la
comadrona, su primera entrenadora en saber qué era la carcel, su camarada de celda. Desde la
ventana examind a las mujeres del patio. Trini venia sin su madre y sin su abuela, pero habia otra
persona que le era familiar, una chica embarazada.

—iEs Trini! ;Y Petra! jPetra Cuevas!

Ante la sorpresa de las otras mujeres, Jimena sali6 al pasillo precipitadamente. Tras desasirse
de la funcionaria que intento pararla, se echo en brazos de Trini, que estaba dando sus datos.

—iJimena!

Y luego en los de Petra.

Las tres hermanas de carcel se abrazaron, lloraron y rieron mientras las funcionarias,
desconcertadas la mayoria y emocionadas un par de ellas —no todas eran iguales—, miraban a
las tres chicas.

Aquel primer encuentro fue muy largo. Duré mas alla del ultimo recuento, porque Trini bajo
de la enfermeria para charlar con Jimena en cuanto se apagaron las luces, burlando, como
siempre, a las vigilantes. Cuando lleg6, Petra estaba hablando con Jimena.

—¢Y qué quieres, hija? Sabia que me iban a coger otra vez y me enamoré de un camarada,
un enlace. Encima, si se enteran en el partido, me la cargo. A ver si crees que vas a ser tu la tinica
capaz de enamoriscarse. Aqui estoy, ya ves, embarazada de casi siete meses.

—Pero, Petra, es que yo no estoy enamoriscada de Luis. Es mi marido, el tinico amor de mi
vida...

—Vale, vale. No te pongas cursi. Empieza a contar qué cofio es esto —pidi6 Petra—. Al
principio nos dijeron que era un hotel de lujo para madres, pero luego nos han contado historias
terribles.

—Si. En la revista esa de los colaboracionistas, Redencion, decian que esto era un
«magnifico hotelito» a la salida del Puente de Segovia. Y que los nifios tenian armarios roperos
con Pinochos narigudos —apunt6 Trini.

Jimena esbozé una amarga sonrisa.

—Si, nosotras también lo leimos. Y que los animalitos dibujados tenian la inicial por la que
empezaban, para que los nifios fueran aprendiendo a leer. Y lo del Nifio Jesus, que sobre su
cunita de paja tiene escrito el «Jesusito de mi vida, eres nifio como yo». Decian que tenian sus
propios cuartos, pero no que s6lo podiamos estar con ellos una hora al dia...

—Espera, ¢y tu hijo? —Trini interrumpio6 la amargura de la voz de Jimena.



—FEsta en la sala de los nifios. Ya os digo que no nos dejan verlos mas que una hora al dia.
Esto es el infierno.

Y Jimena comenzo a contar como era la maternal de San Isidro, tan publicitada en la prensa
del régimen y en Redencion, el periddico que editaba la Direccion de Prisiones y que ya habia
sacado varios reportajes con las bondades del chalé del Manzanares.

Recuperando el tono del relato de los cuentos de la infancia de su padre, pero con el
dramatismo que la situacion requeria, Jimena les contd el paripé montado al mes de llegar: un
reportaje sobre los veintitin bautizos que habian visto publicado en Redencion.

«En la tarde del jueves se celebr6 una fiesta rebosante de ternura y emocién en la prision de
mujeres de la Carrera de San Isidro», les ley6 Jimena la pagina de la revista, el recorte que
amargamente habian guardado las presas entre sus cosas, por lo embustero, por lo hiriente, por lo
cruel.

Bautizaron a los veintiin nifios delante de la esposa del director general de Prisiones,
Amancio Tomé, y de Gregorio Santiago Castiella, secretario del Consejo Superior de Menores,
con un apadrinamiento por parte de todos aquellos sefioritingos, empefiados en bautizar y
cristianizar a los hijos de las rojas y de algunas prostitutas. La mayoria de las madres no habian
podido hacer nada por impedirlo. El pie de una foto rezaba: «Una reclusa viendo cémo acarician
a su hija los padrinos de ésta».

—iPadrinos! Era todo una pantomima, una crueldad. Algunas accedieron al bautizo por
miedo, porque la celda de castigo y la ducha son un horror. Pero lo peor es que la Topete no nos
deja ver a nuestros hijos esa unica hora al dia si no accedemos a sus exigencias.

—Es una amargada, una solterona que, como no puede tener hijos, quiere a los de las demas.
Y acordaos de que es excautiva y medio aristOcrata.

—Y una beata. Ha decidido convertir a todas nuestras criaturas. Que nuestros hijos nos
odien. Mis padres son catdlicos. Yo ya no sé lo que soy después de estar aqui.

Jimena sigui6 con las desventuras de aquel lugar de horrores. Les explico en qué consistia la
celda de castigo y los chorros de agua.

—¢Has visto a Carmen en la enfermeria? —le pregunt6 a Trini—. Esta peor que yo, tiene
mas tos. Esta en lactantes, pero la van a sacar pronto después de la que organiz6. Como me paso
a mi.

Carmen tenia una nifia de cinco meses. Hacia unas semanas que la criatura estaba muy
enferma, con mucha fiebre. Por la mafiana fueron a buscarla porque no habia bajado a limpiar, ni
al taller, ni a nada. No queria separarse de la cuna de la nifia, que ardia de calentura. Le
ordenaron que bajara y Carmen se negé. Como a Jimena, trataron de cogerla entre dos
funcionarias y arrastrarla, pero Carmen, una mujer de campo, se sent6 a horcajadas sobre la cuna
de su hija. Si tiraban de Carmen, arrastraria tras de si la cunita con su nifia. No sirvieron de nada
ni los tirones de pelo, ni los golpes en las piernas, ni la fuerza bruta. Carmen gritaba y pronto
todos los nifios de la sala se pusieron a llorar como locos. Era una mujer fuerte, nervuda,
acostumbrada a cavar en la tierra con la azada de las patatas y a varear los colchones de lana. Sus
brazos estaban musculados como los de un hombre.

Esa mafana, por fin y por orden de la Topete, la dejaron hasta que la cosa se calmé. Por la
tarde, cuando ya no se lo esperaba, cuatro guardianas forzudas subieron a por Carmen y la



metieron en la jaula, donde le enchufaron agua con varias mangueras hasta que se desmayo. Pero
logro lo que queria: que a su hija no la bajaran al patio.

—iY que luego digan que Dios existe! ; Como voy a tener aqui a mi hijo?

La pregunta de Petra era retdrica. Después de todo lo que habia pasado, de las torturas —
Jimena ya habia visto las marcas que se le habian quedado en la mufiecas tras su paso por
Gobernacion en aquellos nefastos dias de hacia mas de un afio—, de mirar a Jimena, palida,
descompuesta, con aquellos ojos que un dia la admiraron por su profundidad y alegria y ahora
eran dos pozos llenos de negrura, se callé.

—Bien, chicas. Aqui estoy yo —dijo Trini—. Esta bruja me ha traido porque soy comadrona.
Me deja en enfermeria. Ya me lo han dicho. Asi que estaré con vosotras. ;Y ti atin no sabes por
qué estas aqui? ;Todavia no te han juzgado?

—Nada. Tras la visita de mi cufiado el otofio pasado, no he vuelto a saber nada. Las chicas de
Matilde Landa buscaron mi ficha, pero no la encontraron. Lograron registrar a mi hijo. Eso es
todo. No sé como he podido llegar hasta aqui.

—Pues como todas. Pero ti no desesperes. Esto se va a acabar. Hitler empezara a perder
batallas. Y nosotras saldremos de aqui.

Petra acababa de verbalizar la doctrina de los presos republicanos, pero Trini tuvo que
morderse la lengua para no contestarle que si, que con la indiferencia de Rusia y Stalin, Hitler iba
a perder batallas. El Pacto de No Agresion Germano-Soviético de 1939 también habia abierto la
brecha entre las mismas comunistas, por no hablar de las otras ideologias de izquierdas. Aquel
acuerdo dividia igualmente a los presos del PCE en la cércel y, a su vez, les enfrentaba con los
otros republicanos. Desde que escuchara las disputas entre las camaradas de su marido, Jimena
se habia preguntado qué opinaria Luis del asunto, si estaba vivo... Tenia que estar vivo, porque
si hubiera muerto, ella lo sentiria dentro de su corazén.
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Ramon apareci6 de visita en la Carrera de San Isidro en la festividad de la Merced, patrona
de los presos. Junto con la jornada de los Reyes Magos, era el tinico dia de todo el afio en que las
reclusas podian recibir la visita de sus hijos. Jimena vivié como un drama los llantos de algunas
compafieras, que tenian a los maridos también presos, muchos de ellos pendientes de la pepa, y
debian repartirse las criaturas con ellos. Otras ni siquiera tenian esa suerte: el padre encarcelado
estaba lejos de los suyos, en algtin penal de Espafia. O ya habia sido fusilado.

Desde muy temprano, Trini, Petra y Jimena observaron la llegada de los familiares de las
presas, con nifios endomingados dentro de su mas absoluta pobreza. Chaquetitas remendadas,
zapatos con suela de cartén o periodico por dentro, pero lavaditos y bien peinados.

Desde una esquina del patio, con Luisito vestido con un pantal6n a la rodilla, azul marino, y
una camisita azul claro, todo enviado por Ramoén y Vicenta, las tres mujeres observaban el
trasiego que empezaba a tener la puerta. El nifio hacia los primeros pinos sobre sus piernas
flaquitas pero sélidas, ayudado por las manos a ratos de su madre y Trini, a ratos por las de Petra.
Ese dia, la Topete se habia visto obligada a levantar la norma de tenerlos con las progenitoras
solo una hora. Las piernas del chico pugnaban por rozar el suelo con las puntas de sus zapatitos,
también azul oscuro, que ya le quedaban un poco ajustados de largo.

Su madre, mientras le jaleaba los pasos con sus amigas, columpiandole arriba y abajo para
luego depositarle en el suelo ante el contento de la criatura, observaba las risas y los llantos de
sus compafieras segtin iban llegando los parientes.

En la mayoria de los casos, los nifios no reconocian a sus madres. Jimena vivio con especial
dolor el drama de Emilia, la presa que habia estado en su parto. Ademas del bebé enfermo que
tenia en la carcel, aquella mujer, a cuyo marido habian fusilado hacia unos meses, llevaba mas de
un afio sin ver a sus otros dos hijos. El mas pequefio, de apenas dos afiitos, no la reconocia y
escondia su rostro en el cuello de la que debia de ser la abuela, una mujer de pelo blanco, toda
vestida de negro salvo un mandil a cuadros gris oscuro y mas claro, limpio y planchado, con
grandes bolsillos, donde la anciana guardaba una especie de palo que hacia de mordedor, que
daba un rato a cada nifio. Calmaba el dolor de encias y engafiaba el hambre.

El nifio se escondia detras de las sayas de la abuela, mirando con miedo a aquella mujer que
decia ser su mama. La nifia estaba al lado de su hermano. Delgadisimos, con las piernas como
palillos, rapados casi al cero para que la abuela no tuviera que estar pendiente de los piojos, s6lo
se distinguia a la nifia del nifio porque a ella le habian puesto una faldita tableada por encima de
la rodilla, donde destacaban unas rotulas enormes, esqueléticas, que la piel dejaba transparentar.
Lo mismo sucedia con su chaquetita de punto, que le llegaba por encima de la mufieca. Estaba
claro que alguien habia prestado la ropa a aquellas criaturas para ir a ver a su madre.

El nifio, algo mas alto que la hermanita —Jimena no sabia si tenia cuatro, cinco o seis afios
—, se sujetaba el pantalon gris, remendado en la entrepierna, gracias a la cuerda que la abuela le



habia puesto alrededor de la cintura. Tenia las rodillas llenas de costras de sangre. Mientras su
madre le llamaba, se agachaba y le abria los brazos, él seguia tirando del pantal6n hacia arriba,
sin saber qué hacer frente a aquella extrafia a la que recordaba vagamente.

—Hijo, ven. Soy mama.

La voz de Emilia se estrangulaba en su garganta mientras su hijo movia la cabeza, dubitativo,
de un lado a otro. Emilita, con un dedo en la boca, se agarraba a las faldas de la abuela y miraba
la algarabia alrededor, pendiente de las otras nifias, admirada de los vestidos tan bonitos que
llevaban las hijas de las presas que vivian alli.

—Déjalos un rato. Estan asustados. Espera a que se acostumbren —murmurd la vieja a
Emilia, con los ojos tan llenos de agua como los de su nuera.

Jimena podia seguir claramente la evolucion de las miradas de los otros nifios, como la de
Emilita. Se dio cuenta de la trampa. La Topete habia desplegado todas sus dotes, todo su poder,
para que aquel dia el horror que se vivia detras de aquellos muros quedase oculto a los ojos de
los familiares de las presas.

Desde semanas antes, las mujeres habian sido presionadas para que rindieran mas en los
talleres, sobre todo en los de Ventas. Habia que producir vestiditos para el dia de la Merced.
Todo el mundo que viniera, incluido el barbudo director de Prisiones y los fotdgrafos que le
acompafiaban, debia sacar la conclusiéon de que aquello era un hotel de lujo.

—¢Os habéis dado cuenta? Nos ha levantado de madrugada, ha adelantado el credo, el Cara
al sol y todos los demas relicarios para revisarnos una a una el aspecto y hacer creer a los
nuestros que aqui vivimos mejor que ellos.

Jimena se dirigia a sus dos compafieras. Petra y Trini también llevaban un rato largo
observando el espectaculo.

—Por eso nos han mirado hasta las orejas esta mafiana. Por si teniamos piojos. Y por eso han
repartido batas limpias. Es repugnante. Mira la cara de los padres de la Marga. Estan
acoquinados de tanto lujo.

Los padres de la Marga, otra presa embarazada, eran dos viejos bajitos, humildes. El iba
vestido con un traje de pana negro y raido, a todas luces cepillado la vispera, y llevaba una boina
corta, negra. Una frente llena de arrugas acompafiaba al resto del rostro, muy moreno. Si el
hombre se subia ligeramente la boina hacia arriba, al rascarse perplejo las hendiduras de la
frente, una enorme raya blanca marcaba la diferencia entre lo que el viejo dejaba que se
expusiera al sol y al viento y lo que su boina le mantenia a salvo. La madre, flaca, vestia de
negro —le habian fusilado a dos hijos— de la cabeza a los pies; por debajo de la barbilla le
colgaban las dos puntas negras del pafiuelo, que lo llevaba anudado muy fuerte. Petra y Trini
sabian la razon.

—A la mujer la raparon esta primavera las falangistas de su pueblo. Le hicieron beber el
ricino en medio de la plaza y la pasearon mientras se cagaba. Lo habitual. Mientras, al marido,
ese pobre hombre, lo tuvieron en el cuartelillo, palo tras palo, hasta que capturaron a los hijos.
Me cont6 la Marga que, desde entonces, a su madre se le han quedado calvas en la cabeza y lo
que le sale es como una pelusilla blanca —explico6 Petra mientras acariciaba su vientre
mecanicamente y bajaba los ojos hacia Luisito, que, sujeto entre las manos de Trini y Jimena,
pateaba sobre el suelo de cemento, exigiendo atencion.



Ni la comadrona ni la embarazada esperaban visita, pero sabian que Jimena habia puesto
muchas esperanzas en que su cufiado Ramon apareciera por la Carrera de San Isidro.

—Atentas. Ahi va la Topete a recibir al resto de las autoridades. Al menos hoy comeremos
caliente y nuestros nifios también. Espero que las habas de esta semana y sus gusanitos nos
hayan alimentado algo.

El tono jocoso de Trini no pudo evitar la nausea que le subi6 a Petra a la boca.

—Hija, Trini, no seas asquerosa. No sé como puedes tener ese humor. Con los ascos que me
da la comida, pese al hambre que paso...

—Mas te vale que te dejes de remilgos. Si te hubieras comido las habas con el gusanito
dentro, esa criatura que llevas en la tripa estaria mejor alimentada. Tuve un doctor en el hospital
que me decia que los chinos comian saltamontes y gusanos.

—iQué asco! jCallate! Luisito se va a creer que hay que comerse las moscas.

—Pues le gusta jugar con ellas. Quiza deberiamos ensefiarle a sobrevivir...

Jimena asistia impasible a la charla entre sus comadres. Sus o0jos no se apartaban de la puerta,
donde Maria Topete estrechaba la mano de Amancio Tomé, responsable de la inspeccion de
prisiones y director también de la carcel de Porlier, el lugar en el que se hacinaban miles de
hombres, centenares de ellos a la espera de su ejecucion.

Sintié frio, mucho frio, pese al calor de septiembre, al mirar a aquella cohorte que llegaba
acompafiada de hombres uniformados y de curas, de mujeres encopetadas, con trajes de chaqueta
claros, propios del fin del verano, sombreritos tocados con red y pendientes de perlas blancas,
redondas, bien alimentadas. Las uniformadas llevaban medallas prendidas en los trajes, mientras
que las otras las llevaban al cuello, de oro, brillando al sol que atin no habia empezado a calentar.
Todas lucian unos labios tan pintados que sus sonrisas forzadas y blancas resaltaban enmarcadas
por el rojo. Miraban a aquel tropel de mujeres embatadas, que no podian disimular su humildad,
rodeadas de nifios rapados, famélicos y tifiosos. Unos estaban dentro de la carcel. Otros llegaban
extramuros.

Algunas de las sefioras también llevaban medias de seda y se apartaban, temerosas de hacerse
una carrera, del roce de alguna criatura descuidada. Las ansiadas medias de seda que Luis tanto
habia buscado para Jimena.

La joven repar6 en la de tiempo que llevaba sin sentirse mujer, sin arreglarse para nadie,
como todas sus compafieras. Por no tener ni siquiera tenian un espejo en el que mirarse, salvo el
reflejo de los ventanales al amanecer o por la noche. Y en Ventas eran mas grandes, aqui eran
ventanas pequefias de doble hoja. Tampoco se sentia mujer en otros muchos aspectos. Después
de dar a luz a su hijo, la regla sélo le bajaba cada dos o tres meses.

—FEs la avitaminosis. Todas tenemos la tripa hinchada, como vacas prefiadas, y las patas de
gallina —les habia dicho Paz antes de que la trasladasen de nuevo fuera de San Isidro, a otro
penal.

La mayoria de las mujeres tenian esos desarreglos, ademas de la tos ferina, que ahora
amenazaba a los nifios. Jimena estaba preocupada. Paz y Trini sabian que habia un brote de tos
ferina en la enfermeria, entre los nifios. Se contagiaba con una facilidad pasmosa, asi que ella se
pasaba la hora que cada dia podia estar con Luisito poniéndole los dedos en la garganta, en su
cuellecito hermoso, mirando sus ojos verdes por si mostraban tristeza o estaban apagados,
pegandole el oido al pecho, a la espalda, mientras disimulaba que le abrazaba. Aunque también



le abrazaba. Porque habia una cosa que no habia podido superar. Cada dia, cuando tenia que
separarse de su hijo, el alma se le partia en dos. El corazén y todas las visceras de su cuerpo le
atenazaban la garganta. Las ganas de gritar estrangulaban los sollozos de aquella muchacha que
un dia habia sido tranquila. Cuando arrancaban a su hijo de su lado, Jimena se moria un poco
cada dia. Lentamente.

Interrumpid sus dolorosas reflexiones cuando el nifio tir6 fuerte de su manita con un «jay,
mama!». Le estaba haciendo dafio en la mano.

—Perdona, hijo —murmur6. Al tiempo que se agachaba a coger al nifio en brazos, se dirigio
a Trini, mientras miraba a la Topete, que parecia una esfinge—: ¢Has visto cémo sonrie hoy?
Tenemos el titular para esos fotografos: sefiores, las presas y los nifios de esta carcel vemos
sonreir a Maria Topete por primera vez.

—Yo la he visto sonreir alguna vez. Con los hijos de las comunes. Por ejemplo, cuando coge
en brazos a Pepi, la nifia de tu amiga Angelita. Esa nifia, con su pico de oro y lo que la quiere, le
hace reir. Lo vi un dia en la terraza.

—Si, Angelita dice que tiene predileccion por su Pepi. No me extrafia. La nifia es tan
graciosa y mona...

—Miirad al pobre Clementito. Ya le llevan preparado para las fotos.

Petra tenia una especial fijacién con Clementito. Era un nifio majo, regordete, hijo de una de
las presas que tenian también tareas de ayudantes. Sentia una compasion enorme por su madre, a
la que habia visto en la cocina, con Angelita. Blanquito y rabiato, al pobre nifio, al contrario que
a Pepi, tantas atenciones le ponian enfermo. El sélo queria estar con su mam4, con la que habia
pasado todo el tiempo desde que habian llegado a Ventas. Ahora, con sus mas de tres afitos, se
veia alejado de la madre, que, como todas las demas, s6lo podia verlo la hora diaria. Siempre que
podia, el nifio se escapaba del patio, se escurria entre las piernas de las funcionarias para pegarse
a la puerta de la cocina, cerrada con llave y con una funcionaria guardandola, y gritaba llorando:

—iMama, mama!

Y asi uno y otro dia desde que llegaron a San Isidro. La madre gemia al otro lado del tabique,
y sus lagrimas caian sobre aquellos guisos asquerosos que la Topete pretendia que fueran un gran
alimento para las criaturas. Para Petra, los gritos del nifio cada mafiana y el llanto de la madre —
que de vez en cuando ayudaba en la cocina— eran como un martillo pilén sobre su cabeza. Le
reventaba que al nifio lo utilizaran de mono de feria, mientras la madre se pudria dentro y lloraba
por ese hijo que tanto le habia costado sacar adelante en su peregrinaje por las carceles
espafiolas. La separacion era brutal para todas aquellas mujeres.

—Ahi estd —susurrd Jimena.

Acababa de ver a Ramon cruzar la puerta del chalé, que ese dia hasta estaba engalanado con
plantas en la entrada. Algo muy propio de la Topete, que también se las habia puesto en su
despacho.

La muchacha no se asombré cuando Ramon, tras decir algo a la funcionaria que guardaba la
puerta, se acerco hacia el grupo de autoridades y periodistas y saludo al director, Amancio Tomé,
quien a su vez le presento a las otras personalidades que le rodeaban. Pero no pudo evitar una
oleada de miedo cuando Maria Topete fijé sus ojos en Ramén mientras le apretaba la mano con
firmeza. Se detuvo ante ella un momento e intercambiaron un par de frases. Después, la directora



de la carcel gir6 su rostro hacia donde estaban Jimena y el nifio. Con un gesto del cuello, que ese
dia sobresalia del uniforme impoluto, sefialé hacia alli.

Por alguna extrafia razon, como la primera vez que la vio, Jimena se dio cuenta de que Maria
Topete habia sabido durante toda la mafiana, desde que se abrieron las puertas de la prision, que
ella y su hijo estaban alli. Siempre, dentro y fuera de la Carrera de San Isidro, la Topete era la
sombra de Jimena y de Luisito. Sabia hasta en qué momento respiraban mas fuerte o tenian que
ir a hacer sus necesidades.

Ramon, elegante y bien trajeado, avanzaba hacia ellos con un gran paquete en las manos y
una amplia sonrisa. Se par6 ante su cufiada. La encontro delgadisima, pero tan atractiva como
siempre, pese a la modestia con la que iba vestida. «Estoy enfermo, pero también de culpa». La
idea cruz6 como una estrella fugaz por su cabeza mientras el corazon se le desbocaba, al tiempo
que tendia la mano libre a Jimena. Tras dudar un segundo, se inclin6 a besarla en las mejillas.

—¢Como estas? Te has cortado el pelo...

—Bien. Ya ves, es para no alimentar mas de lo debido a los piojos. ¢Y t4?

Pero Ramon ya no escuchaba la respuesta. Se agachaba hacia el nifio que habia entre su
cufiada y Trini, mientras Petra, algo mas alejada, le observaba con curiosidad.

—iDios mio, Jimena! Es igual que Luis. Tiene sus mismos ojos. Es increible. Hay una foto
nuestra en la chimenea de Don Ramén de la Cruz en la que mi hermano es clavado a su hijo.
Dios, Dios...

Ramoén no pudo seguir hablando. Intent6 coger al nifio en brazos, pero Luisito dio un paso
atras mientras se soltaba de la mano de Trini y se aferraba a las de su madre.

—Carifo, es el tio Ramén. ;Ves? Es bueno...

La madre se habia agachado hasta la altura del nifio y de Ramoén, y mientras decia lo bueno
que era, le pasaba ligeramente su mano desnutrida de dedos de hueso de pollo por la solapa del
traje. Trini y Petra se retiraron discretamente.

—NMira, Luis, mira lo que te he traido...

Algo se removio dentro de Jimena al oir el nombre de su marido y de su hijo en boca de su
tio. Y Ramén, con manos trémulas, intentaba desatar el gran paquete ante la mirada del nifio, que
no se soltaba del brazo de su madre. Fue ésta quien termin6 por quitarle el paquete de las manos
a su cufiado y abrirlo. Otro paquete envuelto en papel de estraza y bien atado con cordel blanco,
no con cuerda, cayo al suelo, mientras Ramon cogia la caja en la que habia dentro un gran
camién, con conductor incluido y varias piezas de madera de colores, con diferentes formas
geométricas, incrustadas en el volquete.

—iEs precioso! Mira, hijo.

Jimena llevé las manitas del nifio hacia el volquete, para que intentara sacar las piezas, pero
era demasiado para aquellos dedos pequefios. Fue Ramén quien actu6é mas rapido; le cogié de la
mufieca y le ensefio la cabina del camion. Todas las piezas de madera de colores, triangulos,
cuadrados, rectangulos, cilindros, cayeron al suelo ante el asombro de Luisito. Ramén puso entre
sus manitas el circulo y el cuadrado mientras metia las manos bajo los brazos del nifio, que, sin
darse cuenta, ya se habia soltado de la mano de su madre.

Jimena y Ramén permanecieron agachados un rato, alrededor del nifio, que ya se habia
sentado en el suelo de cemento con sus figuras de madera. Con el silencio oprimiéndole el



corazon y el alma, Ramoén miraba a su sobrino obstinadamente para que Jimena no percibiera sus
ojos llenos de lagrimas. No habia mentido ni un apice: el nifio era el vivo retrato de su hermano.

—Mirame, Ramén. No pasa nada. ;Me oyes? Estamos vivos los dos.

Jimena percibi6 el estremecimiento que recorria el cuerpo de su cufiado y cémo apretaba los
labios, tragando saliva, al tiempo que dos gotas le resbalaban por la cara.

—Por Dios, que el nifio no te vea llorar. Me vuelvo loca aqui dentro para que no vea mas
lagrimas de las que ya vertemos.

—Perdoname... Espera, dame un segundo. No puedo soportar no haber sido capaz de sacarte
de aqui. No me dejan, no quieren, no sé qué cofo exigen... Si lo supiera...

—Es esa mujer, Ramon. Algo quiere del nifio y de mi.

—¢Quién?

—La Topete. La directora de este campo de concentracion donde todo lo que ves ahora es
una gran mentira.

—Es curioso. Cuando he ido a saludar a Amancio, el director de Prisiones, a quien me
presento ese amigo que tengo en Gobernacion y con el que he intentado sacarte de aqui, ha sido
ella la que se ha dirigido a mi. Me ha preguntado por mi madre. Por lo visto, se conocen.

Jimena se quedd mirando fijamente el rostro de su cufiado. Recordé su otro encuentro con él,
cuando le coment6 que en Gobernacion, durante los interrogatorios, habian mencionado a dofia
Elvira. Ahora, el nombre de la que no queria ser su suegra salia de nuevo a relucir. jConocia a
Maria Topete! Como hubiera dicho Trini, blanco y en botella. Por la expresion de su cufiado
supo que algo se le pasaba por la cabeza, como en el locutorio de Ventas. Jimena tuvo clara
conciencia de que el interés de Maria Topete por su persona y por su hijo se debia no sélo a que
fuera la mujer de un comunista destacado, sino que debia de conocer todos los pormenores a
través de su suegra.

—Ramon —casi susurré Jimena, temiendo que Luisito, que seguia sentado entre los dos, les
oyera—, ¢tu madre y td habéis hablado alguna vez de mi, del nifio?

Ramoén asintié con la cabeza, incapaz de levantar sus ojos hacia los de su cufiada. Seguia
dando piezas a Luis, que ya le miraba agradecido y con alguna sonrisa mientras chocaba un
triangulo verde con un cuadrado rojo. El ruido de las piezas de madera le producia un enorme
placer.

—¢Y? Mirame, Ramon, por favor. Tt nunca has sido un cobarde. Yo tampoco...

—Es imposible ponerse de acuerdo con ella. Se cierra en banda a todo.

—Pero ¢se cierra en banda por mi o por el nifio? Lo mio no seria nada nuevo, pero, al fin y al
cabo, éste es el inico nieto que tiene.

Ramoén neg6 con la cabeza.

—¢Como que no? ;Acaso tu o Luis tenéis hijos por ahi?

Al fin, Ramon levant6 la cara hacia su cufiada.

—Mi madre mantiene que no sabe si este nifio es su nieto o no. Hace tiempo que nos
hablamos lo imprescindible... Por Dios, Jimena, no me pongas esa cara. Estoy seguro de que
cuando vea al nifio, que es el vivo retrato de su padre, cambiara de opinién.

—iNo quiero que vea nunca a mi hijo! ;Lo oyes, Ramo6n? Jamas.

La muchacha se puso de pie de un salto. Lo hizo con tal fuerza y genio que al otro lado del
patio se encontro con los ojos de Maria Topete clavados en ella, en su cufiado y en su hijo. Habia



dejado de atender a unas sefioras encopetadas para mirar hacia ellos.

—Si no fuera por el nifio, iria ahora mismo hacia ella y la estrangularia. Mis compafieras
tienen razon, esa mujer tan catolica, tan cruel, quiere acabar conmigo.

—~Calmate. Si las cosas son como dices, no armemos jaleo.

Ramoén también se habia levantado. Llevaba al nifio en brazos. Luisito habia dejado una parte
de las piezas de madera y el camidn esparcidos a los pies de su madre y de su tio. Ya no le tenia
miedo, pero miraba atentamente a su mama y a aquel sefior tan simpatico con quien se espetaba
palabras en voz baja y bronca. Mientras sujetaba al nifio en el brazo izquierdo, Ramon estir6 el
derecho para agarrar por el codo a Jimena. Esta hizo ademén de desasirse con brusquedad, pero
la mirada de la Topete aplaco su ira. ;Qué habia visto en aquellos ojos azules por primera vez?
¢Una risa, una rafaga de satisfaccién al observar que algo brusco ocurria entre ella y su cufiado?

Jimena respir6 hondo. Mantuvo la mirada de la directora el tiempo suficiente como para
esbozar una sonrisa y, con ella aun dibujada en su cara, girarse hacia su cufiado y su hijo.

—Ya estoy calmada. ;Te han dejado al menos registrar al nifio con el nombre y los dos
apellidos?

—No. Ningun matrimonio civil celebrado durante la Reptiblica es valido. La tinica forma de
hacerlo habria sido que Luis, si estuviera aqui y en libertad, hubiera ido a registrar al nifio como
hijo suyo. Y no creo que, como comunista, le hubieran dejado asi como asi. Todo es bastante
canalla. Ayer fui a ver a ese amigo de la secreta que tengo en Gobernacion. Se lo volvi a pedir.
He ido también a ver a dos curas, por si podian registrarlo en su parroquia, que es otro truco. Uno
nos dio la comunién a mi hermano y a mi. Es amigo de mi madre. No hay forma.

Jimena no apartaba los ojos del rostro apesadumbrado de su cufiado. No sabia si darle las
gracias o partirle la cara, tal era la ira que en ese momento sentia por dentro, con los ojos de la
Topete clavados en su nuca. Una sonrisa de su hijo, que estiraba los brazos desde su tio hacia
ella, logré contener su lengua, que en ese momento parecia mas la de Angelita y Petra juntas que
la de la chica que habia sido educada con una disciplina férrea sobre el respeto y las palabrotas
por la Justa y su madre, la Carmen, entre El Paular y Rascafria.

—Mas que canallas, asesinos. No tienen bastante con haber ganado, siguen fusilando,
matandonos. ;Sabes cuantos nifios mueren aqui, Ramén? En este lugar que parece el paraiso y
que esta repleto de enfermedades, de humedad, de miseria, de bichos. ;Sabes cuanto tiempo
puedo ver a mi hijo al dia? ;Sabes cémo me atormento cada noche pensando en que el nifio va a
coger la tos ferina, el tifus, la sarna? Porque los piojos y las chinches ya se los quito yo en el
ratito que me dejan estar a su lado... ¢No te maravilla lo rapadito que lleva el pelo?

Estoico, sin moverse, Ramon aguantaba el chaparrén de Jimena, que apenas podia contener
el tono, las ganas de gritar ante tanto cinismo y crueldad, rodeados de tristeza disimulada por
cada una de aquellas familias, que escondian su dolor a medida que las susodichas autoridades
iban acercandose a cada circulo de presas con sus familiares.

—iAqui que no se arrimen! jNo quiero que ninguna de esas falsas beatas ponga su mano
sobre la cabeza de mi hijo!

El hombre la cogi6 del brazo, y tras buscar un rincén en el abarrotado patio, tiré de ella hacia
una esquina solitaria y trasera, donde apuntaba un recuadro de sombra. Mientras sujetaba a la
madre, Ramo6n no paraba de hacer arrumacos a su sobrino. Se asombraba ante aquella carita,
aquellos ojos ahora rientes que eran el vivo retrato de su hermano. Volvio a pensar en su madre,



y también a él estuvo a punto de perderle la ira. Las dudas le corroian, pero, por el momento,
prefiri6 apartarlas y ocuparse de la agitacion de su cufiada. Parecia mas tranquila.

—¢Estas mejor?

—S], si. Perdéname.

Por el rostro de Jimena se extendié un arrebol que la favorecia y ocultaba las profundas
ojeras que enmarcaban sus enormes 0jos negros. Ni aun en esa situacion Ramon pudo evitar que
se le acelerara el pulso, mientras volvia su cara hacia el nifio para que la muchacha no viera su
expresion.

—Cuéntame bien por qué no podemos registrar al nifio. Y luego hablame de Luis. Necesito
saber algo. Una pista, lo que sea. ;Sabe que tiene un hijo?

—No lo sé. Como te estaba diciendo, no reconocen los matrimonios civiles. Mira si seran
vengativos que se esta muriendo en la carcel Julian Besteiro, ¢te acuerdas de €é1?, el socialista que
fue presidente de las Cortes. De lo mejor que tuvo la Reptiblica. Y encima se quedd aqui, sin
huir. A su mujer no la han dejado ir a verle ni en un dia como hoy, porque no puede demostrar
que es su mujer. Se casaron por lo civil.

—iQué horror! Entonces, si ti no eres mi cufiado, ;como te han dejado pasar?

—Por este amigo que te cuento, el de la secreta. Fue él quien me present6 hace unas semanas
al director de Prisiones, el de la barba que he saludado. Lo tinico que ha podido hacer por mi es
dejarme pasar hoy. Al no ser familiar tuyo, no tengo derecho.

—Y de Luis, ¢qué sabes?

—Lo siento. No sabes cuanto, pero no sé nada. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.
Dentro del PCE, tras la caida y el fusilamiento de Heriberto Quifiones, parece que ha habido una
desbandada. Estan todos presos, en las catacumbas o en Francia. O escondidos. La forma en que
cuentan que mataron a Quifiones es un horror.

—En la carcel no hacen mas que discutir aun si Quifiones si o Quifiones no. Yo conoci a su
compafiera en Ventas. Se llama Josefina Amalia Villa. Amalia, como mi hermana pequefia. jQué
nostalgia! Tenias que haber visto como venia de torturada de los interrogatorios. Le hicieron de
todo, desde corrientes en los pechos a las mayores brutalidades y humillaciones que te puedas
imaginar. El dia que lleg6 el mensaje de que habian fusilado a su compafiero, creo que esa mujer
se hundi6 mas que con todas las animaladas que le hicieron.

—¢Sabes que a Quifiones le tuvieron que fusilar sentado en una silla? Tenia todo el cuerpo
roto, la columna y las piernas, de las torturas a las que fue sometido. Ahora parece que los
dirigentes comunistas de Francia, la Pasionaria, Carrillo y demads, reniegan de él. Que si fue un
irresponsable, un precipitado... En fin, no sé qué pensara Luis de todo esto, pero a los
comunistas se los ha tragado la tierra en Madrid. Al menos, yo no soy capaz de entrar en
contacto con alguien que nos lleve a mi hermano. Quiza a ti, dentro de la carcel, alguien te diga
si puede enviar un mensaje a Porlier, o a San Antén. Sé que de alli salen mensajes para Francia.

—Si, yo también lo sé. Lo he intentado. Tanto en Ventas como aqui. Mis compafieras de
celda, estas dos que te he presentado, Trini y Petra, son comunistas. Y en la celda de Ventas
todas eran del PCE. Son las mas organizadas. Es mas, estoy segura de que ellas me acogieron
porque sabian que era la mujer de tu hermano. Pero son herméticas en ese asunto. Es lo tinico en
lo que son asi. A Petra le ha costado palizas y torturas y la han vuelto a coger hace unas semanas,
porque ha caido con otra red de enlaces clandestinos. Saben que su tinica salvacion es el silencio.



Un dia Petra me dijo que la clandestinidad era asi. Hablame de mis padres. Se hace tarde y
quiero que vayamos a comer con mis compafieras.

—Estan bien. Tu tio Leoncio me mantiene informado. Quedo con él de vez en cuando por
Rios Rosas, a tomar un vino o un café. Estan convencidos de que estas en Francia, con Luis.
Ahora tienen mucha preocupacion por la guerra en Francia. Creo que tu padre masca en bajo el
odio a Hitler. Tu madre, me dijo tu tio, esta igual que siempre. Ha estado alli en agosto, para la
Virgen y las fiestas. Una de tus hermanas, no me acuerdo del nombre, la que te sigue a ti, se ha
ennoviado con un tal Vicente, que estuvo en la columna de Modesto y con el Campesino. Como
ves, tu tio me da todos los detalles, el hombre. Yo me siento fatal por engafiarle.

—Irene. Mi hermana se llama Irene. Y si se ha puesto de novia con Vicente es que, gracias a
Dios, ha logrado escapar. Es un vecino que a mi madre le gusta por lo formal que es. Un chavalin
bien majo. Las fiestas...

Jimena se call6. No podia seguir hablando. Recordé aquel 15 de agosto tan lejano, en la
verbena de la Virgen de la Pefia, cuando las manos de Luis se deslizaron por su espalda. Cerrd
los ojos para esconder las lagrimas mientras por unos segundos el ruido del rio Lozoya, a su paso
por la curva de caliza que habia enfrente de la Virgen de la Pefia, se paraba en sus oidos,
mezclado con el canto de los pajaros en primavera y las ruedas de los carros que cruzaban el
puente del Perdon, frente a El Paular.

Ramoén le quito al nifio de los brazos y se contuvo para no cogerla de la mano. La agarrd del
brazo y volvieron hacia el lugar donde habian quedado las piezas del camién desparramadas y el
paquete que habia llevado con comida. Jimena se dejo llevar, desmadejada. Alli estaban Petra y
Trini, sentadas en el suelo. Ya habian recogido las piezas del juguete y Petra sujetaba el paquete
de comida, con papel de estraza y elegante cordon blanco y brillante, de nailon, contra su
abultada barriga de embarazada.

Las tres mujeres y el hombre, que no paraba de hacer fiestas al nifio, se dispusieron a sacar la
comida del paquete. Petra no podia disimular su hambre y su ansia. Mientras daban cuenta,
alborozadas, de un par de latas de sardinas y dejaban que el nifio se entretuviera con el bote de
leche condensada, las dos comunistas pusieron al dia a Ramoén de las atrocidades de aquella
carcel maternal que el régimen vendia como la gran obra que demostraba su caridad para con las
rojas y las descarriadas.

De nada sirvieron las protestas de Jimena. Como si se hubieran puesto de acuerdo, Trini
agarré a Ramon del brazo para dar un paseo y le llevo a la zona de los lavaderos. En un rincon,
una puerta de barrotes de hierro encerraba el cuarto de castigo, que también hacia de almacén de
barrefios y tablas de madera para lavar. Ante aquel cuchitril, cubierto de moho negruzco y
manchas de humedad por las paredes, Trini se despacho.

—Aqui es donde machacaron a tu cufiada la primera noche que lleg6. Con las mangueras de
agua. Y todo porque les quitaron a los nifios. Y esto es poco, ella no te lo va a contar todo, pero
debes saber, si la estimas como creo, que esa bruja de la directora la tiene tomada con ella...

Jimena, con su hijo en los brazos, hacia ademan de ir tras ellos. No queria que Trini largara
demasiado, pero Petra la retenia por el brazo.

—Déjala. Sabe lo que hace. Tu cufiado debe saber lo que pasa aqui, por ti y por todas. Nos
puede ayudar. Alguien tiene que contar fuera lo que es este infierno.



Llego6 la hora de la comida y tocaron la campana para el rancho. El asombro de las presas
solo era superado por el de sus famélicos familiares. En las puertas de la cocina colgaban los
menus. Para los nenes, «un plato de patatas condimentadas con arreglo a lo determinado por el
médico y una papilla de cacao facilitada por la Junta de Proteccion de Menores». Para las madres
y sus familiares, «un cocido con garbanzos, tocino, patata», y hasta el caldo con color rojo,
gracias a la grasa del chorizo que se sirvi6 en la mesa presidencial.

Asi rezaba el menu y asi se publico al dia siguiente en algunos diarios, incluido Redencion.
De nada sirvié que las mujeres explicaran a sus familiares que era la primera vez desde que
estaban presas que veian el tocino y las patatas nuevas. La mayoria de las familias salieron
convencidas de que sus hijas, sus hermanas o sus madres vivian mejor en aquel chalé tan
blanquito y tan recogido que ellos fuera de la carcel.

Tal y como pronosticé Trini por la noche, ante el amargo silencio del dormitorio de madres,
donde todas estaban tristes, emocionalmente extenuadas y sin ganas de hablar, Maria Topete
habia conseguido su dia de publicidad y de gloria gracias a sus amistades poderosas, que le
habian traido las viandas.

—Ni Goebbels, el jefe de Propaganda de Hitler, so pazguatas, lo habria hecho mejor. Asi que
de poco os van a servir las lagrimas. Creo que ésas también desgastan los liquidos del cuerpo. Y
os conviene guardar fuerzas, porque los paquetes, a partir de ahora, van a ser mas pequefios.

Nadie ri6 la broma cruel de Trini, que intentaba sacar de su apatia a aquellas mujeres
destrozadas. Jimena se gir6 en su camastro y penso en el llanto con que su hijo la habia
despedido esa tarde. En cuanto se cerraron las puertas de la prision, las mandamases, a una orden
de la jefa de servicio, recogieron a los nifios para separarles de sus madres y llevarlos al
dormitorio. Un silencio de plomo se extendia por la sala. Jimena adivinaba que, como ella, todas
aquellas mujeres pensaban en los suyos, en cuando volverian a verlos, en cudles habian sido sus
pecados para tanta crueldad. No pudo dormir hasta que el alba apunt6 por las ventanas. Aquella
mafiana no hubo fusilamientos. Una mueca de amargura se dibujo en el rostro de Jimena. Aquel
dia habian sido caritativos. Solo por un dia.

Ramon dejo la prision cuando aun el calor agostaba las orillas del Manzanares. Mientras
cruzaba el Puente de Segovia, no vio nada, no sintié nada a su alrededor. No percibi6 el Palacio
de Oriente, las obras de lo que decian que un dia seria la catedral de la Almudena. Avanzaba
noqueado hacia el centro de la capital, sin ganas de buscar un autobtis ni un taxi. Esper6 en una
terraza de la Gran Via a que anocheciera y luego se dirigio hacia los prostibulos de la calle de la
Ballesta.

Cuando bien entrada la madrugada lleg6 a su casa, sinti6 un profundo asco hacia si mismo.
Se meti6 en la bafiera y se froté de arriba abajo, maldiciéndose. Ya en la cama, con los ojos de
par en par fijos en el techo, la cara de Jimena pegadita a la del nifio Luis, que con una manita le
decia adios, le hizo ahogar un sollozo. Y supo que odiaba a su madre. Nunca sabria dofia Elvira
cuanto la odiaba en ese momento su hijo pequefio.
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Para Maria Topete, aquellas primeras Navidades vividas en su prisién maternal de la Carrera
de San Isidro fueron duras, pero satisfactorias. Pese a las penurias que pasaba para mantener el
suministro de leche y patatas para los nifios, no se podia quejar. Competia con el Auxilio Social,
con el mismo Patronato para la Proteccion de los Menores y con su antigua casa, la carcel de
Ventas, donde quedaban madres no lactantes y sus hijos. Sabia como organizarse, y desde luego,
era mas recta para los temas de orden que su antigua jefa, Carmen Castro. San Isidro, de
momento, era independiente de Ventas. Eso es lo que queria seguir siendo la directora Topete,
que a veces encontraba un poco blanda a su colega Castro, sobre todo con las rojas republicanas.

Gracias a la extensa red de amistades y contactos de su familia, tanto por el lado de los
primos Satrustegui y Fesser como de los Topete, conocia a un elevado nimero de damas de la
aristocracia e incluso mantenia una relacion aceptable con las todopoderosas damas de la
Falange, Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachiller. Su admiracion por el protomartir José
Antonio Primo de Rivera, a quien ella y sus hermanos habian tratado antes de su alevoso
asesinato en la prision de Alicante, era esgrimida convenientemente por Maria cuando lo
necesitaba, sobre todo a la hora de conseguir favores para su carcel.

Otros muchos contactos le llegaron de los meses que habia vivido en la legacién noruega.
Los amigos de Félix Schlayer, todos germanofilos, acabaron muy bien situados en los primeros
gobiernos de Franco. Y alguno, como los De la Cierva, tuvieron un lugar privilegiado en el
nuevo régimen. Maria sabia como cultivar esos contactos con elegancia.

Después contaba con la red de apoyo de sus tres hermanas monjas, Amalia, Josefina y Rosita,
que progresaban en el Sagrado Corazén de Jesus y, aunque también se dedicaban a la educacion
y a la caridad, la directora Topete siempre podia contar con ellas a la hora de comunicar rifas,
sorteos, venta de paiitos y labores de cama y mesa de sus ain modestos talleres para sacar algo
de dinero para sus nifios.

Pero en quien mas fe tenia era en su hermana Blanca, que desde su casa contribuia a
mantener viva la llama del chalé de San Isidro entre las sefioras de alcurnia. Blanca, mas menuda
que Maria, divertida y con la misma clase que su hermana, no s6lo mantenia la relacién con la
infanta Cristina, ahora en Italia tras su boda con uno de los magnates de la familia Cinzano, sino
que ademas era muy amiga de sefioras como la mismisima Victoria Eugenia Fernandez de
Cordoba y Fernandez de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli, casada con Rafael de Medina y
Vilallonga, destacado personaje de la retaguardia durante la guerra que habia estado al frente de
grupos de falangistas que hacian justicia por su mano en los tiempos duros, cuando las tropas
avanzaban por Andalucia. Rafael de Medina, alcalde de Sevilla, aunque con tan s6lo una gota de
toda la sangre azul que tenia su esposa, era un hombre de futuro.

Blanca Topete era intima de la duquesa de Medinaceli y a menudo iba a verla a la Casa de
Pilatos, en Sevilla, donde la noble dama iba llenandose de hijos. A la duquesa Victoria Eugenia,



la decimoctava noble que heredaba el titulo ducal de Medinaceli, las hermanas Topete le caian
muy bien. Admiraba el trabajo de Maria en las carceles y, ademas, le encantaba tenerlas de
invitadas, porque siempre daban un toque distinto. Con su formalidad, elegancia y discrecién,
Blanca, y a veces Maria, eran un lujo para ella. De alguna forma, trabajaban por la causa que con
tanto ahinco habia defendido su marido. Y ella estaba dispuesta a ayudarlas siempre que pudiera,
ya fuera encargando ropa de bebé a manos de las mujeres presas o a las monjas del Sagrado
Corazon. Ademas, las recomendaba al resto de damas aristécratas, madrilefias y andaluzas, que
se daban de tortazos por frecuentar la Casa de Pilatos en la magica Sevilla. Aceptaban
encantadas la sugerencia de la duquesa de encargar el ajuar de los recién nacidos, de las
comuniones y de las bodas a las modistas presas de las hermanas Topete. Poco a poco, Maria se
iba labrando un mercado. Aquel invierno, no pudo viajar con su hermana a Sevilla, pero Blanca
hizo de embajadora.

También poco a poco, Amando Tomé, el director de Prisiones y de Porlier, iba percatandose
de que la Topete sabia dénde llamar para obtener lo que queria. Tenia agarraderas, aunque a
veces sus exigencias le sacaban de quicio.

—Parece que esta mujer es la tinica que tiene problemas en su prision. Como si yo no tuviera
enfermos y no necesitara medicinas —despotricaba a menudo Tomé ante alguno de sus
funcionarios.

Le irritaba profundamente la autoridad de aquella mujer, por mas que le costara reconocerlo.
Le ganaba por la mano con la propaganda de la maternal de San Isidro, que, desde que se habia
inaugurado, no hacia nada mas que salir en los periddicos como prision modelo para todo el
mundo. So6lo él sabia bien que en aquel chalé, por detras de las camitas pintadas y los dibujos de
Pinocho y los numeros en las paredes, los tabiques eran de papel, la humedad del rio resultaba
atroz y que la Topete, por mas que lo ocultaran todos, tenia serios problemas con las infecciones,
las pulmonias y los nifios que se morian como moscas, porque no habia manera de calentar aquel
edificio. Pero eso no pasaba a los papeles, que seguian publicando visitas de algtin funcionario
italiano o latinoamericano a la Carrera de San Isidro para copiar aquel modelo de carcel
maternal.

A Tomé, seguin murmuraba a sus intimos, también los métodos de la Topete le resultaban
muy discutibles. Que la directora de San Isidro la tuviera tomada con las rojas, vale. Cada dia, él
dejaba que los camiones sacaran de sus prisiones a decenas de hombres que iban a parar a las
tapias del cementerio. Era la justicia imparable del Glorioso Alzamiento Nacional. Habia que
acabar con el mal del marxismo de raiz. Estaba de acuerdo con el régimen y con la Topete. Pero
que los nifios de las rojas y de las prostitutas o ladronas estuvieran en el patio en pleno invierno,
en sus cunitas y moisés blancos, pero respirando el hielo del invierno madrilefio en diciembre,
enero, febrero, le resultaba un punto cruel. Aquellas criaturas no tenian defensas suficientes. ;Y
la mujer decia que eso era sano! jQué asi se curaban la tos ferina y los demas virus que estaban
matando a las criaturas! Los nifios eran nifios, y habia que reeducarlos lejos de sus padres
comunistas, pero para eso estaba el Auxilio Social.

Estas y otras razones meditaba Amancio Tomé una tarde mientras se dirigia a la maternal.
Tenia bemoles la cosa. Era €l quien tenia que ir a ver a la Topete a su despacho —la sefiora se
habia instalado en la prisién y dormia con sus presas habitualmente, salvo algtin fin de semana—
porque se habia negado a concederle un permiso para una recomendacion suya. Ramon Masa



Pérez de Santos queria visitar a su sobrino en Navidad o en Reyes, igual que habia ido a verlo en
la fiesta de la Merced. Ilegitimo, si, segtn la ley del Glorioso Alzamiento Nacional, pero su
sobrino al fin y al cabo.

La Topete recibi6 a Tomé en su despacho. Faltaba un minuto para las cinco de la tarde y
Maria esperaba que el hombre no la entretuviera mucho. A las seis tenia que rezar el angelus y el
rosario. Estaba sentada y s6lo cuando Tomé franque6 el umbral de su pequefio despacho,
precedido de la funcionaria de confianza, Maria se puso en pie. No salié de detrds de la mesa
para estrecharle la mano. Se la tendi6é por encima y, tras un breve saludo, le sefialé la modesta y
austera silla de pino y espadafia que habia al otro lado del escritorio de roble claro.

—Usted me dira a qué debo el honor de su visita, Amancio.

—Da gusto entrar aqui. Parece que hay orden y limpieza por todos los sitios...

—Mi trabajo me cuesta. Ya sabe usted como son estas mujeres, y con tanto nifio... Pero
usted dira.

—S], ya sé cémo son estas cosas, pero al menos creo que las mujeres son mas limpias que los
hombres. Si viera con lo que brego yo...

—Ya. Me lo imagino. ;En qué puedo ayudarle?

A Amancio Tomé los aires de aquella mujer le sacaban de quicio. Para colmo, era bastante
mas alta que él, y eso se lo habia hecho notar desde el otro lado de la mesa. Si habia algo que no
llevaba bien en su vida era que las mujeres le miraran desde arriba. Dese6 que su color purpura
de ira quedara tapado por su barba. La Topete se dio cuenta. Ya sabia ademas para qué habia ido
el director a verla. Clavé su mirada en el hombre que, de acuerdo con el escalafén, era su jefe.

—NMaria, me gustaria saber por qué ha rechazado usted mi peticiéon de que Ramoén Masa
visite al nifio Luis Masa Bartolomé y a su madre.

—Crei que lo habria adivinado usted. Me pide que cometa una ilegalidad.

—:Como?

—Ese nifio, que yo sepa, no se llama Masa Bartolomé, sino Bartolomé Morera, los apellidos
de su madre, puesto que no esta casada con Luis Masa por nuestra Santa Madre Iglesia catdlica y
apostolica. Por tanto, ni es sobrino de su amigo Ramon ni la madre es su cufiada, como usted me
decia en el tramite.

—Usted y yo, Maria, sabemos que eso no es exactamente asi. Y Ramoén Masa no es mi
amigo, sino amigo de personas muy influyentes y alguna muy querida para mi.

—¢Ah, no? No me puedo creer que usted me pida que cometa una ilegalidad. Ademas, la
madre deja mucho que desear en cuanto a conducta se refiere. Lo lamento, pero no puedo
ayudarle. Estoy segura de que usted me ha pedido que acceda sin conocer bien la informacion
que acabo de darle. No puede querer usted que ambos tengamos problemas con la normativa.

Tomé no se lo podia creer. Hasta ese momento, habia tratado a la Topete en actos publicos,
llenos de ceremonia y siempre con la directora de Ventas como persona interpuesta. En su
momento, ya le habia sorprendido mucho cémo le habian llegado las 6rdenes desde arriba para
que Maria Vera fuera una directora meramente decorativa y su tocaya organizara la prisién. Pero
ahora, aquella mujer le estaba amenazando con el reglamento y los problemas.

Durante unos segundos, los dos se sostuvieron la mirada. Tomé sopes6 mentalmente las
posibilidades de fulminarla, pero record6 también que a Ramén Masa no le conocia mas que de
un par de veces. Y si los poderosos de Gobernacién que le habian pedido el favor insistian, pues



que se dirigieran directamente a la Topete. Solt6 una carcajada que distendid la tensa atmdsfera
de la entrevista.

—iPor Dios, Maria! Los dos conocemos muy bien las reglas. Desde luego, me basta su
palabra, si usted dice que la madre no se lo merece. Respeto su opinion, por supuesto. En fin, de
todas formas, gracias por advertirme.

—No hay de qué. Ya sabia yo que usted es un hombre de principios. Estamos al inicio de la
gran cruzada, Amancio, y no podemos doblegarnos ahora por sentimentalismos. Tenemos mucho
que hacer para erradicar el veneno del marxismo en estas criaturas. Los nifios, pese a las
tendencias de sus padres, también son hijos de Dios.

—Desde luego, desde luego. {Qué me va a decir usted a mi, que veo todos los dias cémo son
y han sido los que desviaron a nuestra Espafia de su recto camino!

Tomé se puso en pie mientras recapacitaba las palabras que decia, midiendo no cometer
ningun desliz. Aquella mujer era un peligro, entre otras cosas, porque su red de contactos
femeninos llegaba hasta la esposa de Franco. Eso lo tenia claro el director de Prisiones, por mas
discrecion que practicara Maria Topete. Record6 también que, ademas de todas las damas de la
buena aristocracia, la Topete era intima amiga de Amelia Azarola, la puericultura viuda del héroe
Ruiz de Alda, que tenia acceso directo a todos los estamentos del Estado, incluidos los maximos
despachos militares. Pero €l habia tratado algo mas a la Azarola. Topete era pedernal al lado de
la viuda del piloto y gran héroe falangista.

Segun dejaba el despacho —esta vez la directora le acompafié hasta la puerta, pero no a la
salida de la carcel—, Tomé se percatd de que no le habia ofrecido ni un vaso de agua.

Una vez el director hubo salido de su despacho, Maria solté un suspiro, y una sonrisa de
satisfaccién malévola cubri6 su rostro.

«Dios mio, perdoname por ser tan orgullosa. Te ruego, Sefior, por el Sagrado Corazén de
Jesus, que disculpes mi vanidad, pero bien sabes ti que lo hago por nuestra causa. Estos hombres
son débiles de sentimientos cuando se trata de una muchacha joven. ;Qué tendra esa estirada
chica de pueblo para haber fascinado a los dos hermanos? Estd muy claro. Lo vi con mis propios
ojos el dia de la Merced. La tonta de Elvira no sabe que sus dos hijos estan enamorados de la
misma mujer, una pazguata flaca y soberbia que s6lo tiene un rostro moreno y gracioso...

» Y ti, Maria? ;Qué sientes td para ocuparte tanto de una vulgar presa, de la que ya sabes
que ni siquiera es comunista? Si, voz de mi conciencia, Sagrado Corazon de Jesus, ella es mas
peligrosa que las rojas declaradas. Mira lo que ha hecho con esos chicos... Bueno, ya sé que Luis
Masa era comunista antes de que trajera a la chica a Madrid. Lo he visto en su ficha, pero... Esa
joven tiene aura, los enamora, babean por ella. Es asqueroso. Repugnante. Tiene todo bien
puesto, la cara, las piernas, los pechos... Si, la vi cuando le estaba dando de mamar a su hijo. Ni
siquiera entonces perdio el gesto de orgullo. {Y como se atreve a mirarme a mi a los ojos! No
puedo consentir que nadie me desafie de esa manera. No, el tal Ramén no vendra a verla. No
puedo impedir que le mande paquetes. Los dejo pasar por el nifio, pero también debo ayudar a
Elvira. jQué madre tan desastrosa! ¢;Qué principios les habra inculcado para que los dos se
pierdan por la misma zorrita? Si, Elvira dijo que era eso, una lagartona, una zorrita. Perdoname,
Sefior, pero lo hago por el bien de nuestra Patria y de nuestra Iglesia. Tengo que llamar a Elvira.
No, mejor que me llame ella.



La llamada al angelus de las seis de la tarde interrumpié sus reflexiones. Se santigu6 y sali6
presurosa hacia la pequefia capilla.

Terminado el breve rezo, Maria buscé con la mirada entre las presas a Jimena durante el
rosario. Alli estaba, entre las otras mujeres. Era algo mas alta que las demas y el pelo, cortado a
lo chico antes, lo tenia ya con sus rizos morenos como caracoles. «No necesita bigudies», penso
instintivamente la Topete. Sabia que no rezaba, aunque se decia catélica. Eso le habia contado
Angelita, la madre de su nifia Pepi, que ahora estaba otra vez en libertad. «Sera por poco tiempo.
Le toca dar a luz pronto, asi que la tendré otra vez aqui enseguida», pens6 con cierto desprecio.
A Maria, su nifia Pepi siempre le daba lastima. ;Qué habia hecho una criatura tan encantadora
para merecer una madre asi? Acostarse con un sefiorito que no era de su clase. Todas eran
iguales, aunque algunas mas listas que otras. Mientras, ella habia perdido al amor de su vida por
una sencilla dote. Agité rapidamente la cabeza. Hacia tiempo que no se le escapaban asi las
elucubraciones y sintié tanto miedo como resentimiento.

El dia que Ramon ley6 en el periddico «que la hija del Caudillo, Carmencita Franco, ha
visitado en Madrid una exposicion de juguetes, siendo obsequiada con una mufiequita y con un
gato vestido de mosquetero», habian pasado s6lo cuarenta y ocho horas desde que recibiera la
llamada de su amigo diciéndole lo mucho que Amancio Tomé lamentaba que no pudiera haber
ido a visitar a su sobrino por Reyes. El mundo se le cay6 encima. ; Qué estaba pasando? ;Cémo
era posible tanta injusticia absurda? La noticia iba acompafiada por el avance de las tropas de
Hitler por una Europa que se rendia a los pies del nazismo ante la impasibilidad de la Rusia roja.
iA él todo le resultaba tan ajeno!

Sélo los ojos verdes de su sobrino y la tristeza oscura de los de Jimena tenian hueco en su
cerebro. Les habia enviado paquetes de comida por Navidad y una felicitacién, una vez que
comprobd que el permiso no iba a llegar para Pascuas. Pero se habia guardado los juguetes para
el nifio, con la esperanza de poder entregarselos en Reyes. No habia podido ser.

Con su madre ya no se hablaba mas que lo imprescindible. Ahora que, desde la orden de
noviembre, el Madrid nocturno habia pasado a mejor vida —«los espectaculos publicos
terminaran a las doce en punto de la noche o antes; los cafés, bares y demas cerraran, lo mas
tardar, a la una, lo mismo que los festejos al aire libre»— porque el habito de trasnochar en la
capital, impuesto por los ociosos, afectaba las buenas y catélicas costumbres, se veia obligado a
llegar a casa mas temprano de lo que él deseaba. Y a veces se encontraba con su madre, que
simulaba leer una novela de Pedro Mata —Las amazonas— en la raida chaise longue del salon,
al lado de la chimenea donde reposaba el retrato de él y de su hermano. En aquella foto, Ramén
ya s6lo veia el rostro de su sobrino.

Su madre le esperaba todas las noches, pero Ramon, tras musitar un seco saludo, sin
preguntarle siquiera como estaba, escapaba como un ladron hacia su cuarto para no descargar en
ella la ira que acumulaba su cuerpo. A veces pensaba en alquilar otra vez un piso de soltero, pero
entonces tendria que prescindir de la pobre Vicenta, que era lo tinico que le quedaba. Su abuela
habia muerto en otofio. Ramén asisti6 a toda la parafernalia de las exequias como si la cosa no
fuera con él.

Dofa Elvira estaba asombrada de la actitud de su hijo pequefio, pero lo dejaba correr. La
alarma s6lo cundi6 cuando descubri6 en su habitacion los paquetes para enviar a la prisiéon. Tuvo



una gran bronca con Vicenta, a la que no echo6 a la calle después de décadas a su servicio por
miedo a su hijo.

Para Jimena no fue una sorpresa que a Ramon le negaran el permiso de visitas. Intuia, aunque
no podia confirmarlo, que la Topete tenia mucho que ver en ello. Para entonces, su alma
cuarteada y endurecida tenia otras preocupaciones. En la cércel, la epidemia de tos ferina era
terrible. Le obsesionaba su hijo, por eso se atrevi6 a pedirle a Ramoén medicamentos a través de
Angelita, quien, tal y como habia previsto la directora, habia vuelto a prision a mitad de Navidad.
Le faltaba un mes escaso para dar a luz y, tras montar un escandalo, la detuvieron borracha,
metiendo mano en el bolso de alguien en el puesto de loterias de Dofia Manolita, en la Puerta del
Sol.

Angelita entr6 en San Isidro como si fuera su casa. Pas6 a ver a su nifia Pepi en la hora de
contacto y volvid a la cocina. Por la tarde habia tenido tiempo de comunicarse con Jimena —no
se hablaba con las otras presas politicas, que seguian mirandola por encima— y darle las gracias
porque su hija, mas mayorcita, y Luisito jugaban siempre juntos. Jimena le daba de vez en
cuando un vasito de leche condensada sin que las guardianas se dieran por enteradas. La
muchacha sabia por la propia Pepi, que hablaba muy bien con sus tres afios largos, que la
sefiorita Topete le daba caramelos a escondidas de los demas nifios. «La sefiorita Topete es mi
mama», oyé un dia que la nifia le decia a su hijo. Se quedd de piedra. ;Como podia Angelita
soportar que su hija quisiera mas a la directora que a ella?

Jimena tenia encogido el corazén por su hijo, por los demas nifios de la carcel y por su amiga
Petra. Habia dado a luz con la ayuda de Trini, pero en una enfermeria atestada de nifios con tos
ferina. No habian tenido otro remedio que meterla en la misma cama en la que otra presa habia
tenido a su nifia, que murié de la infeccion.

Aunque Trini logré, con sus tretas habituales, mantener a Petra en la enfermeria mas tiempo
del que le correspondia para que pudiera dar de mamar durante mas horas a su hija, no pudieron
evitar que siguiera débil y enferma. Y la criatura, al poco de nacer, agarré la tos ferina y unas
fiebres muy altas. Los cuatro kilos con los que habia nacido los perdia gramo a gramo por
semanas. El dia que la Topete orden6 separar a Petra de su hija —«la esta poniendo mas
enferma, la nifia necesita estar con los demas nifios y evitar contagios de la madre»—, la mujer
organizo tal escandalera que el chalé enter6 retumb6 con sus alaridos, mientras, una vez mas,
recordaba Jimena acogotada, las mandamases habian arrancado a la recién nacida de los brazos
de su madre.

Petra, como ella misma y como las demas, no dio de mamar a su hija nada mas que una hora
al dia. Se le agrietaron los pechos, le dolian profundamente las llagas, y era una tortura incluso
dar de comer a la nifia durante esa hora. A Jimena, el calvario de Petra se le hacia angustioso, lo
mismo que a Trini. Cuando la comadrona le confirmé que la criatura tenia tos ferina, Jimena
volvié a llorar como no lo habia hecho desde que la separaron de su hijo los primeros dias.

—No hay derecho, Trini. Tendriamos que hacer algo contra esta bruja. ¢La nifia se va a
morir?

—Me temo que si. Petra cree que solo tose por el dia, pero la otra noche, que me toco
guardia, vi que la pobrecita no hacia mas que toser y toser. Ha dejado de perder peso, pero tiene
semanas. No sé cuanto va a durar.

—¢Y qué dice el médico?



—Ya sabes que no puede venir todos los dias. En Ventas también estan a tope. Esta tan
desbordado que hace como que no se entera. Dice que no esta claro que sea tos ferina. Que es un
constipado por la gran humedad y el puto frio que pasamos en este asqueroso lugar.

—Pero la enfermeria de nifios tiene algo de calefaccion.

—iQué te lo has creido! Nos tienen prohibido decir que nos estamos quedando sin carbén.
Desde hace unos dias sélo se usa para guisar.

—Dios mio, mi hijo...

—No seas egoista. Tu hijo va para dos afios y es fuerte como un roble. Eres una privilegiada
dentro de tanta desgracia. La Topete ha ordenado que a unos cuantos nifios, entre ellos a Pepita y
a tu hijo, se les pongan mas mantas, y les acuestan con los jerséis de lana encima del pijama. Por
la razon que sea, quiere mas a unos nifios que a otros.

—Sabes lo que me ha contado Angelita? Que la Topete le ha pedido que le deje entregar a
Pepita en donacién a una familia estupenda, de alcurnia, que ella conoce mucho.

—Pero esta mujer...

—Baja la voz, vamos a llamar la atencion. Falta una hora escasa para las once y el recuento.

—ESs que he visto cémo trata de convencer a otras madres recién paridas para que le firmen
los papeles. Con las nuestras no se atreve tanto, porque estamos ahi, pero a las putas...

—Prostitutas, Trini...

—Vete al carajo. A las piculinas y a las mecheras les pide que entreguen a los nifios al
Auxilio Social. O les dice que ella, a través de sus amistades, los puede enviar a colegios de
monjas o seminarios. E incluso cuando el nifio es mono, les dice que pueden darselo a alguna
familia muy cristiana. Yo la he oido. Se cree que estoy sélo poniendo cataplasmas o inyecciones,
pero escucho su voz y te aseguro que es mucho mds persuasiva y carifiosa que la que nosotras
conocemos. Quiere convertir en monjas y curas, o en soldados, a todos los nifios de este pais. Es
una amargada. Claro, como ésta no debe de saber lo que es un hombre...

Jimena callaba escuchando a su amiga. Por un momento, recordé que Trini si que sabia lo
que era un hombre. En una noche triste, de debilidad, cuando habian sacado a dos mujeres recién
paridas para fusilarlas, la comadrona se vino abajo. Unas semanas antes, las habia asistido en el
parto. Eran dos chicas comunistas y a una la conocia de sus tiempos en el hospital de sangre.
Aquella chica habia trabajado con ella y con el médico del que Trini estaria enamorada toda la
vida. Un hombre que llevaba clavado en el corazén, pero que no habia movido un dedo por ella
desde que ingres6 en la carcel, con su madre y su abuela. Ni cuando las tres estuvieron
encerradas, ni cuando la madre y la abuela fueron puestas en libertad por falta de cargos desde el
penal de Amorebieta. El médico sabia donde estaba su casa, la porteria de su abuela. Y no habia
pasado por alli. Trini le disculpaba pensando que quiza habia ido, pero como ya las habian
echado de la porteria a las dos, no las pudo encontrar. Asi se engafiaba a si misma.

Esa noche, mientras escuchaba a Trini, Jimena sintio la necesidad de engafiarse y pensar que
su hijo estaba a salvo y que tenian que hacer algo por Petra y su nifia. Tras el recuento, se durmio
oyendo el soplo del viento en la ventana de aquel dormitorio helado y atestado, listar junto a la
ventana era un privilegio en verano y un castigo en pleno invierno madrilefio. El aire entraba
helador, cortando el rostro de las presas como un cuchillo, mientras la ventisca, que no llegaba a
ser nieve, agitaba las hojas de madera y el granizo golpeaba el cristal. Jimena se durmio
pensando que aquel cuchillo helado que le cruzaba la cara era el aliento congelado de la loba



parda que ensefiaba sus colmillos a la perra trujillana. Los ojos de la loba eran azules y los de la
perra, negros, como los de ella, que guardaba el rebafio en el que estaban Luisito, Pepi, la nifia de
Petra... Se oy6 a si misma, en suefios, repetir verso a verso la historia, pero brotaba de su
garganta con la voz de Lorenzo, su padre.

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada, las cabrillas altas iban y la luna
rebajada; mal barruntan las ovejas, no paran en la majada. Vi de venir siete lobos por
una oscura cafiada. Venian echando suertes cudl entrard a la majada; le toco a una loba
vieja, patituerta, cana y parda, que tenia los colmillos como punta de navaja. Dio tres
vueltas al redil y no pudo sacar nada; a la otra vuelta que dio, saco la borrega blanca,
hija de la oveja churra, nieta de la orejisana, la que tenian mis amos para el domingo de
Pascua.

—iAqui, mis siete cachorros, aqui, perra trujillana, aqui, perro el de los hierros, a correr la
loba pardal! Si me cobrais la borrega, cenaréis leche y hogaza; y si no me la cobrais, cenaréis de
mi cayada. Los perros tras de la loba las ufias se esmigajaban; siete leguas la corrieron por unas
sierras muy agrias. Al subir a un cotarrito la loba ya va cansada:

—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba. —No queremos la borrega de tu
boca alobadada, que queremos tu pelleja pa’ el pastor una zamarra; el rabo para correas, para
atacarse las bragas; de la cabeza un zurrén, para meter las cucharas; las tripas para vihuelas para
que bailen las damas.

A mitad de la noche la despertaron sus propios sollozos. La almohada estaba empapada.
Volvio a reposar la cabeza tras mirar por la ventana. El viento ya no soplaba. Ahora nevaba. Con
las tripas de la loba parda, ella, Jimena Bartolomé Morera, se haria una vihuela que tocaria su
padre y ella bailaria con sus dos Luises bajo el olmo centenario de Rascafria. Los copos, al
contraluz de la farola exterior, eran ya como trapos.
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Petra estaba como loca. La nifia habia soportado las semanas de primavera malamente,
engordando muy poquito, pero no habia manera de quitarle aquella tos. Detras de cada crisis,
vomitaba. A veces, parecia que su pecho se iba a parar tras el enorme esfuerzo. Se podia pasar
dos y tres horas tosiendo.

Llevaba dos dias con fiebre alta, aunque no le dejaban ver el termometro. El médico insistia
en que era un constipado o, como mucho, una bronquitis cronica, y que el aire del patio le
limpiaria los pulmones. Pero aquel dia, al ver a su hija en el cuco desde la ventana del taller
pequefio, a Petra Cuevas no hubo fuerza humana que le echara mano. Cada una de las
funcionarias que intent6 atraparla se quedd con un jiron de su bata en los dedos, tal era la
desesperacion con que la madre corria hacia el patio. Tan flaquita y menuda, parecia una
exhalacion. Arafaba a todo aquel que intentara sujetarla.

En medio de las voces y del griterio para que se parase, Petra lleg6 hasta el cuco de su nifia,
que estaba en el centro del patio.

Era un dia de nubes y claros y el rio Manzanares, en plena primavera, bajaba a rebosar. El
relente del agua era helador para la fragilidad de aquellas criaturas que permanecian en sus
cunitas, sin hacer ejercicio. Lo contrario que otros nifios, como Luis y Pepi, que jugaban al corro
con alguna guardiana, bajo la mirada complacida de Maria Topete. Pronto harian otro gran
reportaje fotografico de aquel hermoso lugar, «por fuera, porque, por dentro, nadie mas que yo
sabe las vidas y las lagrimas que nos hemos dejado», pensaba la Topete mientras miraba
complacida las largas y hermosas trenzas de Pepi, de las que de vez en cuando se agarraba
Luisito.

La paz de la directora quedo truncada por los gritos que procedian del patio de abajo. Se
asomo a la ventana y el espectaculo la dejo asombrada. Alli estaba Petra, con la nifia enferma en
sus brazos, su hija, que lloraba y tosia a la vez. La Topete habia dejado de preocuparse por ella,
porque la nifia habia superado ya dos o tres crisis. En marzo, con las lluvias, creyd que se les iba.
Por mucho que el doctor dijera que no era tos ferina, ella sabia en su fuero interno que si lo era.
Pero no podia reconocer que en la prision se habia desencadenado una epidemia. Todo su
proyecto se vendria abajo. Volveria a depender de Ventas. Su carcel era una prision modelo.

Tres guardianas y una enfermera eran incapaces de atrapar a Petra, que corria en circulos por
el jardin porque no habia podido entrar en el edificio. Alguien, habilmente, habia cerrado la
puerta a tiempo y ahora empujaban la trasera.

Desde la azotea, la Topete lanz6 un vozarrén desconocido para todas.

—iPetra Cuevas, haga usted el favor de pararse inmediatamente! ;Me oye? Llamaré a los
guardias de la entrada. No me obligue a dar orden de que saquen las porras o las armas.

Por toda respuesta, Petra lanz6 un exabrupto y siguid corriendo por el patio, dando vueltas al
edificio como una loca con la nifia gritando en sus brazos. De repente, la puerta principal se abrié



y Jimena cogi6é a su amiga y a su bebé entre sus brazos y las meti6 dentro. En el pasillo, Trini
forcejeaba con otra guardiana, con su alto y menudo cuerpo puesto delante, para que no se
arrimara a Petra.

—No te metas en esto o te juro que te matamos —le dijo Trini con voz sorda a la funcionaria.

Otras presas, entre ellas Angelita y sus compafieras de la cocina, rodeaban ya a tres
enfermeras que bajaban de la sala de los nifios. Petra se cobijaba en los brazos de Jimena y
Emilia, que trataban de tranquilizarla.

—Emilia, sujétala. Petra, dame a la nifia. Ahi quieta, Carmen. Te juro que hoy os matamos si
no nos dejais llevar a esta nifia a la enfermeria —espet6 Jimena a la funcionaria que forcejeaba
con Trini y las otras mujeres.

La puerta de la escalera estaba detras de Jimena. En cuanto oy el crujido de los goznes y un
silencio mortal se extendi6 por el pasillo, supo que tenia a la Topete a sus espaldas.

—Jimena Bartolomé, entrégueme a esa nifia ahora mismo.

Jimena no se volvio.

—Se la entregaré cuando estemos en la enfermeria. Estd muy malita y no puede quedarse en
el patio.

—Le he dado una orden. Esa nifia s6lo esta constipada y el aire frio le limpiara los pulmones.

—No. La matara. Esta muy débil.

—iHe dicho que me entregue a la nifia o llamo a los guardias de la puerta!

—Llame usted a quien quiera. Si monta un escandalo, le aseguro que saldremos en los
papeles y el cuento de la casita de chocolate se le vendra abajo. Usted no podra seguir ocultando
como mueren aqui los nifios ni como enfermamos las madres.

Una bomba no hubiera causado mayor efecto en Maria Topete y las presas, conscientes de lo
que su compafiera acababa de soltar.

—ilImpresentable! jInsolente! Esto lo pagaran todas. Pero usted se va a...

La tension de aquel pasillo, abarrotado de mujeres, mitad presas mitad carceleras, todas
expectantes, hizo que se olvidaran de Petra Cuevas. Cuando la Topete se dirigia hacia la puerta
para avisar a los guardias de la entrada, un alarido de rabia, de odio, atravesé los oidos de todas y
Petra se abalanzé sobre la Topete con tal fuerza que le dio un empellén con la cabeza entre el
pecho y el estomago, lanzandola contra la pared, al mismo tiempo que le mordia en un brazo.

Maria Topete no grit6 al sentir los dientes clavados por encima de su mufieca. Le estaba
desgarrando la piel. Intent6 tirar del pelo a Petra con su mano libre, pero la muchacha estaba
agarrada a su presa como una perra perdiguera a la liebre que aun se agita caliente en su boca.

Las guardianas y las enfermeras fueron mas rapidas que las presas. Un grupo se lanz6 hacia
Petra, mientras otras dos arrancaban a la nifia de los brazos de Jimena. En ese momento, la
criatura rompio el silencio sepulcral lanzando un enorme berrido, seguido de un acceso de tos.

Petra, atrapada entre tres guardias que tenian sus porras en las manos y la sujetaban contra la
pared, lloraba con desesperacion mientras Jimena no apartaba sus ojos de la Topete y Trini
ordenaba a una funcionaria un seco «no me toques».

—Ustedes dos, suban a esa nifia a enfermeria. Arropenla bien y pénganle el termémetro —
dijo la Topete.

—Por favor, llame al médico —gimié Petra, rogando por primera vez en su vida a una
funcionaria de Franco.



—Hoy no es el dia que le corresponde. Tiene otros muchos casos en Ventas. La nifia
mejorara esta noche con los medicamentos. En cuanto a ustedes, llévenselas a la celda de castigo
del patio. Incomunicadas. A la comadrona no. Estamos a punto de tener dos partos entre hoy y
mafiana. A esas dos.

—iQuiero ir con mis compafieras! —clamo Trini.

La Topete sonri6 levemente mientras se envolvia la mufieca, atin sangrando, con una venda
blanca empapada en alcohol que otra carcelera se habia apresurado a traerle.

—No se preocupe, ya habra tiempo para todo.

No hubo mangueras de agua fria, pero las tuvo siete dias encerradas a pan y agua. La Topete
consideraba que el alma podia purificarse en ese tiempo, el mismo que Dios habia tardado en
crear el mundo. Y el agua y el pan negro —no habia otro ni en la prision ni en la capital, salvo en
las mansiones de los poderosos— eran mucho mas que lo que los viejos y primitivos cristianos
habian tenido entre sus manos en las catacumbas, o0 en sus jaulas, antes de ser entregados a las
fieras en el circo romano.

Gracias a esa caridad cristiana, no les arrojaria a las fieras. Ni siquiera al Manzanares. Es
mas, sacé a Petra de la celda de castigo unas horas para que le diera tiempo a despedirse de su
hijita, que agonizaba en brazos de Trini.

Cuando Trini la vio entrar en la enfermeria de los nifios, se dirigié a su amiga a toda
velocidad. Le puso a la nifia en brazos.

—Raépido, no hay tiempo para contemplaciones. Milagrosamente, esta aqui el médico. La
Topete le ha hecho venir porque uno de los nifios que son sus ahijados esta enfermo. Plantate en
el cuarto que hay entre la enfermeria y su despacho y entra con la nifia. jCorre, que la ausculte!
iEsta muy malita!

Petra no pregunté. Cogi6 aquel envoltorio que era su hijita, exangiie, inconsciente, y se lanzd
pasillo adelante. La enfermera que salia del consultorio no la dejé pasar.

—Esta con otros nifios. Se lo va a contagiar...

—Por favor, por favor...

Petra se iba dejando caer lentamente en el suelo, con la criatura en sus brazos. La enfermera
se agacho para destapar la carita de la nifia y le retiro la toquilla.

—FEsta muerta, Petra.

Jimena sali6 al dia siguiente de la celda de aislamiento para llegar a tiempo de contemplar
como su amiga no dejaba que ningtin médico ni ningtin sacerdote entrar a ver a su hija. Petra ya
no gritaba. Sélo era un guifiapo al pie de la pequefia cajita, con la nifia muerta. Movia la cabeza
de un lado a otro, totalmente ida. Ni siquiera levantd la cabeza cuando sinti6 la flaca figura de su
amiga a su lado. No hubo palabras. Jimena la abraz6 mientras a sus espaldas Trini se enjugaba
los ojos con rabia.

La Topete tuvo a Petra dando tumbos por los pasillos de San Isidro, fregando suelos y
limpiando letrinas, mientras escuchaba los llantos y las toses de otras criaturas. Era una tortura
superior a todo lo que se podia prever. A veces, la madre sin hija ya no soportaba mas los lloros
de los nifios y tiraba el cubo de cinc y la bayeta en mitad del pasillo y se iba a aporrear la puerta
de la enfermeria. A gritos, trataba de advertir a las otras madres de que les estaban matando a sus
hijos.



—¢Por qué no la devuelve a Ventas? Esto es un horror para ella —coment6 una noche
Jimena a Trini, cuando ésta se escapd para visitarla.

—No puede mandarla asi a Ventas. Se enterarian de lo que ha pasado aqui. Alli, el partido
esta mas organizado. Ella lo sabe. Esta esperando a que se calme. Pero tengo que hablar con ella.
Sospecho que tiene pensado enviarla a un centro para locas que es un horror. La he oido
preguntar al médico.

—iDios mio...!

Jimena se tapo la cara. Ya no podia mas. Por un momento se le cruzé por la cabeza que a ella
también la Topete la iba a enviar al manicomio. Ella misma se estaba volviendo loca del todo.
Por si la celda de castigo no habia sido suficiente, el primer dia que pudo ver a su hijo durante la
hora permitida, el nifio se eché atras cuando le abrazé. Se puso rigido. Sélo cuando comenzé a
susurrarle al oido el romance de «El conde Sol», Luisito comenzé a relajarse, a terminar alguna
de las estrofas con su lengua de trapo.

Paso el resto de la hora dibujandole en el patio una loba y hablandole de lo parda y vieja que
era, que se queria comer a las ovejitas. Y cayo6 en la cuenta de que su hijo nunca habia visto de
cerca un perro, ni una oveja, ni un simple pajaro. Tuvo que hacer un descomunal esfuerzo para
ahogar el sollozo y mantener la sonrisa, que se convirtiéo en mueca cuando la Topete entro en la
terraza y el nifio lanzé sus bracitos hacia ella, llamandola.

—Sita, sita!

Su hijo queria dejarla para irse con la Topete, que ya tenia en brazos a Pepi, y buscaba en sus
bolsillos, disimuladamente, el caramelo que la nifia queria quitarle del pufio cerrado.

Jimena forcejed con su hijo ante la mirada de la directora. Observando con qué deleite Pepi
se llevaba una violeta morada a la boca, abri6 el circulo de sus brazos para que Luisito fuera a
engancharse a las piernas de su enemiga. Rodeada por otros nifios, en un rincon de la azotea, la
Topete les repartia los «melos». En aquella corta carrera de su hijo hacia la carcelera, Jimena se
dejé muchos pedazos de su alma cuarteada, y una oleada de miedo le recorri6 el cuerpo. Aquello
si que no iba a poder superarlo.



CUARTA PARTE



A dofia Elvira Pérez de Santos el puerto de Despefiaperros le daba terror. El par de veces que
lo habia recorrido habia sido en compafiia de su difunto marido, cuando estaban recién casados y
él se habia empefiado en visitar a unos parientes que vivian en Sevilla.

Dona Elvira era entonces mas menuda y tenia las posaderas en su sitio, no como ahora, que
pugnaban por fundirse con las caderas para redondear todo su volumen y dejarla sin cintura. Un
tonelete al que era dificil adivinar las piernas, aunque nunca fueron excesivamente largas.
Cuando viajaba con su marido, atin podia lucir los tobillos, porque, aunque cortos, estaban bien
formados. En aquellos tiempos, en las curvas de Despefiaperros se aferraba al brazo de su esposo
en los desfiladeros mas profundos, mientras éste, con cierto regocijo ante el miedo de su mujer,
trataba de explicarle por donde pasaban, enormes barrancos de piedra que a ella le aterraban,
segura como estaba de que el autobus o el tren podian despefiarse en cualquier momento.

Habia pasado mas de un cuarto de siglo desde aquellos tiempos y jcomo habian cambiado las
cosas! No sdlo sus posaderas se desparramaban por el asiento trasero del coche, dejando menos
sitio para los bolsos, las sales, la chaqueta y demds parafernalia. Es que, ademas, su marido le
habia hecho la faena de morirse antes de la guerra y la habia dejado con dos hijos adolescentes, a
los que él habia maleducado con las historias de la Institucion, de que lo importante era razonar,
estudiar, saber, mas que perder el tiempo en rezar al Sefior crucificado, que ya escogerian ellos
después, decia don Luis.

Embutida en su vestido azul marino de crepé, con cuello y pufios, rematado en lunares azules
y blancos y peinado «jArriba Espafa!» que ya empezaba a decaer, dofia Elvira se aferraba al
asidero de la puerta del coche en cada curva mientras meneaba la cabeza e intentaba aguantar las
nauseas, aunque ya no tenia nada en el estbmago para echar fuera. Habia hecho parar al choéfer
tres veces. Los pafiuelos blancos de fina batista iban en el fondo del bolso de paja con asas de
esparto, porque le habia dado reparo meterlos en la gran maleta, donde llevaba sus mejores galas.
Ya solo le quedaba el moquero que tenia en la mano y que continuamente mojaba en las sales.
Después le echaba unas gotas de Joya de Myrurgia, para llevarselas a la nariz, y metia el pafiuelo
entre los pliegues de su grueso cuello.

Permanecia sorda a la voz del chéfer, Braulio, que, primero sugerente y luego quejumbrosa,
le pedia que abriera un poco las ventanas, para dejar entrar el aire y el olor de la retama. Pero
dofia Elvira estaba segura de que la ventanilla la succionaria y la despefiaria por un barranco, tal
era su panico.

Hacer el equipaje habia sido muy complicado, porque no sabia qué tiempo iba a hacer en
Sevilla aquella Semana Santa. Mientras que en la capital era obvio que a las procesiones habia
que ir con buenos abrigos, ignoraba qué debia ponerse en la capital hispalense. Aunque habia
puesto una conferencia a los viejos parientes de su marido para preguntarles por el tiempo, éstos
no supieron sacarla del atolladero. En las procesiones, la mayoria de las veces llovia, pero ese



tercer afio de la victoria podia ocurrir el milagro y quiza el Cristo o la Macarena acabaran el
recorrido sin contratiempos, gracias a los nuevos tiempos, a las rogativas del obispo y al
Caudillo, que tenia mano hasta en el cielo de la Santa Madre Iglesia Catolica, Apostdlica y
Romana.

A la viuda algo le chirrié por teléfono en el tono del tio segundo de su marido, un hombre
que ella recordaba siempre de buen humor y bastante correoso que se entendia con Luis de
maravilla. Habian compartido la pasion por la lectura y hacian bromas que sélo ellos dos
comprendian.

Para dofia Elvira, aquel viaje era tan apasionante como inquietante. Hacia muchos meses que
Maria Topete debia haberla recibido. Tenian que hablar de la supuesta mujer de su desaparecido
hijo y del nifio, al que dofia Elvira cada vez tenia mas temor. Y todo por culpa de su hijo Ramon.
No le entendia. A medida que pasaba el tiempo —ya iba para tres afios— y no llegaban noticias
de Luis, su hijo pequefio se habia puesto mas cerril en su empefio de sacar a su falsa nuera de la
carcel.

Dofia Elvira habia tenido que recurrir a las influencias que tenia su buena familia de
zapateros ricos del barrio de Salamanca y a sus viejas amistades entre los parrocos para ir
cerrando todas las puertas que Ramon iba abriendo para intentar liberar a la tal Jimena.

Ramon incluso se habia atrevido a molestar a su hermano el falangista, el procer de los Pérez
de Santos, después de lo que a ella le habia costado rehacer la relacién con él. Rafael Pérez de
Santos, camisa vieja, de los que auin se ponian el traje impecable y todos los correajes en cada
acto —y habia muchos—, que habia conocido a Onésimo Redondo y a José Antonio, nunca
aprobo del todo la boda de su hermana favorita con el profesor de Ciencias. En ese asunto, sélo
su padre la habia defendido.

Mientras intentaba no mirar por la ventanilla hacia los barrancos del puerto, meti6 la mano en
el bolso, en busca de su ultimo pafiuelo. Sus dedos rozaron un papel. Dofia Elvira sac6 un recorte
de prensa que habia guardado apresuradamente la tarde anterior, al reparar en unas fotos del
ABC. En ellas salia una antigua amiga suya, Matilde Reig, acompafiando al hombre mas
poderoso de Espafia, Juan March, el banquero.

Recordo6 los primeros veranos sin su marido, antes de la guerra, cuando habia alternado las
vacaciones en Cercedilla con largas semanas de descanso en Burriana, en la casa de sus abuelos.
Era humilde, cosa que a ella siempre le habia avergonzado, como le avergonzaban también sus
amistades de la infancia, especialmente su amiga de tantas y tantas temporadas, Matilde. Y alli
estaba, detras del banquero, en una foto que les mostraba recién aterrizados de Lisboa. jQué bien
vestida iba! Claro, como era alta y encima tenia un cierto aire interesante, con tantos papeles en
la mano... Para disimular. A buenas horas, cuando ya todo Madrid sabia que era la amante de
March, aunque hacia de secretaria.

Dofia Elvira se ruborizo como si sus conocidos la estuvieran observando y acabaran de
descubrir que conocia a Matilde. El recorte del periddico seguia en su mano. Lo estaba apretando
tanto que no se dio cuenta de que sus dedos se mancharon de tinta.

Aquella chica tan guapa, que queria ser bailarina, habia seguido frecuentando durante algin
tiempo su casa castellonense, porque le encantaban sus dos hijos, su marido y su padre. Matilde
no estaba casada y a Elvira ya no le daba pudor ponerle mala cara y hacerle desplantes cada vez



que se metia en casa y se ofrecia a llevar a Luis y a Ramén de paseo. Su marido y su padre le
afeaban esa conducta. Elvira se defendia.

—iQuiere ser corista! No es una buena influencia en esta casa.

—Pero, hija, es tu amiga desde que erais nifias. Su familia y yo hemos crecido juntos.

—FEres una mojigata —le decia Luis, que siempre apoyaba a su suegro.

En realidad, Elvira siempre habia tenido celos de su amiga, de su planta, de su pelo, de su
estatura. Solo en la cara, graciosa, pizpireta y de nariz pequefia y ojos chispeantes, dofia Elvira
era mas mona que su amiga Matilde.

La ultima vez que la habia visto fue cuando se paso a darle el pésame por la muerte de Luis.
Parecia realmente afligida. Y lo que mas la sorprendi6 fue el interés que mostré por sus dos
hijos, que no protestaron en absoluto por su visita —no como hacian con sus amigas habituales
— ni por tener que saludarla. Al contrario, intercambiaron direcciones y teléfonos. Ella estaba
violentisima, porque todo Madrid susurraba sobre la chica de Burriana, Juan March y sus
verdaderas funciones como secretaria.

March y Matilde habian pasado la guerra en Roma, y cuando la mujer regres6 a Madrid,
visité a Elvira para saber como estaban sus hijos. Habia temido que la guerra se los hubiera
llevado por delante. jAy, como habian cambiado las cosas! jQuién la habia visto y quién la veia
ahora! La avergonzada fue Elvira en esa ocasion, cuando tuvo que explicarle que Luis, el Luisin
que ella habia paseado al pie de las murallas de Burriana, era rojo. Se asombré, porque la
revelacion no produjo ni frio ni calor en su elegante visita.

iPero estaba desbarrando! ;Por qué se acordaba ahora de aquella extrafia amistad, perdida
ya? No tardé6 mucho en responderse a si misma: porque le daba mucha vergiienza que Maria
Topete se enterase de que esa mujer y ella tenian algo en comun. jQué horror! Escondi6 el
recorte en lo mas profundo del bolso, no fuera a ser que mientras estaba con las Topete lo sacara
sin querer al buscar cualquier otra cosa.

Otra nausea borrd a su amiga de la infancia de la cabeza. jEstaba mareada, muy mareada!
Las curvas de aquel maldito puerto y los recuerdos de los disgustos de sus hijos, e incluso de su
padre y de su marido, le revolvian el cuerpo. ;Por qué ninguno de esos cuatro hombres, los mas
importantes de su vida, la habian comprendido nunca? Hasta Ramon, el unico que le quedaba y
al que se sentia mas cercana, no le daba mas que disgustos. Pese a la escasa relaciéon que sus
hijos habian mantenido con el tio Rafael, el falangista —sin duda siempre influidos por los
comentarios de su difunto padre—, Ramon habia tenido el valor de presentarse en su casa para
pedirle ayuda para Jimena y el nifio.

La tarde en que son¢ el teléfono de Don Ramon de la Cruz y su hermano Rafael pregunt6 por
ella, Elvira tomo presurosa la baquelita de las manos de Vicenta. jQuiza queria invitarla a algo!

—Elvira, ;eres tu?

—iAy, Rafael, querido hermano! jQué alegria escucharte! ;Estas bien? ;Pasa algo?

—No, no. Estoy bien. Todos estamos bien. Mira, no tengo mucho tiempo, que tenemos que
cerrar la tienda y he venido a repasar unas cuentas con Tomas, el contable. Estoy atras, en el
almacén. Tenemos que hablar deprisa; no quiero que entre y nos oiga.

—¢Qué pasa, Rafael?

—Esta mafiana ha estado aqui tu hijo Ramén. Venia lleno de papeles, con una carpeta
marrén de ésas de goma. Quiere que le pida al director de Prisiones, al general Maximo Cuervo,



la liberacién de una chica, creo que de un pueblo, Rocafria o algo asi, que dice que es la esposa
de tu hijo el comunista.

—iAy, Dios mio, Rafael! jQué desgracia la mia! Perdénale. Es tan osado como su
hermano...

—Espero que no tan rojo e irresponsable...

—No, no, por Dios. No digas eso ni llames a mi hijo mayor rojo... Puede estar muerto. Y en
cuanto a Ramon, jamas se ha metido en politica.

—NMira, hermana, a mi también me cuesta asumir que tengo un sobrino comunista. ;Te crees
que no me han preguntado por él en los ultimos afios? jUna vergiienza! Parece que tu Ramoén
quiere meterse en lios, como el mayor. ;Quién es esa chica?

—Son cosas de ellos, Rafael. Créeme. Luis siempre ha influido mucho en su hermano
pequefio y cuando desaparecio al acabar la guerra dej6 una novieta embarazada, que es de
Rascafria, un pueblo al que iba mucho mi difunto marido con sus estudiantes y nuestros hijos. Al
monasterio de El Paular...

—iAh, si! Recuerdo que un verano me enviaste una postal con un pastor y un monton de
ovejas delante de una puerta monumental.

—Eso es, fue el inico verano que yo fui alli. Me invitaron los viejos amigos de Luis de la
Institucion.

—Todos rojos.

—Ay, Rafael. Me lo haras pagar toda la vida. Yo no comparto nada de eso, pero era mi
marido. Y de esto hace ya unos cuantos afios. Antes de la guerra. Parece ser que alli se
encaprich6 Luis de esa chica, que se vino detras de él a Madrid. Ya sabes, a pillar al sefiorito. El
caso es que Ramon dice que se casaron durante la guerra.

—Pero seguro que era un matrimonio civil. ;O se cas6 por la Iglesia antes de desaparecer?

—No, no... Pero Ramoén se empefia en que tiene un sobrino. Esa chica esta en la carcel por
roja y por ser de moral liviana. Yo misma la denuncié cuando Luis desapareci6. Estaba en el piso
de Pontejos, ya sabes, aquel que tenia mi suegro encima del almacén de pafios. Temi que se
quedara con el piso, que no la pudiéramos echar.

—Bueno, bueno, que o0igo los pasos de Tomas. ¢ Tengo que ayudar a Ramo6n o no? ¢Tu qué
quieres?

—No, por Dios. No hagas nada, ya se le pasara.

Los estragos de las curvas de Despefiaperros se volvieron a apoderar del estémago de dofia
Elvira, bien aderezada ya con las gotas de Joya, el calor y la vergiienza que, con tan solo
recordar, le habia vuelto al cuerpo. Le entré la misma sensacion que cuando colgo el teléfono a
su hermano. jEstaba a punto de enterarse de todo! Y también su cufiada, y su hermana, y sus
sobrinos. Si no era poco el castigo de tener un hijo comunista, ahora podian pensar que tenia un
nieto ilegitimo. jQué espanto!

Elvira, que conocia bien a su hermano, temia que la dejara sin un duro si le confirmaban que
habia un nifio de una roja de por medio que un dia podria aspirar al dinero o a una parte del
negocio. Precisamente, Rafael estaba teniendo problemas para sacar a flote la empresa de
zapateria y cueros, y le daba quebraderos de cabeza pensar en como repartir el negocio entre sus



dos hermanas. Aunque su hermana Maite y ella ya habian hablado y lo que iban a hacer era
venderle el negocio a Rafael por un buen pellizco.

En los ultimos tiempos, a la clientela habitual de la zapateria se habia incorporado la hija del
mismisimo Caudillo, la monisima Carmencita Franco Polo, que incluso habia ido una primera
vez a la tienda a que le midieran los pies para sus primeros mocasines artesanos. Desde entonces,
su hermano enviaba cada tres meses a su mejor empleado a El Pardo, para ir ajustando los
modelos a los pies de la hija del Generalisimo. Naturalmente, tal y como hacian los joyeros de la
calle Serrano con la sefiora Polo de Franco, todo era gratis. Era un orgullo y una gran propaganda
para la casa de zapatos.

Una brusca curva del coche le puso a dofia Elvira el estomago en la boca y la sacé del
ensimismamiento.

—Por Dios, Braulio, tenga usted cuidado.

—Ya falta poco para terminar la bajada, dofia Elvira —respondié el chéfer, girando la cabeza
hacia la sefiora, momento en el que ella palideci6 atin mas. El pobre Braulio no iba mucho mejor
que ella. Le estaba embotando los sentidos con tanta gota de Joya.

—iMire usted hacia delante, por favor!

Braulio era un conductor del Parque Mdvil que habia trabajado de muy jovencito con su
padre. Y ahora le estaba haciendo el favor de llevarla a Sevilla. Para aquel viaje crucial, dofia
Elvira no habia reparado en gastos.

Desde que Maria Topete la habia llamado hacia diez dias y le habia dicho que no podia
recibirla en Madrid porque se iba a la casa de la duquesa de Medinaceli a Sevilla, para reposar de
una flebitis, dofia Elvira no cabia en si misma. jLa habia invitado a que fuera a verlas —a ella y a
su hermana Blanca— a la Casa de Pilatos! Ni mas ni menos. No la habian convidado a la misma
casa —las Topete eran impecables y no podian hacer eso, siendo ellas las huéspedes y guardando
como guardaban las distancias—, pero el solo hecho de poder codearse con ellas y conocer a
Victoria Eugenia Fernandez de Cérdoba y Fernandez de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli,
le parecia un suefio.

Cuando termind la conversacion con la carcelera sélo pens6 en como contaria la cita entre
sus amistades de Cercedilla a su regreso. Desde luego, ya se lo habia comunicado a su hermano
Rafael, que conocia al ilustre falangista Luis de Medina Vilallonga, el duque consorte de
Medinaceli, tan afin a la Falange y al Caudillo.

—Elvira, no puedo recibirla en Madrid. El médico me obliga a reposar esta Semana Santa y
Blanca me lleva a casa de la duquesa de Medinaceli, en Sevilla —le habia anunciado la Topete el
dia que la llamo por teléfono.

—iYa era hora de que se tomara usted unas vacaciones!

—Son unas vacaciones forzadas y por primera vez en tres afios. Tengo una flebitis seria y el
mismo médico que pasa por la prision me ha dicho que no puedo estar mas tiempo asi. Aunque
en el despacho tengo la pierna en alto, no pas6 mas de media hora sentada.

—No me extrafia, con esas mujeres y la actividad que usted tiene. Como la admiro.

—Los nifios me ocupan mucho. Hay que tener un ojo siempre encima de todo. Las presas son
desordenadas y las rojas la lian en cuanto me descuido, pero tampoco puedo dejar solas a las
funcionarias. En fin, mis hermanas me han amenazado y hasta el director de Prisiones me ha
llamado, pidiéndome que descanse. Aun asi, es muy importante que usted y yo hablemos del



asunto que nos ocupa. Quiza podamos aprovechar estos dias. ¢ Seria mucho pedirle que se pasara
usted por Sevilla? Creo recordar que tiene usted coche y chéfer, el que la lleva a Cercedilla, ;no?
¢Ha visto usted alguna vez la Semana Santa sevillana? ; Tiene con quién quedarse alli?

Dofia Elvira no podia decir a la directora de la maternal de San Isidro, la amiga de las
infantas de Borbon, de la duquesa de Medinaceli y de tantas damas de renombre, que el chofer
del que ella hablaba era el pobre Braulio, que hacia afios que, sencillamente, le hacia el favor de
acercarla a la sierra, pero que ahora trabajaba en el Parque Movil. Sus ingresos de viuda no
daban mucho de si y, en los tltimos meses, su hijo se limitaba a pagar los recibos de las casas,
pero se le habia olvidado dejarle el sobre con su asignacion.

El negocio que Ramon regentaba lo habia heredado del abuelo paterno. Por eso, ella estaba
deseando que su hermano Rafael reorganizara lo de la zapateria, y les pagara. Pero no iba a
explicar a la Topete estas cuitas miserables.

Ademas, Elvira también queria hablar urgentemente con ella. La actitud de su hijo pequefio
la tenia mas que alarmada. No sdlo la evitaba —ella habia descubierto una parte de sus artimafias
para intentar sacar a la mujer esa de la carcel—, es que ademas tenia gestos rarisimos. Habia
desaparecido la foto de sus dos hijos de encima de la chimenea del salén. El dia que ella se
percatd de su ausencia, Vicenta le dijo que no la habia roto, sino que el sefiorito Ramén se la
habia llevado. jUna muestra mas de que seguia idolatrando a su hermano mayor! Acepto la
sugerencia de la Topete al vuelo.

—Pues mire, si. Tengo unos viejos parientes que hace muchos afios que me insisten en que
vaya a ver las procesiones. Les voy a llamar y me quito un compromiso de encima.

—La Semana Santa en Sevilla es un asunto muy serio, Elvira, no un compromiso. Mire
usted, lo que puede hacer es ir y cuando esté alli, me envia un criado con el mensaje. Intentaré
recibirla en un par de dias. Si la duquesa tiene la Casa de Pilatos a rebosar, quedaremos fuera.
Seria interesante que fuera antes de la semana de Pasién. Yo luego acostumbro a recogerme con
mi hermana Blanca. Vivimos la Pasion de Cristo con auténtico fervor. Pero no podemos retrasar
el otro asunto.

—Por supuesto, por supuesto. Gracias, Maria.

Al colgar al teléfono, atin perpleja, dofia Elvira se pregunté en qué momento la directora de
la carcel habia pasado a tratarla de usted. Cuando la conocid, en los tiempos de Sakuska, todas se
tuteaban. E incluso después, en el refugio noruego, creyé recordar que también utilizaban el
tuteo. Era obvio que desde que se habia enfundado el uniforme de prisiones, Maria Topete habia
tomado mas distancia aun con respecto a sus antiguas relaciones. Al menos, con respecto a ella.

Y alli estaba, con el estomago hecho trizas, sin retener nada y con casi un dia entero de viaje.
Por la carretera, al pasar por los pueblos de la Meseta y en el camino de Despefiaperros hacia
Sierra Morena, se apreciaban las ruinas que la guerra habia ido dejando. Pueblos quemados,
grises aun, con iglesias rehaciéndose.

Menos mal que los obispos habian conseguido arrancar a Franco la reconstruccion de
centenares de iglesias. Casas a medio encalar de blanco y otras ennegrecidas por los incendios o
las bombas que las habian devorado, ya fueran los de uno u otro bando. Nifios descalzos que la
habian espantado cuando se acercaban al coche, curiosos y con las manos sucias, estiradas,
pidiendo comida o dinero. Todos, astutos lazarillos.



No podia mas con su cuerpo. Le dolian todos los huesos, hasta las varices. Y estaba inquieta,
muy inquieta. Tanto por todo lo que tenia que decirle y pedirle a Maria Topete, como por lo que
ella tuviera que comunicarle a su vez.

Aquella pesadilla de la falsa nuera y el falso nieto tenia que desaparecer. Tenia que acabar
ya, tanto por el futuro de su hijo Ramén —con los buenos planes que ella tenia pensados para su
pequefio— como por el suyo propio. Incluso por el de Luis, si es que un dia se enteraban de
dénde estaba. Por alguna extrafia razon, no precisamente el instinto de madre, dofia Elvira
sospechaba que su hijo mayor estaba vivo. Apareciera cuando apareciese, la tal Jimena tenia que
haberse borrado ya del mapa. Por eso, tras pasar la vergiienza de forzar la visita a los parientes de
su marido después de varios afios sin contacto y no obtener éxito —le dijeron que desde las
visperas tenian la casa llena de hijos y nietos—, opt6 por terminar de tirar la casa por la ventana
y reservar habitacion en el simbdlico Majestic, en la antigua plaza de Canalejas.

«Impecable», se admir6 dofia Elvira cuando el vehiculo paré frente a la puerta del hotel, casa
de los toreros y del régimen. En Sevilla se notaba que el golpe de los militares habia triunfado
desde el principio, gracias al gran Queipo de Llano. Todo era blanco y lleno de luz, pensé
cuando pudo bajar del polvoriento coche y dejar a Braulio a la puerta, no sin antes indicarle que
se quitara la gorra de plato con su dedo enguantado. Era sabado por la tarde, vispera del
Domingo de Ramos.

A la mafiana siguiente, cuando bajé a desayunar, ya repuesta y arreglada con sus mejores
galas, dofia Elvira dio por bien empleado el dineral que se estaba gastando al mirar a su alrededor
y ver mesas repletas de uniformes militares y falangistas. Gentes famosas, como Perico Chicote
o don José Maria Peman —habia visto en ABC que iba a ser el pregonero de ese afio—,
conversaban tranquilamente en el gran comedor, aunque eran poco mas de las diez de la mafiana.
Todo el mundo estaba a la espera para ver las procesiones del Domingo de Ramos, con las
magnificas palmeras que ya estaban preparadas a la puerta del Majestic y en cada iglesia.

Entre tanta alegria y buen ambiente, dofia Elvira desayuné como una marquesa. Comi6 con
tal ansiedad que no dio tregua a su pequefia nariz para respirar la fragancia del jazmin y del
azahar que penetraba por las ventanas de aquella mafiana radiante. Después, se dirigi6 a la
recepcion para que enviaran un botones con una nota a la Casa de Pilatos. Lo dijo dos veces en
alto:

—No se equivoque, por favor. A dofia Maria Topete, a la Casa de Pilatos. Ya sabe, la de la
duquesa de Medinaceli.

Lamenté mucho no tener mas audiencia en el vestibulo que unos extranjeros. Crey6 escuchar
que eran italianos. Quiza la habian entendido. Algo era algo.



Cuando el lunes por la mafana Braulio dej6 a dofia Elvira en la portada rematada en un arco
triunfal que daba acceso al gran patio del apeadero de la Casa de Pilatos, a ésta se le encogieron
las magras carnes y las cortas piernas. Aquello imponia. Pero mas imponia aun cuando vio a un
criado avanzar hacia ella, vestido con polainas altas, chaleco negro sobre camisa blanca, pantalén
pardo y fajin a la cintura. Se parecia un poco a los bandoleros que se dibujaban en los libros
sobre las cronicas de la guerra de la Independencia, pero sin pafiuelo a la cabeza. Impactada, y
tras escuchar un «sefiora, por aqui», terminé atravesando otro patio repleto de bustos que la dejo
perpleja. Pensé que eran los antepasados de los Medinaceli. Tuvo que ser Maria Topete quien,
después, al despedirla en aquel punto, la sacara de su error.

Creyendo, pues, que todos los barbudos de los bustos eran familiares de don Fadrique —
primer marqués de Tarifa, que en el siglo XVI volvi6 de Jerusalén y retomo las obras del palacio
iniciado por sus padres— y sin saber realmente cual era el origen de aquel linaje, dofia Elvira se
encontr6 frente a un mayordomo de levita negra que la condujo a una escalera sefiorial, vestida
con azulejos irisados y cubierta con ctipula de media naranja pintada en dorado. Pens6 que ni la
Capilla Sixtina, de la que tanto habia oido hablar, podria compararse con aquello.

Al final de la escalera, apoyada en un baston rematado con un exquisito mango de alabastro y
la pierna derecha fuertemente vendada, esperaba Maria Topete. A dofia Elvira le sorprendié la
sobriedad y la elegancia con la que iba vestida: un traje de chaqueta gris, mas bien claro, de falda
estrecha con tablon en pinza a media pierna, y una chaqueta de solapa también estrecha,
abotonada hasta el pecho, de donde brotaba una impoluta camisa blanca, rematada con una
lazada, ni escandalosa ni pequefia. Las diminutas perlas blancas en cada l6bulo y el elegante
peinado de mofio bajo, mas suelto que en la carcel, le daban una prestancia que, como la tarde en
que fue a verla a su casa, desperté la envidia en la rechoncha dofia Elvira.

—Perdone que no haya bajado a recibirla, pero los médicos me lo tienen prohibido. Blanca y
la duquesa Victoria Eugenia me vigilan como si me tuvieran en prisién y me fuera a escapar.

Dofia Elvira no pasoé por alto el tono, algo mas alegre y jovial que el que habitualmente usaba
Maria. El traje gris se complementaba con sus ojos azules en un conjunto perfecto, e incluso
aquellos distantes ojos, que tanto imponian y enfriaban, parecian ahora sonrientes.

—Oh, no se preocupe. —Dofia Elvira echaba ya los belfos en los tltimos tramos de la
escalera—. jQué lugar tan espléndido! Estoy impresionada. ;Cémo esta su pierna?

—Bien, bien, gracias. ¢No conocia usted la Casa de Pilatos? Después de los Reales Alcazares
es el palacio mas grande de Sevilla. Pero éste tiene mas pinturas y obras de arte, creo yo. Los
Medinaceli lo llevan cuidando y ampliando desde hace siglos. Afortunadamente, don Rafael, el
marido de nuestra amiga, la duquesa, adora también este lugar y esta ciudad. Es un prohombre.
No sé si sabe que €l y sus hombres de la Guardia Civica ayudaron al general Queipo a mantener



Sevilla en nuestras manos desde el principio del Glorioso Alzamiento. Por eso esta todo tan bien
preservado, aunque antes no se pudo evitar alguna quema de iglesias por la ciudad.

Maria hablaba hasta con tono desacostumbradamente humano mientras se apoyaba, elegante,
sobre el baston, paseando despacio por la majestuosa galeria de arcos mudéjares. Se mostraba
encantada con su papel de guia turistica, como si el palacio hubiera sido obra de su familia.

—En esta casa, la Semana Santa es lo mas importante del afio. ;Sabe que la tradicién de esta
fervorosa ciudad por la Pasion de Nuestro Sefior se inici6 aqui? Cuando un antecesor de la
duquesa volvid de Jerusalén, descubri6 que la distancia de aqui al templo de la Cruz del Campo
es idéntica a la que hay entre las ruinas de Pretorio de Jerusalén y el Golgota. Su sino fue crear
un viacrucis que empezara en la fachada de esta casa. La llaman la Casa de Pilatos porque es una
copia de la del romano que dejo crucificar a Nuestro Sefior. Comprendera ahora lo atareadas que
estamos, porque preparamos todos los oficios y los actos que parten de aqui.

Tras la animada perorata, durante la cual dofia Elvira se habia limitado a asentir con
monosilabos o bisilabos del estilo «si, si, claro, claro» o alguna expresion del tipo «qué belleza»
al mirar hacia la parte de abajo del patio, se pararon a las puertas de lo que la Topete dijo que era
la capilla.

—FEs la parte mas antigua y noble de la casa. No podemos entrar, porque la duquesa y Blanca
estan terminando de dirigir el cubrimiento de todas las imagenes. Ponen velas y flores. Quiza
pueda mostrarsela si atin estdn dentro cuando terminemos nuestra charla. Es un lugar perfecto,
solitario y sobrio, para recogernos en estos dias tan profundamente espirituales. Y refleja la
grandeza de nuestra Espafia. Venga, siéntese.

La Topete le mostré un incémodo y pequefio banco de iglesia y dedujo que lo habrian sacado
de la capilla para esos dias.

—Hemos habilitado un confesionario mas esta semana. Dofia Victoria Eugenia, no sé si sabe
usted que estd esperando su primer hijo, no quiere dejar fuera a ninguna de sus amigas. Es
enormemente hospitalaria. También hemos buscado un sacerdote para que acompafie al capellan
de la casa. Pero basta de chachara. Vayamos a lo nuestro. ;Qué es lo ultimo que sabe usted de la
chica y del nifio?

A dofia Elvira, que desde hacia diez minutos estaba acoquinada por la suntuosidad de la casa
y la charla sorprendente y nueva de Maria Topete, la pregunta la cogi6 por sorpresa mientras se
sentaba en el borde del incomodo banco de nogal, porque sus tacones no llegaban al suelo. Tras
los primeros segundos que perdi6, mirando con cara sorprendida a su interlocutora, comenzo a
explicarse.

—Pues vera, no sé nada mas que lo que he deducido del comportamiento de mi hijo Ramon.
Esta muy raro. Ha movido muchos hilos para tratar de sacarla de la carcel. A ella y al nifio. Y yo
he tenido que ir apagando fuegos detras de €él, Maria.

Durante un rato largo, desgran6 los contratiempos que habia tenido con su hijo, ahorrandose
Unicamente los asuntos econémicos. De vez en cuando, echaba mano del ultimo pafiuelo de
batista que habia sobrevivido al incomodo viaje desde Madrid y se secaba los ojos, llenos de
lagrimas, o se lo llevaba a la boca, ahogando un sollozo. Cuando terming, tenia la boca pastosa y
desed con todas sus fuerzas un vaso de agua fresca, pero no se atrevié a pedirlo. Se pasé la
lengua por los resecos labios, sin acordarse del carmin, y se call6. Cuando el ruido de muebles



paraba, el unico sonido que se oia como fondo a la conversacién, una fuente cantarina,
alimentaba su ansiedad y su sed.

—Comprendo. Veo que voy a tener que decirle lo que usted no ha querido adivinar, Elvira.
Esa muchacha lleva el diablo en el cuerpo e incita a sus hijos al peor pecado: el de la carne. No
sé como ha educado usted a esos muchachos, ni si es éste momento de reproches, pero Ramoén
esta enamorado, o mejor, atrapado, en las redes de esa pelandusca, como usted diria. Lo vi
claramente cuando consiguio permiso para visitarla el dia de la Merced.

Dofia Elvira era demasiado torpe para apreciar el tenue rubor que, durante unos segundos,
cubri6 la cara de Maria. Esta se toc6 la frente con un gesto brusco, intentando apartar de su
mente las imagenes que tanto la turbaban algunas noches, cuando de una forma inexplicable y
punzante, su cuerpo era invadido por una oleada de calor que le subia desde los muslos hasta la
garganta. Un pecado inconfesable que la desasosegaba como nada en los tltimos tiempos, al
imaginar a los dos hijos de aquella insignificante mujer enamorados de la presa Jimena
Bartolomé Morera.

Hacia mas de veinte afios que no sentia las manos de ningin hombre en su cuerpo, y aquella
mujer, una vibora, una pecadora, le recordaba a Juan Antonio Aznar intentando perder sus dedos
en su cuerpo virginal. El terror y la culpa que la invadian por la noche, ya fuera en su modesto
dormitorio de la prision, tan similar a una celda monacal, o en su casa, la obligaban a levantarse
de la cama, beber un trago del vaso de agua de la mesilla y arrodillarse sobre las frias baldosas
para rezar al Sagrado Corazén de Jests pidiendo piedad y perdén para su alma. La idea de que
aquella sensacion volviera en ese momento, en un lugar tan especial como la Casa de Pilatos y en
plena Semana Santa, la asust6 de tal forma que lament6 haber convocado en Sevilla a la madre
de aquellos dos hombres tan esttpidos. Estaba en vigilia y queria comulgar aquel dia.

Con un gesto brusco, Maria ahuyentdé sus pensamientos e hizo un esfuerzo por retomar su
discurso. jLo tenia tan pensado! Su interlocutora se quedo6 sorprendida. Volvio a oir el tono de
siempre de la carcelera.

—Esto no puede seguir asi, Elvira. Esa chica es un peligro y tenemos que extirpar el mal de
raiz. Es peor que si se declarara comunista o anarquista. No sé cémo es en sus ideas, pero lleva el
pecado en el cuerpo. Para colmo, no tiene expediente carcelario y no ha sido llamada a juicio en
estos afos. Sélo figura su registro en la prisién de Ventas. Ya ve lo que hizo a nuestras espaldas
la gente de Matilde Landa. O la propia Matilde. jCuanto dafio hizo esa mujer en aquellos meses
en Ventas! Teniamos tal caos... Va a hacer tres afios que esta en la carcel y, algiin dia, Ramén
podria sacarla con sus influencias en el Gobierno. A ella y al nifio.

»El pobrecito ya me quiere como los otros nifios. Fijese, a pesar de los pecados de su hijo
Luis y de esa mujer, la criaturita tiene rostro de angel y unos ojos verdes maravillosos, con unas
enormes pestafias negras. ..

—Igualito que mi Luis.

Nada maés soltar el comentario, dofia Elvira se arrepintié profundamente. Acababa de
confirmar lo que ella misma se habia negado desde que Luis meti6 a la muchacha de Rascafria
en su casa: que aquel nifio pudiera ser su nieto, algo que le habia espetado Ramén en una de las
ultimas broncas que habian tenido: «Tu Dios te ha castigado, mama. jLuisito es el vivo retrato de
mi hermano!».



De golpe, entendi6 por qué su hijo pequefio se habia llevado la foto de la chimenea. Pero la
Topete seguia hablando.

—El nifio no tiene la culpa de nada. Ya he hablado con el padre Martinez Colom. Podemos
enviarle a un seminario, a través del Patronato para la Redencion de Penas. Naturalmente, con el
membrete de huérfano o padre desconocido. También podriamos pensar en una adopcién.
Bueno, lo llamamos entrega familiar. Yo tengo algunos conocidos que desean ser caritativos y
buenos cat6licos. Podria colocarle en una casa de confianza, pero seria una lastima. Podria salir
pusilanime de caracter, como su hijo. Ya sabe, algunas de esas debilidades se heredan. Seria tan
buen sacerdote... Va a ser tan guapo... A veces, cuando juega conmigo o me pide los caramelos,
le veo ya con la sotana de seminarista. Y necesitamos tantos sacerdotes para salvar y recuperar
esta nuestra Espafia... jPerdimos tantos padres por los asesinatos de las hordas rojas...!

—Pero jqué buena cabeza la suya, Maria! Yo también me inclino por la Santa Madre Iglesia.
Ademas, jquién sabe si por muy bien que lo eduque una familia, como usted dice, no le va a
pasar lo que a mi con mi Luis! Aunque mejor madre no pude ser...

—Bueno, ya hablaremos de eso algin dia. Le voy a recomendar a un capellan mio, porque
usted, Elvira, debe profundizar en Dios y averiguar en qué se equivoco en su sagrada tarea de
madre. La cuestion es qué hacemos con la muchacha. Esta bastante desequilibrada dltimamente.
Figurese que ha intentado hasta liderar a sus compafieras contra mi. Claro, ha recibido su
merecido, pero tiene un espiritu indomable.

—Se lo dije. Las pocas veces que se cruz6 conmigo, en mi propia casa, era una altanera.

—No sé, creo que a veces se le va la cabeza. Quiza... no sé. Han abierto un nuevo hospital
psiquiatrico para reclusas, pero se necesita expediente. Sin embargo, estos mismos dias se va a
aprobar la Orden de Redencion de Mujeres Caidas. Ya se imagina, dentro de la magnanimidad
de nuestro Caudillo, el general Maximo Cuervo va a integrar este nuevo patronato en nuestro
ejemplar sistema de prisiones. Como se puede imaginar, es para redimir a las descarriadas. Quiza
podamos enviarla ahi. Tengo que hablar con el sacerdote. Ademas, esas mujeres no tienen
expediente de politicas. No sé, a lo mejor la convertimos en una mujer honrada con el tiempo...

—iQué bondad la suya! ;Y qué ideas tan buenas y caritativas tiene usted! ;Y adénde la
llevarian si logra usted que la pongan entre las de mala vida? Yo, desde luego, creo que ése es su
sitio. Si se corrige, con la buena planta que tiene, podria servir como criada en cualquier casa
buena.

—Va usted muy deprisa. Primero tengo que pedir muchos favores, como usted comprendera.
Y lo mas importante es tener claro qué vamos a hacer con Luisito.

—iY encima la muy ladina le llam¢ Luisito...! Bueno, en lo que pueda ayudar, usted me
dird. Nunca le estaré suficientemente agradecida.

—Lo primero y mas importante: no debe usted decir nada de esto a su hijo Ramoén. Podria
estropearnoslo todo.

—Por supuesto, ya lo habia pensado. Soy la mas interesada en la discrecion.

—Y ahora, perdéneme. Tengo mucho que hacer, pese a estar convaleciente.

—Es que no puede usted estarse quieta. Deberia descansar. Necesitamos mujeres como
usted. Si no fuera por...

La aparicién de Blanca interrumpié el torrente de halagos que se disponia a desgranar dofia
Elvira. Como si le hubiera leido el pensamiento, venia con dos vasos de agua fresca con una



rodaja de limo6n sobre una bandeja de plata y tapados con sendos pafiitos redondos, rematados
con una hermosa puntilla. Dofia Elvira tom6 nota del detalle.

—iQué gusto verla, Elvira! Tiene usted un aspecto inmejorable. He supuesto que tanto hablar
os habria dado sed. Maria, tienes que poner esa pierna en alto.

—Lo sé, lo sé. Ya estaba despidiendo a nuestra amiga.

Dofia Elvira ya se habia puesto de pie para besar a Blanca e interrumpié el primer trago de
agua.

—Por favor, Maria, no me acompafie.

—Tengo que bajar. Voy a la capilla de la Flagelacion, a rezar, que van a ser las doce. De
paso, le ensefiaré el patio de los bustos romanos. Son emperadores y sabios griegos y romanos,
ademas del emperador Carlos I de Espafia y V de Alemania, naturalmente.

Decididamente, la Topete se sentia a gusto dando lecciones de historia, pensé dofia Elvira,
que no dejo de sentir un punto de humillaciéon y lamentar no haber leido mas, como su marido
tantas veces le rogo.

—Ademas, abajo puedo poner la pierna en alto. No sabe usted qué hermosa chaise longue de
mimbre me han preparado mi hermana y la duquesa.

—Llamaré a un criado —sugirié Blanca, con voz dulce.

—iNo hace falta! Ya te tengo a ti.

Y Maria, apoyada en su hermana y en la hermosa barandilla, descendio las escaleras como si
fuera la reina Maria Cristina en la Torre de los Satristegui, mientras dofia Elvira intentaba no
perder la prestancia, detras de aquellas dos cariatides que hacian juego con las de la esquina del
jardin que habia visto en la entrada. No sabia que eran reproducciones de la diosa Atenea.

El pobre Braulio, al que dofia Elvira habia ordenado esperar de pie, junto al coche negro,
también lucia como una estatua, pero llena de churretes de sudor que se escurrian por debajo de
su gorra de plato, porque el sol de la primavera sevillana comenzaba a apretar.

De vuelta al Majestic, se percaté de que no la habian invitado a ningtin oficio, ni procesion,
ni cualquier otro acto. jQué lastima! Tampoco habia conocido a la Fernandez de Coérdoba. jPero
ya podia contar en Cercedilla y a sus amigas de Embassy donde habia estado!

La cuestion era qué iba a hacer, sola, en Sevilla, durante la Semana Santa. Se arrepintio de no
haber sido mas amable con los antiguos parientes de su marido. E incluso de no haber insistido
en visitarlos. Pero jle sent6 tan mal que no le encontraran un hueco...!

Por la tarde, después de la siesta y tras revisar lo que costaba la estancia por dia en el hotel,
ademas del peso de la soledad y de no tener ante quién lucir los modelos que habia metido en el
enorme maletén, doifia Elvira tomé la resolucién de volver a Madrid. Afortunadamente, no habia
despedido a Braulio, como pensaba, para que volviera a buscarla el Domingo de Resurreccion.
Tanto al chéfer como en la recepcién del hotel explicé que un asunto urgente la habia obligado a
un cambio de planes y debia regresar a la capital a la mafiana siguiente.



Ramon chocé de bruces con Braulio en el rellano de Don Ramén de la Cruz.

—iBraulio! jEstas barbaro! Qué bien luces con esa gorra y esa chaqueta de botones
brillantes. jEstas mas disfrazado que los taxistas de Madrid con el gaban blanco!

—Ramonin... Perdon, don Ramon. jQué alegria!

—Déjate de majaderias. Para ti siempre seré Ramonin. ;Has venido a pedir empleo a mi
madre con ese atuendo? Seguro que te contrata, aunque no sé si podra pagarte. —El tono del hijo
de dofia Elvira no ocultaba la sorna.

El chéfer, con la astucia de los cincuentones de pueblo curtidos en mil batallas, respondié al
hombre con la misma socarroneria.

—Ha sido corto el empleo. Ya me ha despedido. S6lo me necesité un par de dias. Ya me ha
pagado. Eso si, sin propina, pero me ha dicho que guarde la chaqueta y la gorra.

—¢La llevaste a Cercedilla y ya ha vuelto?

—¢Qué dice usted? jLa he llevado a Sevilla!

—¢ A Sevilla? Venga, vamos a tomar un café, Braulio. Tienes mucho que contarme.

Cuando acabt el cafelito, Ramon ni cogid el ascensor de su casa. Subi6 disparado por las
escaleras hacia el dormitorio de dofia Elvira. Estaba dispuesto a averiguar qué se traia entre
manos y a quién habia ido a ver a la Casa de Pilatos.

La puerta de la alcoba estaba entreabierta, con la enorme maleta sobre la cama de matrimonio
y la colcha de bolillos echada hacia atrds. Su madre iba sacando vestidos, que, con un leve
grufiido, depositaba en los brazos extendidos de Vicenta. La criada de toda la vida estaba cada
vez mas vieja y Ramoén pensé que no merecia seguir soportando a su madre. Era una de las
personas a quien €l mas queria en este mundo. No en vano, habia criado a los dos hermanos y
sabia que él era su debilidad.

—Buenas tardes.

Parado en el quicio de la puerta, trat6 de emplear un tono neutro.

—AM, hijo. Benditos los 0jos. Ya no sé si vivimos en la misma casa.

—Si, tengo mucho trabajo. Crei que te habias ido a Cercedilla a pasar estos dias.

—¢Y por eso has venido antes?

—No empecemos, madre. He venido antes porque no he tenido ninguna cena de trabajo. La
gente se esta marchando.

—Ya. Tus cenas de trabajo. Ya vi el otro dia, cuando te limpié los bolsillos de los pantalones,
los posavasos del sitio ese nuevo, de escandalo. Pasapoga, o, como dicen mis amigas, Pasaypaga.

—Mama, ;me limpiabas los bolsillos o me los registrabas? En fin, no tengo ganas de discutir.
Quédate tranquila, fui con unos militares amigos. Estoy negociando un importante contrato para
hacer las capas del ejército.



—Vaya. Es la primera vez en tres afios que me dices algo del negocio. Espero que me subas
entonces la mensualidad.

—¢Es que te falta algo? A la vista de esa maleta, parece que tienes modelos para una larga
temporada. Y te da para pagar a Braulio.

—Ese cotilla...

—Simplemente, me lo encontré en la puerta disfrazado, como si fuéramos los inquilinos del
Palacio de Linares. ;Qué hacias tu en Sevilla?

Dofia Elvira estuvo a punto de mentir. Iba a decirle que habia ido a visitar a los viejos
parientes de su padre, pero recordé que Ramon si que mantenia algun trato esporadico con ellos,
por Navidad y fechas como el verano o la Semana Santa, precisamente. Al menos, sabia de los
funerales y nacimientos de aquella gente. Y se felicité a si misma por recordar que, seguramente,
el cretino de Braulio le habria dicho a su hijo que la habia llevado a la Casa de Pilatos. Un conato
de arrogancia broto6 en su rostro.

—He ido para ver a unas amigas. He estado invitada en la Casa de Pilatos.

—Por unas horas, ;no? Tengo entendido que has dormido en el Majestic.

—Esto es un interrogatorio? Yo duermo donde quiero.

—Y yo pago tus facturas. No sé si eres consciente de la situacion en que estamos, no sélo
nosotros, sino este pais. La gente se muere de hambre. No logro sacar a la venta ni los pafios que
guardamos antes de la guerra. SOlo los militares y algunas de tus antiguas amigas se pueden
permitir hacerse un abrigo.

Ramoén tenia en mente aquel Madrid de ropas andrajosas, de nifios con abrigos de chaquetas
de los padres, castafieras de guantes raidos y mantones apolillados y, sobre todo, la pobreza de la
gente que habia visto en el patio de la prision el dia de la Merced, cuando atin no hacia frio.
Estuvo a punto de encargar un abrigo de pafio para Jimena, de una pieza de lana de camello que
él habia guardado como un tesoro. Pero cuando ya habia hablado con su sastre, incluso dado sin
dudar las medidas de Jimena sobre un catalogo de maniquies —jcémo iba a dudar, si la llevaba
tatuada en su cerebro, como los ojos de su sobrino!—, comprendio6 lo ridiculo de su pretension.
Jimena jamas se pondria ese abrigo para pasear por el patio de la carcel.

Todos los dispendios que habia hecho habian sido para enviarles comida por Navidad —
incluyendo una tableta de turron— y ropa para el nifio. Pantalones y pijamas de franela,
manoplas, un gorrito de lana, y un par de chaquetas de punto para el hijo y la madre. Y un libro
infantil con ilustraciones de animales. A través de Angelita, su cufiada le habia hecho saber que
eso era mucho mas util que los juguetes, que seguian en su armario y que no pudo llevarles ni en
Reyes. «Los juguetes —habia escrito Jimena con su letra cada dia mas esmerada— so6lo sirven
para generar envidias entre los nifios y la Topete los requisa».

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para superar la ira que ahora le producia aquella
madre boba, a la que sdlo tenia ganas de gritar que él no podia llevar a su sobrino a ver las
actuaciones de Ramper porque ella habia sido una bruja, una mujer sin escripulos, enviando a su
nuera a la carcel. Y que tampoco podia bailar el Bésame mucho con Jimena, porque nunca podria
ser su esposa. Y porque el régimen, cada dos por tres, prohibia el bolero por obsceno. jAquella
brigada de costumbres ridiculas que perseguia a las parejas por las calles para multarlas por
besarse!



Se rehizo. Habia llegado hasta alli con un objetivo, tras enterarse hacia tiempo —cuando le
denegaron la visita a la carcel por Navidad— de que su madre era la principal culpable del
destino de Jimena y del de su propio nieto, sometidos ahora al odio y la represion de aquella
resentida y mojigata Maria Topete.

Trato de relajar su mueca y esbozo algo parecido a una sonrisa.

—Te gusto la Casa de Pilatos?

Donia Elvira, no sin sorprenderse, decidio aceptar la tregua.

—Es maravillosa. Esas escaleras, esos patios con los emperadores romanos y Carlos V...

—Vaya, veo que tuviste una buena guia...

—Hombre, por Dios, Maria Topete debe de ir alli muy a menudo.

Una bomba de relojeria no hubiera hecho mayor efecto sobre la cara de su hijo, que se agarrd
con las dos manos a las maderas de la puerta para no abalanzarse sobre su madre. Dofia Elvira,
consciente de su error garrafal, tenia su graciosa carita roja como el tomate y una mano sobre la
boca, ahogando una exclamacion. Tras el juramento soltado por Ramon, la tension fue tal que
Vicenta solt6 el montén de ropa sobre la cama y se lanz6 hacia el hombre, para sujetarle por los
hombros.

—¢Y qué cojones hacias tu en Sevilla con esa bruja? ;Planear como arruinarle mas la vida a
Jimena, a tu hijo y al nifio? jDime, madre! ;Qué le has pedido? ¢Qué la fusilen en las tapias del
cementerio, como hacen cada madrugada con cientos de inocentes?

—iSefiorito, por Dios, no grite! No diga esas cosas en alto. Tengo la ventana de la cocina
abierta.

—iMe importa tres cojones! Que se entere esta casa de que tengo una madre que quiere que
maten a su nieto y a su nuera. jQué los envio a la carcel, inventandose no sé qué y ahora quiere
que los fusilen!

Donia Elvira estaba también desatada. Con los brazos sobre sus caderas rotundas, gritaba a su
hijo con una voz chillona, histérica, que llevaba implicita todos los desencantos de los ultimos
anos.

—iNo es mi nieto! ;Te enteras? No puede ser mi nieto. Ahora es cuando me doy cuenta de
que la Topete tiene razon.

—:Razén? ;Razon en qué? ;En que tenéis que matar a todas las mujeres que no se santiguan
ni se torturan como vosotras? Falsas como Judas...

—:Yo, falsa? Falsa esa pelandusca que os ha engatusado primero a tu hermano y luego a ti.
Si, jporque a ti te tiene también atrapado por la entrepierna...!

Ramon traté de apartar a Vicenta, que estaba encajada en su pecho y le abrazaba por la
cintura, intentando sujetarle. El movimiento que hizo fue tan brutal que la sirvienta trastabillé y
Ramon tuvo que cogerla en brazos cuando ya se tiraba hacia su madre, sin saber muy bien qué
iba a hacer cuando llegara a su garganta, su tnica fijacion en aquel momento. La hubiera
estrangulado. Solo sentir que aquella esttipida, que ni siquiera cuando eran nifios o adolescentes
habia adivinado nada sobre la vida de sus hijos, hubiera desvelado un secreto que él sepultaba
cada dia, le habia vuelto loco.

—Por dios, Moncho, por Dios, déjala. Esta muy cansada del viaje, no sabe lo que dice. Es tu
madre...



El rostro arrugado y crispado de la pobre Vicenta bafiado en lagrimas, que le agarraba por las
solapas para contenerle, le conmovid. Era el inico obstaculo que le impedia estrangular a su
propia madre. Hacia muchos afios que no le tuteaba ni le llamaba Moncho, un apelativo que a €l
siempre le habia gustado y sobre el cual dofia Elvira y el propio Luis le habian dicho que, cuando
uno media ya mas de uno setenta y cinco, era un poco infantil. Pero a Vicenta se le escapaba
cuando a las siete de la mafiana estaban a solas en la cocina y le ponia el tazon de sopas, que le
encantaba, igual que a Braulio se le habia escapado el Ramonin.

Sujetd la cara de Vicenta contra su chaqueta para limpiarle las lagrimas, la abrazo6 fuerte por
los hombros y la arrastr6 hacia la cocina.

—No, Vicenta, esta mujer ya no es mi madre.

Lo dijo bien alto, mientras acomodaba a la anciana en una silla de la mesa de la cocina. Sus
ojos se detuvieron un segundo sobre una hoja de periédico que Vicenta tenia junto al cuchillo y
las mondas de patata.

—Es Matilde, ¢se acuerda de ella? Su madre llevaba este recorte en el bolso y lo iba a tirar
cuando ha deshecho el equipaje. Estd muy bien —explic6 la famula, sefialando a la joven de
Burriana, que estaba al lado del banquero.

Con un gesto brusco, Ramoén se metio el recorte en el bolsillo y sirvié un vaso de agua a la
anciana. Después de dejarla acomodada y jurarle que los dos se iban a ir de alli, cerré la enorme
puerta de nogal pintada en verde botella. Se sacudi6 todo el edificio. O ésa fue la sensacién que
tuvo dofa Elvira, que, sentada en la cama, estaba anonadada. {Habia metido la pata! Justo lo que
habia dicho la carcelera que no podia ocurrir, habia ocurrido. Su hijo iba a intentar, como fuera,
sacar a aquella ladina de la carcel. Todos sus planes, todo su futuro se venian abajo ante el
oprobio que le demostrarian su mundo y ese Madrid del barrio de Salamanca y esa Sevilla
aristocratica que ella habia rozado con los dedos.



Ajena a los nubarrones que se cernian sobre su cabeza, negros como las noches del invierno
de Rascafria, Jimena padecia su otro viacrucis en la prisién de San Isidro.

Desde las ventanas del dormitorio y de los bafios, mientras limpiaban cada dia antes de ir al
taller, veia a su hijo jugar con las carceleras y salir corriendo, de la mano de la nifia Pepi, cuando
la «sita Topete» entraba en el patio con su uniforme de diario y un delantal blanco encima, sus
medias tupidas —decian que tenia problemas de circulacién— y pisando firme con sus zapatos
abotinados de ligero tacon.

Luisito y Pepi —Clementito, el nifio de feria para las fotos, estaba muy enfermo del pecho—
se abrazaban a las piernas de la carcelera y a veces ésta les cogia en brazos antes de darles los
caramelos. Les daba un beso en la frente, nunca en la mejilla, porque, como le habia contado
Trini que decia la Topete: «No se deben dejar babas ni rastros de saliva en las caritas de los
nifios». Jimena no sabia si la directora temia que le pegaran algo, o al revés, que ella se lo pegara
a las criaturas.

Las entrafias se le retorcian mientras su hijo daba palmaditas en el rostro de su carcelera, que
ahora estaba agachada y les cogia de la mano para ir hacia los demas crios a jugar un rato. La
acacia del patio tenia ya sus hojas recién brotadas, pero del Manzanares, aquel rio que no era mas
grande que el Lozoya, emanaba una humedad que seguia haciendo insoportable la vida en el
chalé. El Manzanares traia cauce —Franco no tendria que prohibir los bafios por la pertinaz
sequia, como el afio anterior—, y el frio y las enfermedades, unidos a la mala alimentacién y a la
falta de medicamentos, se habian llevado por delante a otra media docena de bebés, mientras que
en la enfermeria ya habia casos de la temida tuberculosis, sobre todo, entre las madres.

Jimena tuvo que dejar la escoba grande apoyada en una esquina para sujetarse contra la
pared, abrazarse a si misma y cerrar los 0jos. Acababa de ver a su hijo enganchado al cuello de la
Topete. Luis escondia su carita bafiada en lagrimas cerca de aquel mofio, siempre en su sitio.
Jimena apretaba los brazos contra el estdémago, y la espalda contra la pared, tratando de controlar
el alarido de animal herido, como una bestia, que pugnaba por escapar de su garganta.

Aquél era el hueco de su hijo, de su marido, de sus lagrimas, de sus ternuras para con su nifio
y de sus pasiones para con su Luis. Ya no podia mas. Queria morirse, porque el dolor en las
entrafias y la ndusea en el estomago la estaban matando, y queria desaparecer en aquel momento,
mientras por la ventana abierta distinguia perfectamente, como si las otras decenas de nifios no
estuvieran, la media lengua de su criatura y sus carcajadas infantiles, que a ella le estaban
prohibidas todo el dia, porque incluso cuando, durante la hora que le tenia entre sus brazos,
trataba de jugar con él a correr, a lanzarle por el aire, una mandamas le decia que esas cosas eran
de pueblo y que asi no se educaba a los nifios, que al caer del aire se podian desnucar.

Oyé pasos y salio corriendo hacia las letrinas. Doblada sobre si misma, se arrebujé en un
ovillo en aquel lugar apestoso que olia a mierda, pero, al menos, ésta no desbordaba los agujeros,



como en los tiempos de Ventas. Alli tirada, solloz6 con una intensidad que le ahogé los
pulmones. Queria aullar como la loba parda cuando la despedazaron los perros, porque la vida se
le estaba yendo entre las manos y delante de sus ufias desmigajadas le estaban robando a su hijo.

—iMadre! jPadre! jLuis! ;Por qué me esta pasando esto? Madre, mama, madrecita mia,
papaito, ¢donde estais que no sabéis lo que me estan haciendo? Mi hijito, madre. Me estan
robando a mi hijito y eso me estd matando poco a poco. Papa, papaito, ¢donde estds para
acariciar mi cabeza, para susurrarme al oido? Ya no puedo mas. jLuis, tienes que estar muerto,
mi amor, mi vida, porque si no, no consentirias que esto me pasara!

Callo su retahila y retomo los sollozos entrecortados mientras se mesaba el pelo y su cuerpo
flaco, largo, enjuto, se balanceaba hacia atras y hacia delante, acunandose tan fuerte que sélo sus
rodillas dobladas contra el vientre y la pared a su espalda impedian que se fuera de bruces o
hacia atras. La cabeza golpeaba con un sonido seco en el muro.

Nunca supo cuanto tiempo paso alli, escondida, tapandose con las manos la cara, temerosa de
oir los gritos del patio. Si alguna presa entro, la dejo seguir en su dolor, porque en aquel espanto
diario en el que vivian, todas habian aprendido a respetar aquellos escasisimos ratos de intimidad
y derrota. Tampoco supo en qué momento la imagen de su madre se instal6 en su cabeza, vestida
de la misma forma, toda de negro y con los ojos secos, delante de la estufa de la salita, tras
volver de enterrar a su hermano Joaquin, su compafiero de juegos infantiles, el inico hijo de
Carmen y Lorenzo, el primogénito, que una estupida gangrena se llevo por delante.

«Recuerda, hija, eres tan clara como las aguas de los arroyos y los rios de este valle», y sintié
el calor del abrazo de su madre el dia que se despidio de ella, poco antes de subirse al coche de
linea con su maletita y del brazo de Luis camino de Madrid.

Luis. Su Luis. El, que crefa que ella era roca y agua: «Jimena, tii eres roca y agua, pero yo
soy la roca que durante todo el dia sélo espera a la noche para que me abraces, vida mia».

«Aqui, mis siete cachorros, aqui, mi perra trujillana», le decia su padre, con su dulce sonrisa
en la cara, mientras se rascaba la frente y echaba la gorra hacia atras, como si estuviera perplejo
ante el retrato de su hija, alli, ovillada, derrotada.

—Pero ;qué estoy haciendo? Madre, padre, perdonadme. Oh, Luis, no puede ser. No puede
ser. Es mi hijo, tu hijo. Lo unico que nos han dejado.

Con las manos sucias de dedos de hueso de pollo, como los del cuento, se limpi6 las
lagrimas, se puso de pie y, como impulsada por un resorte al recordar que estaba a punto de
llegar la hora para ver a su hijo, se lanzd escaleras abajo, donde se encontré a las otras madres,
que, con las caras ansiosas de cada dia, esperaban para dar la teta a sus nifios o poder jugar con
ellos.

Jimena cogi6 a Luisito en brazos y, sin hacer caso de la funcionaria que la observaba, hundi6
su cara en el cuello del nifio, que la abraz6 con un «mama, mama». {Nunca jamas Maria Topete
podria robarle aquel mama, ni aquella carita, ni aquellos ojos que ella conocia tan bien por
partida doble! Agarré a Pepi y a Luis, cada uno de una mano, y se los llevé a la zona de los
cucos, donde la nifia de Angelita queria acercarse.

Alli estaba la cuna de Tere, la hermanita de Pepi, la nifia de ojos claros que habia parido
Angelita, gracias a Dios, con mas suerte que Petra. Su pobre amiga ya habia sido devuelta a
Ventas, destrozada. Alli dentro sélo le quedaban Trini y Angelita, aunque ésta entraba y salia tan
a menudo como sus actividades de mechera se lo permitian. Ahora llevaba unos meses quieta,



porque, tras dar a luz, la Topete la obligaba a dar de mamar a la nifia durante la hora que se
velan. Otro problema, porque a Angelita, como a todas, se le reventaban los pechos llenos de
leche el resto del dia y tenian que sacarsela unas a otras como podian.

En su cuco, la pequefia Tere les resultaba fascinante a los dos nifios. La nifia presumia ante
Luis.

—Es mi hermanita.

—Y mia.

—No y no. Es so6lo mia, ¢a que si, Mena?

Jimena asentia. Le hacia ilusién que Pepita la llamase Mena, porque le recordaba a sus dos
hermanas pequefias.

—Si, carifio. Luis, es la hermana de Pepi porque se la ha traido la cigliefia a Angelita, la
mama de tu amiga.

—No, Mena. Mi mama es sita Maria y mi papa, el padre.

Jimena tenia que disimular y pasarse una mano por la boca para evitar la gracia que le hacia
que Pepi, para hilaridad de todas las presas, se empefiase en que la sefiorita Topete era su madre
y el capellan de la prision, su padre. Las presas se partian por las noches con aquellos chistes y
las funcionarias intentaban apear a la nifia de su creencia. Pero era dificil explicarle la diferencia
entre el padre con el que debia dirigirse al sacerdote y el papa que ella ansiaba tener para que los
demas nifios no le dijeran eso, que no lo tenia.

Para colmo, dofia Maria y el capellan acostumbraban, cuando hacia buen tiempo, a rezar el
rosario juntos paseando por el patio y, de vez en cuando, el sacerdote —que ya vestia canas y
una tonsura mas que holgada— apoyaba la mano sobre la de la carcelera cuando le explicaba los
misterios del Sagrado Corazon de Jests.

Jimena pensaba en todas estas cosas mientras con un rostro lleno de dulzura tal que nadie
hubiera podido adivinar que media hora antes habia estado bafiado en la mas absoluta
desesperacion, observaba a los dos nifios al pie del cuco, que competian para que el hermoso
bebé les apretara sus deditos con fuerza.

Aquellos escasos ratos de normalidad momentanea saltaron por los aires cuando unas
semanas después, una mafiana en que las mujeres estaban en el taller de costura, escucharon el
llanto desgarrador de una de las nifias. Angelita, que ya se habia incorporado a la cocina, y
Jimena supieron que era Pepi. Las dos se juntaron en la puerta del patio, donde las par6 una
funcionaria. La nifia estaba tirada en el suelo, pataleando y tratando de pegarse y de arafiarse, y
de zafarse de las manos de otra guardiana que intentaba hacerse con ella.

—¢Qué cofio le has hecho?, —se encaré Angelita con la funcionaria, ya talludita.

—Decirle que Teresita se ha muerto. ;Qué querias? ;Qué le dijera que se la has dado a la
directora para que la adopten?

Angelita se mordio los labios mientras giraba sobre sus talones y volvio a la cocina sin mirar
ya a la tnica hija que le quedaba. Jimena se puso blanca como el papel. Habia visto como la
Topete se empleaba a fondo para que las madres accedieran a enviar a sus hijos a los seminarios
0 a los conventos. Algunas incluso le rogaban que les buscara una plaza para sus chicos
hambrientos en el Auxilio Social. Estaba harta de ver las despedidas de muchas compafieras, que
se partian en dos el dia que su hijo cumplia los cuatro afios y se lo llevaban con las monjas o con
los curas si no tenian un familiar cercano que se hiciera cargo de ellos. Y entre las politicas, las



familias de las presas estaban muy diezmadas por los fusilamientos o los encarcelamientos de la
mayoria de los familiares. Luego estaba el hambre. Y la carga que las criaturas representaban
para abuelos o hermanos, que, aunque en libertad, no dejaban de ser los perdedores de la guerra,
miserables que se alimentaban de cascaras de patatas cocidas mientras soportaban el desprecio o
las vejaciones de los falangistas en sus pueblos.

Pero Angelita... Si Jimena no tenia mal entendido, el padre de Teresa se habia prestado a
reconocerla. No era como el de Pepi, un sefiorito de familia bien de Valdemorillo con un buen
negocio en El Escorial. Todo eso lo sabia por su propia amiga, a la que tenia tanto carifio.

Mientras Trini, que habia bajado de la enfermeria, trataba de calmar a la nifia con otra
funcionaria —no habia problema, los tacones de la Topete y el silencio que dejaba a su paso la
anunciaban ya por el pasillo—, Jimena sali6 corriendo hacia la cocina en pos de Angelita.

—¢Coémo has podido? ;No tienes corazén, ni alma, ni nada?

—¢Y qué cofo querias que hiciera? —Aquel taco era uno de los favoritos de Angelita para
dirigirse a las carceleras, pero era la primera vez que lo utilizaba para encararse con su amiga—.
Mi madre no puede tenerla. No quiere saber nada de mi desde hace tiempo. Td eres muy lista,
tienes s6lo uno y un cufiado que te envia de todo, y te esperan fuera. jPero yo no soy buena
madre! Te lo he dicho desde que nos conocemos.

—Te arrepentiras toda tu vida, Angelita.

—iDe lo Unico que me arrepiento es de no haber dado también a Pepi en adopcion!

Angelita no se dio cuenta de que la Topete estaba detras de ella con Pepi aun sollozando
entre sus brazos, sin aceptar los caramelos que la directora trataba de meterle en la boca, que atin
sorbia los mocos y las lagrimas.

—iJimena Bartolomé, vuelva usted al taller! Dejen de haraganear.

—Yo no haraganeo. —Y Jimena gir6 sobre sus zapatos, sosteniendo la mirada a Maria
Topete y sin despedirse de Angelita.

Ni siquiera prest6 atencion al «jinsolente!» que la directora lanz6 a la sordina. Si hubiera
visto la ferocidad en la mirada de la carcelera, se habria asustado. Pero a Jimena se le iban
escurriendo las lagrimas por el pasillo. jCada dia estaba mas blanda!



Eran las siete y media de la mafana. Las presas de la maternal de San Isidro salian de la
capilla tras la misa de primera hora. Iban camino de la cocina, donde se repartia una especie de
aguachirle hecho con achicoria, pero a Jimena no le importaba. El aroma de la raiz de la
achicoria tostada siempre le recordaba a sus padres, que a esa misma hora estarian sentados en el
escafio de la cocina de su casa, en el pueblo, ajenos por completo a las desdichas de su hija.

Su madre estaria pendiente de que la leche no subiera demasiado y de que la nata no se le
pegara en la placa, mientras su padre esperaba detras a que su mujer retirara el cazo, con el
gancho de la lumbre en la mano y dos trozos de lefia de pino, para atizar la bilbaina, toda
reluciente gracias a las ufias que sus hermanas se dejaban con la piedra sobre la placa. La
achicoria ya estaria servida en la mesa, con la manguilla amarillenta volcada en el puchero. Veia
perfectamente el pan negro sobre el hule y un trozo de manteca de cerdo para untar.

La vision del pan con manteca le despertaba los jugos gastricos y el olor de la achicoria la
transportaba hasta sus padres mientras sus ojos se inundaban de agua. Pero siempre estaba Trini
a su lado, que le daba un codazo al sentarse y al coger la taza de lata entre las manos de dedos
larguisimos. Los estiraba bien, abrazando el cacharro, para calentarselos en un intento de
transmitir un poco de ese calor —escaso ya, porque se enfriaba con un soplo— al resto de su
cuerpo. Llevaban la humedad metida en los huesos desde hacia muchos meses. Las dos hermanas
de carcel charlaban para disipar las primeras nostalgias del dia antes de marchar una a la
enfermeria y la otra al taller.

Una funcionaria tocé a Jimena en la espalda.

—Jimena, hoy no vas al taller. Tienes que recoger tus cosas. A las nueve debes estar en la
puerta principal. Te vas.

—:Coémo que me voy? ;Cémo voy a recoger mis cosas y las de mi hijo en hora y media?
¢Qué me esta diciendo?

—~Que yo sepa, te vas td sola. Te trasladan. Son 6rdenes de la Topete.

Jimena se habia ido levantando poco a poco, con una cara palida que tan pronto se tornaba
roja para luego volver a mostrarse cadavérica. Habia pasado una pierna por encima del banco y
tenia la otra ain debajo de la mesa. Trini la sujetaba de un brazo.

—¢Y mi hijo? A mi no me trasladan a ningun sitio sin mi hijo.

Su voz iba subiendo de tono mientras veia que otras dos guardianas ya estaban en las puertas
del comedor, donde se habia hecho un silencio sepulcral. Los pocillos de latén y las latas
desportilladas habian dejado de sonar y reposaban sobre las largas mesas de aquel siniestro lugar,
cuya Unica decoracion en las paredes eran las manchas de humedad.

Algo espeso se respiraba en aquella sala mientras las otras dos funcionarias iban acercandose
a Jimena, que s6lo sentia en su cuerpo fuego y la mano de su amiga Trini, ahora sujetando con
fuerza la suya.



Jimena paré en seco a las dos guardianas mientras Trini se ponia de pie y arrimaba el hombro
al de su amiga, sin soltarla de la mano.

—No me toquéis. Ni se os ocurra tocarme, porque os mato. No voy a ninguna parte sin mi
hijo. Quiero ver a la Topete.

—No puedes. No tienes tiempo.

Una buena parte de madres se habian ido agrupando alrededor de la mesa, donde las otras
mujeres estaban ya de pie, como Trini y Jimena.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Que baje aqui. Quiero irme con mi hijo.

—Lo vas a empeorar todo, Jimena. Recoge tus cosas, por favor. No nos lo pongas mas dificil
—tercio una de las funcionarias mayores a la que las presas tenian mas respeto. Era funcionaria
de prisiones de verdad y las trataba como personas.

—M i hijo. La tnica cosa que tengo que recoger aqui es mi hijo.

A un gesto de la jefa de servicios, la primera que habia llegado para darle la noticia, otras dos
funcionarias dieron un empujon a Trini, agarraron a Jimena cada una por un brazo y, con un
movimiento habil y rapido, tan rapido que no dio tiempo a que lo viera la mayoria de las presas,
colocaron en las mufiecas de Jimena unas esposas que parecian viejos grilletes. Trini lanz6 un
grito animal.

—iHijas de puta, no es una fiera!

La comadrona se tiraba hacia las funcionarias, pero ya tenia a otras dos encima de ella que le
doblaron los brazos a la espalda, retorciéndoselos, y obligandola a intentar arrodillarse. Un
sonido sordo se extendié por todo el comedor. Eran los pocillos que golpeaban, amenazantes,
sobre las mesas.

—Hijas de puta, hijas de puta... jSoltadla, cerdas! —grito.

Angelita entré despavorida desde la cocina. Al principio no entendié qué pasaba, hasta que
vio a Jimena en el suelo, pataleando y gritando.

—iMi hijo! {No me quitaréis a mi hijo! jLo quiere esa bruja! No, no, no...

Jimena estaba golpeandose la cabeza con las patas del banco en el momento en que Angelita
se tir6 al suelo para sujetarla contra su pecho.

—iJimena! jTe vas a matar!

—iNo les des ese gusto, Jimena! —grit6 Trini, con las manos atadas a la espalda, en medio
de otras dos carceleras.

Nadie sabia como, pero entre aquella algarabia, todas oyeron los tacones bajos y cuadrados.
Maria Topete entr6 en el comedor y, con un rapido vistazo, se hizo cargo de la situacion. Los
pocillos dejaron de chocar contra la madera y Jimena, sacando fuerzas de donde nadie sabia, se
deshizo del abrazo de Angelita, que le acariciaba la cabeza. Traté de incorporarse, pero las
funcionarias la obligaron a permanecer en el suelo. Una tenia clavadas las rodillas sobre las
piernas de Jimena y otra le puso el pie en el cuello, lo que no impidi6 que todas escucharan sus
roncas palabras.

—iQuiero a mi hijo! jUsted no es mas que una vulgar ladrona de hijos! Una bruja amargada
que no los ha podido tener. Usted es un animal sin sentimientos, una loba de colmillos podridos
y un dia alguien se los partira. jQuiero a mi hijo y que Dios la maldiga si no me lo da!

La piel blanca y habitualmente traslicida de la Topete se hizo mas traslicida aun. Por un
momento, las presas pudieron ver la mirada de ferocidad que unas semanas antes se le habia



escapado. Comprendieron que su compafiera lo tenia todo perdido y la que mas rapido lo
entendi6é fue Trini, que intent6 de nuevo zafarse de las dos mujeres que le retorcian los brazos.
De su garganta solo sali6 un alarido:

—iLe juro que esto lo va a pagar!, —atiné a espetar a la Topete, rodeada de carceleras y de
tres guardias de los que vigilaban la puerta, que habian entrado en el comedor atropelladamente.

—Llévensela a la puerta. Sujétenla alli. Esta a punto de llegar el camion —fue todo lo que la
Topete pronuncié mientras clavo su gélida mirada en Jimena, que seguia en el suelo, tumbada de
lado, con una funcionaria sobre sus rodillas y otra agarrandola por la cadena que unia sus
mufiecas y alejando las manos de la boca de la presa para que no le mordiera.

En esa mirada, y desde el suelo, con los ojos bafiados por las lagrimas que no dejaba que le
resbalaran por la cara, Jimena pudo ver el odio y el miedo que le tenia Maria Topete. Durante
unos segundos, una sensacion de triunfo calenté su alma. Habia dicho algo que habia dado de
lleno en la diana. Era una ladrona de nifios, una ladrona del amor de las criaturas ajenas, porque
ella, aquella mujer de la cual Jimena pensaba que tenia el alma helada, jamas podria tener el
amor de nada ni de nadie, y jamas tendria a ningin hombre ni a ninglin nifio que fueran
auténticamente suyos.

Mientras la arrastraban hacia la puerta, Trini sollozé por primera vez en afios y siguio
insultando a las funcionarias.

—Llevadla de pie, hijas de puta. —Esto le cost6 otro retorcimiento furioso de sus brazos y
otro largo lamento.

Mientras, se oia la voz de Angelita, mas sumisa, que rogaba a la Topete:

—Sefiorita Topete, por Dios, no se la lleven asi.

Angelita pedia con la cara bafiada en lagrimas y lanzando unos gemidos que quiza habia oido
a las plafiideras que los ricos pagaban para llorar en los entierros de su pueblo. Siempre cobraban
mas que su madre, la propia enterradora. Jimena logré incorporarse sobre sus maltrechas rodillas,
haciendo fuerza con los brazos en las dos mujeres que la arrastraban por las axilas. Ya en la
puerta del comedor, tambaleandose y agarrandose con las manos esposadas a uno de los quicios,
lanzé su dltima sentencia a la Topete:

—iJamas nunca conseguira el amor de mi hijo! jNi el de un hombre! jQué Dios, el demonio,
la Virgen y todos los santos la maldigan, porque saben que usted es una hiena que utiliza el
crucifijo!

Un tortazo de la jefa de servicios cruzo la cara de Jimena, que por primera vez en su vida
escupio en el rostro a alguien. Después, lanzé otro salivazo a la Topete. Lo dltimo que recordaria
durante mucho tiempo fueron los ojos de Trini, de los que, para su asombro, manaba agua en
abundancia, y los gritos de Angelita pidiendo a la Topete:

—iNo la traten asi, que es un trozo de pan!

Los guardias y las dos funcionarias la arrojaron a la parte trasera de un camién, donde tres
mujeres vestidas y pintadas de forma mas o menos escandalosa —Jimena no necesité que nadie
le dijera que eran prostitutas— la acogieron, y, con un pafiuelo que olia a pachuli, una de ellas
intentd restafiarle la sangre que le brotaba del labio partido. Nunca supo cuanto durd6 el viaje, y
tardo dias en interesarse por saber donde estaba.



A los habitantes de la poblacién toledana de La Calzada de Oropesa no les gustaban aquellas
mujeres presas que, cada mafana, en fila y con un cubo en cada mano, iban a coger agua a la
fuente del pueblo. Las vigilaba la pareja de monjas oblatas que, con las manos escondidas bajo el
habito negro, s6lo dejaban ver sus caras, enmarcadas por las tocas blancas.

Aquellas mujeres no les gustaban porque estaban sucias. Era légico, disculpaban los mas
viejos y benévolos, pues mas de quinientas presas sin agua y en aquel convento a medio
restaurar, que habia quedado en ruinas tras la guerra, sélo podian estar hechas un asco. Pero,
sobre todo, no les gustaban porque eran putas. Era verdad que algunas no tenian esa pinta. Y
también que eran las menos las que miraban con cara picara a algin viejo que calentaba los
huesos al sol, al que sacaban la lengua o hacian un guifio descarado, para espanto de las monjas
que las vigilaban.

La mayoria de ellas, vestidas con bata color raton, zapatos rotos y calcetines las que los
tenian, miraban sin levantar la vista del suelo, como si estuviesen avergonzadas. Con la
experiencia que dan los afios, una guerra y una posguerra que les estaba matando de hambre,
aquellos viejos podian distinguir quiénes eran las putas encerradas hacia poco de las que llevaban
mucho tiempo en prision. Las primeras estaban mas gordas, mantenian los rizos y las ondas de
sus melenas a lo Jean Harlow, aunque nunca lograban el rubio de la admirada actriz americana.
Las segundas estaban mas flacas, no levantaban la vista del suelo por vergiienza, tenian el pelo
ralo, ronchas de sarna y las caras patibularias. En muchos de los casos, habia sido la guerra o la
posguerra, el hambre de sus hijos o de sus viejos, los fusilamientos del padre, del marido o el
hermano lo que las habia llevado a hacer la calle. Por eso, aquellos viejos de solana que habian
visto tanto, cada mafiana observaban callados, frente a los aspavientos y la cantidad de
santiguados que se hacian las beatas del pueblo, que, cubiertas con el velo negro y el misal
contra el pecho, salian para la misa de nueve. No eran las unicas. Camino de la escuela, las
madres tiraban a sus hijos de la mano para que no se detuvieran a decir inconveniencias tales
como: «jQué sucias estan!» o «jqué mal huelen!».

Aquella mafiana habia una presa que sobresalia entre las otras. Era de las mas altas, flaca, atin
joven —aunque la mayoria estaban tan machacadas que era dificil calcular su edad—, con un
cuello largo y un perfil hermoso, de nariz perfecta, el pelo rizado y cortado un poco a lo chico,
aunque tenia los pémulos hundidos y unas profundas ojeras le entristecian las facciones.

Llamaba la atencion porque estaba rigida. No miraba ni arriba ni abajo. Su cabeza se sujetaba
al frente, sin girar a ningtn lado, o quiza miraba al infinito, algo que extrafié a los viejos de la
plaza. Las mujeres, aunque miraran para abajo, aprovechaban el viaje a la fuente para observar a
escondidas la vida del pueblo. Muchas de ellas llevaban afios sin pisar las calles. Algunos de
aquellos ancianos lo sabian por experiencia. Rara era la familia que no tenia algun allegado,
cercano o lejano, en la carcel.



A la mujer que miraba al infinito le toc6 el turno para poner los cubos debajo del cafio, pero
no se movid. Tuvo que ser empujada por la presa que iba detras, que la avis6 de que la monja ya
se acercaba a ellas. La chica estaba totalmente ida, como atolondrada. Sin expresién y sin ver a
su compafiera, la escuchd como si le costara entender lo que le decia. Por fin, ayudada por otra,
metio el asa del cubo en el cafio y apret6 fuerte.

Al brotar el agua, Jimena solt6 las asas de golpe y mojo6 sus manos en aquel chorro abundante
y con presion que sonaba como las caceras de su pueblo, como la fuente de enfrente del
ayuntamiento. Era el primer chorro de agua auténtico que veia en tres afios. Se le llenaron los
ojos de lagrimas y se inclin6 para meter la cara y la cabeza debajo del cafio, pese al frio de la
mafiana y ante el asombro de las monjas y de sus compafieras.

Unas manos fuertes la apartaron.

—Pero ;qué haces? ;Te has vuelto loca? —le grit6 una monja—. Llena los cubos y vuelve a
la fila si no quieres otro castigo.

Otro castigo. En las semanas que llevaba en aquel convento siempre habia estado castigada,
en la capilla, de rodillas, durante horas y horas. No podia explicar que era incapaz de estar de pie,
que no queria comer, que no queria hablar, que no queria gritar, ni dormir, ni respirar, ni vivir.
Que solo queria morirse en un rincon como la vieja perra trujillana de su padre.

Sélo cuando el dia anterior una de las presas politicas que hacian las tareas administrativas y
ayudaban a las monjas, pero con buen cuidado de no mezclarse con las prostitutas, entré a su
pasillo de celdas desnudas y heladas buscandola, para entregarle una tartera, Jimena resucito.
Sabia lo que significaba aquella tartera de laton. Dentro venia un minisculo trozo de pan negro,
pero en el doble fondo encontr6 una carta de letra diminuta. Se incorpord en el jergon y dobld el
petate para pegarse al ventanuco de la celda y capturar el rayo de sol que entraba.

Luisito estd bien. Angelita o yo aprovechamos la hora para hablarle de ti. Angelita
mds, porque juega con él y con Pepi. He enviado nota a Ramon. Pronto saldrds de ahi.
No puedes estar mds de tres meses sin hacer papeles. Atenta a la informacion de esta
compafiera. Levantate por todas Trini.

La compafiera se llamaba Serapia y esperaba a la puerta de la celda. Recuperar la tartera era
primordial y ver la reaccion de Jimena, también. Tenia que contestar a su cantarada, tal y como
le habian pedido desde San Isidro y desde Ventas, donde las mujeres del PCE estaban ya bien
organizadas. A Serapia le basto ver la expresion de Jimena para comprender que habia entendido
y que algo se movia en su cuerpo. Un simple pestafieo, una caida de ojos y una mueca por
sonrisa que descubrieron unos dientes blancos y perfectos, algo que no dejo de asombrar a la
comunista, acostumbrada como estaba a ver entre las prostitutas dentaduras destrozadas por el
bismuto. Aquella chica no tenia pinta de puta. Debia de ser de las ocasionales, de las que no
habia podido resistir el hambre o la presién. A saber. Serapia era mas tolerante que sus
camaradas desde que estaba alli. Habia oido historias brutales. ;Quién no se acostaba con un
asesino si se trataba de salvar a tu marido o a tu hijo del pared6on? Una caida mas por culpa de
aquella asquerosa dictadura.



—Habra mas —Ile susurr6 Serapia, que recogi6 apresurada la fiambrera de la mano de la
muchacha al oir los habitos que se acercaban, arrastrandose por el pasillo.

Aquel dia fue el primero que Jimena acudi6 a la cola del rancho de la carcel reformatorio de
La Calzada de Oropesa, donde centenares de mujeres estaban encerradas por ejercer la
prostitucion. El antiguo convento, ahora hacinado, pretendia ser una muestra mas de la buena
disposicién del régimen para redimir también a las descarriadas. De nuevo, el director de
Prisiones, el general Maximo Cuervo, y el cura Martinez Colom, el amigo de la Topete, de
Accion Catolica —la organizacion hacia la que la carcelera mas se inclinaba—, ofrecian
muestras de la magnanimidad para con las pecadoras al poner en marcha el Patronato para la
Redencion de Penas de las Mujeres Caidas.

Al dia siguiente de recibir la nota de Trini, Jimena pudo sostenerse de pie, sonambula pero de
pie, y marché con sus compafieras a por agua. No fue consciente de lo que le estaban haciendo,
de adonde la habian arrastrado su suegra y la carcelera, hasta que sinti6 el ruido del agua clara
correr en sus manos, el chorro de la fuente en la cara, que la transporté hasta los recreos
infantiles en la escuela de Rascafria. Sus lagrimas volvieron a brotar porque su hijo nunca habia
visto correr el agua en sus tres afios de vida. Y se lo habian robado.



Desde que se march6 de la casa de Don Ramén de la Cruz y se llevo a Vicenta a otro piso
alquilado, esta vez en la plaza del Conde de Barajas, muy cerca de la Nunciatura, de la Puerta del
Sol y de las pafierias —podia ir a trabajar al almacén y a su oficina de la esquina con Correos
andando y no corria el riesgo de toparse con dofia Elvira—, Ramon esperaba el golpe de gracia
de su madre y de la Topete. En cuanto descubri6 el encuentro de Sevilla, supo que algo estaban
tramando. Y ese algo era contra Jimena y su sobrino.

No se habia estado quieto. Habia vuelto a importunar de nuevo a su amigo de Gobernacién,
ahora un altisimo cargo de la Direccion General de Seguridad, para sacar a su cufiada y al nifio
de la maternal, pero sin resultado alguno. Aunque algo si habia sacado en claro. Su poderoso
amigo le habia confesado que el mismisimo general Cuervo le habia insistido en que para sacar a
esa muchacha de la carcel tendria que fulminar a la misma Topete, algo que no estaba en las
manos ni del propio director de Prisiones. Maria era respaldada no s6lo por dofia Carmen Polo,
sino por las mujeres de los empresarios y la aristocracia del norte y del sur, que encargaban a las
prisiones los ajuares de bautizos, de bodas o de comuniones para sus hijos o nietos: ropas de
cama y mesa, encajes de bolillos, cortinas, sabanas, colchas, toallas de hilo de finas vainicas. Las
aristocratas estaban entusiasmadas de poder contribuir a la causa para redimir a los nifios y a las
mujeres descarriadas.

Ademas, las grandes damas se peleaban por invitar a las hermanas Topete. A Maria, por su
cargo y porte; a Blanca, por su distincion y simpatia; a Amalia, Josefina o Rosita, porque en
aquel Madrid de habitos, tener uno a tomar el café y a rezar el rosario, vestia mucho, muchisimo.

A cambio, esas sefioras entregaban donativos importantes para el funcionamiento de las
carceles. La Topete habia logrado montar un negocio con los bordados y los cosidos que,
ademas, permitia a las presas ganar algo de dinero. Era el mismo sistema que el del Patronato
para la Redencién de Penas para los presos politicos. De esa forma se estaban reconstruyendo las
infraestructuras del pais y hasta el mausoleo del Generalisimo, en el Valle de los Caidos. De
paso, les descontaban unas pesetas para pagar su manutencion, porque eran cientos de miles los
hombres y mujeres los que pagaban sus pecados republicanos en centenares de prisiones. Y
Maria Topete era un puntal intocable en cuanto a las mujeres se referia.

Con todo, Ramén no se habia dado por vencido. Visit6 a dos abogados, que seguian
trabajando en el asunto, buscando las férmulas mds variopintas para rescatar a Jimena y a
Luisito. Desde adoptar al nifio hasta pedir un permiso especial para casarse con Jimena —ya
veria luego cémo lo deshacian en cuanto encontraran a Luis—, puesto que el matrimonio civil,
cuyos papeles él habia encontrado en el piso de Pontejos, no era valido para las autoridades. Pero
ninguna de las dos férmulas era viable sin un gran enchufe y mucho dinero. La corrupcién estaba
a la orden del dia, no solo en el estraperlo de mercancias, sino en todo lo que fuera conseguir
avales, certificados de buena conducta, documentos de servicio militar en la zona nacional e



incluso honores y medallas de guerra. El dinero no era problema porque habia conseguido dos
grandes contratos con el ejército para entregar capas y pantalones uno, y de suministro de mantas
el otro. Le sobraba el dinero, incluso aunque iba apartando religiosamente la mitad para su
hermano, Jimena y el nifio.

Pero, de momento, ni él podia adoptar como soltero ni podia intentar sacar a Jimena y a
Luisito con el argumento de que se casaba con ella. El matrimonio civil de la Republica era un
obstaculo. La Iglesia catolica jamas les casaria, a no ser que pudiera demostrar que su hermano
estaba muerto y Jimena fuera viuda. Y sin boda catélica no habia adopcion posible, ademas de
que, con un expediente carcelario como el de Jimena, nadie le iba a dar un nifio en adopcién.

Todas estas cuitas le mareaban la cabeza un domingo por la mafiana mientras mareaba
también un café con la cucharilla y saboreaba unos churros. Desde que habia sido autorizada su
venta dos dias a la semana, se habia reconciliado con el desayuno. En La Mallorquina pagaba a
diez céntimos el churro. Un lujo, aunque sabia que de Cuatro Caminos para arriba o de Atocha
hacia abajo, se podian conseguir por cinco céntimos. La harina era un manjar en aquella capital
de posguerra en la que la autarquia economica estaba arruinando el pais, tal y como él comentaba
con algunos de sus principales suministradores de pafios y lanas.

Mientras desayunaba, estaba echando un vistazo al ABC y atin mantenia en su cara la sorna
motivada por la noticia que acababa de leer. Glosaban el poema del poeta oficial del régimen,
José Maria Peman, que los nifios repetian en la escuela, ademas del Cara al sol, el Oriamendi,
los rosarios y demas parafernalia. Ley6 dos veces la estrofa para convencerse de en qué pais
vivia.

Cuando hay que consumar la maravilla de alguna nueva hazafia, los dngeles que
estdn junto a su silla miran a Dios y piensan en Espafia.

Sujetaba el churro en la boca intentando disimular su triste sonrisa por la brillante
intelectualidad del pais cuando observd que el camionero amigo de Angelita entraba en la
cafeteria y se dirigia directamente a su mesa.

—Perdoneme, don Ramon. Ha habido suerte y esta usted aqui. Tengo un recado urgente de
Angelita para usted desde ayer, pero se me complicé mucho el dia y tuve que ir fuera de Madrid,
més alla de Alava. Por la noche ya no sabia dénde localizarle y esta mafiana he pensado que
quiza los domingos también desayunaba aqui.

—¢Qué recado es ése? —Ramon refrend su ansiedad—. Pero, siéntese, hombre, ;quiere
usted un café?

—~Gracias, don Ramon. Se agradece. Salen unos olores de aqui a la calle que le recuerdan a
uno el hambre que pasamos.

Ramon hizo una sefia al camarero y pidié otro café y unos churros para el chofer.

—Y bien, ;qué es eso tan urgente?

—Se han llevado a su cufiada a otro sitio. Ya no esta en la maternal. Angelita me dijo que le
dijera que se la han llevado a un convento que hace de carcel y de reformatorio de mujeres de la
vida en La Calzada de Oropesa. Eso esta en Toledo, ya le digo. Por lo visto, la Trini ha sido la



que se ha enterado, porque también las monjas han pedido presas politicas para que las ayuden,
aunque ya sabe usted que las comunistas no quieren saber nada de las piculinas.

Ramoén tardé unos segundos en procesar lo que le estaba diciendo. Después, un pufietazo en
la mesa hizo saltar la taza y el plato por los aires, dejando perplejo al camarero, que venia con la
bandeja y el nuevo café con churros, y poniendo perdidos el jersey y el pantalon del chofer,
ademas de su propia chaqueta y camisa.

—Don Ramoén, cadlmese, que estamos enfrente de ya sabe usted déonde —Ile susurrd el
camionero, mirando hacia la Direccién General de Seguridad al tiempo que se ponia de pie y se
sacudia como podia.

—Perdone, Felipe —se disculp6 Ramoén ante el camarero—. Este amigo me acaba de
anunciar una desgracia de un familiar. Traiganos algo con que limpiarnos. Mire, mejor nos
trasladamos a aquella mesa. Pongame otro café, por favor.

Cuando se sent6 en el velador que daba a la acera de la calle Mayor, Ramo6n habia
recuperado ligeramente el color. Comenz6 a hacerle al hombre todas las preguntas posibles, pero
de interés solo pudo afiadir que la habian sacado sin el nifio. El nifio se quedaba con la Topete,
pero sabia que Angelita jugaba todos los dias con su Pepita y Luisito y le susurraba el nombre de
su madre. Asi habia insistido Angelita que se lo transmitiera.

Ramoén pag6 rapidamente los cafés y la excelente propina que siempre daba al camionero,
que en los ultimos afios le habia ayudado en mas de una docena de ocasiones gracias a su lealtad
para con Angelita. En el mundo ain quedaba gente honrada o leal a algo, porque Ramoén sabia
que por muy buena que fuera la propina, aquel tipo se la jugaba si se enteraban de que
trapicheaba con la informacién de las presas. Pero necesitaba salir corriendo de alli o le
vomitaria encima y entonces tendria que explicar a Felipe y al mensajero —nunca quiso
preguntarle el nombre— lo importante que era para €l aquel familiar tan querido y su sobrino.

A tltima hora de la mafiana, tras pasar tres horas tirado en la cama y sin ganas de moverse
para preocupacion de Vicenta, decidi6 que se iria ese mediodia. Ya buscaria donde dormir, pero
hasta ese pueblo, con su coche recién adquirido —un auténtico lujo en aquellos tiempos— no
podia tardar mucho. Era consciente de la preocupaciéon de Vicenta, que obstinadamente seguia
manteniendo el cubierto y la mesa puesta, pero €l era incapaz de probar bocado.

La vieja criada no le dejaba ni a sol ni a sombra en aquel enorme piso, con siete balcones a la
plaza del Conde de Barajas, un lugar recoleto pero continuamente atravesado por altas jerarquias
de aquel clero todopoderoso, camino de la Nunciatura.

—Vicenta, déblame una camisa y una muda, por favor.

—¢Adonde va? ¢No me va a decir qué pasa?

La famula le habia apeado del «sefiorito», pero era incapaz de volver a tutearle, salvo en
momentos muy especiales. Ramoén mir6 su noble cara, marcada por las arrugas y la
preocupacion. Sabia que aquella mujer daria la vida por él y por Luis, por ver de nuevo a Jimena
en casa y por conocer al nifio. No queria que sufriera mas. La necesitaba. Era lo tinico que le
quedaba en la vida, alguien que, mientras desayunaba o comia, cuando agachaba la cabeza para
esconder el dolor ante su mirada escrutadora, atin se permitia acariciarle la nuca con sus bastos
dedos deformados de tanto fregar. Y Vicenta conocia su tormento, su culpa, su contradiccién, su
pecado, su dolor gracias a la indiscrecion de su madre.



—T no tienes la culpa. Estas cosas suceden, hijo, y uno es duefio de la raz6n, pero no del
coraz6n —Ile habia dicho una noche cuando la despert6 con sus gemidos de adolescente y le
descubrio6 borracho y acurrucado en el salén.

Le mimo igual que cuando era pequefio y Luis le asustaba por la noche con el hombre del
saco y el demonio. Vicenta se colaba en su cuarto para refiir al mayor, ocultando su risa mientras
acurrucaba al pequefio. Aquella noche la criada olvidé el usted mientras pasaba las manos por la
cabeza de aquel hombret6n y le acomodaba en su regazo como si fuera el nifio de antafio.

Pero Ramén no solo lloraba por él, por el asco y el dolor que se daba y sentia, sino por
Jimena, por el nifio, por su hermano, por su padre, que tuvo la suerte de marcharse antes de ver
en qué se habia convertido la vida en ese puto pais en el que tener libros en casa le convertia a
uno en sospechoso. Eso también lo adivinaba Vicenta.

Por eso, y porque penso que la anciana debia saber adonde iba por si le pasaba algo, le cont6
la verdad.

—Voy a Toledo, a un pueblo que se llama La Calzada de Oropesa. Han encerrado a Jimena
alli, en una cércel o reformatorio, lo mismo da, que es para putas.

La pobre mujer se sent6 en el borde de la silla de la cocina. Apoyé el codo en la mesa y se
sujeto la frente con la mano. Durante unos segundos permanecié callada. Cuando hablo, de
nuevo tute6 a Ramon.

—Perddname, hijo, pero conozco a tu madre desde que se casé con tu pobre padre, y nunca
tuvo muchas luces. Tu padre se enamoré de una carita mona y de un cuerpecito entonces
gracioso, unos labios y unos ojos siempre bien pintados y oliendo bien, ademas de unas
buenas... —Vicenta hizo el gesto, poniéndose las manos delante de los pechos—. Los hombres
sois asi, pero enseguida se dio cuenta de que muchas luces no tenia. A tu padre eso no le
importaba. En la Institucion estaba rodeado de mujeres demasiado listas y puede, digo yo, que
menos femeninas. Ya sabes, tiran mas dos tetas que dos carretas. Te digo esto porque tu madre es
mala por ruin, pero ella no tiene cabeza para haber tenido la idea de mandar a Jimena a un
reformatorio de mujeres de mala vida. Es tu madre y siento decirte esto, pero creo de verdad que
es asi. Es una jugarreta demasiado astuta para su torpeza.

Una vez mas, Ramén se admiré de la inteligencia y la sabiduria de la criada. El ya habia
reparado en eso a lo largo de todo el dia, desde que se tir6 en la cama, destrozado y tras echar la
vomitona con el café y los churros de diez céntimos. En la penumbra de su cuarto, gimiendo
como un nifio impotente a veces, como un animal herido otras, comprendié que tenia que haber
sido Maria Topete quien habia ideado aquella historia. Una mujer que ha pasado por la carcel de
Ventas y San Isidro, y en cuyo expediente también figuraria un reformatorio de prostitutas,
quedaria marcada de por vida. Por un momento se pregunt6 como habria evolucionado la mente
de su hermano Luis. Si algin dia apareciera, ¢seria capaz de entender que todo aquello era una
gran mentira, una patrafia para arruinar la vida de una muchacha de pueblo cuyo delito habia sido
amar a un sefiorito comunista? Habian pasado tres afios desde que Luis habia salido por tltima
vez de su casa de Pontejos.

Sin pausa, y tras abrazar a Vicenta, que atin traté de preguntarle qué iba a hacer exactamente
cuando llegara a aquel pueblo, se despidié de la anciana, rogandole que no le esperara. Iba
dispuesto a dormir en el pueblo, a esperar a la madrugada a que alguna monja —el Gltimo detalle
que le dio el camionero de parte de Trini es que era un convento carcel que llevaban monjas



oblatas— saliera a maitines o a lo que fuera, porque él tenia que entrar alli y deshacer con la
superiora aquel tremendo entuerto. Puede que las monjas no supieran de la maldad de su madre y
la Topete.

Llegé al anochecer. Era imposible que una berlina Citroén negra, recién adaptada al
gasogeno, con una caldera que pistoneaba de lo lindo, pasara inadvertida en aquel lugar. El
gasogeno era el invento de Franco para disimular el bloqueo del petréleo y la consiguiente falta
de gasolina. Por La Calzada de Oropesa debian de pasar, ademas del coche de linea y algun
camidn, dos o tres automoviles al dia como mucho, y seguro que sélo uno que aparcaba en la
plaza y cuyo sefiorito —porque por la pinta era sin duda un sefiorito, con americana y sin
corbata, pero si con sombrero— entraba sin reparos en la Unica tasca del pueblo.

Pidi6 un anis El Mono con agua —una pajarita— al que supuso que era el duefio, el hombre
que habia tras la barra, y se qued6 un rato observando a los paisanos que echaban una partida de
mus. En otra mesa, rodeada de banquetes de color abetunado y ya bien gastados, otro grupo de
parroquianos estaban pendientes de una partida de domin6, aunque Ramén sabia que de lo que
estaban pendientes era de su persona. No bajo el tono cuando se dirigié al hombre de detras de la
barra.

—¢:Coémo puedo ir hasta el convento ese, hasta el reformatorio?

—E:s el convento de las agustinas recoletas. Mejor dicho, era. Pero ¢a estas horas? Ademas,
las monjas no dejan entrar a nadie. Perdone, a no ser que sea usted un inspector o algo.

Ramon sabia ya que lo que el hombre queria era chismorrear. Tan solo tenia veintisiete afios,
pero los ultimos seis habian supuesto la mas rapida y triste carrera a la que un joven podia
aspirar. No habia ido al frente, porque habia utilizado su prerrogativa de hijo de viuda —ahora en
cierto modo se avergonzaba— y porque era un descreido, al contrario que su hermano. Después,
el deseo de mantener a flote el negocio familiar le habia disuadido, pero habia tratado con tal
calafia de comerciantes y estraperlistas que se habia licenciado en saber nadar y guardar la ropa.
Eso si, no le habia servido para salvar a las dos personas que mas queria en este mundo.

—No, no. Iré mafiana, desde luego. Pero, digame por donde puedo ir, si hace el favor. Daré
un paseo. ¢ Alguien alquila camas en este pueblo?

—No abundan las visitas, pero mi mujer es la que suele poner a disposicion de los viajeros
un par de cuartos. Es que ésta es la tnica tasca. ;Quiere usted una tajada de lomo de la matanza?
Es de la olla. Hemos guardado después del hornazo. El primer afio que hemos hecho matanza
desde la guerra.

A menos de doscientos kilémetros de Madrid ya habia matanza. El hombre tenia ganas de
hablar para que le oyeran los parroquianos lo bien que se desenvolvia. O quiza era so6lo
hospitalidad y él ya no creia en esas cosas. Habia pensado echar una cabezada en el coche hasta
que las monjas tocaran a maitines, pero comprendi6 que la brigada de la guardia civil no le
hubiera dejado en paz y habria despertado sospechas. Bastante habia sido llegar con el coche.

Escuchd las indicaciones del tabernero para bajar hacia el sur del pueblo y se marcho, no sin
antes preguntarle a qué hora cerraba, pues tenia que ensefiarle donde estaba la habitacion.

—No se preocupe. Recojo tarde. Mientras barro, pongo las banquetas en la mesa y preparo
las copas del aguardiente para las seis, nunca me acuesto antes de las doce o doce y media. Los
dos cuartos estan subiendo por esa misma escalera, encima de la taberna. Le diré a mi mujer que
le prepare el mejor.



Ramén deambul6 por el pueblo hasta que lleg6 a la puerta del convento y sus tapias de mas
de tres metros. No habia luz —la superiora ya se habia quejado de que sélo tenian electricidad
dos horas al dia— y por algunos de los ventanos enrejados, de vez en cuando, se atisbaba el
temblor de una vela. No eran ni las nueve de la noche y el silencio rodeaba el lugar. Una tenue
brisa agitaba los olivos, y supuso que también las hojas de los castafios o los fresnos que habia en
los prados, al fondo. Era noche cerrada.

Se recost6 en una pared de piedra desde la que dominaba la inmensa mole del convento. La
luna estaba en cuarto creciente y la noche era despejada, salvo alguna nube que la cubria, pero
rapidamente el viento la alejaba, como si la media cara lunera inflara sus carrillos para arrojar a
las tinieblas a quienes la molestaban. Era una imagen de algun libro que le habia ensefiado su
padre. La luna soplando.

Jimena estaba a pocos metros de él, en aquel lugar tenebroso, con aquellos muros que él
venia dispuesto a escalar para sacarla de alli en brazos, como los principes de los cuentos. Pero él
solo era un fracasado. El verdadero principe estaba lejos y el fracasado principe habia dejado de
cumplir su principal encargo, cuidar de la princesa, que ahora era mucho peor que una triste
cenicienta. Pensé de nuevo que Jimena podia morir, recordé que el nifio podia perderse en esa
amalgama de seminarios, Auxilio Social y demas supuestas ayudas en las que sabia que tantos
nifios desaparecian. Nifios de rojos. Se lo habia preguntado a su amigo el de Gobernacion. Serian
buenos curas o soldados, o criados para casas bien. Algunos, incluso, adoptados de verdad por
buenas familias.

Ya no podia mas. Aquella carcelera y su madre habian ido demasiado lejos y él estaba
dispuesto a tirar balas de cafién sobre aquellos muros, a derribar aquellas puertas, a arrancar
aquellos barrotes de las ventanas. Pero ¢a quién queria engafiar? Lo unico que lograria seria
montar otro escandalo, meter en mas lios a Jimena e incluso a si mismo, con una situacién que
comprometeria la vida del nifio y de ellos tres: la de Luis, si atin vivia, la de su cufiada y la de él.
Estaba desesperado porque sentia que el tiempo se acortaba. Era facil suponer lo pronto que
Luisito se olvidaria de su madre y adivin6é una parte de lo que Jimena estaba sintiendo en su
alma.

El dolor de la muchacha de cuerpo enflaquecido, y, pese a todo, hermosa, se le hizo
insoportable a Ramén, que sentia que le estaban sacando las entrafias con un hierro candente, que
el corazén se le salia por la boca, mientras se recitaba a si mismo: «Jimena se va a morir y el
nifio va a desaparecer...».

Meti6 la mano en el bolsillo para buscar el tabaco. Sacé un papel arrugado. Era el recorte del
ABC con la foto de March y Matilde Reig. Por un segundo, la brisa suave en las hojas de los
olivos le transport6 a su infancia, a las lejanas vacaciones de verano en Burriana, a la casa de su
abuelo el zapatero, a Luis y a él, en la plaza, sentados cada uno a un lado de Matilde Reig en
unas incémodas sillas de tijera de madera mientras unos titiriteros intentaban que una cabra se
subiera encima de un cubo.

iMatilde Reig! A Ramon se le acelero el pulso a la misma velocidad que cuando sofiaba con
Jimena y su sobrino. ;Cémo no se le habia ocurrido antes? La amiga de la infancia de su madre
habia vuelto después de la guerra con su jefe, March, el gran banquero, el gran empresario del
régimen, el hombre que habia pagado el vuelo del Dragon Rapide desde Londres para recoger a



Franco y llevarle de Canarias a Tetun para tomar el mando del ejército de Africa y confirmar el
golpe militar.

Cuando volvio de Roma, con la guerra ganada, Matilde Reig, que siempre habia sido tan
carifiosa con ellos dos, se habia pasado a preguntar por ellos después de que su padre hubiera
muerto. Ahora era una de las mujeres mas poderosas del pais, porque todo Madrid y todo
Mallorca, y las élites del poder de toda Espafia sabian que Matilde Reig era la amante de don
Juan March desde hacia afios, aunque eufemisticamente, en aquella cinica sociedad, fuera
conocida como «la secretaria de don Juan». Ella era la ayuda que necesitaba. Su ultimo cartucho.

Estrujo el papel, se lo guardo y volvio a la tasca con pasos apresurados. El hombre tenia la
puerta entreabierta. Le saludé y le pidi6 que le despertara muy temprano. En una brevisima
conversacion, con un didlogo tan bien llevado que Ramén no fue consciente de la lucidez que
habia adquirido en los tltimos minutos, pudo averiguar que entre las ocho y media y las nueve
las prostitutas salian en fila a por agua a la fuente del pueblo.

Se tom¢ el vaso de leche que la mujer del tabernero le habia dejado en la mesilla e intentd
conciliar el suefio. Le fue imposible. Por primera vez en tres afios creia ver la luz al final del
tinel. Una inmensa alegria le taladrd el pecho, pero si lograba sacarlos a los dos, madre e hijo,
¢qué harian sin Luis? Sin saber qué habia sido de su hermano, él nunca se atreveria a hablar de
sus verdaderos sentimientos. La duda recorri6 el mismo surco que habia dejado el fogonazo de
alegria.

A las cinco de la mafiana estaba en la puerta del convento, ante el asombro de un padre y un
hijo que, azadoén al hombro, se dirigian a cambiar el riego de una acequia y se pegaron un susto
de muerte al encontrar a un hombre a la sombra de los enormes muros del convento. Faltaban
tres horas para que las presas salieran hacia la fuente, pero necesitaba moverse. Hacia frio, un
relente que calaba los huesos, aunque no lo sentia. La ansiedad le corroia. ¢Y si Jimena no salia a
por agua aquella mafiana? Le habian dicho en el pueblo que habia mas de quinientas mujeres alli
encerradas, en unas pésimas condiciones, aunque algtn albafiil local habia hecho pequefios
arreglos en el tejado para eliminar las goteras y tabiques de panderete para hacer mas celdas. Con
todo, no habia agua suficiente y apenas luz. Fallaba continuamente el suministro. Lo dnico cierto
que sabia era que las presas iban en procesién a la fuente, y mas cerca de las ocho y media que
de las nueve, porque asi no se encontraban con las beatas de la misa.

El tiempo le devoro6 las ufias de las manos, los padrastros de los dedos, los brazos, que se
frotaba como si tuviera frio, cuando en realidad todo lo que sentia era un enorme vacio en el
estdbmago y un corazon que galopaba al menor sintoma de que algo ocurria en el convento.
Apostado en la misma pared del huerto de la noche anterior, vio como titilaban las velas en las
ventanas. Encendié uno, dos, tres cigarros para no asustar mas al ganadero o al pastor que
atravesaran el lugar. Tenia la cabeza tan despejada y esperanzada que hasta tuvo tiempo de
apreciar el amanecer extendiendo su manto por los altos muros y la iglesia del convento, todo
atn vestido con los restos de la guerra, aunque se notaban varios goterones de cemento reciente
en algun trozo del muro y de las paredes.

Cuando se habia quedado ensimismado con el sol ya en alto y una nube en forma de pico
nevado, las puertas del patio chirriaron. Una monja toda de negro, arrastrando el habito, las abria
mientras otra sujetaba el candado y la cadena. Detras, una fila de mujeres uniformadas con una



bata de color indefinible cuchicheaba entre ellas, para irritacion de las hermanas. Salieron
despacio.

Ramoén no podia ni respirar. Tenia los ojos clavados de tal forma en aquella hilera de
hormigas que pasaban a cinco metros de €él que ni siquiera fue consciente de la enorme sorpresa
y atencion que suscitaba.

Algunas de las mujeres, mas descaradas, le miraron de arriba abajo e incluso esbozaron un
mohin con los labios. La mayoria iban con la cabeza gacha, el pelo recogido o muy corto y solo
parecian interesarse por los zapatos impecables del hombre, pese al polvo y el pantaldn de raya
arrugado. La vio. Iba recta como una estaca tallada, sin mirar a ningun sitio. No pudo remediarlo.
Tir6 el cigarro y dio un paso al frente, pero, en ese momento, como si adivinara que algo se
movia a su alrededor, Jimena gir6 ligeramente el rostro y poso sus enormes 0jos negros en su
cufiado. Fijamente, sin parpadear, en un impulso de dejarle clavado donde estaba. Y eso hizo
Ramoén. Quedarse quieto, sus ojos enganchados en los de su cufiada, leyendo sus pensamientos.

«Por Dios, no te acerques, que me matan o me complicas mas la vida», decia aquella mirada
profunda, dos pozos negros orlados por unas enormes ojeras que al hombre le taladraron la vista,
la garganta, el corazén, los pulmones, el estomago, el vientre. No hubo parte del cuerpo de
Ramoén que no temblara como un tallo que trata de arrancar el viento del norte en el paramo de la
meseta.

Se quedo alli, como una estatua, entendiendo que habia cometido una estupidez. Que lo
ultimo que creerian aquellas monjas y aquellas presas es que era s6lo su cufiado. Con las manos
en los bolsillos de la americana y un pie delante del otro, dej6 sus ojos fijos en los de Jimena
mientras ésta cerraba un segundo sus hermosos parpados para decirle que todo iba bien. Que le
entendia, que se alegraba de saber que estaba alli, pero que le faltaba su hijo. Ramén la siguid,
tratando de curvar su boca en una tenue sonrisa cuando ya casi la tenia de perfil, justo a tiempo
para que él también asintiera con sus ojos cerrados por un segundo. Movio los dedos de su mano
izquierda sin levantarla mientras observaba que Jimena también movia los suyos de uno en uno,
porque los tenia aferrados al cubo de cinc. Ramon se hundié en el alma de su cufiada en aquellos
escasos minutos en los que sus ojos se ahogaron en los dos pozos negros.

Para después de comer ya estaba en Madrid. Mucho mas tranquilo, entré en su despacho y
pidi6 que le buscaran el teléfono de las oficinas en la capital de don Juan March. El viaje no
habia sido inutil. Jimena sabia que él estaba al tanto de la situacion y, aunque hasta entonces no
habia sido de gran ayuda, quiza esta vez tuviera mas suerte.



Al principio, no resulté facil dar con la sefiorita Reig Figuerola; oficialmente, la secretaria del
todopoderoso don Juan March, y extraoficialmente, su amante. Matilde habia sustituido en ese
puesto a su propia hermana, Mercedes, de la cual Ramo6n apenas se acordaba, porque la amiga de
su madre y con la que habian paseado por Burriana era Matilde.

Segun su amigo de Gobernacion, las relaciones del banquero con Franco no pasaban por su
mejor momento, puesto que se sospechaba que ayudaba a los servicios secretos britanicos —
Intelligence Service, decia en un esfuerzo por pronunciar bien— y a don Juan de Borbdn, el hijo
de Alfonso XIII, ahora aspirante a la corona. De hecho, March y su inseparable secretaria se
pasaban la vida entre Estoril —donde el banquero mallorquin pagaba los gastos de la familia real
espafiola— y Ginebra. Su amigo le dio un detalle clave. Cuando venian a Madrid, don Juan y
Matilde se hospedaban en el hotel Palace, el favorito de Ramon para encontrarse con alguna
amiga de tiros largos y discreta, y donde alojaba a los militares y a los comerciantes de
provincias cuando venian a la capital. Disfrutaba con sus magnificos cocteles, famosos en toda
Espafia, que habian hecho olvidar a los madrilefios que una parte del hotel habia sido la sede de
la Embajada de la Union Soviética durante la guerra.

En el Palace se alojaban los actores y actrices mas famosos del mundo cuando pasaban por la
ciudad, camino de algin rodaje. En su gran rotonda, construida como salén de baile bajo una
hermosa ctipula —la misma que durante la guerra sirvi6 como quiréfano por su magnifica luz,
ante los constantes cortes de fluido eléctrico—, tomando un café, uno podia sentir que la caspa
de la capital desaparecia por un rato. Naturalmente, esas invitaciones le costaban su dinero, pero
también le daban prestigio entre los empresarios pafieros de provincias. Todo el personal de
recepcion, los camareros y el director le conocian perfectamente. Pero sabia que el tiempo corria
en su contra. Luisito seguia en la maternal, sin su madre y con la Topete. Y Jimena entre
prostitutas.

Segun termino la charla con su amigo de la secreta, Ramén se dirigio al Palace sin dilacion.
Bajo desde la Puerta del Sol a paso ligero, sentia que en aquella carrera le iba la vida. Lleg6 al
hotel y entr6 sin saludar al portero, al que dejo con su chistera en la mano enguantada y el saludo
en la boca.

En el vestibulo, trat6 de serenarse un poco. Queria ver al director. Pero en un segundo
cambi6 de idea: en la entrada estaba José Luis, el recepcionista con el que mas confianza tenia. Y
el mas discreto. Le constaba. Sobando discretamente el billete que llevaba en el bolsillo, se
acerco a él para pedirle el favor.

—José Luis, necesito su ayuda.

—A sus ordenes, como siempre. Usted dira, don Ramon.

—Necesito que me diga cuando estan aqui don Juan March y dofia Matilde Reig. No se
alarme. Dofia Matilde es una amiga de mi madre. Sélo le pido que le pase usted un sobre con una



nota mia.

—Esta usted de suerte. Tienen reserva para la semana que viene. Estaran quince dias.
Aunque con don Juan nunca se sabe.

—NMe basta. Déjeme dos sobres y una pluma, por favor.

Ramoén escribi6 una escueta nota a Matilde diciendo que estaba en apuros y que necesitaba su
ayuda. Puso su direccién y su teléfono, un carifioso saludo, y cerré el sobre. En el otro, metio la
espléndida propina para José Luis.

Diez dias después, cuando la angustia se habia vuelto a apoderar de su animo y creia que otra
vez le iba a fallar a Jimena, soné el teléfono de la mesa de su despacho. El propio recepcionista
del Palace le pasé con Matilde Reig. Bastaron diez minutos de conversacion telefénica para
quedar citados unos dias después. Se le hicieron eternos, pero llegé el momento.

La encontrd sola, sentada discretamente en una mesa de detrds de una de las grandes
columnas en las que se apoyaba la magnifica ctipula. Ramén tuvo tiempo de preguntarse si la
discrecion obedeceria a su propia situacién o a la de él. Termin6 pensando que lo haria por
prudencia. A una mujer que viajaba por el mundo con un hombre que poseia una de las fortunas
mas importantes del planeta, que pasaba la vida entre Estoril y Ginebra y que trabajaba como su
mano derecha y apoyo, ademas de como su pareja, la pacateria de aquel Madrid ramplon debia
de importarle muy poco.

Matilde se puso de pie cuando tuvo enfrente al elegante joven de traje gris oscuro y finas
rayas blancas, muy al estilo del duque de Windsor. La antigua cémplice adulta —lo que no fue
su madre— de los veranos de los hermanos Masa en Burriana le mir6 con carifio, y aunque
Ramon le tendi6 la mano, ella le dio un beso en la mejilla, impecablemente rasurada. No necesitd
inclinarse, porque Matilde era alta, redonda de formas y de cara, franca y directa en la mirada,
quiza un poco desafiante.

Llevaba un traje de chaqueta exquisito, de pata de gallo blanco y negro, con solapas de
terciopelo negro y una camisa blanca. En la mesa reposaban un bolso de cocodrilo y unos
guantes blancos, rematados a juego con el traje. El pelo en ondas, una melena corta y pegada a la
amplia cara, no le favorecia especialmente, pero tampoco le robaba nada.

—iEstas muy guapo, Ramonin! Perdona, Ramoén. La ultima vez que te vi en el salon de tu
madre solo te paraste unos minutos y no te pude admirar a gusto.

—Tenia que dejaros hablar de vuestras cosas. No os habiais visto desde antes de la guerra.

—Tu madre y yo hacia tiempo que no teniamos nada que decirnos. Pasaba por Madrid y
necesitaba saber como os habia ido durante la guerra. Me enteré de la muerte de tu padre, pero
sin tiempos ni detalles. Afortunadamente para él, fue antes de esa locura de guerra. Elvira me
conto algo de tu hermano Luis, pero, ya sabes, todo con medias palabras. Y tu, ¢como estas?

—Bien, Matilde. Muchas gracias. Y gracias por recibirme. No te hubiera molestado si no
tuviera problemas. Bueno, yo no, mi hermano Luis. No sé si mi madre te dijo que, un afio antes
de desaparecer por la entrada de los nacionales, se caso.

—Ni una palabra. Es la primera noticia que tengo. Sélo se me quejo de sus malas ideas de
rojo. Por favor, toma lo que quieras y cuéntame.

—FEs una larga historia. No sé cuanto tiempo tienes.

—El que quieras. Don Juan tiene un montén de citas esta tarde. Cada vez que venimos a
Madrid, le lleno la agenda porque no nos gusta mucho estar mas de dos o tres semanas aqui.



Entre visitas oficiales, negocios, alemanes, ingleses y demas, no para. He quedado con él a las
nueve para ir a cenar con unos intimos. La tarde es nuestra, querido jovencito.

Ramoén no protestd porque le llamara jovencito ni movié un musculo cuando nombro a su
amante como don Juan. Inmediatamente sinti6 que podia confiar en aquella mujer que siempre
habia gustado a su padre y a su abuelo y cada vez menos a su madre. Comenz6 su relato
procurando ser justo, no cargar las tintas en el dolor y si en los hechos, incluyendo a su madre y a
Maria Topete, la militancia de su hermano y haciendo hincapié en las dos victimas principales:
su cufiada y su sobrino. Estuvo dos horas hablando y s6lo se dejo en el tintero sus profundos
padecimientos por lo que él sentia como un pecado atroz, pese a que Vicenta le dijera que al
corazon nadie lo podia dirigir.

Tomaron un par de cécteles y fumaron tabaco americano. Matilde le ofrecié incluso uno de
los puros Hoyo de Monterrey que llevaba siempre en el bolso, en una hermosa purera de haya y
carey, para suministrar a su jefe cuando se le habian terminado. La mujer no despegé los labios
nada mas que para hacerle preguntas necesarias, claras, exactas, nombres y apellidos, fechas, que
apuntaba diligentemente en un elegante cuaderno pequefio, forrado de tela de color dorado. No
dejaba de ser una secretaria o colaboradora mas que eficiente.

Cuando la luz que filtraba la ctipula del Palace ya sélo era una tenue sombra y todas las
lamparas se encendieron, Ramon dio su relato por terminado y se bebié un vaso de agua de un
trago.

—Desde luego, tu madre y la Topete han trabajado a fondo. jCuanto esfuerzo para arruinar la
vida de una muchacha de pueblo y de un nifio! Perdoname, pero no voy a decirte nada que calme
tu rabia y tu dolor contra tu madre. Mujeres como ella y la Topete han intentado arruinar también
mi vida hace mucho tiempo. No sé si podré ayudarte todo lo que necesitas, pero sospecho que si
lo bastante.

Matilde bajo la voz, aunque toda la exposicién de Ramoén y sus preguntas habian tenido lugar
en un tono muy mesurado.

—Pese a que las relaciones entre Juan y Franquito no pasan por el mejor momento, éste le
debe mucho. Muchisimo. Y no te cuento nada los militarones. Ten por seguro que nos ayudara,
aunque solo sea por molestar en El Pardo. Estan de los nervios con nosotros por la relacion con
los Borbon en Estoril. E histéricos por la evolucion de la guerra. Los alemanes van a perder y
Franco esta aterrado. Las presiones de los nazis y los ingleses, cada uno en sentido contrario,
como puedes imaginar, para que Espafia entre en guerra o se mantenga neutral, le tienen
noqueado. Juan esta en medio de todo eso porque conoce bien los dos bandos. Y esa situacion,
aunque te parezca que no es la mejor, nos va a ayudar. O tu cufiada y su hijo salen de la carcel, o
dejo de llamarme Matilde Reig Figuerola y de haber nacido en Burriana. También voy a buscar a
tu hermano. Mi jefe nos ayudara. O le encuentra €l o no le encuentra nadie.

La oleada de agradecimiento que invadié a Ramén fue tan enorme que estuvo a punto de
estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo a tiempo. Después, pasaron a hablar de los negocios
de los pafios y de cémo le iban las cosas a él personalmente. S6lo respecto a sus sentimientos,
Ramon fue prudente. Sali6 del Palace poco antes de las nueve de la noche, no sin antes escuchar
unas palabras que fueron un balsamo.

—Ramoén —le dijo Matilde mientras, ya de pie los dos, ella se ponia los guantes—, soy
consciente de que el tiempo corre en nuestra contra. Pero no te angusties. Yo te llamaré. José



Luis, el de la recepcion, ;sabe dénde encontrarte?

—Por supuesto. Todos en recepcion, ademas del director, me conocen.

Se despidieron en la puerta del hotel mientras las tristes luces de las pocas farolas de la
Carrera de San Jerénimo iluminaban los leones del Congreso, un lugar que ya no servia para
nada.

Aquella noche, Ramén durmi6 mejor, pero no profundamente. Lo dltimo que pensé fue en
cuantos hombres debian de llorar mientras se acariciaban en la soledad de su cuarto al recordar a
una mujer que nunca podria ser suya.



El embajador inglés en Espafia colgo el teléfono con una sonrisa satisfecha.

Sir Samuel Gurney Hoare era un buen protestante, pero no creia en los milagros. Churchill,
su viejo contrincante politico, le habia enviado a Espafia en mision diplomatica, no tanto por
quitarselo de encima, como muchos creian —que también—, y por sus iniciales simpatias hacia
Hitler y Mussolini, como por sus contactos en las cafierias mas secretas que circulaban por las
embajadas de Europa. En ese momento, sabia muy bien que la guerra estaba a punto de entrar en
una segunda fase definitiva, que sus simpatias hacia Hitler habian quedado sepultadas por los
bombardeos salvajes sobre su Gran Bretafia natal y que Mussolini era la cuarta parte de lo que
habia aparentado.

La entrada de los americanos en la guerra hacia menos de un afio, la contraofensiva rusa
contra los ejércitos alemanes comandados por el propio Hitler —en un error garrafal de
apreciacion por parte del Fiihrer, pensaba el embajador— y la neutralidad de Espafia frente a las
presiones alemanas y las suyas eran temas que le tenian muy ocupado, ademas del asunto del
wolframio. Por Madrid y por Lisboa desfilaba una parte de los espias del viejo continente, por no
hablar de los pocos judios y refugiados que podian salvarse de la policia secreta espafiola gracias
a la ayuda de algunas otras legaciones diplomaticas.

Sir Samuel Hoare tenia sus amigos y sus propios contactos, aunque su entrada en la capital
no fue precisamente halagiiefia. El ciruelo de Serrano Stfer —Ila palabra se la habia aprendido
con ganas por su doble significado— le habia enviado a cientos de estudiantes y falangistas para
que se manifestaran a las puertas de la embajada al grito de «jGibraltar espafiol!».

Aquel desagradable recibimiento le fue luego de gran utilidad. Las cancillerias que tenian
sede en Madrid y todos los salones gubernamentales se habian enterado de lo que Hoare le habia
dicho al cufiadisimo del Caudillo cuando le llamo6 para enviarle mas guardias para protegerle.

—No, sefior Serrano. Gracias. Me conformo con que no me mande mas estudiantes.

Esta anécdota, relatada una y otra vez, le habia granjeado muchas simpatias, porque ya no
corrian los mejores tiempos para el otrora poderoso y conspirador ministro de Exteriores de
Franco. Ramoén Serrano Sufier era mucho mas pronazi de lo que lo habia sido Hoare durante los
afios treinta, y ahora, con los aliados al alza y las victorias alemanas en la picota, estaba de capa
caida. Otros hombres volvian a ser claves de nuevo y tocaban todos los palos. Y uno de ellos,
quiza el mas importante por sus contactos con todos los bandos, era un viejo conocido suyo, el
empresario y banquero Juan March.

Acababa de colgarle el teléfono y estaba muy satisfecho. Aunque no creia en los milagros, si
lo hacia en su excelente memoria. Si todo era como recordaba —y estaba seguro de ello en un
noventa por ciento—, podria mas que satisfacer el favor que le habia pedido el banquero
mallorquin. Buscando entre sus carpetas de la mesa, rememord la breve conversacion.

—Embajador, ;como estas?



—Bien, bien, Juan. ; Dénde estas?

—En Madrid, en el Palace. Ya sabes, nos vemos cuando quieras. Pero, oye, que luego
queden nuestras secretarias. Te llamo para pedirte un favor. Necesito que recibas a un hombre.
Ya te explicaré la historia, pero la cuestion es que necesito unos papeles para una mujer y un
nifio, a los que tu vas a avalar para sacarlos de Espafia, ¢verdad?

—Ya sabes que si esta en mi mano...

—Esta en tu mano. Es una tarea humanitaria.

—¢Judios?

—No, mucho mas facil.

—¢Como se llama el hombre al que tengo que recibir?

—Espera, lo tengo aqui. Si, aqui esta. Ramon Masa Pérez de Santos.

—Ah, ya sé para qué viene. Tengo la peticion de un familiar suyo, debe de ser hermano, en
una carpeta que me llegd por valija desde Londres hace unos dias.

—Pero ;qué me estas diciendo? ;Estas seguro? No sabemos si el hermano esta vivo o
muerto.

—Desde luego, hace un mes o dos, estaba vivo.

—¢Seguro, Sam? —Al banquero se le escapd el diminutivo con el que le trataba
familiarmente desde que le habia conocido en Londres, en los tiempos en los que frecuentaba esa
ciudad, previamente a las negociaciones para el alquiler del Dragén Rapide.

—Juan, td sabes como es mi espafiol. Y lo que agradezco un apellido donde hay dos palabras
con sentido: Masa y Santos. Por eso le he perdonado el Pérez. Pero espera, que te lo confirmo.
Lo tengo en la carpeta verde de asuntos pendientes, aqui encima.

Durante unos segundos, el banquero s6lo escucho el ruido de papeles.

—Lo tengo. Un espafiol, llegado a Londres herido, miembro de la resistencia francesa, pide
que le ayudemos a buscar a su mujer y a un hijo que cree tener. Se llama Luis Masa Pérez de
Santos.

—~Gracias, embajador. Te voy a pasar con Matilde. —Hoare no necesitaba mas
explicaciones, conocia a Matilde de sobra—. Dale ti mismo la noticia. Ya quedaréis. Luego
hablamos tii y yo. Tengo algo para ti que te interesara referente al wolframio.

El sir de Su Graciosa Majestad britanica colg6 el teléfono muy satisfecho. Tanto por la
conversacion que habia cerrado con el banquero y la cita que se habian apuntado ambos —los
alemanes lo iban a sentir— como por la alegria que le habia dado a Matilde Reig. A él, aquella
espafiola que desafiaba todo tipo de convencionalismos siempre le habia hecho mucha gracia. Y
los favores ya se cobrarian, porque March siempre sabia corresponder en ese trafico como el
gran comerciante que era.

Aunque no creia en los milagros, sir Samuel Hoare se felicit6 por su excelente memoria y su
espafiol. Si el banquero y empresario March, un pirata, como le bautizaron los republicanos,
tenia razén y Franco le recibia en el Pazo de Meiras para resolver el tema del wolframio gallego
—imprescindible para los nazis en el revestimiento del armamento de guerra—, él, desde luego,
podia sacar de Espafia tranquilamente a uno, dos y tres espafioles con documentacion inglesa. Lo
que le pidiera el poderoso mallorquin.
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Ajena por completo a lo que se cernia sobre su destino, Jimena era un fantasma esquelético y
palido que se deslizaba sin pisar los sucios suelos del convento carcel de La Calzada de Oropesa.
Serapia, la camarada de Trini que ayudaba a las oblatas en tareas de administracion, se habia
convertido en su angel de la guarda, pero no sabia si podia ayudarla.

No habia forma de ayudar a quien queria dejarse morir, y eso es lo que habia decidido
aquella muchacha. Morirse. Si, tras la vision de Ramon en la plaza, la esperanza de Jimena de
que acabara la pesadilla la despert6 del letargo durante unos dias, al poco tiempo entré en un
estado lamentable, en el que se movia como un ser amorfo, sin objetivos, sondmbula. Sus
profundos ojos s6lo miraban la nada. Pocos dias después del encuentro con su cufiado en la
procesion del agua, una noche todas sus expectativas se hundieron en un negro abismo al
comprender la inmensidad de lo que le habian hecho.

En el hipotético caso de que Ramon pudiera sacarla de alli, ya nunca podria recuperar a su
hijo. Jamas entregarian un nifio a una madre que habia estado en un reformatorio de putas, y
menos la Topete. A ella no la habia convencido para que entregara a su nifio en adopcion, como
a Pepi, pero no lo necesitaba. Con sus antecedentes y un padre comunista, huido y quiza muerto,
ya habia visto y aprendido lo suficiente en aquellos afios de calvario como para saber que no
volveria a ver a Luisito en su vida. Una noche, perdida la lucidez, la conciencia de su futuro le
hizo decidir que no queria vivir, que se moriria. Habian pasado tres afios. «Si a los tres afios no
vuelvo, viuda te puedes llamar», decia el conde Sol, y Luis no habia vuelto.

Quiza estuviera muerto junto a cualquier tapia de cualquier cementerio, en cualquier cuneta,
en algin barranco de los Pirineos. Daba igual. Habria muerto como cientos de miles de
espafioles, maridos, padres o hermanos de los miles de mujeres que habian estado con ella en las
carceles. Sélo que muchas de ellas sabian por qué estaban encerradas. Y a ella nadie le habia
dicho por qué. Con el tiempo, supo que era la mujer de un comunista, pero, sobre todo, de un
hombre bueno y culto, generoso, que habia luchado donde creia que debia. Mas tarde confirmé
que tan grave para su futuro como la militancia y los ideales de Luis habia sido la maldad de su
suegra. Jimena, ahora madre, no concebia como habia sido una mujer tan ruin, capaz de
sacrificar lo tinico que quiza le quedaba de su hijo mayor —a su nieto— y a ella misma. ;Qué
moral le habian metido en la cabeza a dofa Elvira?

Y, por ultimo, estaba lo mas intangible. Lo mas complicado de explicar. El odio, la
venganza, el resentimiento de una mujer como Maria Topete. Pero ;por qué? Aquella mujer lo
habia tenido todo. Habia estado unos pocos meses en la carcel, si, pero seguro que habia sido
menos duro que lo que ella aplicé después cuando se convirtid en carcelera. ;Y por qué se habia
cebado en ella, si eran miles y miles las presas, muchas jévenes madres, con una ideologia
mucho mas pronunciada que la suya, mas formadas, mas peligrosas?



Jimena no era tonta, ni bruta, ni inculta, ni puta, ni siquiera roja declarada. Era una simple
mujer a la que habia que aplastar para que no rompiera la arquitectura interior de la carcelera y
de otras muchas mujeres que la secundaban. Les habia robado a Luis Masa, un joven de su clase.
¢Con qué artimafias le habria envenenado la sangre? Porque a esas alturas, la carcelera, dofia
Elvira y cualquier otra mujer de esa sociedad opresiva, cruel, de falsa caridad cristiana, echaria la
culpa a Jimena de todo lo que hubiera hecho o dicho Luis.

De todo eso la culpaban. Y por eso la castigaban con afios de encierro sin ninguna
explicacion. Le habian robado la luz del sol, las risas y las caricias de su hijo, que eran el unico
alimento para su alma. jCuan larga le parecia en ese momento aquella escasa hora al dia que
habia tenido para estar con él! La ausencia del agua, del cielo, del rio, del olor de la lefia de pino,
del humo, de Pefialara, de sus padres, de sus hermanas, de los copos de nieve como trapos que su
hijo nunca veria con ella, de las violetas silvestres y de las lilas, de las que ya nunca podria
ensefiarle el olor, de la perra trujillana sentada a los pies de la estufa de su padre, de los pinos
empapados por el aguaviento de otofio y de primavera, del amanecer sobre el Puerto de la
Morcuera... De Luis, de sus besos, de sus manos perdidas en su cuerpo, de sus temblores y sus
gemidos, de sus miedos y sus pasiones compartidas. Luis nunca conoceria a su hijo. Por todas
estas razones, Jimena habia decidido que ya no queria vivir.

Serapia y las otras compafieras lo notaban. Y también algunas oblatas, aunque la docena de
monjas bastante tenia con sacar adelante aquel enorme cuchitril, repleto de centenares de
mujeres, muchas de ellas enfermas. Serapia se dejaba las pestafias para que Jimena comiera,
porque alli, por lo menos, la comida era algo mejor que en Ventas y en San Isidro. A veces,
buscando en el caldo de agua sucia, se encontraba restos de una patata deshecha, de una hoja
verde, ya fuera berza, acelga o lechuga. Ademds, Ramén le habia enviado paquetes que ella
habia entregado a Serapia para que lo compartieran. A las prostitutas casi nadie les enviaba nada.
Y muchas no estaban alli mas de los tres meses reglamentarios, a no ser que tuvieran otras
condenas. Pero costaba que Jimena abriera la boca. Sélo el dia que llegaba la fiambrera con las
notas de Trini, con algun detalle sobre Luisito, sus ojos renacian durante unos minutos y luego se
convertian en un manantial silencioso para acabar secandose, como si fueran la inmensidad de un
desierto sin final.

Fue Trini la que dio una pista a Serapia para que su amiga reaccionara. «Di a las monjas que
la pongan a trabajar en la enfermeria», decia una diminuta tira de papel, la mitad del dedo
mefiique de un nifio, que venia en el doble fondo de la tartera junto con la nota para Jimena,
ademads de alguna instruccion politica o informacién para sus camaradas.

A Serapia, al principio, la idea le resulté repugnante, pero después se encogié de hombros.
Quiza la miseria y las terribles enfermedades venéreas de aquellas mujeres la sacaran de su
ensimismamiento. Decidi6 pedirselo a la hermana ecénoma, que era con la que mas trato tenia.

Dos dias después, a la sonambula Jimena la fue a buscar una de las oblatas que se dedicaba a
la enfermeria. El médico estaba de visita y necesitaban ayuda. En una de las camas, abierta de
piernas, una mujer se desesperaba de dolor. La monja cogi6 a Jimena de la mano y la acerco.
Tenia una enorme llaga en los labios exteriores de la vagina, y el médico, con guantes, gasas y
unas pinzas, intentaba aplicar unos polvos sulfamidas.

—Ayuideme, por favor —le dijo el médico a Jimena, tendiéndole una cajita de polvos—.
Hermana, ;cuantas nos quedan?



—Cuatro o cinco. Esta la cieguita, doctor. Yo creo que esta muy mal.

—Dios mio, ;como se ha hecho eso? —Ile pregunté la muchacha al hombre mientras
observaba donde ponia la gasa y no reparaba mucho en los juramentos bajos y las quejas de la
mujer a la que estaba curando.

—Es chancro. La primera manifestacién de la sifilis. Quiza a ésta la podamos salvar si logro
que me envien mas inyecciones de Salvarsan. Si ya me dieran algo de penicilina, seria un lujo,
pero con eso no puedo sofiar. jPara estas desgraciadas nunca hay nada! —se lament6 el médico.

Tras poner una inyeccion a la prostituta, joven atin y no del todo fea, a pesar de la horrible
dentadura negra, acompaii6 a la monja enfermera y al médico durante el resto de la consulta. Las
desgracias y los secretos de aquellas mujeres, vergonzosas para sorpresa de Jimena, pese al
descaro aparente de unas pocas cuando iban a por agua, la obligaron a olvidarse de si misma, de
su dolor, de su autocompasion. De su falta de ganas de vivir.

En una mafiana aprendi6 qué era la gonorrea y por qué la sifilis estaba matando a aquella otra
que no tenia ni cincuenta afios y aparentaba estar totalmente loca y ciega.

—No lo aparenta. Est4 loca. Este es el tiltimo estadio de la enfermedad —le susurré la monja
—. ¢No te importa ayudarme los proximos dias? He visto que no te da asco.

Jimena neg6 con la cabeza y se acordo6 de Trini y de Paz. De todo lo que habian hecho ellas y
otras muchas en los espantosos primeros meses de Ventas, de su parto y del de Petra, del de
Angelita. Con un hilo de voz, contesté a la monja.

—Cuente conmigo.

—~Cuento contigo, Jimena. La hermana economa y Serapia dicen que eres limpia y muy
manitas, ademas de caritativa, que es lo que mas se necesita aqui. Pero para eso necesito que te
despabiles la modorra.

La modorra. Jimena sonrié con una enorme tristeza. Modorra era el insulto preferido de su
madre para con sus hijas, para con Lorenzo, su padre. Cada vez que algo salia mal, o cada vez
que su padre, sus hermanas y ella se quedaban extasiados por algo —por ejemplo, mirando la
carnada de la perra trujillana—, su madre les espetaba:

—iParecéis unos modorros!

Sacudi6 la cabeza para ahuyentar la nostalgia y los pensamientos dolorosos. Acompai6 al
médico y a la hermana enfermera hasta el lavabo, donde le dieron un desinfectante que olia a
arseniato para que se lavara las manos. Cuando sali6 de la enfermeria, se jur6 que, mientras se
dejaba morir, en lo que le quedara de vida no volveria a quejarse y con las fuerzas que le
restaban ayudaria a aquel médico y a aquella monja. Después de todo, ella s6lo se dedicaba a
esperar la nada.

No se muri6. Unas semanas después, una tarde, la madre superiora la llamo6 al pequefio
refectorio que utilizaban las monjas.

—Jimena, preparate. Mafiana sales en libertad. A las nueve de la mafiana vienen a buscarte.

En el centro de la sala, Jimena se tambale6. La superiora la sujet6 por el brazo.

—Perdona, no debia habértelo dicho asi. Pensé que lo esperabas o lo intuias.

Jimena no podia articular palabra. Neg6 con la cabeza.

—¢No se estara equivocando?, —pudo al fin susurrar, blanca como la pared.

—No, hija. No me equivoco. Ademas, tengo que decirte que me alegro. No sé muy bien por
qué estas aqui. Y quiero darte las gracias por el trabajo en la enfermeria. Estoy informada.



—¢Quién viene a buscarme? —Tampoco lo sé. Pero la orden es taxativa y viene firmada por
el ministro de Gobernacion y el director general de Prisiones. Algo poco habitual, te lo aseguro.

No queria llorar ante aquella mujer. En los ultimos tiempos habia vertido demasiadas
lagrimas para lo que un dia se habia jurado. Ademas, pese al trato que le estaba dando ahora y
que sus ojos no eran los de Maria Topete, habia visto a la superiora dar mas de una buena
bofetada y quejarse de tener que cuidar a aquella escoria de mujeres. Sabia por Trini y otras
presas politicas que todas las ordenes religiosas se embolsaban su buen dinero por hacer de
carceleras. Era una manera de suplir a los funcionarios de prisiones que el régimen habia
depurado sin piedad.

Pero en ese momento tuvo que llevarse las manos a la cara para restafiar las lagrimas como
hubiera hecho su padre, de un manotazo, y preguntar lo que le abrasaba los labios.

—Y de mi hijo, ¢sabe usted algo?

—Lo siento, ni siquiera sabia que tuvieras un hijo. Ahora, perdoname, tengo que ir al rosario
con las hermanas.

Jimena gir6 sobre sus zapatos de cordones rotos y gastados por las suelas —ya no se ponia
los que le habia enviado Ramén durante esos tres largos afios— y sali6 hacia su celda,
atravesando las sombras de los pasillos del convento como un fantasma. Se iba, si, pero ¢y su
hijo? Cuando Serapia subi6 a verla por la noche, Jimena no habia preparado nada.

—Me lo ha contado la economa. jTe vas! —Y la comunista le dio un abrazo—. Todo llega,
hija, mujer de poca fe. ;No has hecho la maleta?

Nego con la cabeza.

—No quiero nada. Te lo regalo. Lo tnico que te pido es que una parte se lo hagas llegar a
Trini y a Angelita a la maternal.

—¢De dénde has sacado ese libro sucio?

—Es el Romancero viejo. Es lo inico que me voy a llevar.

—Me dejas perpleja, como siempre. Pero ¢por qué lloras?

—Por mi hijo, Serapia. Por mi marido. No estaran.

La noche caia sobre el convento de La Calzada de Oropesa cuando Serapia y Jimena se
abrazaron, mientras las dos sollozaban por los que ya nunca estarian, por los que no volverian a
ver. La luna llena las alumbré un segundo, filtrando su luz por el ventanuco y las rejas, vistiendo
el rostro de las dos mujeres de un blanco lechoso y lleno de rayas. Las sombras de los barrotes se
movian al ritmo de la luna.
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Ramoén conducia por aquellas carreteras penosas. Ya habian dejado atras Toledo. A su lado,
en el asiento delantero, Matilde Reig luchaba por poner un cigarrillo en la larga pipa de ébano,
pero tenia las manos enguantadas. Desde el asiento de atras, Luis Masa se inclino.

—Dame. Te ayudo.

Matilde solt6 una carcajada cantarina. Estaba contenta. La mafiana era espléndida y ninguno
de los viajeros de aquel coche —el Citroén de Ramon— podia esperar mas en esos momentos.

—:Coémo que te dé? ;Puedes usar bien la mano?

—He aprendido rapido y, ademas, he recuperado toda la movilidad en los dedos. Me
aconsejan que haga ejercicios con ellos todos los dias. Llevo el cabestrillo porque se me inflaman
un poco y en el hospital eran muy pesados con eso de que era la segunda vez que me herian en el
mismo brazo. Esos ingleses tienen muchas virtudes, tenemos mucho que aprender de ellos. Pero
son excesivamente rigidos en sus costumbres. Se lo he contado estos dias a mi hermano. Dame,
Matilde, por favor.

Matilde, vestida con un traje de chaqueta beis, de excelente pafio y corte, tendi6 la boquilla y
el cigarrillo a Luis, girandose pero sin darle con el pequefio casquete que llevaba puesto. Estaba
imponente. Cuando los Masa aparecieron en el vestibulo del Palace a recogerla a las siete de la
mafiana se les corto la respiracion. Tacones, medias de seda con costura, falda por debajo de la
rodilla, chaqueta sastre y aquella estola de piel, ademas del sombrerito y los guantes. Parecia una
actriz de cine ya talludita. Luis pens6 que su hermano habia tenido razén cuando se la describio
en una de las primeras charlas que mantuvieron nada mas salir del aeropuerto: «Matilde es muy
elegante, pero no tiene clase. Eso, al menos, es lo que ti dirias, hermano». Y eso era lo que él
habia pensado cuando le recibi6 dos dias después. Pero aquella mafiana estaba actuando.

—Os habéis quedado tiesos, queridos nifios. Esta claro que no os dais cuenta del intensisimo
dia que tenemos. Y hay que causar una impresion apabullante. No voy a ser yo menos que
vosotros. Estais también muy guapos.

Y moviéndose con soltura por la escalera, cogié a cada hermano de un brazo y los encamin6
hacia la puerta del hotel, donde esperaba el coche de Ramon para ir a La Calzada de Oropesa.
Habia sido el propio Luis quien les habia rogado a ambos que le acompafiaran. Tenia miedo,
mucho miedo.

Se lo habia confesado a Ramén en cuanto estuvieron juntos en el piso de Conde de Barajas,
mientras la vieja criada iba de un sitio para otro, atareada y desconcertada, sin saber muy bien
qué mas servir de comer a sus nifios. Vicenta llevaba en la mano un moquero que ya no metia en
los bolsillos de su delantal, porque las lagrimas se le caian cada vez que entraba en la salita y
veia a los dos hermanos, mano a mano, delante del café, del agua y de los bollos de La
Mallorquina que ninguno de los dos habia tocado.



Hacia rato que habia anochecido, pero tampoco habian encendido la luz. Los cortes de
suministro eran continuos, por eso Ramén habia pedido a la mujer que encendiera la Petromax
que reposaba sobre la mesa de la esquina y que habia sido menos eficaz de lo que pensaba
cuando la compro. Los rostros de los dos hombres estaban ahora iluminados por el candil aleman
y su luz azul les daba un aspecto algo tétrico y espectral.

Llevaban horas hablando y callando. Desde que se abrazaron en el aeropuerto, primero
conteniéndose, después mirandose al separarse, para volver luego a abrazarse.

Matilde Reig habia cumplido y ellos no sabian que Juan March y el embajador Hoare
también. Hoare tuvo su visita a Franco en el Pazo de Meiras en pleno agosto y, a principios de
otofio, Luis Masa bajaba de un avion procedente de Londres, con documentacion a su nombre,
pero como ciudadano britanico. Nunca se sabria cuantos tratos mas, cuantos hombres mas se
beneficiaron de aquel encuentro, salvo el asunto del wolframio que habian negociado Hoare y el
embajador norteamericano, Carlton Heyes. Franco no venderia mas wolframio para el
armamento de los alemanes.

Luis no habia tenido ni un inconveniente, ni un problema, en el control del aeropuerto.
Ramon ya le habia puesto en antecedentes de que todo se lo debian a Matilde el primer dia que
hablaron por conferencia, otro hito en su reencuentro que nunca podrian olvidar. Oirse la voz el
uno al otro, ain distorsionada por el cable y los aparatos de baquelita, fue un choque emocional
para ambos hermanos, que trocaron los nudos de sus gargantas en toses de circunstancias.

Ahora estaban alli, sentados tras haber comido un festin de cocido madrilefio —jcon
garbanzos, morcillo y bola!—, preparado por Vicenta y que ambos habian intentado digerir
como habian podido, escasos como estaban de hambre y ahitos de emociones.

Raros, tan cercanos a veces, tan lejanos a ratos. Con tantas cosas que explicarse que iba a ser
dificil resumir todo en los pocos dias que tenian antes de ir a recoger a Jimena a La Calzada y
luego a por el nifio. Ese habia sido el calendario que habia marcado Matilde, cumpliendo con
mucho las expectativas de Ramén. Todos, absolutamente todos los papeles estaban arreglados.
Mano de santo la de Matilde Reig y Juan March.

El pequefio de los Masa no habia querido llevar a su hermano al piso de Pontejos. Todo a su
debido tiempo. Seria mejor que regresara alli con Jimena. O eso pensaba Ramén, aunque en lo
mas profundo de su corazén no sabia si entrar en ese piso le costaba mas a su hermano o a él
mismo. A rafagas de segundos, sentia que estaba partido, que sus sentimientos eran un infierno o
un glaciar, pero no se daba tregua. Nunca podria confesarse que, quiza, en el abismo del amor
que €l vivia como un pecado imperdonable, habia esperado que Luis no regresara. No, jamas
podria abrir ese agujero negro.

Le habia puesto al dia de la situacion de Jimena, de la historia de Luisito. Luis tenia noticias
gracias a los del partido, que, por una sinuosa red de informadores, se las habian hecho llegar
durante los primeros meses al campo de concentracion de Argelers. Un camarada que acabo en el
campo francés habia dejado a su mujer presa en Ventas y él habia salido de la de Porlier.
Mientras el matrimonio estuvo encarcelado, gracias a la comunicacion oficial y a la secreta entre
las dos prisiones, se enter6 de que la mujer de Luis estaba en la carcel con su compafiera y que
habia parido una criatura. Madre e hijo habian sobrevivido gracias a la ayuda de un grupo de
comunistas que la habian arropado en la prisién. Esa habia sido la primera noticia que el mayor
de los Masa tuvo de su mujer y de su hijo desde que cruzo los Pirineos.



Tampoco le oculté Ramoén el papel de su madre, aunque no utilizo calificativos. Entre ambos
hermanos sobraban, porque conocian bien a la mujer que les habia traido al mundo. Si le explicé
quién era Maria Topete y la situacion en la que se encontraban ahora Luisito y Jimena. Luis pidi6
a su hermano todos los detalles de las veces que habia podido visitarla en la carcel y de las
gestiones hechas, aunque en este punto el pequefio fue modesto, muy modesto, y se mostrd
descorazonado por como le habia fallado en la peticiéon de cuidar a Jimena. Luis sonreia, al
tiempo que le cogia por los brazos, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—E:s ridiculo, Ramo6n. Has hecho mucho mas de lo que podias. No te imaginas lo que he
visto, lo que he vivido. Desde la ruindad mas terrible entre hombres y mujeres, hasta los mas
generosos actos de entrega. Pasé los Pirineos gracias al esfuerzo de un par de hombres que se
jugaban la vida por sacar a los comunistas de aqui. Senti el desprecio de los franceses y su
cobardia cuando nos encerraron en Argelers y nos trataron peor que a los perros. A muchos los
entregaron a la Gestapo y a las SS. He visto tanto, tanto...

Luis se tap6 la cara con las manos, como si una pelicula de lo que habia visto en esos tres
afios estuvieran pasandola por el nodo, a ese tamafio de pantalla, pens6 Ramon, tratando él a su
vez de consolar a su hermano con una mano sobre su hombro.

De Argelers se escap6 gracias a la documentacion preparada por un compafiero del campo de
concentracion para €l y otros camaradas. El partido les habia enviado las coordenadas para que
se incorporaran a la resistencia francesa, pero, por aquellos tiempos, Luis ya tenia muchas dudas.
Muchisimas. Tal y como habia intuido Jimena en la carcel de Ventas, dentro de su marido se
habia desatado una lucha ideolégica brutal cuando se enteré de la firma del pacto germano-
soviético. Una brecha se abrig en su interior contra aquella URSS que lo habia sido todo para él
en la Guerra Civil espafiola y ahora se aliaba con Hitler.

Luego, las noticias sobre la muerte de Quifiones, las criticas que les habian llegado por parte
del Comité Central a su escondite de los primeros tiempos en San Juan de Verges, donde se
habian integrado como chantiers en las explotaciones de carbon vegetal tras salir de Argelers.
iQué buenos beneficios daban al partido por la escasez de carburante durante la Segunda Guerra
Mundial y el agobio de los nazis! Las criticas del Comité Central contra la direccion de Madrid,
contra los que no habian podido o querido escapar, fueron ahondando sus dudas ideolégicas. El,
que tantas veces habia pensado que no habia hecho bien en salir de Madrid y menos para caer en
manos de la Francia colaboracionista.

Sobre quién era el enemigo no albergaba ninguna duda. Y el enemigo era el nazismo, el
fascismo de Mussolini, todo tan copiado por Franco como le habian contado, y la repugnante
colaboracion del Gobierno de Pétain. Por eso, un dia de 1941, cuando estaba ya harto de las
disputas entre los comunistas y pese a que el pacto germano-soviético ya habia volado por los
aires y los alemanes atravesaban las fronteras rusas, decidié aceptar el paso a la resistencia
francesa.

En esta decision pes6 un golpe de suerte definitivo, tal y como le cont6 a Ramoén. Un dia, en
San Juan de Verges se presentd un grupo de resistentes a buscar carbon vegetal. Y entre ellos se
encontraba un francés que hablaba un excelente espafiol. Habia estado en Espafia, en la guerra.
iEra Michel! Uno de los pocos brigadistas internacionales que habia entrenado al Batallon
Alpino en el invierno del 36. Aquel chaval era ahora un hombre. Habia abandonado Espafia en
1938, desde Barcelona, con una enorme tristeza, junto con el resto de brigadistas. Luis y él



hablaron de la sierra de Guadarrama, del Puerto de Somosierra y de la despedida que los
catalanes habian hecho a los internacionales.

Una vez que hubieron pagado a los comunistas el carbén, Luis se marcho con los resistentes.
Sintié despedirse de sus camaradas de los tltimos meses, pero no lament6 nada dejar de
obedecer las directrices del partido. En realidad, en los tltimos tiempos las habia seguido porque
no encontraba otra manera de luchar.

Result6 que aquel grupo de la resistencia era mucho mas activo de lo que Luis nunca hubiera
podido imaginar, y estaban en contacto permanente con los britanicos y la gente de De Gaulle en
Inglaterra. Volaron puentes, desestabilizaron a los alemanes en la retaguardia, se escondieron en
casas y en los bosques y durante algunas semanas también recibieron entrenamiento en cuarteles
secretos, al mando de franceses gaullistas y de oficiales y espias britanicos.

A menudo, tras una operacion en la que se habian jugado todo, Luis pensaba en abandonar,
en buscar la forma de volver a Madrid. Si su hijo seguia vivo —sabia de las condiciones de las
presas por algunas mujeres que habian logrado salir en el primer afio, tras el triunfo de Franco—,
ya andaria, ya diria sus primeras palabras, y €l ni siquiera lo conocia.

Y Jimena. Su Jimena. Ni una noche, ni un dia, ni una hora de cada uno de esos cientos de
dias, Luis dejo de pensar en su mujer, de amarla, de quererla, de recordar sus ojos negros, su
hueco en el cuello, su pelo rizado, su cuerpo de pechos pequefios y bien formados que él evocaba
cada noche, sus caderas, su respiracion, su risa, las escasas veces que habia visto su llanto, pero
cuando lo habia visto, €l se lo habia bebido. En la oscuridad de la noche de un bosque francés, o
en un cuartel o en una casa de apoyo, cuando ya no podia mas, el sabor de las lagrimas de Jimena
que se habia bebido primero al pie del arroyo Garcisancho y luego en las despedidas de Pontejos
invadia su boca, su paladar, le bajaban esas lagrimas por la garganta, quemandole como si
tomara alcohol puro o aguardiente seco.

Se sentia culpable. Culpable por amarla tanto y ser tan egoista como para sacarla de su
pueblo en plena guerra; culpable por no haberse plantado ante el partido y haber dicho que él, sin
su mujer, no se iba a ninguna parte. Culpable por no saber que lo primero era Jimena, que
aquella dltima noche en que no le dejé escapar de dentro de ella era porque habia intuido el
calvario que les esperaba y necesitaba preservar lo que les habia unido; culpable porque por él,
por ser la mujer de un comunista, habia ido a parar a la carcel y eso, eso si que no se lo podria
perdonar nunca. Pero ;ella se lo perdonaria?

Ese pensamiento le producia un dolor lacerante que se habia hecho mas profundo cuando, en
la primera conferencia telefénica, su hermano le confirmé que su mujer y su hijo estaban atin
presos. No pudo hablar, no pudo sino tragar hiel e intentar controlar la oleada de odio que le
invadio, las ganas de matar a quien fuera el responsable de tanto dolor de su Jimena, de su hijo,
de toda aquella locura que arrasaba el mundo desde hacia ya demasiado tiempo.

Ahora estaba alli, frente a su hermano Ramoén, en un Madrid por el que s6lo sentia
resentimiento, en un piso que no tenia nada que ver con ellos, ni con su historia, ni con su
infancia, ni con su inmediato pasado. Pero no queria ver a su madre. Alli estaban los dos
hermanos, ambos rostros bajo una luz azul fria y una atmosfera irreal, tan irreal como todo lo que
le habia pasado en los ultimos tiempos, desde que fue herido en el mismo brazo que en la
refriega del Guadarrama, cuando Jimena cruzé el arroyo para arrojarse en sus brazos una noche



de nieve. jCuanto tiempo! Seis afios parecian un siglo. Nadie les devolveria el tiempo robado,
aunque €l no hubiera cumplido la treintena y Jimena ni el cuarto de siglo.

Durante los ultimos meses se habia entrenado en clandestinidad e integrado plenamente en el
grupo de resistentes. Con ellos habia llegado a la region del Aude, donde estaba el campo de
concentracion de Argelers de sus primeros meses, y alli encontraron a espafioles que se
organizaban en guerrillas en Francia. Pero él prefiri6 seguir con los franceses de Michel y un par
de britanicos que enlazaban con las fuerzas en Gran Bretafia. Por alguna razén, no queria
encontrarse de nuevo con camaradas del PCE ni depender de ellos. Tampoco queria cruzar los
Pirineos pidiéndoles ayuda.

Le hirieron de forma esttpida. Fue durante una operacion para levantar la moral de un pueblo
de la zona y volar un pequefio convoy de suministros, escoltas motorizados y camiones nazis.
Sélo sintié un enorme estallido a su espalda, que le arrojé contra el suelo y le dejo sordo. El
dolor en el brazo al lanzar la granada le desvaneci6 poco a poco hasta llevarle a la oscuridad. No
se dio cuenta de que otra granada habia explotado a su espalda. Despert6 en un barco que le
evacuaba a Inglaterra. Tan irreal era ahora estar frente a su hermano como en aquel hospital
repleto de heridos de los frentes europeos, de civiles victimas de los bombardeos sobre Londres.

Volvi6 a mirar a Ramoén bajo aquella extrafia luz de gas. Le estaba hablando de su hijo y le
decia que sus ojos verdes, orlados de enormes pestafias negras, eran clavados a los suyos.

—Aunque debo decirte que es mas guapo que nosotros, porque ha sacado la nariz de Jimena.
Y sus pémulos. Va a ser grande, aunque hace tanto que no le veo...

—¢Desde cuando no le ves?

Ramon reflexion6 un momento. Pero no por el motivo que creyé su hermano, para contar ese
tiempo que tenia tan medido, sino para evaluar si le decia o no por qué se habia quedado sin
verlos en Navidad, sin poderles entregar los juguetes. Tantos y tantos meses. En un nifio,
demasiados. Como demasiado era el tiempo que llevaba Luisito sin ver a su madre, solo con la
Topete, pese a los esfuerzos de Trini y Angelita para que en la memoria del nifio permaneciera la
madre.

—Muchos meses —respondio a Luis—. La cuestion es lo que te he explicado. No querian
aceptar que fuera mi sobrino. Por eso esto es un milagro. Todo lo conseguido por Matilde es
increible, Luis.

Instintivamente, Ramo6n pos6 su mano sobre la carpeta con los membretes oficiales del
Gobierno y del Ministerio de Gobernacién y del de Justicia. Alli estaba todo. Lo que él no habia
podido en tres afios, Matilde Reig lo habia logrado en unas pocas semanas.

—Ya. Claro que es increible, pero no ha sido ella, sino su amante. Es el hombre mas
poderoso de este pais y uno de los mas influyentes de Europa. No deja de ser un pirata del dinero
y de la influencia.

—Deberias ser mas generoso y cauto. Si no hubiera sido por ellos...

—Lo sé. Nunca lo olvidaré. No creas que no he pensado que éste es mi colmo, un comunista
salvado por el capitalismo mas brutal...

—Luis... Matilde nos conoce desde la infancia, ha salvado a tu mujer y a tu hijo...

—Todavia no los he visto...

—~Quedan dias. No entiendo cémo puedes ser asi, después de todo lo que has pasado.



—Por eso, por todo lo que he pasado. Tienes toda la razon. Perdoname. Atn no he digerido
lo que me esta sucediendo, y tengo tanto miedo, hermano... No tienes ni idea del infierno que es
Europa, de lo que he visto... Y si, tengo mucho miedo de volver a ver a Jimena, aunque me
muero por hacerlo. ;Y si no me quiere ya? ;Y si no me perdona todo esto que les he hecho? ;Y
si no recuperamos a nuestro hijo?

El silencio se extendid por el salon de la casa de Conde de Barajas. Los tres balcones que
daban a la plaza filtraban una luz mas amarillenta que la fria que transmitia el candil. Los dos
hombres tenian la cabeza baja, pero sus pensamientos volvian a marchar por derroteros bien
diferentes. Uno jamds podria confesar al otro su verdad, ni siquiera quejarse de los sufrimientos
del alma que ocasionaban el amor y una pasién enfermiza. Porque comparado con lo que habia
sufrido el otro, nunca podria ser comprendido. Eran tiempos para el hombre de accién, no para
los pasivos. Ramén penso cuan facil era confundir a los aparentemente pasivos con los cobardes,
y no pudo reprimir la oleada de autocompasion que le invadi6. En la historia nunca habria un
hueco para él. Sin embargo, los hombres como su hermano si tendrian sus lineas.

Vicenta entrd, encendio las luces y les dijo que la cena estaba lista. Ademas, Luis podia ya
disponer de su dormitorio e incluso darse un buen bafio. El depdsito enorme de encima del fogon
estaba rebosando de agua ya caliente y de la cocina salia un apetitoso aroma a ajo frito. Luis
reflexion6 sobre cuanto tiempo llevaba sin oler a ajo frito, y Ramo6n sobre los esfuerzos de
Vicenta para conseguir todo aquello, desde el cocido y el café, hasta los ajos que olian friéndose
en algun tipo de aceite. Y la lefia y el carbon. Todo un lujo.

Al cabo de tres dias de encuentros y charlas similares, por fin aquella mafiana los hermanos
Masa Pérez de Santos marchaban a La Calzada de Oropesa, acompafiados por Matilde, su
magnifica mentora, que, desde luego, no iba a dejar a nadie indiferente con su espectacular
aspecto. La primera parada era para recoger a Jimena.
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Llegaron con la correspondencia de cada mafiana, atados con unas gomas. A un lado de la
mesa, la funcionaria encargada del correo durante esos dias habia dejado las cartas dirigidas a la
directora. Al otro, una pila de sobres mucho mas abultada y ya abierta. Era la correspondencia de
las presas. Un tercer lote lo componian cartas ya fuera del sobre, con éste incorporado para ver la
direccion y el remitente, y cuyo contenido estaba lleno de tachones unas veces y otras de unos
pocos emborronados. Eran las que no habian pasado la censura y debian ser revisadas por la
directora de la maternal de San Isidro.

A Maria Topete le irritaba a menudo lo poco cuidadosas que eran sus empleadas con aquellas
misivas. No le gustaba que lo borraran todo de forma sucia, pero tenia la batalla perdida. Como
ella, muchas de las mujeres que la acompafiaban en la prisiébn ocupaban sus cargos como
recompensa a su entrega en el bando nacional. O por haber sido viudas de nacionales o por
militancia destacada en el Glorioso Alzamiento, pero eran las menos las que se daban cuenta de
la grandiosidad de su trabajo. Para eso, reconocia ella, estaban mejor las funcionarias
profesionales que habian sobrevivido a la purga después de la victoria.

Lanzo un suspiro. Estaba cansada. Habia sido un verano muy duro, de excesivo calor, algo
que le perjudicaba mucho a la circulacion de las piernas. Movio los pies debajo de la mesa
mientras apartaba la vista de las cartas censuradas y pasaba sus ojos por encima de la
correspondencia a su nombre. Dos sobres abultaban ligeramente mas. Estaban lacrados con cera
roja. Solt6 la goma marr6n y los cogié directamente. Uno llevaba membrete de Gobernacion,
otro de Justicia.

Ley6 y se qued6 pasmada. La mano ni siquiera le temblaba. Era de piedra. En las dos
misivas, idénticas, s6lo cambiaban las firmas. En una, la del ministro de Gobernacién, Blas Pérez
Gonzalez. En la otra, la del titular de Justicia, Esteban Bilbao Eguia. El texto era el mismo. Lo
ley6 una y otra vez con los ojos abiertos como platos. jTenia que entregar al nifio Luis Masa
Bartolomé, retenido en prision con los apellidos de su madre, a sus progenitores, Luis Masa
Pérez de Santos y Jimena Bartolomé Morera, que se personarian a por el susodicho nifio en la
carcel de la Carrera de San Isidro la primera semana de noviembre! La orden era clara, taxativa,
escueta. Y a una profesional como la carcelera de la maternal no se le pas6 por alto que el nifio
era citado con los dos apellidos de los padres.

Se ahogaba. No podia respirar. Una enorme fatiga le agitaba el pecho. Se agarré con fuerza a
los bordes de la mesa de roble. Apret6 tanto que los dedos pulgares se le pusieron blancos. De un
manotazo retir6 todo lo que su mano izquierda encontr6 en la mesa mientras con la otra se
sujetaba la cabeza, que le daba vueltas. jAquella zorra pelandusca lo habia logrado! {No era
posible! {No lo iba a consentir! Pero ;y cémo? Su nifio Luisito, el mas hermoso, se notaba que
venia de familia bien... Aquellos ojos verdes, aquellas risas jugando al corro en la terraza... Ni
siquiera habia consentido en que le sacaran en las fotos de los reportajes nacionales e



internacionales porque era demasiado guapo. Tenia miedo de que alguien mas lo quisiera cuando
ella ya le tenia reservado un buen lugar en el futuro. Lo habia hablado con el padre Martinez
Colom y con el obispo. Haria la carrera eclesiastica, naturalmente con una excelente formacién
previa, como su hermana Josefina, que ya habia llegado a Roma y de quien tanto esperaban.

No. No podia ser. En algo fallaba el sistema, aquel Glorioso Alzamiento Nacional por el que
ella lo habia dado todo. Al menos lo que le habia quedado tras su juventud frustrada y apaleada.
Aquél habia sido su refugio: la religion y rescatar a los nifios de aquellas mujeres tan miserables
y equivocadas, tan ignorantes que habia sido facil inocularles el virus del marxismo. Pero eso no
podia volver a suceder con los nifios, y con su Luisito, menos que con nadie.

Maria Topete utilizaba el teléfono que reposaba sobre su mesa en tontadas ocasiones. Su
despacho estaba impoluto, repleto de luz y plantas sin flor, con muebles de roble que habia ido
rescatando aqui y alla; todas las paredes pintadas de blanco, con dos tnicos retratos, el del
Caudillo y el de José Antonio. Un oasis en aquel desierto sucio que a diario era la maternal de
San Isidro. Su mano, ahora ya temblando, descolg6 el auricular para pedir que la pusieran con el
director de Prisiones. Ya no era Tomé, ni tampoco estaba el general Maximo Cuervo, pero ella
tenia su prestigio y posicién intactas, salvo la faena de que la querian volver a hacer depender de
Ventas. Pero eso ahora no importaba. Tenia que quejarse, que decir a alguien lo que pasaba. Pero
no al director de Prisiones, no era el indicado viendo que los dos ministros que firmaban eran sus
superiores.

Volvio a colgar y se acerc6 a la ventana. El Manzanares, después de tres veranos de
asquerosa y pertinaz sequia —qué monserga de adjetivo, que tan pertinazmente le gustaba al
Caudillo—, traia ese otofio un cauce medio, el suficiente para que la humedad regresara a
aquellas paredes de papel del chalé prision. La humedad y las aguas estancadas y pestilentes
seguian siendo un brote de enfermedades para aquellas mujeres y nifios débiles que ella tenia alli
encerrados. Terrible para la tuberculosis, por no hablar de los huesos y el frio. Por mas que se
hubieran prohibido los bafios en el rio esos veranos, cada otofio pasaba lo mismo: crecidas y
arrastre de la mierda acumulada en julio y agosto. Pero ¢en qué estaba pensando?

«Piensa, Maria, piensa deprisa. Te quieren quitar al nifio. Te lo han quitado ya. Una bruja y
un comunista. Como esas que tu viste, oiste y padeciste en la carcel de Conde de Toreno.
Milicianas pajoleras, conmigo no vais a poder, porque esta nueva Espafia esta edificandose sobre
cimientos inamovibles. L.lamaré hasta a dofia Carmen Polo, si hace falta, pero a mi Luisito no me
lo vais a quitar. Y él, el comunista, ;como ha podido volver si es del partido? Habra sido el
hermano. Claro, ha revuelto cielo y tierra, bien enamorado que estaba de ella. No, si ellas saben
enredar a los hombres. Acuérdate de la Pasionaria, Maria. Mas fea y ordinaria no podia ser y
mira, dicen que tiene un montén de hijos y en aquel mitin en Toreno hasta embobd a tus
compafieras. Bien contenta que estara ahora, alli, en la Rusia roja, mientras los nazis pierden.
Todas son unas pasionarias, tenia razon el padre Sanchez del Pulgar y, ahora, Martinez Colom.
Son mujeres de la vida, mas alla de los ideales. Proclaman el amor libre y echan la culpa a las
anarquistas. Ni ideas ni nada, todo lo que quieren es hombres, calor de hombres. jQué asco,
Maria! Porque a ti te da asco hasta pensarlo. ;O no? Si, si, Sefior, Sagrado Corazén de Jests,
apiadate de mi alma y aleja de mi cualquier pensamiento pecaminoso, por palabra, obra u
omisién. Pero no me dejes, Dios mio, que no se lleve al nifio, que él no es culpable de los
pecados de esos sinvergiienzas de sus padres... Eso es, el padre Martinez Colom. No pueden



sacarla de las oblatas de La Calzada de Oropesa asi como asi. El padre, que llamara a quien haga
falta, pero no me quedaré quieta. Incluso puedo hablar con Girén. Acaba de llegar al Ministerio
de Trabajo, es el mas popular de todos los ministros. No, primero el padre Colom».

Aquella noche no se qued6 a dormir en la prisiéon. Se marché a su casa, con su hermana
Blanca. Se ahogaba en la maternal. S6lo pensar que en unos dias le quitarian a Luisito, se le
partia el alma. El padre Colom se habia quedado tan de una pieza como ella. No podia ser.
¢Coémo habrian logrado saltarse todas las barreras? Dedicaria el dia a las gestiones, a enterarse.

—Tranquilicese, Maria. Seguro que las altas instancias no saben a quién estan ayudando.
Esta tarde hablo con el obispo y con el mismo ministro de Gobernacion.

—Padre, es algo raro. Las cartas son taxativas e idénticas. Conozco estos asuntos. Tiene que
venir de arriba, muy arriba.

—Por muy arriba que venga, el mas alto es Dios, hija mia. Tranquila.

Su hermana Blanca adiviné inmediatamente que algo anormal sucedia. Maria no abandonaba
la carcel asi como asi, ni siquiera en los meses mas duros del invierno, cuando la humedad le
hacia polvo los huesos y la circulacion.

—:Me vas a contar qué pasa? Solo te he visto asi de palida y contrita aquella vez que se
escaparon dos presas nada mds ingresar en Ventas. Las que tenian que fusilar al dia siguiente.
¢Se te ha escapado alguien?

—No. Perdoname, Blanca. No tengo ganas de hablar. ¢ Tienes algo pensado para cenar? Solo
quiero un poco de caldo, lo mas frugal posible. Tengo frio.

—Si, Maria. No necesito ordenarme monja, ya me ordenas tu. Hay un poco de caldo con
hueso de cafa. ;No estaras enferma?

Blanca sabia de sobra que aquel latiguillo de «;para qué me voy a ordenar si tengo a Maria
que me ordena?» siempre daba resultado. El sentimiento de culpa de su hermana era evidente a
los pocos minutos y terminaba por ceder. Sintié sus pasos por el pasillo de la cocina. Ahora
estaban solas, aunque a temporadas Maria daba trabajo como criada en la casa a algunas presas
comunes, de demostrado buen comportamiento, cuando salian de prision y hasta que les
encontraba algun portal para fregar escaleras y asistir. Un lujo con los tiempos que corrian. O las
enviaba, de acuerdo con Amalia, a ayudar a las del Sagrado Corazon en alguno de los colegios o
casas de recogimiento. Pero ahora era Blanca quien guisaba. Hacia un mes que se habia ido la
ultima reclusa con destino a una buena casa de un terrateniente de Toledo y su hermana estaba
buscando una expresa adecuada. Estaban dando muchas condicionales en aquellos dias.

Maria también enviaba a las mejores presas que salian a su amiga Encarnita, tanto a la finca
de caza como a otras propiedades de los Aznar. Sin embargo, a la duquesa de Medinaceli atin no
habian podido colocarle ninguna. A Rafael Medina se le ponian los pelos de punta al pensar que
una mujer que habia estado encarcelada se quedara en su casa. Aunque fueran presas comunes,
siempre pensaba que disimulaban, todas eran unas auténticas rojazas.

Blanca sonreia pensando en Medina mientras pelaba un par de patatas y sentia a su hermana
a la espalda. Durante unos minutos fingio no percibir su presencia.

—Perdéname. No queria ofenderte.

—No me ofendes, tu eres la que trabaja.

—Blanca, por favor, no sigas por ese camino. Hoy no.

—Solo estoy preocupada por ti. ;Qué te pasa?



—Me quieren robar a un nifio. A Luisito.

—El nieto de Elvira Pérez de Santos?

—No sabemos si es su nieto, Blanca.

—Por Dios, Maria. A ti misma te he oido hablar de ese nifio y sus ojos verdes, clavados a los
de su padre. ;Por qué te ha dado tan fuerte con esa criatura?

—Como con todas.

—No es verdad. Con los otros nifios, presionas para que les den en adopcion esas malas
madres. Les buscas conventos o seminarios. Hablas con el Auxilio Social. Pero para esa criatura
te has molestado mas que por Pepita o Clementin. Todas las familias que conocemos te parecen
poco, inadecuadas, ;qué te ha dado, Maria? No es tu hijo.

—No digas eso. Ese nifio tiene algo diferente.

—¢Qué es hijo de un sefiorito que se ha hecho comunista y de una chica guapa?

—Puede ser. Es menos zafio, mas guapo y listo que los demas, pese a la madre que tiene.

—Te das cuenta de que a esa madre la juzgas ain peor que a las rojas, que a las peores
milicianas?

—Es que ésta es peor, porque disimula lo que es. Es mas peligrosa que las que vienen de
frente, diciendo o reconociendo que son comunistas o anarquistas.

—No lo sé. No la conozco, pero no estoy convencida de que no te haya influido el odio de
Elvira por esa chica. Y ti y yo sabemos que Elvira Pérez de Santos tiene mucha culpa, como
madre, del resultado que le han dado sus hijos.

—Si, lo sé. Es un desastre, no tiene dos dedos de frente. Ya viste con quién se caso...

—Si, pero se cas06, Maria.

El tono socarron de Blanca volvio a herir a la Topete. Aunque entre aquellas dos mujeres, ya
maduras y solteras, el amor se habia convertido en tema tabd desde hacia afios, Blanca tenia atin
el suficiente humor para reirse de si misma y de su propia hermana. También Blanca habia
estado profundamente enamorada de otro gran partido, un hombre que habia bebido los vientos
por ella, pero, de nuevo, las circunstancias familiares, el estatus del pretendiente, habia sido
demasiado elevado para lo que ella podria ofrecer en aquel Madrid, San Sebastian o Sevilla de
altas apariencias. También se habia quedado para vestir santos, aunque a ella no le amargaba la
vida de la misma manera que a Maria.

Su forma de defenderse era la ironia. Ademas, tenia grandes amigas, como la misma infanta
Maria Cristina de Borbén, sefiora de Marone, o la propia duquesa de Medinaceli, sus intimas,
que la sacaban de aquella triste y honorable vida, ya fuera llamandola a Roma o a Turin —la
infanta Maria Cristina tenia nifios pequefios— o a Sevilla. El ambiente que le brindaban sus dos
amigas la distanciaba de aquella sordidez del quiero y no puedo del barrio de Salamanca en plena
posguerra, pero Maria no siempre queria acompafiarla, y mucho menos a Italia. Seguia encerrada
en su trabajo de carcelera y en su deseo de redimir a los hijos de los que tanto la habian hecho
sufrir.

Blanca no esperd6 respuesta de su hermana a la mencion de que una boba como Elvira Pérez
de Masa habia logrado casarse. Sabia que Maria, si optaba por responder, jugaria a una
conversacion ya conocida. Le diria que para casarse con un comunista o un socialista y ateo,
como Luis Martin Masa, mas valia quedarse soltera.



—Vamos a cenar y acuéstate pronto. Pero recuerda que quiza Dios ha querido que ese nifio
se marche de tu lado. No puedes salvar a todo el que se te cruza en el camino, Maria. No son tus
hijos. No lo olvides.

Tras santiguarse y dar gracias a Dios por los alimentos en aquellos tiempos tan duros,
comenzaron a tomar la sopa con un cuidado exquisito. No se oy6 ni el mas minimo sorbo.
Unicamente el tintineo de los cubiertos de plata al chocar con la vajilla, un regalo de bodas de
sus padres que ellas cuidaban con mimo, rompia el silencio. Maria mantenia fijos los ojos en el
mantel de hilo bordado en el taller de Ventas por algunas de las modistillas de manos primorosas
que se habian salvado del paredon. «O tal vez no. Tal vez ha sido bordado por alguna de las que
ya han purgado sus pecados. O por Petra Cuevas, esa indomable que pronto saldra otra vez de
Ventas para volver a formar el Sindicato de la Aguja. Pero jqué manos tiene para el hilo!
Mafiana temprano llamaré al padre Colom. Tiene que parar esta locura».

Solo que el padre Colom no pudo parar ninguna locura. Ni al dia siguiente ni a la semana
siguiente. Le cost6 mucha ayuda de Dios enterarse, mas o menos, de como habian sido las cosas,
y no comprendié nada. Nada de nada. Unos dias después fue a la maternal a visitar a la directora
y se mostré explicito.

—Lo siento, Maria. No tenemos nada que hacer. Asuntos serios de Gobierno. Juan March, el
banquero, el que financi6 el vuelo del Generalisimo en el Dragon Rapide, es quien esta detras de
la liberacién de esa mujer de la mala vida y del nifio. Contra eso no podemos hacer nada. Me lo
ha dicho el mismo Blas Pérez Gonzélez. Ese muchacho, el supuesto cufiado, Ramén Pérez de
Santos, ha sabido a quién pedir ayuda, justo ahora que March vuelve a estar de moda en el
Gobierno, con los falangistas de capa caida y los alemanes retrocediendo en Europa. Hay mucho
nerviosismo alrededor de nuestro Caudillo y dicen que va a dar un giro de ciento ochenta grados
a favor de los aliados.

Desde la visita del padre Martinez Colom hasta aquella mafiana en la que Maria Topete tenia
sobre sus rodillas, en su despacho, a Luisito, vestido de punta en blanco y con el pelo bien
atusado con brillantina, esmeradamente peinado en la nuca para que no se le vieran las calvas de
la sarna, la directora de la Prision de Madres Lactantes de San Isidro, modelo de carceles
italianas y latinoamericanas, adelgazé varios kilos y su rictus de coronela distante y fria y sus
arrugas pétreas se le tallaron en aquel rostro que un dia fue de valquiria.
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El cerrojo de la puerta del convento chirrié y una toca negra que arropaba una cara algo
arrugada, enmarcada en blanco, asomo6 por la rendija. La hermana portera de La Calzada de
Oropesa parpade6 ante aquel destello de mujer imponente en lujo, tocada con un casquete,
guantes de cabritilla y una cartera de piel color caramelo sujeta en la mano derecha y pegada
contra el pecho. Detras asomaban dos hombres con traje, bien vestidos.

—Perdone, hermana —dijo Matilde Reig a la monja, sin titubear—. Venimos a buscar a dofia
Jimena Bartolomé Morera. Nos estan esperando. Llamé a la superiora ayer por la tarde.

Matilde habl6 sin mirar demasiado tiempo a la hermana, porque con sus manos enguantadas
buscaba un papel en la cartera de piel, de la que habia hecho sonar el broche para sacar un
documento.

—Jimena les esta esperando. Pasen. Esta en el cuarto de recibir.

—~Gracias, hermana, pero no vamos a pasar. Avise usted a la superiora de que tengo el papel
para darselo. Y luego diga a la sefiora de Masa que la estan esperando. Condtizcala hasta aqui,
por favor.

—¢ A quién, perdone?

—A la sefiora dofia Jimena Bartolomé de Masa. Su familia la estd esperando. Pero antes, por
favor, vaya usted a entregar este papel a la madre superiora.

En el umbral del frio portalén del convento, Luis y Ramén presenciaban mudos la escena,
asombrados del tono de ordeno y mando, pero sin agraviar, que utilizaba su vieja amiga de la
infancia. A Luis, las entrafias se le salian por la boca, las piernas no le daban para tenerse en pie
y apretaba una mano contra otra sin recordar sus dedos auin doloridos. No supo apreciar en todo
lo que valia el porte de la Reig, porque su pensamiento estaba en otra parte: en quién y como
seria la mujer que apareciera en unos minutos por aquel hueco oscuro que se perdia en un
agujero negro de pasillo.

Pero a Ramon, tan emocionado como Luis pero mas contenido, la situacion le divirtio
profundamente. Era su pequefia revancha de tres afios, y el empaque de la amante de Juan March
y sus modales, que sin duda habia aprendido a fuerza de sufrirlos, le hicieron olvidar la opini6n
de su hermano. Matilde no tenia una clase innata, pero sabia como actuar, como ordenar incluso
en las situaciones mas paradojicas y crueles de la vida, como en aquella ocasién. En cuanto la
monja portera balbucié unas palabras que s6lo escuch6 su habito y se escurrié por el pasillo
negro, la secretaria del magnate mas poderoso del régimen cogié a Ramon del brazo con una
inusitada fuerza, le obligd a girar sobre sus pies y a salir fuera del convento. Ya en la puerta, se
volvi6 a Luis.

—Os esperamos fuera.

Luis estuvo a punto de gritarles que no, que se moria de angustia, que tenia la tripa
descompuesta y la boca como si hubiera estado tragando tierra del Sahara durante dias y dias,



que se iba a caer alli mismo, muerto de miedo y de emocion, pero no tuvo tiempo. Por el ttnel
oscuro que segundos antes habia recorrido la monja portera se recortaba una figura alta, un junco
que avanzaba muy despacio y del que sélo se podia distinguir la mancha blanca y palida de su
cara y las manos de dedos largos que sujetaban lo que crey6 percibir como un misal o un libro.

En aquel marco de madera carcomido que daba al portalén se apoy6 una mujer flaca y alta,
con unos 0jos mas negros que el agujero del que salia. Parpadearon a la luz que se filtraba por
detras de su visita, gracias a la puerta, que Matilde habia dejado entreabierta. Las manos de
Jimena se fueron abriendo lentamente, tan lentamente como aquel haz que iba iluminando su
rostro cadavérico y el color violeta que rodeaba sus ojos. Los dedos terminaron de abrirse y el
libro cayé al suelo, produciendo un ruido que asombrd a las dos personas que en aquel momento
se miraban, frente a frente, en un cuarto que les pareci6 enorme, hiimedo, insalvable, mientras
trataban de adivinarse, de confirmar que cada uno era el que el otro pensaba, bloqueados por el
panico a equivocarse y también a acertar. Mas de mil dias, se decia Luis.

Jimena se llevo una mano a la boca y con la otra se aferré a la madera podrida del quicio,
pero esta vez, al contrario que aquel dia en el patio de Rascafria, cuando los palos de pino le
dieron en el empeine, ni sinti6 dolor cuando el libro la golpe6 ni de su garganta pudo brotar una
silaba. Sélo se esforzd en que sus piernas no se doblaran.

Despacio, Luis se desplazé como si los pies le pesaran para recorrer aquellos escasos metros.
Hasta el dltimo momento, cuando crey6 que ella iba a desvanecerse, no reaccion6 con una
zancada mas larga para sujetarla entre sus brazos y susurrar una tnica palabra que fue un
quejido:

—iJimena!

Jimena no hablé. Una laxitud de muerta se habia apoderado de su cuerpo. Las escasas fuerzas
que le quedaban la habian abandonado. Sélo cuando su marido puso la mano en su nuca y la
condujo para esconder el rostro en su cuello, mientras con el otro brazo la sujetaba por la cintura,
solo entonces, al notar los golpes del corazén de Luis, con la garganta y el pecho a punto de
estallar, Jimena supo que queria seguir viviendo. Si aquél era su Luis, salido de no se sabia
donde, ella no iba a morir. Para entonces, gotas de agua silenciosas empapaban el cuello
almidonado de la camisa blanca, impoluta, del hombre. Hundi6 la cara en el cuello de cisne de su
mujer para luego sacar la boca de aquel hoyo de huesos de cristal y piel transparente, y beber de
su rostro el agua salada que resbalaba. Tragd a borbotones, como el sediento que encuentra el
oasis después de dias y dias perdido, cuando ya va a desfallecer. Las lagrimas de Jimena bajaron
por su garganta y entonces pudo susurrar lo que tantas veces habia sofiado:

—Tenia tanta sed, vida mia. Si a los tres afios no vuelvo, viuda te puedes dar. Ya no. Ya
estoy aqui, porque no me he dejado matar en estos afios. Perdoname.

Sujetandola entre sus brazos, arrastrando sus pies, metidos en unos viejos zapatos con las
punteras abiertas, Luis cruzo la puerta como si él ocupara el puesto de la Virgen en la Piedad,
con una mujer medio en brazos, medio arrastrada, porque Jimena se negaba a levantar los pies de
la tierra, como si al despegarse del suelo, el suefio fuera a desvanecerse.

Esa fue la imagen que quedé para siempre en el recuerdo de Ramén y de Matilde cuando se
giraron al oir chirriar los goznes de la puerta del convento. Un Luis que arrastraba a una Jimena
por la cintura y escondia la cara de ella en su cuello. Ramoén hizo ademan de acercarse a ayudar a
su hermano, si es que las piernas le daban para llegar hasta ellos. Pero la Reig tir6 el cigarrillo al



suelo —no habia dado mas de tres caladas, pero suponia que la superiora estaba mirando por
algin ventanuco y queria que la vieran con la boquilla negra y larga de ébano— y le sujet6 del
brazo con fuerza, para que se quedara donde estaba.

—Tu sitio esta aqui. Abre la puerta del coche y metedla dentro. Ellos dos atras, y esperadme
mientras despacho con la superiora. No tardo nada.

La imponente mujer no tardo ni diez minutos en regresar del convento y, para entonces, Luis
y Ramon ya habian acomodado a Jimena en el asiento de atras. Su marido le seguia escondiendo
el rostro en su cuello, pero de aquel cuerpo no salia nada. Ni un suspiro mas alto que otro, ni un
gemido, ni un parpadeo. So6lo una fuente de agua seguia empapando aquella camisa blanca y
aquellas solapas grises de finas rayas. Tampoco levant6 la mano para coger el pafiuelo que Luis
habia sacado del bolsillo de su chaqueta. S6lo cuando Ramoén paso6 su palma por los cortos rizos,
Jimena abri6 sus ojos de pozo llenos de agua para dejar caer los parpados anegados de nuevo.

Matilde llegé al pie del coche, se inclin6 sobre la puerta de atras, en el lado en el que estaba
la muchacha, y apoyé sus labios en la cabeza morena. Después, depositdé el Romancero en su
regazo.

—Todo ha terminado, carifio. La pesadilla ha terminado. Vamonos, Ramén.

Solo entonces, antes de que se cerraran las puertas, Luis entendio las dos tinicas palabras que
murmuro su mujer.

—Mi hijo...

El hombre volvié a recorrer con su boca aquel rostro amado, ahora enrojecido por el caudal
sin ruido que seguia manando de aquellos enormes ojos y que trat6 de secar a la altura de la
barbilla con el pafiuelo blanco, para luego levantarle la cara con el dedo indice y rozar sus labios
agrietados.

—Nuestro hijo...

—Vamos a por €él, Jimena. Pero antes, pararemos a desayunar unos huevos con jamon. Y td 'y
yo nos vamos a adecentar estas caras tan hermosas que tenemos, querida.

Mientras esbozaba una sonrisa, la gran Matilde de casquete y traje de chaqueta beis sac6 un
pafiuelo de encaje del bolso y se lo pasé a Ramén. Lo pensé un segundo y, antes de que €l soltara
las manos del volante, se incliné y le limpio las mejillas himedas.

Nadie mas volvio a hablar en el coche hasta que entraron en Madrid y pararon a la puerta del
Palace.

Matilde no habia dejado ni un detalle al azar. So6lo las emociones. Cuando estuvieron en su
suite, pidio el almuerzo y llamo a una doncella. Entre las dos ayudaron a Jimena a darse un bafio,
a vestirse con la ropa que Matilde habia encargado gracias a las medidas que Ramén llevaba
grabadas a fuego en su cerebro. Con todo, la magnifica ropa le quedaba holgada. Jimena no era
mas que un trozo de hueso y poca carne. Una mufieca a la que llevaban de un lugar a otro en
aquel dormitorio de lujo exquisito y asombroso a tan s6lo un par de horas del averno en el que
ella habia vivido.

Cuando sali6 a la sala, sujeta del brazo por Matilde, los dos hombres no daban crédito a lo
que estaban viendo. Una maniqui flaca en demasia, pero con unas piernas perfectas y un 6valo de
cara mas perfecto aun, con unas mejillas retocadas ligeramente con colorete y unos labios con
rouge que contrastaban con aquel cabello bien peinado y ensortijado. Una perla blanca y menuda
en cada l6bulo y un collar del mismo tamafio de perla rodeaba el cuello de cisne, que se perdia en



un traje de chaqueta blanco marfil y unos zapatos de medio tacén, a dos colores, blanco y negro,
con medias de costura.

Matilde sonri6 y se sintio6 satisfecha al observar la cara de panfilos de sus dos antiguos nifios
de Burriana.

—Me falta lo mejor —dijo, agitando en sus manos otro casquete del mismo blanco que el
traje y unos guantes—. Si la tal Coco la viera, dirla que es la clase y la sofisticacién
personificadas. Pero vosotros, chicos, no sabéis quién es Coco. Jimena, si mafiana pasedaramos
por Biarritz, en una semana habrias puesto de moda ese pelo travieso y esa mirada perdida.
Ahora, a comer. Con cuidado. Tenemos media hora para ir a por Luisito y a por la Topete,
queridos.

Jimena tampoco pudo balbucir ni una palabra. Pero si que tom6 una taza de café con leche y
un trozo de pan blanco. jExistia el pan blanco! No queria, no podia pensar. Temia despertarse del
suefio, pero alli estaba la mano de Luis sujetando sus dedos cada vez que el plato y la taza
temblaban demasiado entre sus manos. Ya no lloraba.
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Si para La Calzada de Oropesa Matilde habia preparado todo a la perfeccion, para la puesta
en escena del chalé de la maternal de San Isidro habia echado el resto. A esas alturas ya sabia
muy bien quién era la Topete y todas sus amistades. Tampoco le habia costado mucho, porque
una parte importante de los hombres que rodeaban a la carcelera —incluidos los maridos de sus
amigas aristocratas— habian intentado en alguna ocasiéon contactar con Juan March, ya fuera
para pedirle un favor o dinero o influencia, o sélo para decir que habian estado con el poderoso
banquero. Y para acceder al magnate mallorquin, inevitablemente habia que pasar por el filtro
endemoniado de su secretaria.

En cuanto Matilde y Ramon se despidieron la noche que habian quedado en el Palace, hacia
unas semanas, hablé6 con Hoare y algun otro diplomatico mas, por si acaso, y no tardé en
informarse del pasado y del presente de toda la familia Topete y sus allegados. Pero
especialmente de quién era Maria Topete Fernandez y su entorno, justo el estilo de mujeres que
le habian tratado de hacer la vida imposible a ella, tal y como le habia confiado a Ramon antes de
conocer los detalles que confirmaron sus sospechas.

Habia tenido tiempo suficiente de medir las posibilidades de la escena —porque del éxito de
su jefe y de Hoare en la liberacion de la madre y del hijo no habia dudado nunca, y el golpe de
suerte de encontrar a Luis Masa con Hoare la habia convencido de que todo estaba predestinado
— vy de planear el desarrollo de los acontecimientos, incluidos los tiempos. Las horas del dia, el
traje de chaqueta blanco roto que escogié para Jimena como si de una novia se tratase, los
guantes del mismo color, el bolso y el casquete. S6lo los zapatos con un toque de negro, todo en
un estilo de figurin perfecto.

Matilde habia preguntado a Ramén como era Jimena, y la mujer sonreia con ternura al
escuchar al joven mientras se compadecia de él. Llevaba escrito en la cara que estaba enamorado
de su cufiada, pero la nobleza de los Masa y del viejo zapatero materno, que nada tenia que ver
con la boba de su hija Elvira, le ayudaria a superar todo aquello. Luis estaba a punto de llegar a
Madrid, segin Hoare, y Matilde intuia lo que Ramon iba a sufrir.

Matilde se hizo una idea muy clara de cémo era Jimena. Mientras encargaba toda la
indumentaria, pensé en algin momento si a la muchacha le gustaria aquel tipo de venganza, que
ella sabia que era la suya propia.

Cuando vio la cara de embobados de los Masa y el porte hieratico y algo ido de Jimena,
sinti6 en su interior que alguna vez, s6lo alguna vez, la vida podia hacer justicia. Una oleada de
satisfaccion y calor recorri6 su cuerpo. No estaba dispuesta a perderse ni un momento la
expresion de la temible carcelera.

Con lo que no habia contado Matilde fue con el efecto de elixir del café y el pan blanco en su
protegida ni con la ira dormida que una mujer masacrada, humillada y malherida por los



colmillos de otra puede sentir al despertar y recordar en unos minutos el dolor de tres afios de
oscuridad.

En el trayecto del Palace a la maternal de la Carrera de San Isidro, Jimena no volvié a
esconder la cara en el cuello de su marido, aunque si dej6 que él le cogiera sus manos
enguantadas. No apart6 los ojos de la ventanilla del coche y sus tres acompafiantes, de nuevo
silenciosos, pensaron que estaba asombrada, mirando las calles, evaluando su libertad y muerta
de temor por su hijo.

Pero sélo lo dltimo era cierto. En aquel trayecto de escasos veinte minutos, lo que Jimena
sintio fue la risa y el llanto de Luisito, mezclado con las manos deshechas de Petra por las
torturas en Gobernacion y su llanto ante la hija muerta; los ojos silenciosos de Trini y el abrazo
de su compafiera de carcel mientras sonaban los tiros del Cementerio del Este y contaban los
disparos de gracia; la mirada de la abuela Canuta, enfadada con San Antonio, que no habia
logrado salvarle la vida y por eso la llevaban al pareddn; los cuerpos de los nifios hinchados y
comidos por los gusanos en los Altos del Hipédromo; cientos de presas aporreando las puertas en
la despedida de Matilde Landa y la mirada triste de la maestra Sanchez Arbos; sus propios gritos
al parir y las heridas de chancro de las prostitutas de La Calzada de Oropesa; el dolor de Paz y de
tantas y tantas otras, de las que jamas podria escribir todos los nombres, y que nunca, nunca ya,
porque el silencio de los cementerios habia acallado a miles, o porque los altos muros de las
inmundas prisiones tapaban sus gritos de ira y protesta, tendrian la oportunidad unica que ella
estaba viviendo. Y como fondo de todo ello, de tanto dolor absurdo, de tanta muerte sin sentido,
el rostro de Maria Topete, de la Dracula, de la Veneno, de tanta hiel y odio.

En aquel corto trayecto, la muchacha crecida a las faldas de Pefialara comprendi6 que era una
privilegiada, y un enorme sentimiento de culpa se extendio por su alma, deseando por momentos
regresar al lado de las que tanto iban a tardar en salir. Y cuando lo hicieran, ya no serian las
mismas, porque habrian dejado atras su juventud, una parte de sus creencias y lo mejor de una
vida. Sélo portarian con ellas la solidaridad inenarrable de la carcel.

Por esas y otras muchas razones, por todas las Trinis, las Petras, las Paz y demas compafieras
que habian compartido baldosin y catre, piojos, miseria y hambre, por su hijo, por Lorenzo, el
Lorito, y Carmen, su madre, mujer de negro, por su abuela Justa, por la dignidad que nunca
habian podido robarle, cuando baj6 del Citroén de su cufiado Ramoén pidio el documento de
reclamacion de Luis Masa Bartolomé a Matilde y se encaminé a la puerta de la maternal. Llamo
y a la mandamas que le abri6 solo le dijo dos frases.

—Vengo a por mi hijo. Vaya usted a buscarle.

—Dofla Maria te esta esperando —atin6 a murmurar la guardiana, tras unos segundos para
intentar adivinar de qué le sonaban aquel rostro y aquella muchacha.

—Usted y yo nunca hemos compartido rancho, asi que no me tutee. Usted tenia qué comer.
Digale a la Topete que quiero a mi hijo en la puerta. No voy a pasar.

Perpleja, la guardiana se gir6 para dirigirse al interior.

—Ah, y por favor, tengo permiso para ver a Trinidad Gallego y a Angelita Fernandez.

La guardiana se encogi6 de hombros.

Maria Topete habia dejado al nifio en el suelo en cuanto escuché el coche de gaségeno, las
cuatro puertas y el timbre. Desde lo alto de la ventana de su despacho, mientras sujetaba a
Luisito de una mano, observaba al espectacular cuarteto que se apeaba en la puerta de su prision.



«Ellas parecen salidas de una pelicula americana pecaminosa y ellos, un par de bobos»,
pensd con irritacion mientras enviaba un ultimo y maldito pensamiento a las debilidades que,
como madre, habia cometido Elvira Pérez de Santos.

Ya sabia quién era la mujer mas fuerte y redonda: Matilde Reig, la querida de Juan March
que todo el mundo fingia conocer como su secretaria. jQué desfachatez! Y la pelandusca, vestida
como una maniqui de revista. Sintié una punzada en el estomago que trat6 de reprimir al tiempo
que pasaba una mano por el rostro de Luisito, que le reclamaba otra violeta de las que siempre
llevaba en el vestido del uniforme.

—Sita, oto melo, sita.

—Aguarda, carifio, espera...

Antes de buscar en su bolsillo, se paso el dedo indice por sus ojos azules, que en aquel
momento no eran frios. Cuando entr6 la guardiana y le transmiti6é lo que sospechaba, la Topete
ya estaba detras de su mesa y el nifio, de pie, a su lado.

—Dice que no va a subir. No me ha dado el papel. Viene con tres personas mas.

—Yo tampoco los quiero aqui.

—~Quiere ver a la comadrona y a la mechera.

Maria esboz6 una sonrisa amarga. Cogi6é al nifio en brazos y se dirigio a la puerta. Unos
metros antes, le bajo al suelo y, apretandole fuerte la mano, se dirigi6 a la salida.

Frente a frente, las dos mujeres se sostuvieron la mirada. Fue Jimena la que hablé, tratando
de no posar mas los ojos en su nifiito, porque entonces desfalleceria. jCuanto habia crecido!
Sinti6 detras el movimiento de Luis y de Ramon, pero los par6 en seco con un ademan. Alargo el
brazo con el sobre a la Topete.

—Vengo a por mi hijo, el nifio Luis Masa Bartolomé.

Ya no pudo mas. Se agaché sobre sus zapatos bicolores y se quito los guantes para acariciar
la cara de su hijo mientras el corazon se le escapaba por la boca. Sintié cémo Luis se inclinaba
tras ella y estuvo a punto de caerse. jLos tres!

—Mi vida, soy mama. Tu mama. He venido a recogerte con papa.

El nifio dio un paso atras, atemorizado, agarrandose mas fuerte al borde de la falda del
uniforme de la Topete, intentando esconderse tras ella, y Jimena estuvo a punto de despefiarse
por el abismo. Mientras, Matilde se encar6 con la Topete para pedirle que avisara a las dos
compafieras de Jimena.

—Lamento contradecirla, sefiora —el «sefiora» perfectamente entonado—, pero la orden no
establece que también sean familiares de la excautiva. —Y la negativa, con la sonrisa despectiva,
fue su triunfo.

En cuclillas, desde el suelo que era el borde del despefiadero, frente a su hijito, Jimena sintié
la mano en el hombro de su marido, que le apretaba cada vez mas fuerte. Alargo6 los brazos y,
arrastrando al nifio hacia ella, arrimo la boca a su oido para comenzar a murmurar:

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol lo nombraron...

Y el pequefio Luis Masa Bartolomé termind la estrofa —«capitan general»—, se relajé en los
brazos de su madre y mir6 con cara extrafia a aquel sefior que lloraba detras de ellos.



Sentada al lado de Luis en el escafio de la vieja cocina, Jimena miraba a su madre y a sus
hermanas faenar para preparar la cena. Habian pasado los afios e Irene ya no se sentaba entre su
hermana y su marido, como aquella noche de la Pefia Hueca, ni ellos temblaban mojados por las
aguas del Garcisancho.

Sus hermanas no la dejaban moverse y ella cruzaba las tultimas miradas de ternura con
Carmen, una madre que hasta aquella noche parecia no haber comprendido y ahora la miraba
devorandola, como si lo hubiera adivinado todo. Al dia siguiente volverian a Madrid. Desde alli
a Gibraltar, donde la gente de March y de Hoare les tenian preparado el embarque hacia Londres.

El miedo a que todo fuera un suefio la asalté de nuevo. Pero no. La realidad estaba alli.
Frente a ella. Era real su padre, Lorenzo, el Lorito, que en el escafio de enfrente acunaba en
brazos a su nieto mientras le recitaba la loba parda y luego atacaba con el conde Sol.

Despacio, los parpados de Luis caian lentamente. Tan lentamente como los copos que
parecian trapos cubrian las calles y el olmo centenario de la plaza de Rascafria.



Epilogo

Es verosimil que Jimena Bartolomé Morera y Luis Masa Pérez de Santos regresaran a Espafia
hacia 1977, con Franco enterrado y la Transicion en marcha. Jimena seguro que tuvo tiempo de
volver a Rascafria, estar con sus padres, ya muy ancianos, y sus tres hermanas, casadas con tres
mozos serranos. Tuvo la suerte y la tristeza de estar al lado de sus progenitores cuando murieron.
Estos llegaron a ver a su nieto Luis convertido en un arquitecto con un futuro prometedor en la
capital azteca y a las familias que formaron sus hermanas en México.

Durante los afios setenta y ochenta, la pareja repartio su tiempo entre Espafia y México,
donde finalmente habian recalado tras unos meses en Londres, después de dejar Espafia por
Gibraltar.

Es verosimil también que, gracias al dinero enviado por Ramoén, ambos pudieran realizar
estudios, apoyados por el importante niumero de exiliados espafioles que encontraron en México,
muchos de ellos viejos conocidos del padre de Luis. Quiza el joven acabé su ingenieria y Jimena
pudo estudiar enfermeria, una vocacion que ya se habia despertado en ella a la sombra de
Trinidad Gallego y tras su experiencia en La Calzada de Oropesa.

Luis no estuvo presente en la muerte de su madre, ocurrida en los afios sesenta. Una vez mas,
fue Ramon quien le solucion6 la papeleta y se ocup6 de los tltimos dias de dofia Elvira, que
murié acomodada, pero sufriendo el distanciamiento de sus dos hijos, aunque el pequefio
estuviera en Espana.

Ramon si que iria a México para pasar parte de las vacaciones con su hermano y su cufiada.
Le solia acompafiar Margarita, una joven que Matilde Reig le presenté y con la que nunca se
cas0, pero que si compartio su vida.

Es verosimil que otra presa historica del PCE, Tomasa Cuevas, amiga de Petra Cuevas, Paz
Azzati, Maria Valés, Juana Dofia, Mercedes Nufez, Trini Gallego y tantas y tantas otras,
intentara recabar el testimonio de Jimena para los tres tomos de Mujeres en las cdrceles
franquistas y la chica de Rascafria prefiriera no poner su nombre. Lo que el lector debe saber es
que sin ese magnifico trabajo de Tomasa Cuevas, que en los inicios de la Transicion y
magnetofon en ristre recorrio la Peninsula para grabar las experiencias de sus compafieras de
carcel, esta novela nunca hubiera sido la misma.

Cualquiera de las mujeres que Tomasa entrevistd podia haber sido la protagonista de esta
historia, junto con Maria Topete. Pero jera tan dificil la eleccion! Jimena ha intentado ser un



poco el reflejo de todas ellas.

Hasta aqui lo verosimil.

Lo que es cierto es que Maria Topete Fernandez murié en su piso de Velazquez, 15, en
Madrid, un dia del afio 2000. A los cien afios. Hasta el dltimo momento, mantuvo la cabeza
licida. Muri6é rodeada de un pufiado de sobrinos nietos que siempre la quisieron y que jamas
sospecharon que aquella anciana elegante, seria y que los fines de semana les hacia macarrones y
un pollo exquisito, todo ofrecido en una casa en la que la muchacha llevaba guantes para servir la
mesa, habia sido una carcelera brutal para las mujeres rojas y republicanas.

Nunca una mujer estuvo tanto tiempo —veintiséis afios— al frente de una prision.

Fue de una dureza de pedernal. Como si el corazén se le congelara cada vez que franqueaba
la puerta de la prisién maternal de San Isidro, en donde fue reina y sefiora hasta que en 1944
volvié a Ventas. Alli, en el departamento de madres, reind hasta 1966, fecha en la que se jubilo
tras haber conseguido una prorroga.

Al igual que en San Isidro, en Ventas tenia un despacho y unos aposentos pequefios y dignos,
donde se quedaba muchas veces a dormir, sobre todo en los primeros tiempos. Su nombre se
convirtié en una leyenda entre presas y funcionarias, con sus luces y sus sombras. Mas estas
ultimas.

Durante aquellos terribles afios negros de la posguerra, no hubo presa que pasara por la carcel
de Ventas que no recordara su figura, su crueldad, su frialdad, su distanciamiento y el miedo que
infundia. Las memorias de todas ellas —tanto en los libros de Tomasa Cuevas como en los de los
historiadores Ricard Vinyes, Fernando Hernandez Holgado o Mirta Nufiez— han dejado un
rastro mas que extenso de quién fue la Topete. La maternal de San Isidro fue su culmen del dolor
y el dafio que hizo a tantas mujeres.

Por esta razon, algunos de los episodios que se relatan sobre el personaje de Maria Topete
estan novelados, en un afan de intentar comprender las causas que hicieron que el caracter de
esta mujer resultara de tal dureza para las presas, mientras que para sus familiares y amigos esas
facetas fueran desconocidas.

En los testimonios recabados para esta historia —excluidos los de sus sobrinos nietos—, esa
dureza se mitigaba con los nifios. Quiza los hijos que no pudo tener los intenté siempre adoptar
de una u otra forma, ya fuera enviandolos a los conventos, a los seminarios o a los colegios del
Auxilio Social, convencida como estuvo de que lo importante era que aquellos angeles crecieran
lejos de las malas influencias de sus padres y sus madres, unas veces por sus ideas, otras por sus
comportamientos en la vida, ya fueran prostitutas o mecheras, como Angelita.

Ahi se abre una brecha sobre los nifios perdidos del franquismo.

Aun hoy, la nifia Pepita —a la que tnicamente hemos cambiado los apellidos y que sigue
buscando a su hermana Tere—, la hija de la mechera Angelita, recuerda a la sefiorita Topete con
una mezcla de la ternura que le quedé de su brutal infancia y con el dolor de saber —ya de adulta
— que ella y su madre dieron a Tere en adopcion. Hoy, Pepi es una mujer peleona, que ha
cumplido los setenta y lucha por no llorar cada vez que recuerda su vida hasta que sali6 de los
colegios del Auxilio Social para marcharse a servir. Sigue esperando a Tere, de la que hace unos
afios supo que estaba viva.

Esta novela, ademas de sin Tomasa Cuevas y Pepita, tampoco hubiera sido la misma sin la
increible, la tnica, la nonagenaria y privilegiada cabeza de Trinidad Gallego.



Una «dona del 36» que cada dia lucha desde su luminoso piso de Barcelona, donde recibe a
historiadores, periodistas, novelistas y todos los demas istas que ustedes deseen, con una
generosidad y unas ganas que nunca un papel podra reflejar. Para Trini, al igual que para todas
las presas politicas que la conocieron y la sufrieron en la posguerra, la Topete nunca dejé de ser
una mujer castrada, empefiada en robar a las rojas los nifios que ella no tenia.

Volviendo a Maria Topete, estan también los recuerdos de las funcionarias que la conocieron
a finales de los afios cincuenta, cuando ya era toda una leyenda pero habia comenzado su ocaso.
Entre 1957 y 1958 accedieron a la carrera de funcionarios de Prisiones licenciados universitarios
y otras generaciones mejor preparadas. Ese fue el caso de Ana de la Rocha —después directora
de Ventas y asesora con una objetividad encomiable para esta novela—, de Francisca Tolbafios y
Ana Alfonso. Las tres conocieron a una Topete que no levantaba la mano a nadie ni necesitaba
levantar la voz, pero que seguia manteniendo su aura intocable y fria. Eso si, siempre dentro de
la maternal, porque fuera, en lo que a la institucién de Prisiones se referia, ya habia dejado de
estar en primera linea.

A todas ellas, la Topete les sorprendié por su rigidez y frialdad, pero también por su cuidado
inmaculado para con los nifios. Obsesionada con la alimentacion de las criaturas, con la limpieza
y la crianza, la maternal de Ventas fue un lugar que después, cuando a finales de los sesenta y
setenta comenzo a entrar la droga y entre las madres presas se extendio la desidia, mas de una se
acordo del modelo rigido y disciplinario de la Topete, que para los nifios y muchas de las
mujeres —sus talleres de costura y bordados hicieron escuela— fue operativo y practico. Cuando
abandonaban la carcel sabian a qué dedicarse.

Con Maria Topete y sus talleres de costura se asent6 la etapa de colaboracion con las
«bubillas». Todos sus contactos con la aristocracia y el mundo empresarial mencionados en este
libro son ciertos. Las «bubillas» era el apodo con que funcionarias y presas llamaban a las
marquesas, condesas y esposas del régimen o de grandes empresarios que, uno o dos dias a la
semana, iban a la prisién y ayudaban a Maria con las presas, siempre bajo la supervision
omnimoda del capellan de turno. Esa colaboracién fue evolucionando y hoy hay organizaciones
de esas damas que cumplen una tarea reconocida en ayuda y apoyo a prisiones y a la colocacion
de los excarcelados en su nueva vida. Eso es lo que también he aprendido con Concha Yagiie,
autora de Madres en prision, exdirectora de la carcel de Alcala de Guadaira y subdirectora de
Tratamiento y Gestion Penitenciaria, otra mujer clave para esta novela.

Respecto a la Topete, al lector quiza también le interese saber que hasta el tiltimo momento
siguio de cerca la evolucion de las carceles. Se jubilo bien pasados los sesenta y seis afios. Ya en
1964 estuvieron a punto de echarla, pero ella se resistio y salvo su situacion un par de afios mas.
Su retirada estuvo tan anunciada que hasta las funcionarias se vieron obligadas a dar un dinero
para la clasica cena homenaje. Una vez que logré que se pospusiera su retiro, un grupo de ellas
pidio a la direccion que les devolvieran el dinero.

Fue forofa del Real Madrid y mantuvo su carné de abonada hasta su muerte. Discutia con sus
sobrinos nietos cada jugada, porque «estoy sorda y veo mal, pero de esto si que entiendo», les
decia, para asombro y divertimento de quienes la visitaban en su piso de Velazquez, donde
siempre les acogia —junto con su hermana Blanca y la famula Aurora— con un buen gin tonic.

Continué cultivando la amistad de sus viejas amigas, la infanta Maria Cristina, la duquesa de
Medinaceli y otras damas de su juventud, asi como la relacién con muchas de las hermanas del



Sagrado Corazon de Jests. No en vano, Josefina Topete, ademas de ser fundadora de la casa de
las esclavas en Camerin, ocup6 un importante puesto en Roma; Rosita, la mas dulce de todas
segtn los familiares, estuvo mucho tiempo en las esclavas de Salamanca y fue la encargada de
preparar para la comunion a decenas de sobrinos y sobrinos nietos; Amalia fue profesora en el
Sagrado Corazén de Martinez Campos hasta que en los afios setenta se exigio a las monjas ser
titulares de magisterio para ensefiar. Recuerda la hermana Elisa Calvo, otra nonagenaria unica y
hermana esclava desde la posguerra, experta en recorrer Japon y Camerun, que la mas bronca y
enérgica de las Topete Fernandez, la fuerte Amalia, se lo tomd con humildad. jEran todas tan
orgullosas!

No hay mas que leer Catorce meses de aventuras bajo el dominio rojo —al que hemos tenido
acceso gracias a la inestimable ayuda de la hermana Angelines— para comprender quién era
Amalia Topete. O mejor, quiénes fueron las Topete durante la posguerra y hasta bien entrados
los afios sesenta entre las esclavas del Sagrado Corazon de Jesus y la sociedad mas cercana al
régimen.

En los ultimos afios de sus vidas transitaron por los cambios religiosos —la renuncia al
habito o la abolicién de clase entre coadjutoras y de coro entre las monjas— con la mejor
voluntad que pudieron, siempre evocando a lo que Dios les habia enviado.

Motivos para percibir los cambios de los tiempos tenian. Maria Topete, por ejemplo, viajaba
a menudo al extranjero. Paso por Gran Bretafia, su recordada Noruega e Italia.

El 23-F, cuando el teniente coronel Antonio Tejero asalté el Congreso de los Diputados, las
Topete Fernandez tenian ya «el corazén partio», que diria la cancién. En el Congreso de los
Diputados estaban tres sobrinos elegidos diputados —Victor Carrascal Felgueroso, secretario de
la Mesa de las Cortes, un Satristegui y un Gil Casares— y fuera habia un militar, el general
Aramburu Topete, que opt6 por Juan Carlos I y la democracia.

Portillo (Val de San Vicente)
Rascafria, septiembre de 2010
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ROMANCE DE LA CONDESITAm

Grandes guerras se publican

en la tierra y en el mar,

y al conde Flores™ e nombran
por capitdn general.

Lloraba la condesita,
no se puede consolar;
acaban de ser casados,
Y Se tienen que apartar:

—Cuantos dias, cuantos meses,
piensas estar por alla?

—Deja los meses, condesa,
por afios debes contar;
si a los tres afos no vuelvo,
viuda te puedes llamar.

Pasan los tres y los cuatro,
nuevas del conde no hay;
ojos de la condesita

no cesaban de llorar.

Un dia, estando a la mesa,
su padre le empieza a hablar:

—Cartas del conde no llegan,
nueva vida tomards;

condes y duques te piden,

te debes, hija, casar.

—~Carta en mi corazon tengo
que don Flores vivo estd.



No lo quiera Dios del cielo
que yo me vuelva a casar.
Dame licencia, mi padre,
para el conde ir a buscar.

—La licencia tienes, hija,
mi bendicion ademds.

Se retiro a su aposento
llora que te llorards;

se quito medias de seda,

de lana las fue a calzar;
dejo zapatos de raso,

los puso de cordobdn;

un brial de seda verde,

que valia una ciudad,

y encima del brial puso

un habito de sayal;
esportilla de romera

sobre el hombro se echo atrds;
cogio el bordon en la mano,
y se fue a peregrinar.

Anduvo siete reinados,
moreria y cristiandad;
anduvo por mary tierra,

no pudo al conde encontrar;
cansada va la romera,

que ya no puede andar mds.

Subié a un puerto, miré al valle,
un castillo vio asomar:

—Si aquel castillo es de moros,
alli me cautivardn;

mas si es de buenos cristianos,
ellos me han de remediar.

Y bajando unos pinares,
gran vacada fue a encontrar:

—Vaquerito, vaquerito,
te queria preguntar
cde quién llevas tantas vacas,



todas de un hierro y sefial?

—Del conde Flores, romera,
que en aquel castillo esta.

—Vaquerito, vaquerito,
mds te quiero preguntar
del conde Flores tu amo,
Jcomo vive por acad?

—De la guerra llegd rico;
mafiana se va a casar;

ya estdn muertas las gallinas,
y estan amasando el pan;
muchas gentes convidadas,
de lejos llegando van.

—Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
por el camino mds corto
me has de encaminar alla.

Jornada de todo un dia,

en medio la hubo de andar;
llegada frente al castillo,

con don Flores fue a encontrar
y arriba vio estar la novia

en un alto ventanal.

—Dame limosna, buen conde,
por Dios y su caridad.

—jOh, qué ojos de romera,
en mi vida los vi tal!

—Si los habras visto, conde,
si en Sevilla estado has.

—La romera, ;es de Sevilla?
¢ Qué se cuenta por alla?

—Del conde Flores, sefior,
poco bien y mucho mal.

Eché la mano al bolsillo



un real de plata le da.

—Para tan grande sefior,
poca limosna es un real.

—Pues pida la romerica,
que lo que pida tendra.

—Yo pido ese anillo de oro
que en tu dedo chico esta.

Abriose de arriba abajo
el habito de sayal:

—:No me conoces, buen conde?
Mira si conocerds

el brial de seda verde

que me diste al desposar.

Al mirarla en aquel traje,
cayose el conde hacia atrdas.
Ni con agua ni con vino

se le puede recordar,

si no es con palabras dulces
que la romera le da.

La novia bajo llorando

al ver al conde mortal;

y abrazando a la romera

se lo ha venido a encontrar.

—Malas manas sacas, conde,
no las podrdas olvidar;

que en viendo una buena moza,
luego la vas a abrazar.

Mal haya, la romerica,

quien te trajo para acd.

—No la maldiga ninguno,
que es mi mujer natural.
Con ella vuelvo a mi tierra;
adios, sefiores, quedad;
quédese con Dios la novia,
vestidica y sin casar;

que los amores primeros



son muy malos de olvidar.



ROMANCE DE LA LOBA PARDAUm]

Estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban

y la luna rebajada;

mal barruntan las ovejas,
no paran en la majada.

Vide venir siete lobos
por una oscura cafada.
Venian echando suertes
cudl entrard a la majada;
le tocd a una loba vieja,
patituerta, cana y parda,
que tenia los colmillos
como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil

y no pudo sacar nada;

a la otra vuelta que dio,
saco la borrega blanca,
hija de la oveja churra,
nieta de la orejisana,

la que tenian mis amos
para el domingo de Pascua.

—jAqui, mis siete cachorros,
aqui, perra trujillana,

aqui, perro el de los hierros,
a correr la loba parda!

Si me cobrdis la borrega,
cenaréis leche y hogaza;

y si no me la cobrdis,



cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba
las unias se esmigajaban;
siete leguas la corrieron
por unas sierras muy agrias.
Al subir a un cotarrito

la loba ya va cansada:
—Tomad, perros, la borrega,
sana y buena como estaba.
—No queremos la borrega
de tu boca alobadada,

que queremos tu pelleja

pa’ el pastor una zamarra;
el rabo para correas,

para atacarse las bragas;
de la cabeza un zurron,
para meter las cucharas;
las tripas para vihuelas
para que bailen las damas.



Notas



[ Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe, Madrid, 1976). <<



[l La versién que conoce Jimena es la que se recita en la zona de Somosierra y Guadarrama, en
la que el protagonista es el conde Sol. El romance transcrito aqui se corresponde con la version
canonica, recopilada por Ramoén Menéndez Pidal en Flor nueva de romances viejos (Espasa-
Calpe, Madrid, 1976). <<



L] Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe, Madrid, 1976). <<
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