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PRÓLOGO

A lo largo de la historia de lo que hoy conocemos como Occidente
han existido mujeres que han dejado una huella imborrable. Aunque
la mayoría de las vidas se nos escapan en la amnesia que deja la
falta de documentación, la recuperación de figuras femeninas que
han ostentado lugares de privilegio y, por ende, han sobrevivido al
olvido, es una manera de completar un relato que lleva siglos escrito
a medias. Este proyecto es un intento de rescatar a nueve mujeres
de las garras de la condescendencia o infantilización y de la
propaganda misógina que suele poner excesivo celo en su vida
sexual. Para lograrlo, he utilizado fuentes académicas de
historiadores avalados en su especialidad, trabajos actualizados que
buscan revisar con rigor estas figuras para darles el lugar que
merecen (ni más ni menos).

Estas nueve reinas existieron en el universo que ha ido nutriendo la
historia europea. Desde Cleopatra, última reina helenística, el último
coletazo de la aclamada cultura griega, hasta Sisi, cuya vida tiene
ecos que llegan hasta la Primera Guerra Mundial. Cada una de estas
reinas nos permite conocer, aunque sea de forma breve y siempre
desde el punto de vista de las élites a las que pertenecieron, la
realidad de cada una de las épocas. Viajamos así por ese
Mediterráneo a punto de ser integrado en el inconmensurable
Imperio romano, somos testigos de su esplendor y declive;
atravesamos tiempos de cruzadas y vasallaje, con las primeras
catedrales góticas alzándose al cielo; continuamos hacia la época del



humanismo y los descubrimientos, alcanzamos tiempos de pugna
religiosa, de reforma, del ocaso de la monarquía hispánica en favor
de Francia; nos codeamos con la Ilustración en la lejana Rusia, en
los últimos compases de una Europa a punto de cambiar;
saboreamos las mieles y sentimos los horrores de la Revolución
francesa para terminar en un siglo XIX tan lleno de cambios que
Europa dejó de reconocerse a sí misma.

Y en todos y cada uno de estos episodios, nuestras protagonistas
aparecen inmortalizadas por el talento de Elisa Ancori, para que
podamos imaginar que las miramos a los ojos, mientras su historia
se abre con un breve ejercicio de ficción, para que tratemos de
empatizar con ellas en unos momentos que las marcaron. Todas
ellas son mujeres que no pretenden presentarse aquí de un modo
omnipotente ni omnipresente, pues exagerar su poder o influencia
también sería invisibilizarlas. Son figuras llenas de luces y sombras,
aciertos y tropiezos. Y justo en eso reside su interés histórico: en
que, siendo humanas, inmersas en tiempos y lugares de hombres,
condicionadas por un relato plagado de desinformación y prejuicios,
han logrado trascender y ser ETERNAS.





CLEOPATRA
(69-30 a. c.)

Dejo los párpados caer, abatidos por el sol que abrasa y se refleja en
esas aguas que lo ven todo, que lo saben todo. Las velas moradas
de mi barco conversan con el viento. Respiro. A lo lejos, lomas de un
relieve que, si alguna vez me importó, ya no. Siento la rabia en la
garganta. Una frustración que me quema. ¿Quién se ha creído que
es para obligarme a permanecer aquí? Ya no es nadie, ... no es
nada. Y yo tampoco lo seré si no logro moverme con rapidez. Esta
guerra nos debilita cada día. Y yo estoy aquí, sin opciones. No puedo
permitirlo. A lo lejos, el rumor de la batalla, de más fuego en balde.
Miro alrededor. Sesenta barcos a mi cargo, a la espera de combatir,
pero sin posibilidad de regresar a casa antes que esos romanos que
solo dan para quitar. La angustia se va tornando en una energía que
brota de mi pecho y llega hasta esta boca que muchos desean callar,
envenenar con falsedades. Lanzo otro vistazo a las velas. Sí, el
viento es propicio. Doy la orden de avanzar. Soy la reina de Egipto,
me debo a mi pueblo. Pido a los dioses que me protejan mientras
desoigo las órdenes del que ha sido mi compañero en los últimos
años. Él ya no es nadie, ... y yo quizás tampoco. Pero no puedo
permitir que Octavio llegue antes a Egipto que yo. El barco zarpa y
se dirige al centro de la batalla. El rumor se convierte en estruendo.
Pero estoy un paso más cerca de casa.



Cleopatra, «gloria de su padre», fue el nombre escogido para la
segunda hija del rey de Egipto, Ptolomeo XII. Con ella y los cuatro
hermanos que se conocen, Berenice IV, Arsínoe IV, Ptolomeo XIII y
Ptolomeo XIV, se sumó una nueva generación a la dinastía de los
Ptolomeos, fundada a la muerte de Alejandro Magno por Ptolomeo,
uno de los generales que se enfrentaron y repartieron el vasto
imperio que el rey macedonio amasó a golpe de conquista militar
durante el siglo IV a. C. Así, como Ptolomeo I, el oficial pasó a ser
sátrapa y, después, rey de Egipto, territorio dominado por los
macedonios desde el 332 a. C. y al que se confirió, entonces, una
nueva capital: Alejandría. Al nacer Cleopatra, casi trescientos años
después, la ciudad creada por Alejandro Magno había cambiado
mucho, pero todavía conservaba las joyas que le habían otorgado
Ptolomeo I y Ptolomeo II: la biblioteca, con el museion y el
serapeion, y el faro. Continuaba siendo un importante centro
comercial y cultural, con una población de gran diversidad que, tras
el fin definitivo del Egipto faraónico, en el siglo VI a. C., había tenido
que dar la bienvenida a reyes extranjeros: primero de la mano del
Imperio persa y, después, del Ptolemaico o Lágida. No en vano, los
restos del gran Alejandro Magno descansaban allí, muestra de que
Alejandría era una isla helenística en un mar egipcio.

Mirando al Mediterráneo, casi incluso a las tierras de las que
procedía la dinastía ptolemaica que ahora ocupaba el trono —al
norte de la península griega— Alejandría pudo advertir el cambio de
rumbo de la política regional desde el siglo II a. C. cuando Roma se
convirtió en un poder emergente sin freno en unas aguas que
terminaría por bautizar como Mare Nostrum (nuestro mar).

El mundo de los Ptolomeos era el mundo helenístico. Fue uno
de los principales legados de Alejandro Magno quien, a través de su
expansionismo, logró dominar los territorios del este del
Mediterráneo, Asia occidental y parte de Asia central hasta la India.



Gracias a ello, se produjo un fenómeno de fusión entre la cultura
griega clásica predominante en el reino de Macedonia y ciertos
elementos de las culturas orientales de las nuevas posesiones
anexionadas. Esta mezcolanza cultural, en la que el griego era el
idioma de la educación y las élites, los panteones de dioses griegos
se unieron a los locales y se fundaron nuevas escuelas filosóficas,
sobrevivió a su muerte y a la fragmentación de su reino y llegó hasta
Cleopatra, considerada la última reina helenística. Por contrapartida,
ese mundo romano cada vez más presente en el Mediterráneo,
aunque con sustrato cultural en común y abierto al sincretismo de la
región, se había ido construyendo una identidad propia en la que,
entre otras cuestiones, la valorada austeridad contrastaba con el
gusto por el lujo helenístico.

Sin duda, el romano y el helenístico eran dos universos que,
entre los siglos IV y I a. C., estuvieron condenados a convivir y
entenderse. Los antecesores de Cleopatra lo sabían y, a medida que
la situación en Egipto se tornó más y más crítica debido a los
problemas económicos y a la inestabilidad, comprendieron que no
era mala idea tener a Roma de aliada e, incluso, de árbitro en sus
cuitas internas. Su propio padre se preocupó de mantener los lazos
con Roma y, de algún modo, sentó las bases para que el destino de
su hija estuviera ligado a ella.

Cleopatra nació a principios del 69 a. C. Su padre, Ptolomeo XII
Auletes, había subido al trono diez años antes. Los primeros años
del reinado del padre de Cleopatra fueron relativamente tranquilos,
pese a que la inestabilidad económica y su falta de popularidad, por
derrochador e ilegítimo, eran indiscutibles. De la madre de
Cleopatra, nada se sabe, pero parece seguro que no era la mujer-
hermana del rey, sino una mujer egipcia desconocida. Tampoco
existen registros de la infancia de Cleopatra, pero, a juzgar por las
aptitudes demostradas en su adultez, puede deducirse que recibió
una completa educación en filosofía, retórica, oratoria y medicina.
Así mismo, se sabe que, además de griego, su lengua materna,
Cleopatra llegó a hablar egipcio, etíope, troglodita o arameo, entre



otros idiomas. También parece probable que tuviera nociones de la
historia de su familia, del mundo griego, de Egipto y de la política de
Roma; que aprendiera a cazar y montar a caballo, como miembro de
la realeza, y, con el tiempo, a comandar embarcaciones, rasgo
distintivo de las reinas helenísticas.

Los años en los que, acompañada de una relativa calma,
Cleopatra debió de visitar la biblioteca para avanzar en las lecciones
guiadas por su tutor, Filóstrato, terminaron en el 59 a. C. Unos años
antes, Roma había empezado a tratar de hacer efectivo el
testamento del tío abuelo de Cleopatra, Ptolomeo X, que, en un
momento de necesidad de sus intermitentes reinados, había
accedido a utilizar Egipto y Chipre como aval de un préstamo para
costear las guerras civiles en las que se hallaba inmerso. El padre de
Cleopatra, dispuesto a conservar el poder, activó entonces una
política de acercamiento a Roma y de sobornos que cristalizaron en
un pacto con el cónsul Julio César en el que se le reconoció como
rey de Egipto y amigo de Roma. Eso sí, Chipre, donde gobernaba su
hermano, fue anexionado a la República. Este acuerdo con la
potencia mediterránea que parecía atentar contra el statu quo del
este no sentó bien a las élites alejandrinas, en las que las facciones
a favor y en contra de la amistad con Roma o de la legitimidad del
monarca se multiplicaron por doquier. Así, en el 58 a. C., Ptolomeo
XII marchó al exilio. Con él se llevó a su hija Cleopatra, de solo once
años.

Después de pasar por Atenas, Ptolomeo XII se dirigió a la amiga
Roma, en la que esperaba encontrar apoyo para recuperar el trono
de Egipto. En su ausencia, el poder recayó en la hermana mayor de
Cleopatra, Berenice IV, y en la mujer-hermana de su padre,
Cleopatra VI, quien, no obstante, murió al poco tiempo, dejando a
su hija como única reina. En Roma, Ptolomeo XII terminó por
conseguir ayuda, gracias a Pompeyo, uno de los hombres más
poderosos de la República. Esta estaba motivada, en parte, por la
cuantiosa deuda que el lágida había contraído con el banquero
romano Cayo Rabirio Póstumo y que solo podría devolver si tenía



acceso, como monarca, al tesoro de Egipto. El plan pasó por
convencer al gobernador romano de Siria, Aulo Gabinio, de que
invadiese Egipto. Entretanto, Berenice IV, se había casado con
Arquelao II, sumo sacerdote de la Comana en Capadocia y también
protegido de Pompeyo, lo que nos habla de la enrevesada política de
alianzas romana en esos tiempos. La expedición de las fuerzas de
Gabinio comenzó en la primavera del 55 a. C. Arquelao II cayó en la
segunda batalla, por lo que, en poco tiempo, Ptolomeo XII pudo
recuperar el poder. Como castigo a la deslealtad, mandó asesinar a
su hija Berenice IV y purgó Alejandría de facciones enemigas.

Quizás intuyendo que se había embarcado en la etapa final de
su vida, Ptolomeo XII decidió escribir un testamento al poco de
restablecerse en el trono. En él concretó que, a su muerte, debían
gobernar de forma conjunta el mayor de sus hijos y la mayor de sus
hijas de todos los que le sobrevivieran y que Roma, donde envió una
copia del escrito, debía ser guardiana. La violenta muerte de su
primogénita, Berenice IV, convirtió a Cleopatra en una de las dos
partes aludidas. Tanto es así que, en el 52 a. C., la nombró
corregente. Fue justo en este momento cuando Cleopatra abandonó
las sombras y comenzó a dejar el rastro con el que hoy podemos
tejer su historia.

El padre de Cleopatra murió, por causas naturales, a principios
del 51 a. C. Aplicando su última voluntad, lo sucedieron Cleopatra y
su hermano Ptolomeo XIII, de unos diez años. En la corte, en la que
existían diversas facciones, pronto se fueron alineando en torno a un
hermano u otro. Por un lado, Cleopatra no tardó en empezar a dar
pasos para consolidar su posición, a sabiendas de su delicada
situación, por detrás de un mero muchacho. Así, en el mismo año de
su ascenso al trono, decidió participar en la ceremonia de sustitución
del toro Buchis, cerca de Tebas, que se decía que contenía el alma
del dios Amón-Ra, como parte del programa de acercamiento a la
religión indígena que tanto valoraba el pueblo en las dinastías de
origen extranjero. Por otro, existían voces reticentes a los



movimientos en solitario de la reina, deseosas de que el poder
recayera en manos masculinas.

En medio de la tensión creciente por la cuestión dinástica,
asunto que llevaba azotando y desestabilizando a los ptolomeos
desde hacía generaciones y que probaba que ni los reinados
conjuntos de hermanos ni los matrimonios incestuosos eran
infalibles, la implicación de algunos hombres de la guarnición que
Aulo Gabinio había dejado, tras la guerra, en Alejandría, en el
asesinato de los dos hijos del procónsul de Siria, provocó, en el 50 a.
C., el primer contacto directo de Cleopatra, como reina, con Roma.
Un año después, el hijo de Pompeyo, Cneo Pompeyo el Joven, fue el
primer romano en visitar Egipto durante el reinado de Cleopatra. Lo
hizo para solicitar apoyo militar en nombre de su padre, enfrascado
en su lucha contra Julio César. Cleopatra, que sabía que los
movimientos políticos de su padre la convertían en deudora tanto de
Pompeyo como de Julio César, terminó accediendo, junto a su
hermano, a enviar sesenta barcos y quinientos soldados, entre los
que se encontraba la problemática guarnición dejada por Gabinio
seis años atrás.

No obstante, la ayuda militar a Pompeyo no fue provechosa
para Cleopatra, pues, un año después y sin que se sepan los
motivos, este decidió violar el testamento de Ptolomeo XII y
nombrar al hermano de Cleopatra, Ptolomeo XIII, gobernador único.
Así, la balanza de las tensiones cortesanas se decantó por el niño.
Traicionada, pero dispuesta a recuperar el poder, marchó, junto a su
hermana Arsínoe IV, a Tebas y, después, a Siria, donde se aplicó en
reunir un ejército. Mientras tanto, la guerra entre Pompeyo y Julio
César continuaba. Era el verano del 48 a. C. Pompeyo, derrotado en
la batalla de Farsalia, en Grecia, huyó a Alejandría, donde esperaba
hallar refugio gracias a Ptolomeo XIII, al que él mismo acababa de
ayudar a convertirse en rey único de Egipto. Sin embargo, el joven
monarca, influenciado por sus consejeros, optó por tender una
trampa al romano. Pompeyo murió asesinado en Pelusio, tierra
egipcia, tras recibir una carta en la que Ptolomeo XIII fingía estar



dispuesto a ayudarlo. Julio César llegó poco después, siguiendo el
rastro de su némesis.

Muerto su principal enemigo, Julio César pudo tomarse un
momento para tratar de mediar en la compleja situación de Egipto y
restaurar la voluntad del padre de Cleopatra, de la que Roma era
albacea. Ella, que había conseguido reunir fuerzas suficientes para
enfrentarse a su hermano y a los partidarios de este, se resistió a las
primeras llamadas de Julio César invitándola a encontrarse con su
hermano en su presencia y desbloquear la coyuntura por la vía
diplomática. Sin embargo, tras enviar a varios representantes,
Cleopatra regresó a Alejandría. Mucho se ha elucubrado sobre el
primer encuentro de Cleopatra y Julio César, del que no se tienen
datos. Se dice que César quedó asombrado con ella y, quizás es
cierto, pues no debemos olvidar que Cleopatra era una joven de
veinte años y él un hombre de cincuenta y dos. En cualquier caso,
Julio César planteó que se volviera al gobierno conjunto estipulado
por Ptolomeo XII. Esto no gustó a los partidarios de Ptolomeo XIII, a
los que se terminó uniendo también Arsínoe IV, que enseguida
acusaron al romano de estar del lado de Cleopatra. Pese a los
intentos de César, la guerra terminó estallando.

La llamada guerra de Alejandría se extendió varios meses hasta
inicios del 47 a. C. Uno de los efectos que tuvo fue un importante
incendio que asoló la ciudad tras la quema de unos barcos egipcios
por parte de las fuerzas de Julio César y que afectó a la biblioteca.
Durante la contienda, el jovencísimo Ptolomeo XIII cayó en batalla y
Arsínoe IV fue capturada. No se conoce registro de la participación
de Cleopatra. Julio César, victorioso, pudo, por fin, hacer valer el
testamento del padre de Cleopatra. Ella continuaba siendo la hija
viva de mayor edad, pero, en cuanto al hijo, el turno pasó a su otro
hermano pequeño, Ptolomeo XIV, de doce años. Para evitar más
conspiraciones, los hermanos se unieron en matrimonio. Con la
situación encauzada, Julio César permaneció unos meses más en
Alejandría. Se sabe que llevó a cabo algunas medidas constructivas



en la ciudad. Regresó a Roma en la primavera del 47 a. C., dejando
a varias legiones en la capital lágida, al servicio de Cleopatra.

El 23 de junio del 47 a. C., Cleopatra dio a luz a su primer hijo,
Ptolomeo César, al que los alejandrinos enseguida pusieron el
sobrenombre de «Cesarión». Según manifestó siempre Cleopatra, el
hijo era de Julio César, pero el romano jamás reconoció esta
paternidad ni hay pruebas en ninguna parte, pese a que todo
indique que sí pudo existir una relación personal entre ambos en los
meses en los que él estuvo en Alejandría. De cualquier modo,
Cleopatra aprovechó el nacimiento de su hijo para seguir nutriendo
su programa propagandístico en el que se comenzó a identificar a la
reina y a «Cesarión» como Isis y Horus, madre soltera e hijo en el
panteón de dioses egipcio.

Aproximadamente un año y medio después, a finales del 46 a.
C., Cleopatra y sus hermanos Ptolomeo XIV y Arsínoe IV visitaron
Roma, donde se instalaron en la villa de Julio César como amigos de
la República. Se desconoce si llevaron a «Cesarión». No fue nada
excepcional ni su presencia tuvo mayor relevancia que la de otros
reyes orientales, pero, en aquellos tiempos, era evidente que Julio
César había quedado impresionado con su estancia en Alejandría,
pues había mandado instalar una estatua de Cleopatra en el templo
de la Venus Genetrix y planeaba la construcción de una gran
biblioteca y de un templo a la diosa egipcia Isis en Roma. Durante
esta estancia de carácter diplomático, se consolidó la alianza entre
Roma y Egipto y se decidió el destino de Arsínoe IV, a la que Julio
César envió al exilio a Éfeso como castigo a su deslealtad. Los
hermanos regresaron a Alejandría antes de que terminara el año,
pero, a principios del 44 a. C., se sabe que Cleopatra volvió a Roma,
aunque se desconocen los motivos exactos.

Así, la reina de Egipto se encontraba en la ciudad el día en que
Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, entre otros conjurados,
asesinaron a Julio César en el Senado. Los detractores de Julio César
no veían con buenos ojos el nivel de poder que estaba alcanzando —
había sido nombrado dictador vitalicio en febrero del 44 a. C.—, pues



en la República, establecida en el siglo VI a. C. tras un periodo de
monarquía, no podía existir ninguna figura que se asemejase a la de
un rey. No debió de ser sencillo para Cleopatra reaccionar a este giro
de los acontecimientos del 15 de marzo del 44 a. C., «los idus de
marzo», pero se sabe que no abandonó la ciudad inmediatamente.
Esto demuestra que su amistad con Roma no estaba supeditada de
forma exclusiva a Julio César. Sin embargo, los comentarios de
Cicerón dejan patente que, en general, no gustaba la presencia de la
reina extranjera. En esas semanas de máxima tensión, Cleopatra
pudo querer confirmar si existía reconocimiento de «Cesarión» en el
testamento de Julio César, pero no hubo mención alguna. El dictador
había muerto sin descendencia directa. Así, la facción que apoyaba a
Julio César recurrió a su sobrino-nieto e hijo adoptivo en el
testamento. Octavio, para que heredara el poder. Parece ser que
Cleopatra y Octavio, enemigos en la eternidad, no llegaron a
coincidir en Roma, pues cuando este llegó, la reina egipcia ya se
había marchado, rumbo a casa.

En Alejandría, Cleopatra se movió con rapidez. Aunque no se
sabe si tuvo implicación directa, su hermano, Ptolomeo XIV, murió
envenenado, lo que permitió que ella tomara las riendas de la
cuestión sucesoria. De todos los hijos de Ptolomeo XII, solo
quedaban vivas dos hijas: Cleopatra y Arsínoe IV, exiliada. Así,
Cleopatra, ante la imposibilidad de seguir aplicando la voluntad de
su padre, pudo nombrar rey a su hijo «Cesarión», como Ptolomeo
XV. Llevaba desarrollando la narrativa Isis-Horus desde hacía tres
años, por lo que el pueblo aceptó y legitimó esta nueva combinación
en el gobierno que garantizaba la anhelada continuidad y la
estabilidad. Entretanto, la situación en Roma desembocó en una
guerra civil en la que se enfrentaron los partidarios de Julio César —
liderados bajo un triunvirato formado por Marco Antonio, su mano
derecha y heredero político, Octavio, su sobrino-nieto, y Marco
Emilio Lépido, otro de sus aliados— y sus detractores, encabezados
por Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino. Cleopatra mostró cierta
ambigüedad en este punto, pues, aunque finalmente solo ayudó al



bando del César, al que asistió con su propia flota comandada por
ella misma en la costa occidental de Grecia, mantuvo comunicación
con ambas partes.

La contienda se decidió en la batalla de Filipos, en el 42 a. C.,
de la que Marco Antonio y Octavio salieron victoriosos. Tras esta,
optaron por mantener la fórmula del triunvirato y repartirse el
gobierno entre los dos por un periodo de cinco años. Octavio se
estableció en el oeste y Marco Antonio, en el este. Lépido, por su
parte, quedó excluido, por lo pronto, por su supuesta cercanía con
uno de los principales opositores del triunvirato, Sexto Pompeyo, y
por no haber participado directamente en la guerra. Más adelante,
con su fidelidad probada, se le otorgó el control de África. Así, Marco
Antonio, militar condecorado, recibió, con los territorios, la
responsabilidad de asegurar la gobernabilidad de las provincias
orientales, reducir las inestabilidades de la región y encargarse de la
sempiterna campaña contra los partos, compleja expedición hacia
tierras de Asia central que no dejaba de posponerse. En ese mapa
estratégico, una de las piezas más relevantes era Egipto, con el que
era recomendable mantener la alianza. Esto explica que Marco
Antonio llamara a Cleopatra a Tarso en el verano del 41 a. C.

Al principio, la reina, en una pugna por el estatus, fue reticente
y obvió las cartas en las que se le solicitaba reunirse con Marco
Antonio en la que era la capital de la provincia romana de Cilicia, en
Anatolia. El triunviro debió enviar a su mano derecha en persona
para que Cleopatra aceptara. La reunión en Tarso es uno de los
episodios más emblemáticos de la vida de Cleopatra y de la Historia
Antigua. Fue un despliegue de poder de dos potencias dispuestas a
calibrar su amistad, cuyos representantes se identificaron con
dioses. Del lado de Cleopatra, destacó el desfile de lujo, tan habitual
en las monarquías helenísticas. El encuentro de ambos líderes fue
bastante fructífero y, entre otras cuestiones, permitió que Cleopatra
explicara el malentendido que había surgido con respecto a sus
afinidades durante la guerra al caer algunas de las legiones que



había proporcionado al bando de los defensores de César en manos
de Cayo Casio Longino.

De las negociaciones con las que renovaron la alianza y, por
tanto, el apoyo de Egipto a esa nueva Roma del triunvirato —y, por
tanto, la posibilidad de aprovechar su posición estratégica y sus
recursos— emanaron tres peticiones de Cleopatra con objeto de
asegurar su poder. Por un lado, el asesinato de su hermana exiliada
Arsínoe IV, la única que podía atentar contra su permanencia en el
trono. Por otro, el asesinato de un tipo que decía ser su fallecido
hermano Ptolomeo XIII, arguyendo que, en realidad, no había
muerto en la guerra de Alejandría. Y, por último, la detención del
gobernador de Chipre, Serapion, considerado un traidor por haber
enviado barcos al bando de Casio sin el consentimiento de la reina,
lo que hizo que esta sospechara que, quizás, conspiraba a favor de
su hermana Arsínoe IV. Marco Antonio las aceptó. La reina, antes de
abandonar Tarso, invitó a Marco Antonio a Alejandría. El triunviro le
tomó la palabra y se presentó allí ese mismo otoño.

Marco Antonio permaneció en Alejandría desde el otoño del 41
a. C. hasta la primavera del 40 a. C. El pueblo lo recibió con los
brazos abiertos, pues llegó en calidad de ciudadano, no de militar,
dispuesto a disfrutar de un retiro ocioso durante los meses fríos en
los que no había activa ninguna campaña. En ese tiempo, y prueba
de la relación personal existente entre ellos, Cleopatra se quedó
embarazada. Sin embargo, Marco Antonio debió partir hacia Siria
para sofocar una revuelta antes de que diera a luz. La reina lo apoyó
en su expedición con doscientos barcos. Al poco tiempo, nacieron los
gemelos Alexander Helios y Cleopatra Selene. Marco Antonio y
Cleopatra no volvieron a verse en tres años.

Aunque las fuentes se silencian en los años coincidentes con los
embarazos y crianzas, se sabe que, en torno al año 40 a. C., Egipto
vivió instantes de tensión ante la ausencia de crecidas del Nilo
durante dos años consecutivos, lo que debió de tener un efecto
catastrófico en la agricultura, que dependía estrechamente de estas
inundaciones periódicas. También que Cleopatra llevó a cabo varios



programas constructivos vinculados con la gestión de las aguas que,
no obstante, tendieron a limitarse a la ciudad de Alejandría, a cuyas
élites debía mantener contentas, lo que no ayudó en la crisis de los
cultivos y la consiguiente carestía con la que debió lidiar en su
reinado. Así mismo, dentro de su plan urbanístico, construyó un
palacio en una isla de la zona norte de Alejandría y creó varios
centros culturales. Y, tal y como había hecho desde su ascenso al
trono, se preocupó por mantener el contacto con la religión egipcia
mediante la construcción de templos y las donaciones. Además de
todo ello, y aunque se ha perdido su legado como autora, rasgo
exigido en la realeza helenística, se conservan vestigios de lo que
parece ser una sola obra, Cosmetics, un trabajo sobre Medicina y
Farmacología.

Durante el verano del 40 a. C., la vida de Marco Antonio dio un
nuevo vuelco. Su mujer, Fulvia, animal político, se enfrentó en Roma
a Octavio cuando este solicitó divorciarse de su hija, Claudia, lo que
interpretó como una afrenta contra Marco Antonio, ausente.
Apoyada por el hermano de Marco Antonio, reunió varias legiones
con las que marcharon a la guerra en Perusia. No obstante, Octavio
salió vencedor, con lo que Fulvia debió partir al exilio. Marco Antonio
se disponía a reunirse con ella cuando Fulvia falleció de forma
repentina, lo que aclaró el camino para que los dos triunviros se
sentaran a dialogar y a limar asperezas. La renovación de la alianza
se selló con el matrimonio de Marco Antonio con la hermana de
Octavio, Octavia, con la que se instaló en Atenas y tuvo dos hijas en
los siguientes años.

No se sabe con exactitud qué noticias debió de tener Cleopatra
sobre Marco Antonio, y viceversa, en los tres años en que no se
vieron. Lo único que motivó su reencuentro fue la política, pieza
siempre presente en su relación. Así, Marco Antonio, tras renovar el
triunvirato con Octavio en el 37 a. C. y hasta el 33 a. C., se decidió a
activar los preparativos de la ambiciosa campaña contra los partos,
para la que necesitaba el apoyo de su aliado Egipto. Solicitó a
Cleopatra que se reuniera con él en Antioquía, en Siria. En esa



negociación, Marco Antonio transfirió a Cleopatra el poder de
Celesiria, algunas ciudades de Fenicia y Palestina, buena parte de
Cilicia, distritos de Creta y zonas de Arabia. Estos territorios tenían
en común la producción de maderas que eran precisas en la
construcción de los barcos egipcios que él necesitaba. Por otro lado,
este juego de concesiones, nunca a riesgo de atentar contra los
intereses de Roma, fue habitual en la política de Marco Antonio,
consciente de la necesidad de tener reyes aliados en Oriente. Con
todo, la relación personal de Marco Antonio y Cleopatra continuó. Y
es que, no solo reconoció a los gemelos Alexander Helios y Cleopatra
Selene, sino que la reina marchó de nuevo embarazada.

El tercer hijo de Cleopatra y Marco Antonio, Ptolomeo
Philadelphos, nació en el verano del 36 a. C. En ese momento, el
triunviro se encontraba en medio de la campaña contra los partos,
que se extendió desde primavera hasta otoño. Fue un absoluto
desastre. Marco Antonio decidió entonces dirigirse a Alejandría en
lugar de a Atenas o Roma durante los meses de invierno y el cese de
la actividad militar. Y, cuando llegó el momento de reactivar la
campaña, con la llegada de la primavera del 35 a. C., rehusó
hacerlo. Poco le importó que su mujer oficial, Octavia, se hubiera
implicado en reunir refuerzos. Marco Antonio se había dado por
vencido y, con ello, renunció a su vida en Roma. No es de extrañar
que el fracaso contra los partos y la cercanía de Marco Antonio con
Cleopatra irritara a Octavio, al que se le debieron de unir los motivos
personales, pues el otro triunviro no dejaba de ser su cuñado, con
los políticos. Es en este momento cuando, con objeto de presentar a
su hermana como una víctima, Octavio activó la campaña
propagandística contra la pareja, que se endureció un año después,
en el 34 a. C., cuando se produjeron las llamadas Donaciones de
Alejandría, después de que Marco Antonio invadiera Armenia,
capturara a su rey y la convirtiera en provincia romana.

Aunque Marco Antonio, según aseguran algunos historiadores,
no dio ningún paso en contra de Roma y todas las cesiones a
Cleopatra estuvieron ratificadas por el Senado y respaldadas por la



ley, la extravagante puesta en escena que llevaron a cabo él y
Cleopatra, al calor del triunfo sobre Armenia, no gustó a muchos en
la República. Aunque las dos principales fuentes existentes no
coinciden por completo con el relato, parece ser que se celebró un
multitudinario banquete en el Gymnasium de Alejandría y que Marco
Antonio, Cleopatra, vestida como Isis, y los hijos de ella se
aposentaron en tronos de oro. Cleopatra fue proclamada reina de
reyes —título procedente del Imperio Persa— y reina de Egipto,
Chipre, Libia y Celesiria. «Cesarión», también bajo esa fórmula, fue
reconocido como hijo de César por Marco Antonio y declarado
gobernador conjunto de su madre. Alexander Helios, gobernador de
Armenia, Media y Partia, cuando fuera sometida. Cleopatra Selene,
de Creta y Cirene. Ptolomeo Philadelphos, de los territorios en
Fenicia, Siria y Cilicia. Y Marco Antonio recibió algunas tierras de
Egipto. Algunos historiadores defienden que tales movimientos
siempre estuvieron dentro de la hoja de ruta de Marco Antonio con
objeto de pacificar y controlar el este del Mediterráneo; otros
consideran que aquello sí fue una traición a Roma y una
extralimitación de sus poderes. En cualquier caso, el exceso de
teatro político lo presentó, ante algunos romanos y gracias a la
mano propagandística de Octavio, como una marioneta en manos de
la implacable Cleopatra.

Como Marco Antonio no dejaba de ser un general romano
condecorado con una familia que continuaba gozando de cierto
prestigio en Roma, la estrategia de Octavio fue centrar la narrativa
en torno a Cleopatra, una reina extranjera. «Regina meretrix» o
«Male Nostrum» fueron algunos de los apelativos con los que se
empezó a nombrar a Cleopatra en Roma. El relato que se expandió
fue el de femme fatale, hechicera y alcohólica capaz de dominar a
hombres respetables de la República y hacer que actuasen en su
favor, privados de criterio. Un discurso que permeó en las fuentes
romanas coetáneas y posteriores que se tradujeron en la Edad
Moderna e influenciaron la obra de William Shakespeare, la pintura
del siglo XVI y hasta el siglo XIX y el cine, y que solo empezó a



contestarse, a partir de la arqueología, en el siglo XX. Así, solo desde
hace unas décadas se ha comenzado a buscar un retrato de la reina
de Egipto más allá del aparato propagandístico del que fue el primer
emperador de Roma y que logró, entre otras cuestiones, presentar
ante el pueblo el conflicto con Marco Antonio, su gran rival, no como
otra guerra civil entre romanos, sino como una afrenta contra un
enemigo extranjero.

La tensión escaló durante el siguiente año y cuando, en el 33 a.
C., llegó el momento de renovar el triunvirato, este se disolvió. Ya no
había alianza. Los partidarios de Marco Antonio abandonaron Roma,
donde no habían dejado de circular rumores sobre las
excentricidades de Cleopatra. Marco Antonio, despojado del poder
por el que había hecho y deshecho durante los últimos once años,
ya no era garantía de la amistad entre Roma y Egipto, y Cleopatra
debió de advertirlo. Era una situación arriesgada. En Roma, Octavio,
que no dejaba de presionar al Senado para declarar la guerra a
Egipto, decidió robar el testamento de Marco Antonio del templo de
Vesta, redactado de nuevo en torno al 32 a. C., y hacerlo público, lo
que le sirvió para activar, al fin, la ofensiva contra Cleopatra. Los
testamentos de la República de Roma, que habían pasado de orales
a escritos a lo largo de los siglos, eran documentos jurídicos que
servían para que el testador nombrara a sus herederos. Las vírgenes
vestales eran las responsables de guardar las tablillas en el templo.
Solo podían extraerse una vez el testador estuviera muerto y por
parte de la persona escogida para ello. Sin embargo, Octavio debió
de sopesar lo mucho que le convenía cometer el delito.

Así, leyó ante el Senado y la Asamblea las que, según dijo, eran
las últimas voluntades de Marco Antonio, entre las que,
supuestamente, estaban las cesiones de territorios romanos a los
hijos que había tenido con Cleopatra, el reconocimiento de
«Cesarión» como hijo de Julio César —lo que era del todo
inconveniente para Octavio, considerado su heredero natural— y el
deseo de ser enterrado en Alejandría y no en Roma. Aunque, según
muchos historiadores, Octavio manipuló el contenido e incluyó



algunas de las disposiciones de las Donaciones de Alejandría, pues
estos puntos no tenían sentido ni aplicación según la ley romana, lo
cierto es que logró el objetivo de cargar las tintas contra Marco
Antonio, quien solo pudo atacar a Octavio acusándole de haber
profanado de forma ilegal su testamento. Dispuesto a recuperar el
poder y a no dejarse engullir por Octavio, Marco Antonio se había
dirigido a Éfeso, Samos y Atenas con objeto de reunir fuerzas para la
batalla. Cleopatra lo acompañó y apoyó, aspecto que no fue del
agrado de algunos de los partidarios del ex triunviro. Finalmente, la
contienda estalló en la primavera del 31 a. C. Aunque Cleopatra y
Marco Antonio gozaban de superioridad numérica, Octavio tenía
tropas mejor preparadas.

Después de un verano lleno de derrotas para Cleopatra y Marco
Antonio, el 2 de septiembre del 31 a. C. se libró la batalla de Accio,
en la costa occidental de Grecia. La reina estaba a cargo de sesenta
barcos, pero Marco Antonio hizo que se ubicara en una zona del
golfo de Ambracia que era poco compatible con marchar a Egipto
para defenderlo si todo salía mal. En un momento determinado,
Cleopatra optó por desoír las indicaciones del romano y mover su
flota a la zona de lucha. Marco Antonio, que reconoció el barco por
las características velas moradas, la siguió y abordó su nave para
saber qué estaba pasando. Varios barcos de Octavio los siguieron y
consiguieron capturar dos. Cleopatra, con Marco Antonio a bordo,
continuó camino hacia el cabo Ténaro. La partida de la pareja
provocó una serie de deserciones, también motivadas por la
presencia de espías de Octavio en las líneas de Cleopatra y Marco
Antonio, que terminó por dar la victoria a Octavio, quien pronto
controló toda Grecia continental, territorio dominado por Marco
Antonio en los años de triunvirato. La propaganda vendió este
evento como el triunfo de la civilización contra la barbarie.

De vuelta en Alejandría, Cleopatra trató de contener las noticias
sobre la derrota. Marco Antonio intentó buscar refuerzos en Egipto,
sin éxito. En los siguientes meses, la pareja empezó a distanciarse,
principalmente porque la caída de Marco Antonio dejaba a Cleopatra



en una posición muy delicada si deseaba que Egipto mantuviera su
independencia de Roma. La falta de apoyos para luchar y también
para huir debió de convencer a la reina de que la única vía era la
diplomática, así que empezó a enviar embajadas a Octavio, con
objeto de negociar una salida a esa situación. Estas conversaciones
fueron del todo infructuosas y, en la primavera del 30 a. C., Octavio
empezó a moverse hacia el sur, dispuesto a solventar el asunto de
Egipto por la fuerza.

Octavio penetró en tierras egipcias sin mayor dificultad. Al
parecer, Cleopatra, quizás todavía esperanzada con una posible
solución diplomática, ordenó que no se opusiera resistencia, aspecto
con el que Marco Antonio no estuvo de acuerdo. Así, el romano se
enfrentó a las fuerzas de Octavio cuando estas llegaron a Alejandría,
pero no pudo con ellas y el ejército ptolemaico se disolvió a causa de
las deserciones. Ante tal situación, Cleopatra decidió actuar. Se
escondió en la tumba que se estaba construyendo para reposar
eternamente —habitual en los reyes de la Antigüedad— y envió un
mensaje a Marco Antonio anunciando su muerte, esperando que
aquello lo llevara a suicidarse. Y así ocurrió. El venerado general
romano se apuñaló en el estómago. Para Cleopatra eso pudo
suponer una mejor circunstancia para un potencial pacto con
Octavio, pero se equivocó.

Cleopatra fue encontrada en la tumba por los partidarios de
Octavio y llevada de nuevo al palacio, al que acudió Octavio,
triunfante. La reina intentó negociar hasta el último momento: echó
la culpa a Marco Antonio, prometió regalos y riquezas. Sin embargo,
lo único que consiguió fue que Octavio le perdonase la vida.
Cleopatra, que ya había intentado suicidarse ante el empeoramiento
de la coyuntura, descubrió, gracias a un espía, que Octavio planeaba
llevarla a Roma y exponerla en un triunfo, junto a sus hijos. Ella,
reina de reyes, no podía soportar tal indignidad. Así, pese a que
existe mucha literatura en torno a su muerte, lo que parece seguro
es que, después de visitar la tumba de Marco Antonio, darse un
baño y comer, envió un mensaje a Octavio y se encerró, no se sabe



si en la tumba o en sus dependencias en palacio, junto a sus
doncellas, Eiras y Charmion. Al recibir el mensaje, Octavio envió a
algunos hombres que lograron acceder a la estancia en cuestión y
encontraron a las tres sin vida. Aunque la leyenda afirma que fue
por la picadura de un áspid, lo cierto es que la causa de la muerte
de Cleopatra es un misterio. Lo que sí es cierto es que, el día 10 de
agosto del 30 a. C., la vida de la última reina de Egipto llegó a su fin
con no más de cuarenta años.

Pese a que el reino pasó a manos de su hijo «Cesarión», este
fue asesinado dieciocho días después. El 29 de agosto, por tanto,
supuso la liquidación definitiva de esa dinastía ptolemaica que había
nacido a la muerte de Alejandro Magno y de la que Cleopatra VII fue
su última representante. El Egipto lágida desaparecía en favor de la
provincia romana de Egipto.



JULIA DOMNA
(c. 170/174-217 d. c.)

Sangre de mi sangre. No puedo creerlo. El corazón no puede
soportarlo. No debe soportarlo. Sangre de mi sangre. Es la que
mancha esta túnica, la que brota por mi mano, la que se seca en las
heridas de mi hijo. Oigo a lo lejos esa voz, sangre de mi sangre. Las
palabras son punzadas a la poca cordura que me queda. Se
entremezcla con los recuerdos del pasado, los susurros en el templo
de Emesa, las espadas afilándose en el campamento militar, las
ruedas chirriantes recorriendo caminos infinitos, una cítara
desafinada, las sabias conversaciones que han sido alivio de mis
pesares. ¿Podría acaso haberlo evitado? ¿he sido una ingenua? ¿no
he estado a la altura? Sangre de mi sangre. Estos ojos que me
dieron aliento al verlos por vez primera se apagan sin remedio.
Quiero chillar, desgarrarme por completo. No soy capaz de entender
qué ha pasado. Miro alrededor, a los guardias que me contemplan e
ignoran. Las lágrimas hacen que se me nuble la vista. El corazón
sigue latiendo a pesar de que me siento desfallecer por momentos.
Necesito gritar. Veo cómo él, sangre de mi sangre, nos observa una
última vez y se va. Me mezo, arañando aire a estos marchitos
pulmones, sosteniendo el cuerpo, pesado, entre los brazos. No es
posible, no ha podido ocurrir lo que creo. ¿Acaso mi hijo me ha
utilizado para asesinar a su hermano?



Doscientos años después de que Octavio, el gran enemigo de
Cleopatra, lograse proclamarse primer emperador de Roma con la
venia del Senado, nació Julia Domna, oriunda de la ciudad de
Emesa, en Siria. Como imperio, Roma acababa de alcanzar la
máxima extensión de sus fronteras bajo los gobiernos de los
emperadores Adriano y Trajano. Así, ese mar Mediterráneo, antaño
compartido, ya era enteramente suyo. En el oeste, había llegado
hasta Finisterre, el final del mundo. Al norte, además de controlar el
sur de la isla de Gran Bretaña con límite en el muro de Adriano,
había logrado inmiscuirse en tierras germánicas y había dominado la
Dacia —que coincide, más o menos, con las actuales Serbia y
Rumanía—, última provincia en conformarse. Al sur, además de todo
el litoral norte de África, la incorporación de Egipto a la muerte de
Cleopatra había hecho que el poder romano llegase hasta las
puertas del actual Sudán. Y, en el este, pese a conservar las ya
antiguas provincias de Siria, Palestina o Fenicia, los partos
continuaban siendo la piedra en el zapato de los distintos
emperadores.



En esa zona oriental del Mediterráneo, también llamada «el
levante», existía, como en cada rincón del imperio, una mezcolanza
de culturas que se habían ido superponiendo, a través de conquistas



y migraciones, a lo largo del tiempo. En concreto, la provincia
romana de Siria, tradicionalmente dividida en pequeños estados,
tenía raíces semíticas, mesopotámicas, persas, por su pertenencia al
primer Imperio persa durante dos siglos, y greco macedonias, como
el Egipto de Cleopatra, debido a que había formado parte, durante
dos siglos y medio, del Imperio seléucida, fundado por Seleuco, otro
de los generales de Alejandro Magno. Por lo tanto, la vida espiritual
de los habitantes de ese territorio, dependiente de Roma desde el
siglo I a. C., estaba conformada por el poso que habían ido dejando
las distintas civilizaciones de las que había dependido. Así, entre las
deidades veneradas en Emesa a finales del siglo II d. C., lugar y
momento en que nació Julia Domna, estaba Elah-Gabal
(heliogábalos) o dios del sol, que se cree que era una adaptación
local del dios semítico Baal. El culto a Baal llevaba
rondandoporlazona norte del llamado país de Canaán, es decir, Siria
y Fenicia, desde el II milenio a. C. —en la zona sur, los hebreos
terminaron evolucionando, en el I milenio a. C., al monoteísmo en
torno al dios Yahvé—. Se trataba de una adoración de gran
antigüedad e importancia, que había subsistido a los envites del
destino. En Emesa, además, existía un rico templo en el que se
rendía culto a una piedra cónica de color negro que representaba a
ese dios. El paso de los greco macedonios y, por tanto, su
pertenencia al mundo helenístico, había dejado impronta en la
leyenda en torno a esa piedra, pues se había empezado a decir que
había sido el dios Zeus el que la había llevado hasta allí.

Aquellos que se dirigían a Emesa, en torno al 170 d. C., lo
hacían principalmente por motivaciones espirituales, pues el templo
era famoso en toda la región y, de hecho, se cree que pudo ser el
germen de la aparición del primer asentamiento. No en vano, esa
ciudad, de origen desconocido y a orillas del río Orontes, disponía de
una llanura fértil en la que se cultivaban cereales, vid y hortalizas y,
además, se encontraba, como toda la provincia de Siria, en un cruce
de vías de comunicación. Pero, de cualquier modo, regresemos a ese
templo de la piedra negra, pues su sacerdote principal, en la



segunda mitad del sigloII d. C., no era otro que Julio Bassiano, el
padre de Julia Domna. Julio Bassiano aseguraba ser descendiente
del rey Sampsigeramus, perteneciente a una dinastía de origen
árabe y que había reinado en Emesa durante los años en los que
Siria había pasado a depender de Roma. Se cree que fueron,
precisamente, las buenas relaciones de esta familia con la República
lo que propició que se les concediera la ciudadanía romana —algo no
muy habitual en Emesa— y el nomen «Julio». El cognomen,
Bassiano, se cree que hace referencia a esa función sacerdotal. Una
vez más, no hay rastro de la madre. Pero se sabe que Julio Bassiano
tuvo dos hijas entre los años 170 y 174 d. C.: Julia Mesa (se
considera que significa «caminar con paso danzante») y Julia Domna
(cuyo cognomenhace referencia al color negro, tan relevante en el
culto de Emesa).

Las fuentes no han dejado constancia de la infancia de Domna.
Quizás, pese a saber que tendría un futuro asegurado al ser la hija
de un hombre bien posicionado en la élite de Emesa, nada podía
augurar la magnitud de su destino. La deducción de los historiadores
es que, como hijas del sacerdote de Emesa, Mesa y Domna
recibieron una buena educación en la que perfeccionaron la que era
su lengua materna, el griego, herencia del helenismo en la parte
oriental del imperio. También filosofía, misticismo y ascetismo. Sí se
sabe, no obstante, que, coincidiendo con esos primeros años de vida
de Domna, el que sería su futuro marido, Septimio Severo, nacido en
el 145 d. C., estuvo destinado en Siria como legado de la IV Legión
Escítica. Se cree que las obligaciones derivadas de su posición, así
como su inclinación hacia las religiones astrales —procedía de Leptis
Magna, en la actual Libia, y tenía raíces semíticas— pudieron llevar a
que visitara Emesa y estableciera contactos con la élite local, en la
que, sin duda, el padre de Domna tenía un papel muy especial. Sin
embargo, en el 183 d. C., Septimio Severo, que llevaba diez años
formando parte del Senado de Roma, abandonó Siria y marchó al
exilio en Atenas, acusado de conspirar en contra del emperador,
Cómodo. Su situación se restauró cuando, en Roma, se descubrió



que la persona que lo había denunciadoera,enrealidad,elverdadero
traidor.Así, se le nombró gobernador de la provincia de la Galia
Lugdunense, que coincide con el este de la actual Francia
aproximadamente. Esta restitución de sus dignidades no evitó un
nuevo golpe: la muerte de su primera esposa, Paccia Marciana.

La conveniencia de buscar una nueva mujer lo llevó de vuelta a
Siria y, en concreto, a Emesa. La hija mayor del sacerdote Julio
Bassiano, Mesa, ya estaba casada por entonces con Julio Avito,
también de la élite de Emesa, pero la jovencísima Domna continuaba
soltera. Así, se arregló el matrimonio entre ellos y Domna debió
partir hacia la lejana Lugdunum —Lyon—, ciudad en la que estaba
destinado Septimio Severo como gobernador de la Galia
Lugdunense. Poco se sabe de la travesía y de la posterior ceremonia
de matrimonio, solo que se hizo según el rito romano. En
Lugdunum, ciudad comercial en la que existía una importante
colonia siria con la que Domna tuvo una estrecha relación, residieron
durante los primeros años de vida en común, a lo largo de los cuales
nació su primogénito, Septimio Bassiano. Las fechas en esta época
son inciertas y no hay acuerdo entre las fuentes ni entre los
historiadores, pero lo más probable es que el periodo de Lugdunum
se extendiera, más o menos, desde el 186 d. C. al 189 d. C. Se cree
que, para la primavera del 189 d. C., momento en que Domna dio a
luz a su segundo hijo, Septimio Geta, ya estaban instalados en
Roma. El traslado tuvo que ver con los distintos nombramientos de
Septimio Severo que, durante varios momentos en estos años, lo
alejaron de su familia y obligaron a Domna a lidiar, en soledad, con
la idiosincrasia de la capital del imperio y la crianza de sus dos hijos.
Es de suponer que, durante estos primeros años en Lugdunum y
Roma, Domna mejoró su latín, una lengua que quizás conocía, pero
no dominaba, como ciudadana de una de las provincias
grecoparlantes de Roma. Quizás, el propio Septimio Severo había
experimentado el mismo viaje lingüístico años antes.

En el 190 d. C., Septimio Severo fue nombrado cónsul. En el 191
d. C. obtuvo el cargo de gobernador de la provincia de la Panonia



Superior, situada, aproximadamente, en la región de las actuales
Austria y Hungría. Domna se quedó en Roma. Septimio Severo, en
ese momento, estaba a cargo del ejército más numeroso de la zona
del Danubio. Allí se encontraba, por tanto, cuando el 31 de
diciembre del 192 d. C., varios conjurados encargaron a un atleta
que estrangulara al emperador Cómodo. Cómodo era hijo del
celebrado emperador Marco Aurelio (sí, los de Gladiator), pero, en
lugar de continuar la estela de su padre y demostrar que la rareza
de la sucesión directa por sangre en el cargo del emperador era una
buena idea, había sumido al imperio en una situación de
inestabilidad fomentada por sus extravagancias y por su pésima
relación con el Senado. El título fue ofrecido inmediatamente al
vetusto senador Publio Elvio Pertinax, con una brillantísima carrera
militar a sus espaldas. Este se dedicó a arreglar el desaguisado de
Cómodo y a restablecer la precisa estabilidad que hacía gobernable
una extensión de terreno de esas proporciones. Pero su gobierno
apenas duró tres meses, pues el 28 de marzo del 193 d. C. fue
asesinado por la guardia pretoriana, fuerza encargada de protegerlo.
Aparecieron entonces dos candidatos que trataron de comprar a esta
guardia pretoriana de sobredimensionado poder para que los
apoyara y así convertirse en emperadores. Fue Didio Juliano quien
mejor planteó sus promesas a los soldados, por lo que pudo
presentarse ante el Senado, que lo aceptó con reservas.

Sin embargo, en un imperio tan extenso, lo que estaba
ocurriendo en Roma no encontró acomodo en todas las regiones.
Así, en la provincia de Siria, el gobernador Pescenio Níger se decidió
a tomar parte en el asunto y logró que las legiones del este lo
proclamaran emperador. En Britania, se otorgó la dignidad imperial a
Clodio Albino. Y, en Panonia, a Septimio Severo, el marido de
Domna. La noticia de las insurrecciones voló hacia Roma, donde ella
permanecía junto a sus hijos, siendo testigo de la locura. La guerra
civil estaba servida. Septimio Severo optó por aliarse con el enemigo
más cercano, Clodio Albino: le pidió respaldo a cambio del título de
César, es decir, de ser su sucesor. Gracias a ello, pudo abrirse camino



hacia Roma y reunirse, en las cercanías, con su familia, que debió de
vivir momentos de máxima tensión al hallarse sin su protección al
alcance de Didio Juliano y sus partidarios. Desde las inmediaciones
de la capital, Septimio Severo jugó bien sus cartas para hacer que
tanto Senado como guardia pretoriana estuvieran de su lado. Así, a
principios de junio del 193 d. C., los pretorianos terminaron con la
vida de Didio Juliano, dispuesto, hasta el último momento, a
permanecer en el poder, incluso compartiéndolo con Severo. La
jugada se remató con el nombramiento, por parte del Senado, de
Septimio Severo como emperador de Roma. Se cree que, entre los
años 193 y 194 d. C., Domna recibió el título de Augusta.

Ya como emperador y con la alianza sellada con Clodio Albino,
para Septimio Severo solo quedaba un cabo que atar: el tercer
supuesto emperador, Pescenio Níger, fuerte en las provincias
orientales. Así que decidió atajar el problema a través de la fórmula
en la que era experto, la guerra. Acompañado, ahora sí, de su
familia y de un potente ejército, partió hacia Siria. Las tropas de
Severo lograron derrotar a las de Níger en la batalla de la llanura de
Issos, en el sudeste de Anatolia. A Pescenio Níger, que intentó huir,
lo alcanzaron antes de que se esfumara, lo decapitaron y su cabeza
se envió a Roma, ensartada en una lanza, y se paseó por las calles
de la capital. La familia imperial, no obstante, permaneció en la
provincia de Siria, algo que debió de gustar a Domna, al ser su lugar
de origen. En el ínterin, Septimio Severo reorganizó el territorio a
base de premios y castigos por las fidelidades demostradas durante
la guerra contra Níger. Finalmente, se decidió a emprender una
nueva campaña contra los partos, que habían apoyado a su opositor.
Esta contienda se saldó con rapidez con una ligera ampliación del
territorio romano hacia el este, pues recuperó la región de
Osrhoene, situada en el curso alto del Eufrates y en los tensos
límites entre Roma y Partia.

En la primavera del 195 d. C., con la situación bajo control,
Septimio Severo pudo sentar las bases de su mandato. La primera y
más importante era gozar de legitimidad. De este modo, no dudó en



proclamarse hijo adoptivo póstumo del bien recordado emperador
Marco Aurelio, el padre de Cómodo. A Domna se le otorgó el título
de Mater Castrorum o madre de los ejércitos, dignidad compartida
con la esposa de Marco Aurelio, Faustina la Joven. Y, a su
primogénito, Septimio Bassiano, le cambió el nombre a Marco
Aurelio Antonino. Todo ello respondía a una campaña
propagandística con la que deseaba integrarse en la dinastía
Antonina como aval para su permanencia en el poder. Este mensaje
impregnó las monedas de la época, principal canal de propaganda.
La familia imperial regresó a Roma a finales del 195 d. C. Por el
camino, Septimio Severo nombró César a su hijo mayor, lo que tuvo
dos lecturas: la decisión de apostar por la sucesión directa por vía
sanguínea, como había ocurrido con Marco Aurelio y Cómodo, y la
ruptura del pacto que había hecho con Clodio Albino.
Evidentemente, estalló una nueva guerra civil que obligó a la familia
imperial a alejarse de Roma y marchar a las Galias, donde estaba
previsto que se encontraran con las tropas de Clodio Albino.
Septimio Severo consiguió derrotar al ejército de su rival en febrero
del 197 d. C. Como había ocurrido con Níger, Albino también fue
decapitado y su cabeza, paseada por las calles de Roma.

Ya sin opositores en el horizonte, Septimio Severo pudo
continuar con el asunto de la legitimación. Había dado los pasos
precisos para que su familia pasara a estar bajo el paraguas de la
reputación de los Antoninos, la aplaudida dinastía de Trajano,
Adriano o Marco Aurelio, para lo que había tenido que lavar la mala
imagen de Cómodo, pero necesitaba de otra fuente de legitimidad
que hiciera incontestable su derecho al trono: la victoria militar
contra un enemigo externo. Así, volvió a mirar a Oriente, a esa
Partia que parecía resistirse por los siglos de los siglos. Marchó con
su familia a Siria a finales del año 197 d. C. y, desde allí, coordinó y
llevó a cabo una segunda campaña contra los partos que resultó en
la ampliación de los confines de Roma y la creación de una nueva
provincia, la de Mesopotamia. Al calor de esta victoria, dio un paso
más allá en su proyecto dinástico: nombró Augusto a su primogénito



y César a su segundogénito. Domna recibió, en consecuencia, el
título de Mater Augusti et Caesaris o madre del Augusto y del César.
La Augusta cada vez estaba más presente en la propaganda
imperial, así como sus hijos, como parte de esta idea de continuidad
y estabilidad dinástica, tan ansiada después de aquella época de
guerras civiles y, por tanto, tan conveniente para Septimio Severo.
Quizás optimista por el éxito que estaba teniendo con el
ensanchamiento de la frontera oriental del imperio, Severo quiso
activar una nueva campaña para controlar la rica ciudad de Hatra,
perteneciente al Imperio parto. Sin embargo, esta se le resistió.
Aunque las fuentes no son claras al respecto, parece probable que
Domna pudiera tener algo que ver en la decisión del emperador de
retirarse y dejar Hatra sin tocar. No se sabe.

En cualquier caso, lo que sí parece cierto es que la relación de
Septimio Severo y Domna fue empeorando con los años. Uno de los
motivos de su distanciamiento fue la presencia de Fulvio Plauciano,
prefecto del pretorio y uno de los hombres de confianza del
emperador. Plauciano compartía con Severo su origen, pues también
procedía de Leptis Magna; sin embargo, el primero había nacido en
un estrato social humilde, mientras que el segundo descendía de un
hombre de rango ecuestre. Con un pasado delictivo, Plauciano logró,
no obstante, medrar en la sociedad romana y llegar a ostentar el
cargo de prefecto con Severo. Uno de los grandes interrogantes en
relación con la vinculación entre estos dos hombres es el porqué
Septimio Severo, que no se caracterizaba por tener escrúpulos ni
andarse con medias tintas, aceptó y toleró los desmanes de
Plauciano, quien no se cortaba en mostrarse soberbio incluso ante el
propio emperador. Fuera cual fuese el motivo de la transigencia de
Septimio Severo, parece ser que no se extendía a Domna, quien no
debió de compartir las formas propuestas por Plauciano a la hora de
reprimir a los enemigos, a menudo con excesiva violencia y
crueldad. Es probable que la distancia marcada por Domna fuera
una amenaza para Plauciano, pues, al no tener su confianza, no
podía controlar, por completo, a la familia imperial para lograr sus



ambiciosos propósitos. Era una guerra por la influencia sobre el
emperador. Así, pasara lo que pasase en Hatra, marcó un punto de
inflexión e inició un periodo de imparable ascenso en el estatus de
Plauciano en la corte.

Durante los tres años siguientes al desistimiento en Hatra, la
familia imperial recorrió las provincias del este del imperio, en línea
con la estrategia propagandística vigente. Pasaron un año en Egipto
y, después, se instalaron en Antioquía durante un tiempo. En
diciembre del 201 d. C. iniciaron el camino de vuelta a Roma. A su
llegada, se decretaron siete días de celebración. Todo era poco para
aplaudir el regreso de la familia imperial a la capital.

Ya instalados en el palacio Imperial, que Severo ordenó ampliar
en los siguientes años como parte de su plan urbanístico para Roma,
las tensiones familiares se fueron abriendo paso. Por un lado, los dos
hijos de Severo y Domna, a las puertas de la pubertad, no se
llevaban nada bien. Por otro, el matrimonio estaba cada vez más
distante, aspecto al que contribuyó el cruce de acusaciones públicas
entre Plauciano y Domna. Así, en Roma se empezaron a escuchar
rumores acerca de la promiscuidad de la Augusta e, incluso, se la
acusó de mantener una relación incestuosa con su hijo. Por
contrapartida, Domna contraatacó filtrando chismes acerca de la
extraña relación entre su marido y Plauciano. Por lo pronto, no
obstante, y a pesar de que Severo no cejó en su empeño
propagandístico de presentar a su familia como modélica y unida, y
a su mujer como una auténtica matrona romana poseedora de las
virtudes de la pietas y la pudicitia —principalmente para no generar
dudas sobre la paternidad de los herederos del trono—, Plauciano
consiguió dar un paso más allá en su ascenso al poder. Y es que,
convenció a Septimio Severo para casar a su hija Fulvia Plautilla con
su primogénito, Marco Aurelio Antonino. Este movimiento lo unió, de
facto, con la familia imperial. Así mismo, recibió el título de «cuarto
César», por lo que pasó a estar en la línea de sucesión.

Estos años de esplendor de la influencia de Plauciano sobre
Septimio Severo yel acoso y derribo en contra de la Augusta



coinciden con el aislamiento de Domna, que buscó refugio en sus
inquietudes intelectuales. Como hemos comentado, aunque poco se
sabe de la educación recibida durante su infancia en Emesa, es muy
posible que, debido a la posición de su familia, tomara contacto con
disciplinas como la filosofía. En estos momentos de reclusión,
amenazada por los ataques de Plauciano contra su reputación, se
rodeó de sofistas y hombres de cultura y se interesó en profundizar
en sus conocimientos sobre literatura, retórica y ciencia. Entretanto,
en el 203 d. C., volvieron a abandonar Roma durante unos meses
para hacer una visita a Leptis Magna, ciudad natal de Septimio
Severo y Plauciano. Quizás con el mal sabor de boca de un viaje a
una tierra que reforzaba el vínculo entre su esposo y aquel hombre
que buscaba su caída, no pudo advertir el cambio de rumbo en la
corte que se iba a producir al año siguiente. Por fin, después de más
de cinco años de probable incomprensión y sufrimiento para Domna,
Septimio Severo comenzó a abrir los ojos y a alejarse de Plauciano.
El detonante fue una conversación entre el emperador y su
hermano, a principios del 204 d. C., quien lo alertó de que el
ambicioso Plauciano estaba mandando construir estatuas suyas por
todo el imperio y que las estaba ordenando colocar en los espacios
reservados a la familia imperial.

Es posible que las dudas sobre Plauciano sean el motivo por el
que, en la celebración de los ludi saeculares o juegos de los siglos en
junio de ese mismo año, este apenas tuviera un papel relevante. Los
ludi saeculares constituían la celebración del paso de los siglos en
Roma y, en definitiva, de su pervivencia. Fue Octavio, primer
emperador, el que los recuperó después de una época en la que
parecían haberse olvidado. Y Septimio Severo decidió hacer lo propio
221 años después. De este modo, a finales de la primavera del 204
d. C., Roma se vistió de fiesta. Los teatros, el anfiteatro y el circo se
llenaron de espectáculos durante siete días. Otros tres se reservaron
para las ceremonias religiosas en las que Domna, como Augusta,
tuvo un papel protagonista sin precedentes. También sus hijos. Una



vez más, todo estaba al servicio de esa imagen de familia imperial
virtuosa.

Menos de un año después de los fastos, en los que ni Plauciano
ni su hija tuvieron un rol relevante, Domna se encontraba en una de
las estancias de la zona del palacio reservada para ella, acompañada
de su nuera Fulvia Plautilla, cuando un soldado abrió la puerta y
mostró un puñado de cabello. Era de Plauciano. Lo habían matado.
Su hijo mayor lo había orquestado todo. Alertado de ciertos rumores
que ponían en cuestión la lealtad de Plauciano, Septimio Severo lo
había hecho llamar ante él para pedir explicaciones. Plauciano se
justificó y se disculpó. Y aquello pareció convencer al emperador,
dispuesto a otorgarle su perdón. Sin embargo, su hijo, también
presente, señaló al amigo de su padre y exclamó que había acudido
al encuentro con una coraza debajo de la túnica, inadmisible ante un
emperador. A continuación, el joven ordenó a la guardia pretoriana
que lo matase. Ese puñado de cabello mostrado a Domna era lo
último de Plauciano a lo que la Augusta debió enfrentarse jamás. Sin
embargo, su reclusión en la corte continuó durante un tiempo.
Plautilla fue enviada al exilio.

La determinación y sangre fría del primogénito de Severo y
Domna se corresponde bien con la crueldad de carácter que le
atribuyen las fuentes, pese a que, en este caso, fuera de ayuda para
su madre. Sin embargo, la principal motivación del joven, que ya
tenía unos veinte años, era el poder. Y en su camino hacia él, la
presencia del manipulador y traicionero Plauciano era un total
inconveniente. Esa ambición contaminó la relación con su hermano,
Septimio Geta, con el que, cada día, se llevaba peor. Las horas
ociosas en esa Roma en la que nunca parecían faltar espectáculos ni
tampoco facciones interesadas en envenenar las mentes de los
hermanos con fantasías de poder y temores de traición hicieron
mella en la familia imperial. Así, Septimio Severo, que debió de intuir
que la situación estaba casi descontrolada, optó por solventarla con
la misma fórmula con la que había atajado los problemas dinásticos
previos: la guerra. Aprovechó una revuelta en Britania para activar



una nueva campaña militar, tras algunos años de calma. En la
primavera del 208 d. C. abandonó Roma junto a su familia.

El emperador fijó el cuartel general en Ebacurum, la actual
ciudad de York. En la retaguardia, a cargo de los asuntos
administrativos, Septimio Geta, acompañado de su madre. En el
frente, Severo y Marco Aurelio Antonino. Septimio Severo, cuya
salud había empeorado en los últimos tiempos, debió retirarse de
primera línea a principios del 210 d. C. Quizás consciente de que el
final estaba cerca, decidió nombrar Augusto a su segundogénito, con
lo que los dos hermanos quedaron como coemperadores. Ambos
eran herederos, ya no solo el mayor. Esto no debió de gustar nada al
primogénito, quien comenzó a conspirar en contra de su padre:
primero en el frente, en un intento de que las tropas lo apoyasen en
el golpe que planeaba para hacerse con el poder; y, después, junto
al lecho de muerte de Severo, cuando se dice que probó a sobornar
a los médicos para que aceleraran el final del emperador. No tuvo
éxito en ninguno de los dos casos. Sin embargo, la suerte de
Septimio Severo estaba echada, con más o menos prisa. Así, falleció
el día 4 de febrero del 211 d. C. El primer hijo de Domna intentó, de
nuevo, buscar apoyo en el ejército para librarse del gobierno
compartido con su hermano, pero no lo logró. Aun así, dio comienzo
a una serie de retorcidas decisiones que no dejaron de escalar
durante todo ese año. La primera, el asesinato de aquellos médicos
que se habían negado a matar a su padre. La segunda, el de los
consejeros y tutores que le pidieron que respetara el testamento de
Severo. Nada contenía su sed de poder único.

Con una paz firmada con prisas con la población que se había
sublevado en Britania, la familia imperial pudo regresar a Roma con
las cenizas del emperador y celebrar un funeral público. El regreso a
la capital debió de ser complicado para Domna, pues una guerra
silenciosa se había declarado entre sus hijos. El Senado exigió a
Domna que actuara de mediadora y, en línea con ello, le otorgó dos
nuevos títulos: Pia Felix y Mater Senatus, Mater Patriae o madre del
Senado y madre de la Patria. Entretanto, sus hijos se repartieron las



zonas del palacio para no coincidir y vivían atemorizados ante la
posibilidad de que el otro mandara asesinos a sueldo o los
envenenaran. El testamento de Severo se resquebrajaba por
momentos. Los Augustos, a la desesperada, propusieron dividirse el
imperio en dos partes para no tener que compartir el poder, pero
Domna, que debía ser garante de la preciada unidad del imperio, se
negó.

La tensión continuó en ascenso hasta que, un día de diciembre
de ese año 211, el mayor de los hermanos pidió a su madre que
fuera árbitro en una conversación con el pequeño con el fin de limar
asperezas y reconciliarse. Domna, quizás esperanzada, aceptó. El
neutral lugar de encuentro fue una de las estancias del apartamento
de la Augusta. Sin embargo, cuando Septimio Geta, el hermano
menor, entró en las dependencias de su madre, un grupo de
soldados se dirigió hacia él. Este, deseando escapar, se abalanzó
sobre Domna, creyendo que así no lo matarían, pero nada impidió
que lo asesinaran. De hecho, hirieron a la Augusta en una mano. No
debió de ser sencillo para ella contemplar cómo su hijo pequeño
moría en sus brazos, mientras su primogénito, autor intelectual de
aquella carnicería, salía de la estancia clamando que la historia había
sido al revés: Septimio Geta había querido matarlo, pero la guardia
lo había evitado a tiempo; había acabado con él y él, ya único en el
trono, había logrado salir indemne. El Augusto repitió esa falacia
delante del Senado, que la aceptó. Domna no la contradijo y se
convirtió en cómplice del hijo verdugo, renunciando así a defender la
dignidad del hijo víctima. Sin embargo, en un imperio tan amplio, los
chismes circularon a placer.

Los siguientes movimientos del ya emperador estuvieron en
línea con la crueldad que había manifestado desde muy pequeño:
ordenó una represión contra los partidarios de su hermano que se
saldó con 20 000 muertes. Entre ellas la de su mujer, Fulvia Plautilla,
exiliada desde hacía seis años. En torno al 212 d. C. promulgó una
de las medidas políticas más relevantes de su gobierno, la
Constitutio Antoniniana, que reconoció como ciudadanos romanos a



todos loshabitantes del imperio, antes solo reservada a unos pocos,
especialmente alos itálicos. Esta medida, no obstante, tuvo una
finalidad fiscal, pues le permitió recaudar más impuestos, muy útiles
en sus planes militares para superar las proezas de su padre. Y es
que, entre otras cuestiones, subió el sueldo a los soldados. Su
primer objetivo, en el 213 d. C., fue pacificar la provincia de la
Germania Superior con el fin de aplacar las revueltas de alamanes,
catos y cenios y evitar una futura insurrección general. Fue en esa
época cuando, entre las extrañezas que lo caracterizaban —se cree
que tenía una enfermedad neurológica—, empezó a utilizar el
caracallus, una capa larga con capucha que empleaban los galos y
los germanos. Esto le valió el sobrenombre por el que ha pasado a la
historia: Caracalla (sí, el de Gladiator 2). En torno al 214 d. C.,
Caracalla se reunió con su madre en alguna de las provincias
orientales del imperio, siguiente paso en los planes bélicos del
emperador.

En esos años, en los que Caracalla estaba enfrascado en la vida
castrense, Domna fue la encargada de atender la correspondencia
en griego y latín, también de recibir a algunas delegaciones. Las
fuentes lo mencionan como un ataque a las capacidades de
Caracalla, más que como un reconocimiento de autoridad por parte
de la Augusta. Después de visitar Nicomedia y Laodicea, Domna
pudo fijar su residencia en Antioquía en el verano del 215 d. C.
Volvía a estar en casa. Su hijo, por su parte, continuaba obsesionado
con superar a su padre y con la figura de Alejandro Magno. En
otoño, Caracalla partió a Egipto. Su llegada a Alejandría no gozó del
apoyo imaginado, en la ciudad circulaban todo tipo de rumores
sobre él, así que el emperador ordenó una matanza que se cobró
numerosas víctimas. El verano siguiente, al tiempo que en Roma se
construían las famosas termas que llevarían su nombre, se decidió a
emprender esa campaña que heredaban los emperadores romanos y
se dirigió a Partia, donde perpetró una nueva masacre contra
población civil como fórmula para imponer su poder. Estas decisiones
tuvieron como consecuencia la multiplicación de los enemigos. Tanto



es así que, en la primavera del 217 d. C., en el momento en que iba
a reanudarse la campaña contra los partos, el prefecto del pretorio,
Marco Opelio Macrino, ordenó a un centurión llamado Marcial que
asesinara a Caracalla mientras viajaban con las legiones desde Edesa
a Carras, en la provincia de Mesopotamia, próxima a la frontera
parta.

Domna recibió las cenizas de su hijo en el palacio de Antioquía.
Quizás le indicaron que habían matado a su asesino, ese tal Marcial,
tras ese fatídico 4 de abril, pues así fue. Sin embargo, no se desveló
la implicación de Macrino, a quien enseguida se proclamó
emperador. Las fuentes indican que Domna tuvo la tentación de
resistir en el poder, pero las noticias acerca de la celebración de la
muerte de Caracalla en Roma no debieron de ser esperanzadoras.
Quizás era consciente de que no tenía nada si no era Augusta. El
patrimonio de Domna equivalía a los recursos que le habían
brindado su marido y su hijo, como emperadores. Su propia
identidad, en un mundo en el que las mujeres no tenían nombre
propio, estaba cincelada en las monedas, la estatuaria y las obras
arquitectónicas que se habían ido erigiendo en las tres décadas que
habían pasado desde que había contraído matrimonio y las dos
desde que se había convertido en Augusta. Los títulos, concedidos
dentro de estrategias políticas específicas, eran papel mojado si
estaba sola.

Es posible que el rechazo a una vida alejada de ese poder por el
que había incluso traicionado la memoria de uno de sus hijos la
llevara a tomar la decisión final: quitarse la vida. No se conoce el
motivo de la muerte de Julia Domna, pero las fuentes plantean dos
opciones: la inanición o un golpe en un tumor en el pecho, con
desenlace fatal. No había cumplido los cincuenta. En cualquier caso,
las cenizas de Domna abandonaron su tierra para descansar
eternamente en Roma.

Su hermana Julia Mesa, cuyo marido había sido promocionado
por Septimio Severo, logró, después de varios cambios, que los
restos de Domna reposaran junto a los de Severo. Y es que, un año



después de su muerte, el nieto de Mesa consiguió arrebatar el trono
a Macrino a partir de una sublevación de las tropas de Emesa. A
finales del verano del 218 d. C., este fue nombrado Augusto bajo el
nombre de Heliogábalo, en referencia a ese dios solar que se
veneraba en esa lejana tierra del levante que había visto nacer a
Julia Domna.





TEODORA
(497/ 500 - 548)

Huele a humo, a madera quemada, a destrucción. Tengo la boca
seca, el pecho exhausto. Él me mira, todos lo hacen. Pero ¿qué
esperaban que hiciera? ¿mantenerme en silencio? ¿asumir la
derrota? No, imposible, intolerable. Las cicatrices de mi alma no
permiten que capitule, no admiten que este pueda ser el final. Allá
afuera, arde la ciudad que me ha maltratado y aclamado. Aquí
dentro, rostros buscando puertas por las que vender su valentía a
cambio de seguir respirando. Pero ¿de qué sirve respirar si lo has
perdido todo? No puedo volver a las calles. Se me revuelven las
tripas si pienso en que algún hombre de mirada lasciva vuelva a
rozarme. No sé si he hecho bien, si comprenderán lo que he dicho
acerca de que no es relevante si quien alza la voz en un momento
así es un hombre o una mujer. Si mis palabras calarán en él.
Continúa mirándome, asimilando todo lo que he proclamado, quizás
sopesando mis augurios acerca de una salvación corrompida por la
cobardía, de una muerte en vida que no deseo. Sé que debo
respetar su opinión. Es mi marido, pero, sobre todo, es el
emperador. «La púrpura es una espléndida mortaja», recuerdo mis
últimas palabras. Ruego a Dios no haber ido demasiado lejos. Nos
miramos fijamente. Él y yo. Yo y él. Ignorando a todos los demás de
la sala, caras amables que no parecen tener soluciones. Entonces,



asiente. Sonrío. Me siento poderosa. He hecho bien, lo ha entendido,
mis palabras han tenido el efecto esperado. Sí, me siento poderosa.
Soy la emperatriz, pero, sobre todo, soy su mujer. Empieza a dar
órdenes. La batalla no está perdida. Vuelvo a sonreír.

Casi tres siglos son los que separan la muerte de Julia Domna y el
nacimiento de Teodora. Trescientos años que fueron testigo de
poderosos cambios en el Imperio romano. Después del brevísimo
gobierno de Heliogábalo, lo sucedió su primo, Alejandro Severo, que
estuvo al frente del poder siete años. A partir de ahí, la estabilidad
de Roma cayó en picado y los gobiernos breves se sucedieron hasta
el final del siglo III d. C. A partir de Diocleciano, que gobernó en el
cambio al siglo IV d. C., se buscó reestructurar el poder con el fin de
contener la crisis que asolaba al imperio. Así, su hijo Constantino I
optó por trasladar la capital de Roma a Bizancio, antigua colonia
griega que refundó y bautizó con su nombre: Constantinopla. Por un
lado, las provincias orientales del imperio eran más ricas y tenían
más población; por otro, la posición de Constantinopla era mucho
más estratégica, en el centro del mundo conocido. También fue en
tiempos de Constantino I cuando se firmó el edicto de Milán (313 d.
C.) que legalizó el cristianismo, que había ido ganando adeptos y
estatus en las entrañas del imperio. Los cristianos dejaron de
reunirse en espacios privados que apenas se diferenciaban en el
caserío y pudieron empezar a hacerlo en edificios públicos de tipo
basílica —modelo romano para las edificaciones vinculadas con el
poder— construidos específicamente para la celebración de la
liturgia.

Sin embargo, no fue hasta setenta años después cuando el
emperador Teodosio la convirtió en la religión oficial del Imperio
romano. Atrás quedaron Júpiter, Juno o Minerva; ahora, solo un dios
era reconocido, el dios cristiano. A su muerte, este mismo Teodosio



dejó el imperio a sus dos hijos, Arcadio y Honorio. A Arcadio, el
mayor, le legó la mitad oriental, y al pequeño, Honorio, la occidental.
Como en el caso de los hijos de Julia Domna, estos hermanos no se
avinieron a gobernar en paz y se enfrentaron entre sí, ocasionando
la división de Roma en dos: el Imperio de Oriente, con capital en
Constantinopla, y el Imperio de Occidente, con capital en Rávena.
Mientras la mitad occidental del imperio sucumbió a la crisis interna
y a las oleadas migratorias e invasiones procedentes del norte de
Europa, con fin en el 476, la mitad oriental, llamada Imperio
bizantino por los medievalistas, sobrevivió. En ella, con esa nueva
Roma fundada en el 330 d. C. con el nombre de Constantinopla, se
continuaron sucediendo emperadores. A finales del siglo V, en el
momento en que se cree que nació Teodora, el poder descansaba en
manos de Anastasio.

Constantinopla, ... ubicada donde Asia y Europa se dan la mano,
donde conectan el mar Negro y el mar Mediterráneo. Todo era poco
para la capital que había tomado el testigo de la mítica Roma. En
ella se erigieron palacios, termas, el Senado, el foro, iglesias, una
biblioteca, murallas y se terminó el hipódromo. Curiosamente, fue
Septimio Severo el que dio la primera orden de construir el
hipódromo de Bizancio, después de arrasar la ciudad por su apoyo a
Pescenio Níger. Sin embargo, fue Constantino I el que lo amplió —
con respecto al proyecto original de Severo— y lo adornó con
esculturas traídas de todas partes del imperio. Así mismo, mandó
construir la kathisma, una suerte de palco imperial para el
emperador, ubicado en el flanco este. El modelo a seguir fue el Circo
máximo de Roma. Teodosio I fue el responsable de que en la spina
—parte central que dividía la arena en dos— se instalara un gran
obelisco traído de Egipto. También en la spina se erigía la columna
de las Serpientes, que conmemoraba la victoria en la batalla de
Platea. Todo era poco para este nuevo espacio de poder y
sociabilidad. Y es que, a raíz de la prohibición por parte de
Constantino I de las luchas de gladiadores, las carreras se habían



convertido en el espectáculo o ludi romani preferido. Y, con ello, el
hipódromo, en el principal centro de propaganda política.

En el mundo de las carreras de cuadrigas —carros de caballos—
existían cuatro equipos que se distinguían con el nombre de los
cuatro colores asignados a las estaciones: azul, verde, rojo y blanco.
Con el paso del tiempo, estos equipos se fueron convirtiendo en
facciones vinculadas a los espectáculos celebrados en el circo y,
también, a la vida política. En la Constantinopla que vio nacer a
Teodora, las más importantes eran la facción azul y la verde. De
hecho, justo para la verde trabajaba su padre, Acacio, como guarda
o cuidador de los osos. Este oficio no gozaba de un gran estatus en
la sociedad bizantina. Sin embargo, se puede deducir que Acacio fue
capaz de ir sacando a su familia adelante hasta su prematura
muerte. En ese momento, la situación para su mujer y sus tres hijas
pequeñas, Comito, Teodora y Anastasia, se tornó precaria. Así, la
madre de las niñas se casó rápidamente con otro hombre e intentó
que la facción verde lo aceptara como sustituto de Acacio. Pero al
director de los verdes, Asterius, no le interesó la oferta. La mujer,
desesperada, adornó a las niñas y las llevó ante los verdes para ver
si, así, cambiaban de opinión. Pero no tuvo éxito, al parecer, por un
asunto de sobornos. Un giro de los acontecimientos permitió, no
obstante, que el nuevo marido fuera aceptado por la facción azul
como cuidador de las fieras, ante la muerte del que había
desempeñado el oficio hasta ese momento. El hipódromo continuó
ofreciendo sustento a esa familia, pues la madre de las chiquillas
optó por convertirlas, cuando cumplieron algunos años más, en
heteras o actrices, dedicadas a actuar en los descansos de las
carreras.

Ser actriz en la Constantinopla de principios del siglo VI suponía
la muerte civil. Era una salida que solo se planteaban las familias en
situación de extrema necesidad, como la de Teodora, y que solo
tenía otra alternativa: el convento. Comito, la hermana mayor de
Teodora, enseguida tuvo éxito y se convirtió en una celebridad del
circo y el teatro. Teodora empezó a actuar en los números de su



hermana, vestida de esclava, y haciendo las veces de asistente. Los
espectáculos eran de mimo y solían tener una gran carga erótica. De
hecho, aunque no puede asegurarse que en todos los casos fuera
así, lo cierto es que la mayoría de las actrices de mimo eran, a su
vez, cortesanas. El número estrella de Teodora era el de Leda y el
Cisne, mito griego tornado en espectáculo erótico. De estos años en
teatros y burdeles solo nos cabe imaginar el tipo de existencia
miserable que debió de llevar Teodora. Una vida de abusos en lo
más bajo del escalafón social de la que pudo escapar cuando el
gobernador de Pentápolis, Hécebolo, la convirtió en su concubina en
torno al 518.

Teodora acompañó a Hécebolo al norte de África, muy lejos de
la ciudad en la que había nacido y crecido, y vivió en un palacio con
él durante un tiempo. Sin embargo, cuando el gobernador se cansó
de ella, la repudió y la echó. Teodora se encontró sola de nuevo, sin
sustento, lo que plantea la posibilidad de que volviera a ejercer la
prostitución para poder sobrevivir. En esta época, tuvo una hija, pero
no se sabe con certeza si Hécebolo era el padre. Sí se sabe que
Teodora se dirigió a Alejandría, la ciudad en la que vivió y murió la
reina Cleopatra, y una de las urbes más relevantes del imperio.
Parece ser que, durante su estancia allí, entró en contacto con unas
de las corrientes del cristianismo, el monofisismo.

Uno de los grandes retos que tuvo el cristianismo en sus
primeros años, y sobre todo a raíz de convertirse en religión oficial y
mirarse de frente con el poder político, fue la necesidad de fijar la
doctrina: es decir, en qué se creía y en qué no. La pluralidad de
interpretaciones de las enseñanzas de Jesús de Nazaret que habían
proliferado desde el siglo I d. C. produjo debates teológicos
interminables —algunos todavía vigentes— e hizo pertinente la
identificación de la ortodoxia y de las herejías: es decir, lo que había
que creer porque era la verdad y lo que no porque era mentira. En
medio de estas incesantes disputas, se celebró, en el año 451 —
unos cincuenta años antes de que Teodora naciera—, el Concilio de
Caledonia. En él se concretó que en Cristo habitaban dos



naturalezas, una divina y una humana. Por tanto, aquellas corrientes
del cristianismo que negaran esto eran herejías como, por ejemplo,
el monofisismo, defensor de que en Cristo solo existía una única
naturaleza, la divina. Aunque en tiempos de Teodora el Concilio de
Caledonia no se había aplicado en toda su crudeza y el monofisismo
no estaba del todo proscrito en Oriente —pues estaba muy
extendido— sí suponía un elemento de tensión en la vida religiosa y,
sobre todo, en la política. Así, el patriarca de Alejandría, por
ejemplo, era abiertamente monofisita.

Después del que pudo ser su despertar espiritual, Teodora se
dirigió a Antioquía, la ciudad que había visto morir a Julia Domna y
otro de los centros urbanos más relevantes. Allí se dice que conoció
a Macedonia, una bailarina de la facción de los azules que, además,
trabajaba como informante del sobrino del emperador Justino I.
Justino acababa de suceder a Anastasio en el poder. Este había
fallecido sin descendientes directos y el sobrino que más papeletas
tenía para tomar el relevo se encontraba, en el momento de su
muerte, muy lejos de Constantinopla. Justino, originario de la
provincia de Dardania, en los Balcanes, había llegado a la capital
huyendo de los ataques de los hunos y otros pueblos germánicos y
se había alistado en los excubitors, la guardia de palacio. Dentro de
este cuerpo, había logrado medrar y amasar una buena fortuna. En
cierto momento, compró una esclava llamada Lupicina, la liberó y se
casó con ella, que pasó a llamarse Eufemia. Como venía siendo
habitual en el imperio, a la muerte de Anastasio, el juego de
presiones y promesas con el Senado permitió que la candidatura de
Justino, de avanzada edad, prosperara. Así, ocupó el trono en el
518. Una de sus primeras medidas fue identificar las tesis del
Concilio de Caledonia como ortodoxia y alejarse, por tanto, del
monofisismo por el que había abogado su predecesor.

Entre los hombres de confianza del emperador estaba el hijo de
su hermana, al que había podido llevarse a la capital, tiempo atrás,
gracias a su ascenso social. Era Flavio Pedro Sabacio Justiniano o,
por simplificar, Justiniano. De orígenes campesinos, su presencia en



el círculo próximo al poder gustaba tanto a Justino, que se
beneficiaba de la educación que sí tenía su sobrino y que a él le
faltaba, como a Eufemia, con la que tenía buena relación. Justiniano,
consciente de la dimensión política que tenía el hipódromo, se
vinculó con la facción de los azules, a los que tendió a proteger en
las numerosas trifulcas que tenían con los verdes. Las facciones,
además de funcionar como equipos dentro el hipódromo y como una
suerte de grupo de presión, eran las que, bien gestionadas,
aclamaban al emperador en sus apariciones en el hipódromo o por la
calle y las que animaban veladas en palacio. Así mismo, parece ser
que se valió de la costumbre de informarse a través de los artistas
como arma estratégica. Ese debió de ser el caso de Macedonia, la
bailarina a la que conoció Teodora en Antioquía. Así, en medio de la
red de conexiones de esa facción azul, Teodora y Justiniano entraron
en contacto. Parece ser que él se enamoró perdidamente de ella y la
convirtió en su amante. Se establecieron en uno de los ricos palacios
de Constantinopla, el de Hormisdas.

Poco se sabe sobre los primeros momentos de su relación, pero,
para el año 523, Teodora resucitó a la vida civil cuando Justiniano le
otorgó el rango de patricia. Ya no era una paria, formaba parte del
estrato privilegiado de la sociedad. Un poco antes, en el 521,
Justiniano fue nombrado cónsul. En esos años, Teodora, que no
estaba ni siquiera casada con él, fue intermediaria en relación con la
reducción de la presión sobre el monofisismo por parte del
emperador Justino I. Algo curioso de la dinámica en la corte fue que
Eufemia, también de oscuros orígenes, jamás aceptó a Teodora e
hizo lo posible por evitar que Justino modificase la ley para facilitar
el matrimonio entre ella y Justiniano. Sin embargo, la parca llegó
antes a por ella, por lo que, finalmente, el emperador accedió a
suprimir la prohibición de que las actrices pudieran casarse con
senadores. En torno al 525 debieron de contraer matrimonio. Y, en
abril del 527, Justino I, de castigada salud, nombró a Justiniano
coemperador. Murió cuatro meses después, con lo que Justiniano y



Teodora pasaron a ocupar el trono del Imperio romano de Oriente o
Imperio bizantino.

Solo unos meses después de convertirse en Augusto, en febrero
del 528, Justiniano presentó ante el Senado el que sería el gran
proyecto de su reinado: el Corpus Iuris Civilis, una compilación y
reforma del Derecho romano —y que hoy se estudia en las
facultades de Derecho—. En este punto existe mucha ambigüedad
sobre la influencia de Teodora en las reformas aplicadas por
Justiniano —llamadas «novelas»— pues, aunque la reconoció como
consejera en una ley relacionada con la compraventa de cargos
públicos, no hay más rastro de ella en la legislación. Sin embargo,
una buena parte pivota en torno a la protección de las mujeres, la
erradicación de la prostitución y la reinserción social de las actrices.
La redacción de estas «novelas» se extendió durante los siguientes
años del reinado de Justiniano y, aunque no existen pruebas,
algunos asuntos abordados sí tienen una cierta conexión con las
iniciativas que llevó a cabo la emperatriz en paralelo. Una de ellas
fue su cruzada en contra de la prostitución. Así, además de ayudar a
antiguas amistades a través de matrimonios convenientes, liberó de
las garras de los proxenetas a un buen número de prostitutas de
Constantinopla, asumiendo el pago de la cantidad que habían
entregado a las desesperadas y paupérrimas familias por adquirir a
las jóvenes como mercancía a su servicio. Según algunas fuentes,
Teodora prohibió a los proxenetas volver a ejercer el negocio y
entregó a las muchachas algo de dinero y ropa para comenzar una
nueva vida. Otras aseguran que mandó construir un convento, el
monasterio de la Metanoia, y llevó a las chicas allí. No obstante, el
problema endémico de la prostitución, en el que el empobrecimiento
de la población y el sistema de dotes tenían mucho que ver, no se
solventó a largo plazo.

Pese a que es dudoso el papel de Teodora en la labor legislativa
del reinado de Justiniano, sí se dejó constancia de la pompa y
protocolo que rodeó a la pareja y en la que ella aparecía como parte
del poder imperial. Y es que, aunque Justiniano y Teodora fueron



aceptados por senadores, sacerdotes y pueblo, el origen modesto de
ambos quizá los llevó a exigir una ceremonia que no dejara duda
sobre su superioridad como enviados de Dios. De este modo, los
senadores debían besarles los pies y los súbditos debían
prosternarse ante ellos, un gesto de gran sumisión. Ambos
añadieron al título de emperador y emperatriz (basilis y basileus) el
de señor y señora (despoinis y despotes). En el juramento de
cargos, también se debía mencionar a Teodora. Y en los triunfos por
victorias militares, celebrados, cómo no, en el omnipresente
hipódromo, la gloria era entregada al emperador, que la compartía
con la emperatriz, ambos sentados en la kathisma.

Sin embargo, el estricto protocolo no impidió que la pareja
tuviera que enfrentar, solo cinco años después de su ascenso al
poder, la mayor crisis de su reinado. La dinámica de las facciones
azul y verde era de constante violencia. Aunque Justiniano se había
desvinculado públicamente de la facción azul en su ascenso al poder,
fingiendo imparcialidad, los verdes lo acusaban continuamente de
favoritismos en la represión de las trifulcas callejeras, alimentadas
por el descontento social. En una de tantas, el 13 de enero del 532,
y en esa misma tendencia de señalar las preferencias del poder, la
autoridad imperial acabó por detener a varios miembros de ambas
facciones y los condenó a muerte. Dos de los reos lograron escapar
y refugiarse en la iglesia de San Lorenzo. Las dos facciones, en un
acto casi sin precedentes, se presentaron en el hipódromo y se
aliaron para pedir que se liberase a los dos condenados. Ante la
ignorancia de Justiniano, que huyó a recluirse en palacio, el gentío
marchó a la prisión, sita en el cuartel de la prefectura, para tomarse
la justicia por su cuenta: liberaron a los dos presos, mataron a
algunos guardias y quemaron el cuartel.

Las llamas se extendieron por Constantinopla y llegaron hasta la
basílica de Santa Sofía, que colapsó. La multitud continuó
destruyendo y saqueando la ciudad al clamor de «niké» —¡victoria!
— y desoyendo las órdenes que emanaban del emperador. Este
accedió a la petición de destituir a algunos de los hombres en cargos



de poder, pero la revuelta no cesó. A los dos días, la apuesta de los
descontentos subió: deseaban un cambio de emperador. Buscaron
sustituto en el sobrino de Anastasio que no había podido heredar la
corona por estar lejos de Constantinopla en el momento de su
muerte, Hipatio. Estaban dispuestos a reunirse en el hipódromo y a
proclamarlo emperador. Entretanto, Justiniano continuaba aislado,
acompañado solo de contadas personas de máxima confianza, en el
palacio imperial. Acorralado, empezó a plantearse la huida, pero,
entonces, Teodora habló. De lo que dijo solo queda una
interpretación literaria de la principal fuente que se tiene de su vida,
Procopio, quien la aborrecía, pero que aseguró que fue la emperatriz
la que convenció a Justiniano de no rendirse y luchar por conservar
la púrpura. Para Teodora huir no era una opción, pues no estaba
dispuesta a renunciar a esa vida dichosa a la que tanto le había
costado llegar.

De esta forma, se ordenó al general más destacado del ejército
de Justiniano, Belisario, recién llegado de la guerra contra los persas,
y al general Mundo de los Ilirios, que se encontraba en la ciudad en
ese momento con sus tropas, dirigirse al hipódromo y zanjar el
asunto por la fuerza. Se calcula que mataron a 35 000 personas.
Justiniano condenó a muerte a Hipatio, borrando al usurpador del
mapa. La ciudad, en la que se acumulaban las ruinas de la
destrucción de esos ocho días de la conocida como revuelta de Niké,
quedó sumida en el silencio durante un tiempo. Es probable que, al
recorrer las calles de Constantinopla, los esqueletos de las
edificaciones y los escombros compusieran una imagen desoladora.
Entre ellos, partes del palacio, Santa Irene, los baños de Zeuxippos,
el hospicio de Sansón —del que no pudieron salir los pacientes— y
Santa Sofía.

La basílica de Santa Sofía se había terminado en el 360 d. C.,
como parte del nervio constructor tras la legalización del
cristianismo. A principios del siglo V, siendo ya la religión imperial, se
remodeló. A finales de enero del año 532 no quedaban ni los
cimientos. Todo había ardido. Justiniano, con la situación bajo



control, tomó entonces la decisión de aprovechar la coyuntura para
erigir una iglesia de dimensiones desconocidas hasta el momento y
así hacer resurgir de las cenizas ese templo dedicado a la sabiduría.
Las obras de la nueva iglesia de Santa Sofía se extendieron desde el
532 al 537. Mandó traer mármoles y columnas del Egeo y de la costa
atlántica; movilizó a miles de trabajadores y contrató a dos
científicos para desarrollar la empresa, Antemio de Tralles e Isidoro
de Mileto. El resultado fue un templo monumental, coronado por una
gran cúpula —que se cayó veinte años después y debió reconstruirse
—, rico en mármoles, pórfidos, cristales y repleto de efectos ópticos
y juegos geométricos que recordaban al feligrés la insignificancia de
su presencia en comparación con el poder de Dios y el del
emperador.

Aunque Santa Sofía fue el gran proyecto constructivo del
reinado de Justiniano, el emperador y la emperatriz fueron
promotores de diversos edificios como, por ejemplo, los hospicios de
Isidoro y Acadio o la iglesia de los Santos Apóstoles, en
Constantinopla, la nueva iglesia de San Juan Evangelista en Éfeso o
la iglesia de Teotokos en el monasterio de Santa Catalina en Egipto,
cuyo mosaico de la transfiguración, de característico fondo dorado,
es una de las obras de arte más aplaudidas del periodo.

Se sabe que, hacia el año 535, en medio de la fiebre
constructiva, gran arma propagandística imperial tras la revuelta de
Niké, se introdujeron muchas de las reformas legislativas
anteriormente mencionadas. Entre los cambios vinculados con las
mujeres, cabe destacar la prohibición de empujar a una mujer a
convertirse en actriz; la posibilidad, en caso de serlo, de abandonar
esa vida —incluso si se ha jurado no hacerlo, algo habitual en el
mundo del teatro en esos tiempos para atar a las actrices de por
vida—, y el derecho de contraer matrimonio con hombres de mayor
rango social. También se igualó la dote masculina y femenina, lo que
reducía la presión sobre las familias con hijas, permitió a las mujeres
tener propiedades y heredar, legalizó los casamientos entre rangos
sociales dispares, limitó las causas de divorcio y eliminó la pena de



cárcel para las mujeres, evitando así abusos en las prisiones, y la
cambió por una fianza o el ingreso en un convento. Así mismo, se
prohibió la prostitución y se expulsó a los proxenetas de la ciudad.
Una vez más, no hay constancia de que Teodora influyera en estas
decisiones. Sin embargo, tampoco se puede descartar, pues es
evidente que muchas de las reformas aluden, de forma directa, a la
propia experiencia vital de la emperatriz. En cualquier caso, estas
iniciativas se inscriben dentro de la compasión cristiana en boga,
pues en el leit motiv de toda la casuística subyace la condición del
arrepentimiento y la conversión de la mujer para llevar una vida
dichosa y respetable según las directrices cristianas.

La década del 540 comenzó de la peor de las maneras para
Justiniano y Teodora. La peste bubónica llegó a Constantinopla y
mató a la mitad de la población. En todo el Imperio de Oriente se
cobró la vida de veinte millones de personas. Aquello debió de
suponer un duro golpe. Y es que, el mismísimo emperador sucumbió
a las fiebres. Se cree que Teodora asumió el poder durante la
convalecencia de su esposo, que estuvo enfermo hasta finales del
año 542. Entretanto, el célebre general Belisario, que había salido
victorioso en la campaña contra el reino vándalo del norte de África
en el 533, había sido enviado por Justiniano a continuar avanzando
por el Mediterráneo con objeto de recuperar los territorios del
desaparecido Imperio romano de Occidente. Era una empresa muy
ambiciosa, un intento de revivir el imperio total tras firmar una
tregua con los persas.

Así, Belisario se enfrascó en la conocida como guerra Gótica
contra el reino ostrogodo, viejo aliado romano en la península itálica,
pero que ahora molestaba a los delirios de grandeza del emperador
bizantino. Además, eran arrianos, corriente cristiana ya considerada
herejía. La contienda permitió que las tropas de Justiniano
recuperaran Rávena, que había sido la última capital del Imperio de
Occidente y que era, en esos momentos, sede de la corte ostrogoda.
Gracias al control de esta ciudad, tenemos la representación más
famosa de Teodora, la del mosaico de la iglesia de San Vital, un



ejemplo sin parangón de paridad en el poder entre un emperador
romano y su esposa. Sin embargo, la situación en la península itálica
y en Dalmacia no se calmó, con lo que las luchas continuaron
durante la década del 540 y a hasta principios de la del 550. Al final
de la contienda, el imperio bizantino conservó el control de una
franja de territorio en la península itálica al que se conoció como
exarcado de Rávena y que duró hasta el siglo VIII. En su proyecto de
recuperación del antiguo imperio, llegó hasta la península ibérica,
poniendo en jaque al poder visigodo en las zonas de las actuales
Murcia y Almería.

En los años posteriores a la epidemia de peste, se sitúa la
mayor actividad de Teodora, a título individual, en aras de la
protección del monofisismo. Aunque emperador y emperatriz
debatían abiertamente en el Senado sobre este asunto, tratando de
fomentar el diálogo entre las dos corrientes, Teodora se empezó a
mover por su cuenta en la década del 540. Una de las grandes obras
de la Augusta fue convertir el palacio de Hormisdas, aquel en el que
había pasado los primeros años de relación con Justiniano y que él le
había regalado, en un refugio para monjes y clérigos monofisitas
llegados de distintas zonas del imperio a Constantinopla. Se dice que
la emperatriz los visitaba cada dos o tres días y que, en alguna
ocasión, el propio Justiniano la acompañó. Dentro de la política
religiosa de apoyo al monofisismo, Justiniano aprobó en el 543 el
edicto de los Tres Capítulos. Este condenaba las obras de tres
teólogos nestorianos, otra corriente doctrinal que chocaba con el
monofisismo al afirmar la doble naturaleza de Cristo, aunque con
matices incompatibles con las tesis caledonias. El apoyo de las
iglesias latinas occidentales a los Tres Capítulos abrió un periodo de
debate en el seno de la Cristiandad que desembocó en la
convocatoria del concilio de Constantinopla en el 553.

Sin embargo, en esos años, en medio de las tensiones religiosas
y políticas, Teodora cayó enferma, se cree que de cáncer. No se
conoce con exactitud cuánto duró la enfermedad. Las fuentes hablan
de que, desde el ascenso al trono, la emperatriz llevaba una vida



ociosa, en la que el cuidado de su salud era prioritario. Se desconoce
si las visitas a manantiales, en excesivas procesiones para demostrar
su poder y riqueza, o los retiros, en verano, al palacio de Hieron, en
la desembocadura del Bósforo, tuvieron como objetivo propiciar un
embarazo que jamás llegó o si, por el contrario, su salud se quebró
pronto.

En cualquier caso, el día 28 de junio del 548 murió Teodora de
Bizancio con unos cincuenta años. Sus restos se enterraron en la
iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla, uno de esos
templos de los que ella y su marido habían sido promotores y en el
que, de hecho, se sabe que ella puso la primera piedra. En el 548 no
estaba terminada, pero se consagró solo dos años después. Las
fuentes dicen que, en el lecho de muerte, Teodora pidió a su esposo
que le hiciera una promesa: proteger a los monofisitas. Justiniano
aceptó y la cumplió hasta su muerte, en el 565. Lo sucedió su
sobrino, Justino, que gobernó con el nombre de Justino II. Antes de
morir, Teodora, dentro de su red de estrategias matrimoniales para
favorecer a familia y amistades y hacer caer a sus enemigos, como
Juan de Capadocia, había logrado que la hija de su hermana Comito,
Sofía, se casara con él. Así, el legado de la emperatriz salida de los
escenarios, parte indiscutible de la primera edad de oro del Imperio
bizantino, trascendió su final.



LEONOR
DE AQUITANIA

(c. 1122-1204)

No puede ganar. No esta guerra en la que tanto me juego. Él ha
tomado sus decisiones; yo las mías. Es tiempo de ofrecer el testigo a
nuestros vástagos, de prepararnos para ese futuro que comenzará
tan pronto termine nuestra vida. Con estos ropajes, apenas me
reconozco a la luz de la luna. El camino parece despejado. Los
caballeros que me acompañan avanzan silenciosos. No cruzamos
miradas para no despertar sospechas, ni siquiera en el viento que
acaricia los lomos de los caballos, las mejillas de esta mujer que ha
sido reina dos veces. Un galope lejano se va acercando. Uno de los
hombres que me acompaña me hace una seña para que no alce la
mirada. El galope se aproxima más y más. Entonces, una voz nos da
el alto. De pronto, este camino de Chartres se me antoja infinito; la
corte de Francia, un paraje inexpugnable. El recuerdo de mis hijos,
una punzada en el costado. El galope se torna trote y paso. Son
varios hombres a caballo que nos impiden continuar la marcha.
Enseguida se identifican como leales a mi marido. Nos ordenan
desmontar. Continúo sin alzar la vista. Uno de ellos nos analiza con
detenimiento a todos. Y llega hasta mí. El corazón me late en las
sienes. Me insta a que levante la cabeza. Me resisto un segundo,
pero, entonces, mi dignidad de duquesa, de reina, lleva mi mirada a



la altura que merece, no menos. El enviado del rey esboza una
sonrisa burlona al reconocerme tras la vestimenta de hombre con la
que he pretendido huir. Mi libertad se apaga como una vela de cera
marchita. En lo alto, la luna me susurra paciencia.

Para llegar a nuestra siguiente reina, Leonor de Aquitania, hay que
pasar varias páginas en nuestro libro de Historia. En concreto, más
de seiscientos años. Mientras Teodora de Bizancio pertenece a la
Alta Edad Media, es decir, el primer periodo medieval, a Leonor
debemos enmarcarla en la Plena Edad Media, la fase intermedia y en
la que los elementos del medievo se hallan en su máximo esplendor.
Algo que te ayudará a ubicarte rápidamente es el detalle de que la
época en la que vivió Leonor es la del inicio del arte gótico, el de
catedrales como la de Notre-Dame de París o la de Chartres. Y es
que, de hecho, son los territorios de la actual Francia a donde quiero
que dirijas ahora tu mirada. Las tierras romanas de las Galias,
debilitadas por la carcoma política y económica, no fueron capaces
de contener el avance de suevos, vándalos y alanos, que cruzaron el
Rin helado en el 406. Para expulsarlos, la moribunda Roma pidió
ayuda a los visigodos, que pudieron asentarse en la zona hasta que
los francos, convertidos al cristianismo, los derrotaron en la batalla
de Vouillé en el 507, dando inicio al reino franco (origen etimológico
de «Francia»). En la cúspide de este reino estuvieron los
merovingios, los carolingios y, desde el 987, los Capetos (para
entendernos, primos de los Borbones). A principios del siglo XII,
momento en que comienza la historia de Leonor, Francia era un
crisol de ducados, marquesados y condados vasallos de un rey que,
paradójicamente, tenía menos tierras que muchos de ellos. Esta
situación era resultado de la aplicación del régimen feudal fijado por
la capitular de Quierzy, en el 877. Este sistema se basaba en el
acuerdo entre hombres de armas por el que uno (el señor) prometía



protección y feudos (títulos y tierras) a otro (el vasallo) que, a
cambio, correspondía con apoyo militar en la guerra y consejo
político en la paz (corte). Al igual que el cristianismo, el régimen
feudal caracterizó la Europa occidental medieval.

Así, volviendo a nuestra protagonista, cuando ella nació, los
Capetos tenían algunas tierras sin solución de continuidad en los
aledaños de París, el Orleanesado y Berry. El ducado de Aquitania,
por el contrario, era mucho más extenso: sus fértiles tierras iban
desde el río Indre hasta los Pirineos. Allí, entre 1120 y 1124, nació
Leonor. Era la primera hija del duque de Aquitania, Guillermo X, y de
Aenor de Châtellerault. Su abuelo, Guillermo IX «El trovador», había
sido un duque un tanto controvertido. Conocido por su amor por la
poesía y su tendencia a la provocación, terminó su reinado
acumulando fracasos políticos. El padre de Leonor, por su parte, tuvo
un perfil algo más bajo, pese a que potenció la poesía en su corte.
Ambos duques tuvieron una relación de idas y venidas con la Iglesia.
Tanto es así que el padre de Leonor, inmerso en un momento de
gran inestabilidad por la pérdida de influencia sobre sus vasallos
aquitanos, decidió peregrinar a Santiago de Compostela, donde se
acababa de terminar una nueva catedral románica, custodia de los
restos del apóstol Santiago. Partió a inicios del año 1137. Por el
camino, cayó enfermo y murió en Santiago en el mes de abril.



El duque, en la fecha de su fallecimiento, solo tenía dos hijas
vivas: Leonor y Petronila. Como era habitual en cualquier viaje, y
especialmente en esa dura peregrinación que se había popularizado



en los últimos trescientos años en Europa, Guillermo X dejó todo
atado por si no lograba regresar. Así, en sus últimas voluntades,
cedió la tutela de su hija mayor a su señor, el rey de Francia. En
esos tiempos, Luis VI El Gordo ocupaba el trono en París. Y Luis VI
tenía un hijo de diecisiete años, Luis el Joven, llamado a sucederlo
más pronto que tarde, pues el monarca no andaba muy bien de
salud. De este modo, Leonor, que tendría entre trece y dieciséis
años, no tardó en ser prometida con el heredero al trono francés. La
jugada de Luis VI El Gordo fue maestra, pues con ese matrimonio
logró agrandar los limitados dominios de la corona e incluir un vasto
ducado como el de Aquitania, rico en el cultivo de vid, en la cría de
ganado, zona de paso de rutas comerciales y con acceso al Atlántico.
Por otro lado, no era recomendable que Leonor, heredera del
ducado, permaneciera sin protección durante mucho tiempo, pues
señores vecinos o ciertos vasallos rebeldes de la propia Aquitania
podían atentar contra su poder.

La boda se celebró el día 25 de julio de 1137 en la catedral de
San Andrés de Burdeos y el convite tuvo lugar en el palacio de
l’Ombrière. A ella acudieron más de mil invitados. El rey de Francia
había mandado a su hijo a Aquitania con una escolta espectacular,
con cerca de quinientos caballeros, un despliegue de medios que
tenía un objetivo claro: hacer alarde de su poder. Entre los que lo
acompañaron estaba uno de los principales consejeros del monarca,
el abad Suger, uno de los personajes que encontramos vinculado a
la promoción de las primeras manifestaciones del arte gótico. Leonor
tuvo que despedirse de su familia y hogar y partir junto a su esposo.
Unos días más tarde, en el palacio de Poitiers, recibieron la corona
ducal de Aquitania, acto acompañado de un gran banquete. Allí, el
abad Suger se acercó al hijo del rey de Francia y le comunicó una
noticia que acababa de conocer: el rey había muerto a causa de la
disentería que lo aquejaba desde hacía un tiempo. Leonor y Luis el
Joven partieron rumbo a París.

Luis el Joven fue coronado en Bourges en el mes de diciembre
de ese mismo año. A partir de aquí, nos referiremos a él como Luis

É



VII. Él no había sido el hijo primogénito, por lo que fue educado
para entrar en la carrera eclesiástica. Sin embargo, su hermano
mayor, Felipe, había muerto solo seis años antes en un accidente
montando a caballo, lo que lo había colocado en la primera línea de
sucesión. Junto a Leonor, residió como rey de Francia en el palacio
de la Cité de París. Al pensar en el París que conoció Leonor,
debemos imaginar una población de tamaño reducido, calles
angostas y murallas en torno a la isla de la Cité que, no obstante, se
estaba convirtiendo en un importante centro intelectual gracias a las
abadías allí establecidas. De cualquier modo, Leonor procedía de un
ambiente cultural algo distinto e, incluso, su lengua materna era
diferente: la lengua de oc. Además, su familia, que había
protagonizado tiras y aflojas con la Iglesia, no gozaba de la mejor
reputación en ese sentido dentro de la, en teoría, piadosa y sobria
corte capeta.

Los primeros años de matrimonio y reinado estuvieron plagados
de tensiones. Como solía ocurrir, la carrera por lograr la influencia
sobre el rey estaba servida entre Leonor, la madre de Luis VII y
consejeros de la talla del abad Suger. Así mismo, la ampliación de los
territorios controlados por la corona supuso una multiplicación de las
dificultades. Entre ellas, una revuelta burguesa en el condado de
Poitou —incluido, junto al ducado de Gascuña, en el ducado de
Aquitania heredado por Leonor— y un intento de reclamación de los
derechos de Leonor sobre el condado de Tolosa a través de su
abuela. Además, el entorno de Leonor ocasionó un gran roce de Luis
VII con Roma: Petronila, su hermana pequeña y a la que se llevó a
la corte de París en cierto momento, se enamoró de Raúl de
Vermandois, primo del rey y casado con la sobrina del conde de
Blois-Champaña. Luis y Leonor se implicaron en el asunto
gestionando la nulidad matrimonial de Raúl y permitiendo el
casamiento entre este y Petronila, lo que no gustó nada a la Iglesia
cuando fue alertada por el ofendido conde de Blois-Champaña. En
esos años, la Iglesia estaba muy implicada en la organización del
parentesco en la cristiandad y ponía especial atención en los



matrimonios. Así mismo, el rey de Francia, como fue habitual en
varios monarcas medievales, deseaba intervenir en el nombramiento
de los obispos de su reino, algo que generó mayores tiranteces con
Roma. El episodio de Raúl y Petronila terminó con el enfrentamiento
entre Luis VII y el conde de Blois-Champaña. El rey envió un
destacamento militar a la ciudad de Vitry, sita en la Champaña; la
atacó y prendió fuego al caserío, ocasionando la muerte de
quinientos habitantes refugiados en la iglesia, pasto de las llamas.

Aconsejados por Bernardo de Claraval, el gran dinamizador de la
recta y austera reforma monacal cisterciense, Leonor y Luis
rebajaron el nivel de rebeldía en contra de la Iglesia, pese a que
Raúl y Petronila, cuya unión fue anulada, continuaron viviendo
juntos. Por su parte, Leonor, que en siete años solo había sufrido un
aborto, creyó que aquello le abriría la puerta a la maternidad; por la
suya, Luis, profundamente abatido y taciturno tras lo ocurrido en
Vitry, soñaba con expiar sus pecados. Ambos objetivos fueron
alcanzados en los años siguientes. Luis y Leonor dieron la bienvenida
a su primera hija, María, en 1145. Poco después, el rey de Francia se
comprometió a peregrinar a Jerusalén. Esta promesa se convirtió en
voto de Cruzada cuando llegaron las noticias de la toma y
destrucción de Edesa, capital del condado cruzado homónimo, por
parte de Zengi, el gobernador de Alepo y Mosul. Era la Segunda
Cruzada. Y Leonor se unió a ella.

Tras un año de preparativos, recaudación de fondos, de
hombres y de vasallos dispuestos a acompañar a los reyes de
Francia, el ejército cruzado emprendió viaje el 11 de junio de 1147.
Además de Leonor, fueron muchas las esposas de vasallos que se
unieron a la expedición. Algunos cronistas señalan la presencia
femenina, junto con sus numerosos séquitos de doncellas, como
motivo de la lentitud con la que la caravana cruzada avanzó hacia
Oriente. Por el camino de Metz y Worms, marcharon hacia
Constantinopla, donde el emperador de Bizancio, Manuel Comneno,
había aceptado recibirlos. La ciudad en la que, seiscientos años
atrás, vivió Teodora continuaba siendo una urbe fastuosa y de gran



relevancia económica, política y cultural, pese al azote del islam y de
los turcos —convertidos al islam desde el siglo IX— sobre los
territorios del Imperio bizantino. Las fuentes indican que Leonor,
quizás aburrida de la sobriedad capeta, quedó maravillada con el
lujo bizantino. Entre banquetes y recepciones, pasaron tres semanas
en las que, no obstante, la soldadesca y la población bizantina
protagonizaron algunos episodios tensos. Al reanudar el camino e
internarse en la compleja travesía de Anatolia hacia el sur, se
toparon con una escena deplorable: los restos de los cruzados
liderados por el emperador del Sacro Imperio, Conrado II, primera
tanda de aquella Segunda Cruzada. Aquello no podía ser peor
presagio, pues a Constantinopla habían llegado noticias de victoria.
Todo indicaba que el emperador de Bizancio los había vendido a los
turcos.

Así, la propia caravana liderada por el rey Luis VII fue atacada
poco después. Leonor y Luis lograron sobrevivir, pero el ejército
quedó diezmado. Agotados, decidieron terminar la ruta por mar
hasta Antioquía —si recuerdas, la ciudad en la que murió Julia
Domna y por la que pasó Teodora—. Llegaron allí el 19 de marzo de
1148. Habían pasado ocho meses desde el inicio del viaje, pero por
fin habían llegado a Tierra Santa. En Antioquía, a raíz de la Primera
Cruzada, se había establecido un principado cristiano. En tiempos de
la Segunda, lo gobernaba Raimundo de Tolosa, el tío de Leonor. Lo
que ocurrió durante el año en el que Leonor, Luis, su séquito y
caballería permanecieron en Antioquía es objeto de gran debate
entre los historiadores. Lo que parece seguro es que los intereses de
Raimundo de Tolosa y Luis VII era distintos. Raimundo deseaba
atacar Alepo y terminar así con la amenaza que había hecho caer
Edesa para recuperarla; Luis VII anhelaba alcanzar el objetivo final
de toda peregrinación a Tierra Santa, Jerusalén, y, desde allí,
organizar la campaña militar. También es probable que Leonor se
sintiera feliz en aquella corte, plagada de personajes procedentes de
la Francia meridional y en la que contaba con el apoyo y la simpatía
—jamás sabremos hasta qué punto— de su tío.



El momento de máxima tensión llegó cuando, tras varias
campañas militares sin gran importancia y la debida visita a los
lugares santos, Luis VII tomó la decisión de regresar. Leonor se
negó. La discusión alcanzó cotas inimaginables y llevó a Leonor a
dar una estocada fatal a su matrimonio: clamó que su unión era
incestuosa según los actuales cánones de la Iglesia, pues estaban
relacionados en un grado de parentesco prohibido. Algunas fuentes
señalan que el rey no había tenido noticia de esto; no era sencillo
rastrear los siete grados que Roma reprobaba en ese momento. Pese
a ello, a la fuerza o no, Luis VII sacó a Leonor de Antioquía en la
Pascua de 1149 y, por separado, viajaron por mar de vuelta a casa.
Por si fuera poco, durante la travesía, el barco en el que iba Leonor
fue capturado por los bizantinos, aunque liberado tres semanas más
tarde. Y, además, al desembarcar en Potenza, se enteró de que su
estimado tío Raimundo había caído en batalla. Ya reunida con Luis
VII, pararon en Tusculum, donde fueron recibidos por el Papa, que,
quizá por razones políticas, ratificó su matrimonio pese al parentesco
y los animó a reconciliarse. Fruto de ello, nació la segunda hija de la
pareja, Alix.

Sin embargo, el matrimonio ya estaba condenado. La muerte
del abad Suger en 1151, uno de los más fervientes defensores de su
reconciliación, volvió a poner la unión en cuestión. Finalmente,
apelando al parentesco prohibido y a la falta de descendencia
masculina, Luis VII convocó, en marzo de 1152, un concilio en
Beaugency —con la connivencia de Leonor—, y el matrimonio entre
ellos quedó disuelto. Leonor marchó enseguida. Ya no era reina de
Francia, era duquesa de Aquitania, así que lo propio era regresar a
sus dominios. Sus hijas, María y Alix, se quedaron con el rey. Solo en
el camino hasta Poitiers, Leonor sobrevivió a dos intentos de asalto
para casarla por la fuerza con señores sedientos de poder, deseosos
de hincarle el diente a las valiosas propiedades de la duquesa. Esta
falta de seguridad se solventó pronto, y es que, en un giro de guion
que quizás no esperabas, Leonor volvió a casarse solo dos meses
después de su divorcio.¿Quién fue el afortunado? El jovencísimo



Enrique Plantagenet, duque de Normandía y conde de Anjou. Las
porciones de la tarta de lo que hoy visualizamos como Francia se
unieron entonces por el oeste.

Las motivaciones de esta unión se explican solo con razones
políticas y económicas. Sin embargo, algunas fuentes indican que
Enrique y Leonor se habían conocido en la corte capeta de París,
cuando Enrique y su padre, fallecido en 1151, habían visitado al rey
de Francia con objeto de limar las asperezas surgidas a raíz de que
Enrique hubiera sido nombrado duque por su padre sin consultar al
rey, como era costumbre entre señores y vasallos. Si se enamoraron
o gustaron entre bambalinas de las negociaciones del rey y el que
era uno de sus vasallos más poderosos —y, por tanto, uno de los
que más aborrecía— no podemos saberlo. Lo que es seguro es que
organizaron y ejecutaron el matrimonio con gran habilidad y rapidez,
sin pedir consentimiento al rey de Francia como mandaba la
tradición, lo que no favoreció a la imagen de Leonor en los dominios
franceses. Paradójicamente, pues ella había sido acusada en
numerosas ocasiones de infertilidad e incapacidad para dar un hijo
varón al rey, Enrique y Leonor tuvieron a su primer hijo, Guillermo,
solo un año después de casarse. Luis VII no estaba nada contento...

Sus primeros años de matrimonio parecen reflejar coordinación
entre la pareja en el ejercicio de sus deberes. Entretanto, los
dominios no dejaron de crecer. De partida, desde el enlace,
contaban con el ducado de Normandía, el condado de Anjou y el
ducado de Aquitania. Pero, además, Enrique Plantagenet se embarcó
en la lucha por la reclamación de sus derechos sobre el trono de
Inglaterra. Esta pugna la heredó de sus padres, Matilde y Godofredo
V el Hermoso, conde de Anjou, quienes se pasaron la vida
disputándole la corona a Esteban de Blois. Este había sucedido a
Enrique I Beauclerc, su tío, que había perdido a todos sus hijos en
un naufragio, salvo a Matilde. En lugar de nombrar sucesora a su
hija, el poder pasó, por vía de su hermana Adela —casada con
Esteban, conde de Blois— al hijo de ambos. Godofredo V logró
arrebatarle el ducado de Normandía por las armas en 1138 al primo



de su esposa. Sin embargo, el trono inglés se les resistió, y la
inestabilidad y guerra terminaron por enquistarse en la isla. Enrique
Plantagenet, tras haber recibido Normandía y Anjou por parte de sus
padres y Aquitania por medio del matrimonio, consiguió el poder
suficiente para presionar a su tío segundo para que le cediera el
trono. Y así ocurrió en 1154. A partir de ahora, por tanto, lo
llamaremos Enrique II. Leonor, en una sola vida, en apenas veinte
años, fue coronada como reina de Francia y como reina de
Inglaterra.

Tras la coronación en la abadía de Westminster, en diciembre de
1154, Enrique se centró en la organización del gobierno y la
administración de Inglaterra, así como en el fortalecimiento de la
monarquía, tras años de inestabilidad y guerra sucesoria. Leonor lo
asistía en el gobierno de sus extensos dominios; sobre todo, en el
continente mientras él se encontraba en la isla. Eran habituales los
viajes juntos y separados. Y, al contrario que en su primer
matrimonio, se quedó embarazada de forma sistemática en los años
siguientes. La pareja tuvo, en total, entre 1153 y 1166, ocho hijos:
Guillermo, Enrique, Ricardo, Godofredo, Matilde, Leonor, Juana y
Juan. Guillermo falleció siendo un niño, con lo que Enrique fue, en la
práctica, el primogénito.

Mientras tanto, a poca distancia, Luis VII, el primer marido de
Leonor, también se había vuelto a casar. Lo había hecho con
Constanza de Castilla que, en esos años, le dio dos hijas. En este
punto, debemos comprender que la acumulación de territorios de
Enrique II y la descendencia masculina asegurada enrarecía la
relación de vasallaje entre él y un rey de Francia posiblemente
desconcertado. Los primeros años de relación entre Luis VII y
Enrique II fueron de cierta concordia, a ambos les convenía. Sin
embargo, un nuevo intento de reclamar los derechos de Leonor
sobre el condado de Tolosa, esta vez de la mano de su segundo
marido, volvió a tensar la cuerda. Los Plantagenet y los Capeto
protagonizaron en los años siguientes un sinfín de treguas y
enfrentamientos entre los que se disputaron territorios fronterizos,



se acordaron matrimonios y conspiraron sin cesar. Una de cal y una
de arena. El sumun del conflicto llegó con la Iglesia de por medio.
Enrique II quiso ganar autoridad frente al poder religioso en su reino
y promulgó las llamadas Constituciones de Clarendon en 1164. En
contra de ellas, Thomas Becket, su antiguo canciller y amigo,
nombrado arzobispo de Canterbury dos años antes, quien, ante el
enfrentamiento con su rey, buscó refugio en la corte del rey de
Francia.

Un año después, en 1165, el cariz de los acontecimientos
comenzó a cambiar para Luis VII, pues logró el anhelado hijo varón
junto a su tercera mujer, Adela de Champaña: Felipe Augusto.
Enrique, por su parte, se vio envuelto en numerosas campañas para
pacificar sus dominios. En Aquitania, proliferaron las voces en contra
de su forma centralizada de gobernar. El rey de Francia y el de
Inglaterra se encontraron en varias ocasiones para limar asperezas.
Entre viajes diplomáticos, Leonor sobrevivió a una emboscada
ideada por uno de los opositores de Poitou. Ella había continuado
apoyando a su esposo en las obligaciones de gobierno, tanto en la
isla como en el continente. Se reunían en las cortes de Pascua y
Navidad, celebradas cada vez en distintos lugares de sus dominios.
Parece probable que, en esos años, Leonor conociera la noticia de
que Enrique se había echado una amante, la joven Rosamund
Clifford. De cualquier modo, para finales de la década de 1160, con
su último hijo ya nacido, la pareja comenzó a distanciarse sin
remedio. Leonor tendió a residir, de forma creciente, en Aquitania,
mientras Enrique y Rosamund pasaban largas temporadas en
Woodstock.

Tanto Enrique como Leonor, conscientes del suculento poder
que habían logrado amasar, comenzaron a obsesionarse con el
asunto de la sucesión. Sus hijos habían ido creciendo y se habían
consolidado acuerdos matrimoniales. A Enrique, el mayor, lo habían
casado con una de las hijas del rey de Francia, acuerdo negociado
en un momento de acercamiento y ejecutado tras conocer el
nacimiento del heredero francés. A Matilde, con el duque de Sajonia,



y Leonor estaba prometida al rey de Castilla. En el otoño de 1170, el
asunto sucesorio cobró gran importancia cuando Enrique II cayó
enfermo. Creyendo que iba a morir, escribió sus últimas voluntades y
repartió los dominios del siguiente modo: a Enrique, Normandía y la
herencia Plantagenet; a Ricardo, Aquitania y la herencia de Leonor;
a Godofredo, la Bretaña; y, a Juan, la promesa del condado de
Mortain. Sin embargo, estas palabras tuvieron poca efectividad a
corto plazo, pues Enrique II se recuperó. Mas sus hijos tomaron nota
de todo.

Aun así, Enrique y Leonor empezaron a preparar a sus dos hijos
mayores para la entrega de sus herencias. Él promovió la coronación
de su hijo Enrique como rey de Inglaterra, detalle que empeoró su
relación con Thomas Becket y el rey de Francia, a los que necesitaba
para la ceremonia y de los que prescindió. Finalmente, llegaron a un
acuerdo que permitió el regreso de Becket a Inglaterra y la
repetición de la coronación en 1172. Sin embargo, Becket no pudo
oficiar tampoco esa, pues fue brutalmente asesinado en su catedral.
Leonor, por su parte, se empleó a fondo en preparar a Ricardo, su
hijo preferido, para ser el nuevo duque de Aquitania. Así mismo, en
su corte de Poitiers, convertida en un lugar en el que abundaba la
poesía, la música, los banquetes y torneos, reunió a la mayoría de
sus hijos, con los que estrechó lazos. No podemos saber hasta qué
punto Leonor influyó en las crecientes reclamaciones de los hijos
hacia su padre que, si bien había trazado las líneas de su futuro, era
reacio a otorgarles poder real.

Las relaciones familiares empeoraron. El más ofendido era el
primogénito, Enrique, coronado, pero sin capacidad de gobierno, y
cuya prometida herencia había mermado en favor de ese hermano
pequeño que empezaba a postularse como el favorito del rey, Juan.
Las herencias, ¡qué gran aglutinante familiar! Enrique atrajo a la
causa en contra de su padre a sus hermanos Ricardo y Godofredo.
Lograron reunir apoyos y la ayuda del mismísimo rey de Francia,
Luis VII, y desencadenaron una rebelión en contra de Enrique II. La
guerra comenzó en el verano de 1173 en Normandía. Enrique exigió



a su esposa que marchara a su lado, pues era bien sabido que ella
estaba de parte de sus vástagos. Leonor ignoró las peticiones de su
marido y trató de que los vasallos aquitanos se unieran a la revuelta.
En noviembre, Enrique marchó contra ellos para reprimir cualquier
atisbo de levantamiento. Leonor huyó de Aquitania vestida de
hombre a fin dereunirse con sus hijos en la corte de Francia, pero la
capturaron en el caminode Chartres y la entregaron a Enrique II.
Después de controlar la situación en sus tierras y aplacar así la
rebelión iniciada por sus propios hijos, Enrique se reunió con Leonor
en Chinon y la llevó hasta Barfleur. La reina embarcó el 7 de julio de
1174 rumbo a las costas inglesas. En Inglaterra, fue llevada y
encerrada en la torre de Salisbury, donde vivió confinada durante
quince años.

En el tiempo en que Leonor estuvo retenida y vigilada en
Inglaterra —salió de la torre en algunas ocasiones, pero siempre
acompañada por dos hombres del rey—, Enrique II logró derrotar a
sus hijos. El rey de Francia, cauto, optó por dar un paso a un lado y
firmar una nueva tregua con su homólogo inglés. El último en
someterse a la voluntad de su padre fue Ricardo. Curiosamente, tras
este fatídico episodio de traición familiar, Enrique perdonó a todo el
mundo, menos a Leonor. De hecho, el cautiverio a la que la sometió
le permitió vivir abiertamente su relación con Rosamund. Mas solo
duró dos años, pues la joven murió en 1176. Por su parte, los hijos
de Leonor y Enrique fingieron cordialidad con su padre durante un
tiempo e, incluso, empezaron a discutir entre ellos por poder y
territorios.

En 1183 falleció el primogénito, Enrique, con lo que Ricardo se
convirtió en el mayor de los hijos vivos del matrimonio y, con ello,
pasó a corresponderle la herencia paterna.

Se planteó así que Aquitania, tierra querida por Ricardo, pasara
a su hermano pequeño Juan, pero se negó. El padre propuso que
lucharan por conseguirla, así que estalló una nueva contienda
familiar. En 1180, además, subió al trono el hijo de Luis VII, Felipe
Augusto, a quienes los hijos, en distintos momentos, comenzaron a



acercarse. Con la muerte, en 1186, de Godofredo, quedaron solo dos
hijos varones vivos, Ricardo y Juan. La relación de Ricardo con su
padre no dejó de empeorar con los años —la cordialidad inicial había
sido fingida—. Así, volvió a reunir apoyos y, en un provocador acto,
rindió homenaje al rey de Francia, mostrando rechazo público a su
propio padre. Enrique II no tardó en quedarse sin aliados y hasta
Juan, con el que mejor relación había tenido, le dio la espalda. El
padre, herido mortalmente en su orgullo, fue hallado sin vida en su
lecho en una de las treguas de la batalla.

Con la muerte de Enrique el 6 de junio de 1189, la corona pasó
a Ricardo. Una de sus primeras decisiones fue liberar a su madre.
Leonor, que solo había abandonado su confinamiento inglés para
satisfacer las necesidades políticas de Enrique en medio de los
enfrentamientos con sus hijos, se puso enseguida al servicio de
Ricardo. Promovió acciones para mejorar la vida en la región en la
que había residido durante quince años, como la introducción de
medidas uniformes de grano o tejidos o la fundación de un hospital.

Ricardo apenas tuvo tiempo de asentarse en el trono, pues
enseguida debió unirse a la Tercera Cruzada, con la que se pretendía
recuperar Jerusalén de manos de Saladino, el sultán de Egipto.
Leonor, que se había encargado de buscar esposa a su hijo antes de
que partiera y que se dedicaba a contener las ambiciones de Juan en
su ausencia, debió de recibir con orgullo los relatos de las gestas de
Ricardo en Tierra Santa. Al parecer, el apasionamiento del joven en
cada proyecto en que se embarcaba fue lo que le valió el
sobrenombre por el que ha pasado a la historia: Ricardo Corazón de
León. Sin embargo, Leonor se percató de que algo había ido mal
cuando, tras conocer que su hijo había iniciado el viaje de vuelta, las
noticias dejaron de llegar. En marzo de 1193, descubrieron lo que
había ocurrido: Ricardo había caído prisionero del duque de Austria
quien, a su vez, lo había puesto en manos del emperador del Sacro
Imperio. Este pidió un cuantioso rescate. Leonor se lanzó enseguida
a recaudar la cantidad. Mientras tanto, Juan y el rey de Francia



aprovecharon la situación para mermar los dominios de Ricardo y
conspirar en su contra.

Leonor marchó a tierras alemanas en diciembre de 1193,
decidida a liberar a su hijo. Lo consiguió dos meses más tarde.
Marcharon de vuelta a Inglaterra con el rescate pagado y Ricardo
convertido en vasallo del emperador. Ante lo acontecido en su
ausencia, Ricardo se enfrentó al rey de Francia y también a su
hermano Juan, que se había escondido al conocer el regreso de ese
hermano que creía que moriría antes de volver a casa. Una vez
iniciada la contienda, Juan se sometió a Ricardo, gracias a la mano
de su madre. Leonor trató de aconsejar a Ricardo que fuera cauto,
pero este optó por desoír las recomendaciones de su madre que,
quizá cansada, decidió retirarse al monasterio de Fontevraud.
Finalmente, Ricardo consiguió derrotar al rey de Francia, Felipe
Augusto, en 1194. Sin embargo, a ese monasterio ubicado al norte
del Poitou en el que residía Leonor llegó la noticia, cinco años
después, de la inesperada muerte de Ricardo a causa de una herida
en una expedición a Lemosín para controlar a unos vasallos
rebeldes. Fue enterrado en Fontevraud el 11 de abril de 1199. El
sucesor designado era su hermano Juan.

Juan fue coronado en mayo. Y, aunque ya no tenía hermanos
varones que le disputasen el trono, sí tenía un sobrino, Arturo, al
que Ricardo, en los momentos de peor relación con su hermano
Juan, había nombrado sucesor, antes de cambiar de opinión en el
lecho de muerte. Estalló una nueva guerra, en la que Leonor tuvo
mano política y diplomática. En los acuerdos de colaboración en pro
del reinado de su hijo, estuvo la renovación de la paz que Ricardo
había firmado con Felipe Augusto tras derrotarlo en 1194. En las
cláusulas de la negociación se incluyó el acuerdo matrimonial entre
el hijo del rey de Francia y una de las hijas del rey de Castilla,
casado con una de las hijas de Leonor. Así, nuestra protagonista
emprendió la última gran aventura de su vida con 76 años. Cruzó los
Pirineos y se dirigió a Castilla donde escogió, de entre sus nietas
Urraca y Blanca, a la futura reina de Francia. La elegida fue Blanca,



a la que hoy se conoce como Blanca de Castilla. La boda se celebró
el 23 de mayo de 1200.

Después de cumplir con la misión que le había sido
encomendada, Leonor volvió a retirarse al monasterio de
Fontevraud. A pesar de sus intentos, Juan no logró mantener la
cordialidad con el rey de Francia, que, con el tiempo, le retiró su
apoyo y optó por ayudar a Arturo a arrebatarle la corona. La
contienda avanzó por Normandía y Aquitania. Juan logró capturar a
Arturo cuando, alertado por su madre, supo que se encontraba en
Mirebeau, donde Leonor había huido a refugiarse ante el avance de
las tropas enemigas. Sin embargo, Felipe Augusto continuó ganando
posiciones, al tiempo que los rumores de crueldad de Juan hacían
que perdiera partidarios. El hijo pequeño de Leonor ha pasado a la
historia con el sobrenombre de Juan sin Tierra (sí, el de Robin Hood)
debido a que, durante su reinado, perdió todas las posesiones
inglesas en tierras francesas, a excepción del ducado de Gascuña.
Con ello, el capeto Felipe Augusto pudo hacer realidad uno de los
grandes objetivos de su linaje: ampliar los feudos de la corona.

Poco se conoce de cómo y dónde murió Leonor. Sí se sabe el
año: 1204. Con más de ochenta años. Los lugares que se barajan
son Chinon, Poitiers o Fontevraud. En cualquier caso, falleció
refugiada en uno de los pocos bastiones que le quedaban, mientras
el hijo de su primer marido se hacía con el control de su amada
Aquitania. Fue enterrada en Fontevraud, junto a su marido Enrique y
sus hijos Ricardo y Juana. Y, así, de forma silenciosa, tal y como
había aparecido en la historia, Leonor, una reina de poema y
leyenda, con una vida en la que cupieron varias, se marchó para
siempre.



ISABEL
LA CATÓLICA

(1451-1504)

¿Cómo pasar del luto a la gloria en un suspiro? Nadie me enseñó
que sentimientos tan contrarios podían tomar forma en una sola
persona. ¿Alguno de estos súbditos que ahora me aclaman desde la
plaza será capaz de leer la preocupación en mi mirada? Espero que
no. Todavía resuenan en mi cabeza las exequias a mi hermano, mi
querido hermano. Algo en la manera en la que todos me observan
me hace anhelar el futuro que se halla más allá de este pórtico.
Cuánto por hacer, cuánto por lograr. Solo necesito que todos me
apoyen, que esa niña de dudoso origen se aparte del camino que sé
que yo debo recorrer. Dios me acompaña, siento que está de mi
lado. Con su protección, haré que el sol vuelva a brillar con fuerza
en Castilla, seré la reina que todos necesitan, lograré unirlos en una
causa común. El vocerío que se extiende por las calles de Segovia
me abraza. ¿Sabrá entender mi esposo Fernando lo importante que
era actuar con rapidez? Analizo a mis consejeros, a los nobles
presentes que se han unido a mi proclamación, al pueblo jubiloso
que acoge la nueva. Sonrío y alzo la cabeza con el pecho lleno de
orgullo y temor. Sí, esa soy yo: Isabel, reina de Castilla desde hoy



hasta el día de mi muerte. Y no habrá ni pluma ni espada que pueda
evitarlo.

La época en la que vivió nuestra siguiente protagonista es en la que
el mundo de Leonor de Aquitania se fue difuminando para entrar en
la era de la modernidad. Del periodo de esplendor medieval del que
fueron testigos Leonor y sus célebres hijos, Ricardo Corazón de León
y Juan sin Tierra, se pasó, en los siglos XIV y XV, a la fase conocida
como Baja Edad Media, la última antes de entrar en lo que se ha
dado en llamar Edad Moderna. En esos dos siglos, el azote de la
peste bubónica, que masacró a un tercio de la población, cambió
Europa para siempre. A ello también contribuyó el impacto de la
guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra —que siguieron
enfrentadas más allá de los tiempos de Leonor— y la crisis de la
Iglesia, durante la que los papas pasaron a residir en Aviñón. Por
suerte, a mediados del siglo XV, cuando nació la reina que ahora nos
ocupa, ya se notaba la recuperación económica, la peste solo
aparecía en brotes de vez en cuando, los papas habían vuelto a
Roma y acababa de terminar la guerra.



En la península ibérica, los visigodos desplazados por los francos
en esa mencionada batalla de Vouillé fueron derrotados por los
musulmanes en el siglo VIII, lo que dio comienzo al periodo conocido

Á



como Al-Ándalus. El dominio andalusí, detenido en su intento de
expansión por Europa por Carlos Martel (el abuelo de Carlomagno)
en la batalla de Poitiers (año 732), tampoco logró someter un
reducto en el norte peninsular, heredero de los visigodos, a partir del
cual se fue conquistando y ocupando territorio hacia el sur durante
seis siglos. En las tierras controladas por los cristianos se fueron
fundando reinos y condados siguiendo el esquema del régimen
feudal, en boga en el resto de la Europa cristiana. Estos, a su vez, se
agruparon en Coronas: la de Aragón en 1137 y la de Castilla en
1230. A mediados del siglo XV, la reconquista estaba a punto de
terminar: solo resistía el reino de Granada, en las actuales Granada,
Almería y Málaga. La Corona de Castilla era el territorio más poblado
y desarrollado económicamente. Su trono, desde 1350, lo ocupaba
la dinastía de los Trastámara, una familia de la nobleza castellana
que poseía el condado homónimo en Galicia. Desde 1412, esta
misma familia logró aposentarse también en el trono de la Corona
de Aragón. Todo quedaba en casa...

Juan II de Castilla fue el cuarto Trastámara en reinar en Castilla.
En 1418, se casó en Medina del Campo con María de Aragón, con la
que tuvo un hijo, Enrique. Al enviudar, y agradecido con el reino de
Portugal por la ayuda en sus cuitas con los reinos de Aragón y
Navarra, en 1447, optó por volver a casarse con una infanta de ese
país vecino con el buscaba acercar posturas: Isabel de Portugal.
Cuatro años después, nació la primera hija de la pareja, nuestra
protagonista, a la que llamaron como su madre y su abuela, Isabel.
Fue el 22 de abril de 1451 en Madrigal de las Altas Torres. En el
invierno de 1453 tuvieron a su segundo vástago, un niño, bautizado
como Alfonso. La dicha por el nacimiento se truncó pronto, pues el
rey falleció solo unos meses después.

La corona pasó, como era lógico y estaba escrito en el
testamento, al primogénito, que comenzó a reinar con el nombre de
Enrique IV. Isabel de Portugal y los dos niños se marcharon a
Arévalo, en compañía de la abuela, Isabel de Barcelos, y fijaron allí
su residencia y corte. Así, los primeros once años de la vida de



Isabel transcurrieron en esa fortificada villa, importante centro
mercantil, a unos 25 kilómetros de su lugar de nacimiento. Aunque
no existe mucha información sobre la infancia de Isabel, sí se sabe
que recibió la educación esperada en toda infanta, caracterizada por
un cristianismo militante, una sólida base intelectual y la atención a
lo doméstico y los modales. Su padre había dejado por escrito sus
deseos en relación con la formación de sus dos hijos pequeños. Y la
abuela Isabel fue la que se preocupó de que así fuera. La madre,
Isabel de Portugal, sumida en una depresión que empeoró con el
fallecimiento de su esposo, se recluyó. Así que Isabel creció con la
influencia de su abuela, portuguesa, de su aya Clara Alvarnáez, de
Santa Beatriz de Silva, de fray Martín de Córdoba y de don Gonzalo
Chacón, entre otros. Aunque la corte de la reina madre estaba
asegurada gracias a las últimas voluntades de Juan II, que dejó
pautada la pensión y las villas que debían sustentarla, se sabe que
Enrique IV no cumplió algunas de las condiciones y que apenas
visitó a su madrastra y sus hermanos. Esta falta de interés, así como
el hecho de tener que pasar su infancia fuera de la corte regia como
se esperaba de dos infantes, motivaron cartas posteriores de Isabel
en las que describía sus días en Arévalo como una etapa llena de
estrecheces.

En cualquier caso, Isabel tuvo oportunidad, durante esos once
años, de visitar la animada feria de Medina del Campo, una de las
más importantes de Europa y a pleno rendimiento tras la
recuperación económica. También de visitar Toledo. Aprendió a
montar a caballo y a hablar tanto castellano como portugués. Quizá,
gracias a la presencia lusa en la corte, escuchó los relatos de
marinos, de las tierras que se hallaban más allá de la costa.

Mas todo cambió a finales de 1461. Su hermano mayor, Enrique
IV, que se había casado una primera vez con Blanca de Navarra,
había terminado disolviendo el matrimonio sin consumarlo justo
antes de convertirse en rey, aludiendo a que la reina era impotente.
En mayo de 1455, un año después de ocupar el trono, volvió a
desposarse. Esta vez con su prima Juana de Portugal. Pero sin bula.



Tal y como ocurría en tiempos de Leonor de Aquitania, en este
momento el asunto de los grados de parentesco y la consanguinidad
continuaba siendo un problema para la Iglesia que, no obstante, no
dudaba en emitir bulas para dispensar ciertos enlaces de parientes
directos, beneficiosos desde el punto de vista político. Para Enrique
IV, como para todo monarca, uno de los principales objetivos era
asegurar la descendencia con el nacimiento de un heredero varón.
Así que este nuevo matrimonio se planteó como una segunda
oportunidad de lograr lo que el primero no le había proporcionado.
Sin embargo, ya en los primeros años de Juana en la corte, los
rumores no dejaron de correr. Los bisbiseos sobre si Enrique era
homosexual y estéril o si Juana era adúltera fueron in crescendo. Y a
ello no ayudó la llegada y el rápido ascenso sin grandes méritos de
don Beltrán de la Cueva, un noble de segunda oriundo de Úbeda,
que había entrado al servicio del rey Enrique IV el mismo año de su
boda con Juana. Junto a otros jóvenes se integró en el círculo más
cercano al monarca, ejerciendo de contrapeso a la influencia de
grandes casas castellanas como la del marqués de Villena. Solo tres
años después de su entrada en la vida del rey, en 1458, fue
ascendido a Mayordomo Mayor, uno de los más altos cargos
cortesanos, lo que generó suspicacias e hizo que el rumor sobre un
posible idilio con la reina Juana se extendiera.

Así las cosas, la reina Juana se quedó embarazada en ese año
1461. Y justo en ese momento, el rey Enrique decidió hacer llamar a
sus dos hermanos pequeños, de diez y ocho años respectivamente,
a la corte regia. Isabel tuvo que trasladarse, abandonar a su madre,
a su abuela, y el mundo que había conocido hasta entonces. Pasó a
vivir con la reina Juana que, en 1462, dio a luz a una niña a la que
puso el nombre de Juana y de la que Isabel fue madrina en el
bautizo. Ese mismo año, la primogénita de Enrique IV fue jurada
como heredera. La pequeña Isabel, mientras tanto, continuó con su
formación en gramática, música, canto, danza, hábitos cortesanos y
lecturas. En esa corte itinerante, además, pudo descubrir la compleja
y cambiante política del reino.



El principal rasgo de la situación política castellana era la tensa
relación existente entre el rey y los nobles, venidos a más. Una
mezcla de favores acumulados e intereses cruzados, muchos de ellos
más egoístas que otra cosa, llevaba generando tiras y aflojas desde
hacía décadas. Y Enrique IV no logró revertir esta tendencia; al
contrario, la intensificó. La fama de pusilánime y veleidoso, la tibieza
de sus iniciativas militares —sobre todo en relación con esa
reconquista que había que rematar— y el descontento generado en
una parte de la nobleza por las medidas aplicadas no favoreció el
buen funcionamiento de su gobierno que, por lo demás, coincidió
con un periodo de cierta prosperidad en Castilla. De este modo, la
nobleza estaba siempre al borde de la sublevación. Y por ese motivo,
Enrique había optado por hacer llamar a sus hermanos a la corte y
que pasaran a vivir bajo su vigilancia. Lo más seguro es que el
hecho de que su primera y única hija resultara ser mujer no
apaciguó el miedo a una conjura que no tardó en materializarse.

En el año 1465, el descontento de un sector de la nobleza llegó
a tal punto que estalló una insurrección encabezada por dos
personajes que me gustaría que conocieras cuanto antes: el
arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo, y el marqués de Villena,
don Juan Fernández Pacheco. A partir de ahora me referiré a ellos
como Carrillo y Pacheco. Así, el 5 de junio, aduciendo en Ávila la
incapacidad de Enrique IV, proclamaron a Alfonso, el hermano
pequeño de Isabel, que entonces tenía once años, nuevo rey. La
guerra civil dio comienzo; también el cruce de acusaciones,
aderezadas con la debida propaganda. El bando de Alfonso no dudó
en empezar a cuestionar la legitimidad de Juana como sucesora de
Enrique, aludiendo, en principio, a que los padres eran primos
carnales y se habían casado sin dispensa papal. En paralelo,
mientras la contienda se libraba en la meseta, Isabel trataba de
evitar los planes de matrimonio que su hermano Enrique urdía como
parte de sus acuerdos políticos y militares. Se cuenta que, cuando
descubrió que este la había prometido con don Pedro Girón, el
hermano de Pacheco, a cambio de apoyo en la guerra, no comió ni



durmió en un día, solo rezó. Y la serendipia quiso que el
pretendiente muriera de camino.

En septiembre de 1467, los nobles sublevados rindieron
Segovia, donde se encontraba la corte regia. En ese momento,
Isabel tuvo que tomar una decisión trascendental: quedarse con
Enrique o unirse a su otro hermano, Alfonso. Y escogió a Alfonso,
con el que se reunió, mientras la reina Juana se refugiaba en el
alcázar. Este le prometió en un documento que no la obligaría a
casarse con nadie. Ambos marcharon a Arévalo, el que había sido su
hogar y donde continuaba residiendo su madre, todavía enferma,
aunque no su abuela, que había fallecido el año anterior. La guerra
continuaba, alimentada por el baile de fidelidades a un bando o a
otro. A principios del verano de 1468, Alfonso salió de Arévalo en
dirección a Toledo, dispuesto a sitiar y recuperar esa plaza. Pero, en
las primeras jornadas del viaje, cayó enfermo. Murió a los tres días,
se dice que de peste. Así, el partido rebelde se quedó sin rey al que
proclamar, lo que ocasionó que aparecieran dos posturas: los
defensores de continuar con el plan, pero con Isabel como reina en
tanto que sucesora de Alfonso —encabezados por Carrillo— y los
que preferían que se proclamara heredera de Enrique para, así, dar
con un punto medio que facilitara terminar con la revuelta —
liderados por Pacheco—. Isabel, llevada por Carrillo y Pacheco a
Ávila para discutir el asunto, optó por la alternativa de Pacheco. Ella
sabía que Enrique IV era un rey legítimo. Además, era joven y
soltera, no tenía suficientes apoyos. Tras un par de meses de
negociaciones, Enrique aceptó esta vía intermedia que, para él,
supuso negarle la sucesión a su hija Juana, esgrimiendo el asunto de
la consanguineidad y solo sugiriendo las relaciones extramaritales de
su esposa. Quizás en su decisión tuvo bastante que ver la pésima
reputación que ya tenía su mujer, que acababa de dar a luz a un hijo
bastardo. En cualquier caso, la reconciliación de los bandos
enfrentados tomó forma el 19 de septiembre de 1468 en un paraje
conocido como los Toros de Guisando, cerca de Ávila. Isabel fue
reconocida públicamente como heredera, como princesa, con todo lo



que ello conllevaba —corte propia dentro de la regia, consejeros y
jurisdicciones—. A cambio, prometió casarse solo con el
consentimiento del rey, pero él no podía comprometerla en contra de
su voluntad.

Tras este abrazo político entre los hermanos y, en consecuencia,
entre los nobles que se habían agrupado en torno a ellos, Isabel se
instaló en la fortaleza de los Pacheco en Ocaña. Desde allí, comenzó
su actividad política, enviando cartas a diversos nobles, conventos,
concejos o clérigos. Su hermano Enrique también pasaba
habitualmente por allí. Y, con la máscara de la cordialidad sobre el
rostro, cada cual comenzó a mover hilos para un asunto que había
cobrado más relevancia, si cabe, tras su designación como futura
reina: el matrimonio de Isabel. Aquí, los nobles volvieron a dividirse.
Pacheco, que tenía sus propios acuerdos con el rey de Aragón en
relación con el casamiento de su hija Beatriz, era partidario de que
la princesa se casara con el rey de Portugal, Alfonso V, hermano de
la reina Juana, opción que satisfacía a Enrique y que llevaba años
sobre la mesa. El rey deseaba que su hija Juana se casara con el
hijo de Alfonso y así asegurarse de que las coronas de Castilla y
Portugal se unieran en el futuro. Sin embargo, Isabel no estaba
dispuesta. Había otro pretendiente que consideraba más oportuno:
el hijo del rey de Aragón, Fernando, rey de Sicilia y también
Trastámara.

Carrillo alimentó y allanó el terreno a esta unión como principal
interlocutor del monarca aragonés. Pero Enrique IV insistía en que la
opción lusa era mejor y presionó a Isabel hasta donde pudo. Mas los
portugueses se marcharon de Ocaña sin una confirmación. Tras esto,
el rey le planteó una nueva opción: el duque de Guyena, el hermano
del rey de Francia. Isabel, en una jugada arriesgada, fingió aceptar
esta alternativa. Sin embargo, aprovechando la partida de su
hermano hacia el sur, en mayo de 1469, marchó a Arévalo, pero no
pudo entrar, así que se dirigió a Madrigal. Desde allí, sin la mirada ni
la presión de Enrique o de Pacheco, terminó de organizar, con la



ayuda de sus consejeros, entre los que estaba Carrillo, el casamiento
con el pretendiente que había escogido, Fernando de Aragón.

Las negociaciones ya estaban casi rematadas en este punto,
pues el pacto llevaba acordado desde enero y las primeras
capitulaciones matrimoniales se habían firmado en Cervera en
marzo. Isabel, a sabiendas de lo que estaba en juego, escribió a
Enrique en varias ocasiones, no siempre en los mejores términos,
para tratar de convencerlo, sin éxito. En agosto, la princesa marchó
a Valladolid. Fernando fue alertado de lo delicado de la situación,
pues continuaban sin el beneplácito del monarca y, por ende, de
parte de la nobleza y de la «opinión pública», y de la conveniencia
de que emprendiera viaje cuanto antes a Castilla para celebrar la
boda. Así lo hizo con un escaso séquito. A principios de octubre pudo
establecerse en la villa de Dueñas, a poca distancia de Valladolid.
Dicen las fuentes que el día 14 de octubre fue cuando Fernando e
Isabel se conocieron. El encuentro tuvo lugar en la residencia de la
princesa, en Valladolid, al caer la noche, acompañados por Carrillo.
Se casaron entre los días 18 y 19 de octubre, en la casa de don Juan
Vivero. La bula papal para dispensar la consanguineidad no llegó a
tiempo.

Cuando la noticia del casamiento llegó a oídos de Enrique, este
no dudó en acusar a su hermana de haber incumplido la promesa
que se habían hecho en Guisando, pues había contraído matrimonio
sin su consentimiento. La respuesta a tamaña ofensa fue anular el
pacto que había terminado con la guerra y, tras meses de estériles
negociaciones, proclamar a su hija Juana como su sucesora en otro
acto público, en el otoño de 1470, esta vez en Valdelozoya. La niña
había pasado ese tiempo, junto a su madre, alojada con los
Mendoza, otro importante linaje. Juana volvía a ser princesa, hija
legítima, heredera al trono. Isabel respondió a esto con una extensa
carta dirigida al reino en la que exponía sus motivos, pero las
palabras eran inútiles sin apoyos reales o recursos. Así, ella y
Fernando, ayudados por Carrillo y el rey de Aragón, comenzaron a
reunir partidarios. Entre 1470 y 1474 fueron años de relaciones



públicas, de planificar con mimo el siguiente movimiento en la
partida de ajedrez. En el marco de ese conflicto latente, a punto de
estallar con cualquier paso en falso, Isabel y Enrique escenificaron,
incluso, una reconciliación en las Navidades de 1473. Hasta
Fernando pasó unos días junto a ellos en el alcázar de Segovia, que
el rey les cedió antes de partir a Madrid. Sin embargo, ninguno de
los dos comprometió sus intereses. Enrique mantuvo a Juana como
sucesora. Entretanto, el 2 de octubre de 1470, Isabel había dado a
luz a su primera hija, a la que había llamado como ella.

En medio de la búsqueda de fidelidades, Carrillo e Isabel se
fueron alejando. A cambio, los Mendoza, representados por el
cardenal don Pedro González de Mendoza, liberados ya de su papel
de custodios de la niña Juana, comenzaron a acercarse al bando de
Fernando e Isabel. Pero el rey no estaba bien. Su salud no había
sido ejemplar en los últimos tiempos, tampoco su modo de vida. Al
parecer, llevaba un tiempo vomitando sangre y, tras pegarse
atracones de comida, devolvía y seguía comiendo. Su cuerpo se fue
debilitando a lo largo del año 1474 hasta que, el 11 de diciembre,
dos meses después de que Pacheco muriera a causa de una
infección de anginas, falleció. Ni siquiera en el lecho de muerte
aclaró si Juana era hija suya, tampoco dejó escritas sus últimas
voluntades, por lo que las dudas sobre la legitimidad de su sucesora
no quedaron despejadas. Algo que aprovechó Isabel.

Isabel conoció la noticia de la muerte de su hermano mayor el
12 de diciembre. Y, más allá del sentimiento de pena que debió de
embargarle, enseguida se puso manos a la obra. Desde el alcázar de
Segovia envió misivas y convocó a su consejo. El día 13 de
diciembre, tras la celebración de la misa de exequias, a la que asistió
vestida de luto, cambió su atuendo y se proclamó reina de Castilla
en un estrado que se había colocado, a la carrera, en el pórtico de la
iglesia de San Miguel, en la principal plaza de la ciudad. El concejo
de Segovia y los pocos nobles presentes apoyaron la ceremonia.
Isabel envió cartas a las distintas ciudades castellanas comunicando
la nueva y solicitando que se unieran a ella. Muchas lo hicieron, pero



no todas. Y, en este punto, cabe preguntar: ¿Y Fernando? Pues
estaba en Aragón. En esos años, había tenido que viajar allí en
distintas ocasiones para ayudar a su padre con la campaña para
recuperar la Cerdaña y el Rosellón —cedidas al rey francés en 1463
para pagar un préstamo que había ayudado a Juan II de Aragón a
apaciguar una revuelta catalana a favor de Castilla y en contra del
rey aragonés—. Así, se enteró de que Enrique IV había muerto por
carta, en Zaragoza. También de que Isabel se había autoproclamado
reina. Carrillo, que parecía más compatible con Fernando que con
Isabel, fue el encargado de dar el aviso e instarlo a que marchara a
Segovia. Así, entró en la ciudad castellana el día 2 de enero y,
enseguida, se le proclamó rey consorte de Castilla.

No debió de ser fácil negociar las parcelas de poder que
correspondían a uno y a otro. Por un lado, Isabel se consideraba la
reina legítima de Castilla y no estaba dispuesta a que Fernando
ocupara el lugar que a ella le correspondía por derecho. Por otro, en
Aragón, las mujeres no tenían derechos hereditarios de sucesión. Y,
para más inri, no dejaban de ser un matrimonio del siglo XV, así que
Isabel no podía ni aspiraba, en ningún caso, a cruzar las líneas rojas
que la apartarían del redil de la buena esposa. La tensión en la
pareja que, por lo demás, había demostrado en aquellos años que
su unión estaba llena de cierta pasión y mucho respeto, protagonizó
el periodo posterior a la proclamación. Finalmente, Isabel aceptó
que ambos tuvieran los mismos poderes en Castilla en tanto que
ella, como reina titular, decidía ceder una parte del suyo a Fernando.

Aunque la rapidez de sus movimientos pilló por sorpresa a sus
detractores, estos se fueron agrupando de nuevo en torno a la niña
Juana en los meses que siguieron a la muerte del rey Enrique. Y uno
de los que optó por unirse y liderarlo fue el mismísimo Carrillo, que
abandonó a Isabel al sentirse desplazado en el protagonismo de ese
bando. Así, en el mes de mayo, como parte de la estrategia, se casó
a la joven, que en ese momento tenía trece años, con su tío, el rey
Alfonso V de Portugal —con el que se había intentado casar a Isabel
sin éxito—. Ambos fueron proclamados reyes el día 25. Ante este



hecho, Isabel declaró la guerra en Castilla. Solo unos días después,
murió la reina Juana. La rumorología dice que envenenada por su
propio hermano.

La guerra de sucesión en Castilla enfrentó a los nobles, divididos
y revueltos desde hacía tiempo, así como a dos proyectos dinásticos
—la unión con Aragón o con Portugal—. La propaganda cruzada fue
otra de las armas de la contienda. Isabel llamaba a Juana «La
Beltraneja», en clara alusión a que no era hija de su hermano mayor,
sino una bastarda sin derecho al trono. Juana, por su parte, clamó
que Isabel había envenenado y matado a su padre. El conflicto duró
cuatro años. En ellos, Fernando se puso al frente del ejército e
Isabel, que utilizó Tordesillas como principal base de operaciones,
fue pieza clave en las decisiones estratégicas, la obtención de
recursos, la intendencia en retaguardia y todo lo relativo al paquete
de ceremonias y actos destinados a lograr y demostrar que Dios
estaba de su parte. Así mismo, Isabel participó físicamente en
algunos sitios de ciudades y fue la encargada de tomar el castillo de
Burgos. Un evento que refleja su carácter y mentalidad en este
punto fue el mayúsculo enfado que le ocasionó la retirada de las
tropas tras la derrota en Toro, al que no pudo eclipsar la alegría de
que su marido saliera de la batalla con vida. Durante los primeros
compases del conflicto, Isabel debió afrontar el aborto de la criatura
que esperaba, el que habría sido su segundo hijo. Sin embargo, en
1478 dieron la bienvenida a ese esperado varón que debía asegurar
la descendencia si ganaban —elemento que confirió fuerza a su
proyecto—, el pequeño Juan. Un año después llegó al mundo su
tercera hija, Juana.

Las conversaciones de paz se iniciaron en el momento en que
las tropas de Isabel y Fernando controlaron las tierras más
vinculadas al bando de Juana, Extremadura. Poco a poco, y
conforme se habían ido fortaleciendo a base de victorias, los grandes
apellidos de la nobleza se adhirieron a la causa isabelina. Incluso los
Zúñiga que, junto a los Pacheco, habían encabezado la defensa de la
candidatura de Juana. También Carrillo volvió. En enero de 1479



falleció el padre de Fernando, Juan II de Aragón, con lo que este
heredó la corona del reino vecino. Mientras atendía sus obligaciones
allí, Isabel negoció con su tía, Beatriz de Portugal, las condiciones
del tratado de paz con Juana que pondría fin a la guerra civil. El
pacto culminó con la firma de los documentos en septiembre de ese
año en Alcaçobas, al oeste de Évora.

En ellos se concretó que Juana, que pasaba a estar bajo la
custodia de Beatriz de Portugal, tenía dos opciones: casarse con
Juan llegado el momento, era un bebé a esas alturas, o ingresar en
un convento. Juana optó por la segunda alternativa e ingresó en el
monasterio de Santa Clara de Coimbra. Además, se acordó la mutua
devolución de las fortalezas ocupadas durante la contienda e Isabel
se comprometió a perdonar a todos los castellanos que habían
luchado en el bando enemigo. También se regularon los intereses
atlánticos: Castilla cedía sus derechos sobre África salvo en lo
llamado «Berbería oriental» —al este del estrecho de Gibraltar—,
pero consolidaba los que tenía sobre las islas Canarias, en proceso
de conquista, que, dos años atrás, habían pasado a depender
directamente de la Corona. Para sellar la renovada amistad entre
reino de Portugal y el de Castilla se acordó un matrimonio: el de
Isabel, la primogénita de Isabel y Fernando, y Alfonso, nieto de
Alfonso V y príncipe de Portugal.

Por fin, tras la paz, Isabel y Fernando fueron reyes de pleno
derecho en Castilla. Así, solo unos meses después, en marzo de
1480, convocaron a las cortes en Toledo. No eran las primeras de la
pareja, pues en 1476 se habían convocado en Madrigal, en las que
se dejó patente que Isabel y Fernando actuaban como una sola
persona desde el punto de vista institucional. Sin embargo, sí eran
las primeras en tiempo de paz. En ellas se concretaron las bases del
gobierno de estos nuevos reyes que pasaban por: el refuerzo del
poder real, la limitación —con mucha mano izquierda— del poder de
la nobleza, la reforma de la administración —en la que ganaron peso
los letrados y los burócratas—, el derecho de la Corona a inmiscuirse
en los problemas del clero, la asegurada sucesión en la persona de



su hijo Juan y la intención de emprender, más pronto que tarde, la
guerra definitiva contra los musulmanes para finalizar así la
reconquista. Esta empresa tenía dos acicates. Por una parte, era
vista por Isabel y Fernando, al igual que había ocurrido con muchos
monarcas cristianos, como un cometido providencial, que no se
podía obviar si se aspiraba a ser un buen rey. Por otro lado, los
turcos, tras la caída de Constantinopla en 1453, amenazaban el
Mediterráneo y, en consecuencia, el reino de Sicilia, parte de su
soberanía. Aunque se logró controlar la situación allí, no era cauto
arriesgarse a que los reinos islámicos se ayudaran entre sí.

En esas mismas fechas, Isabel afrontó otro asunto que llevaba
coleando tiempo en Castilla. La península ibérica, por lo general, era
un territorio en el que, por su historia, existía convivencia e
influencia entre distintos grupos religiosos y culturales, aunque
siempre con distinto estatus en función del lugar. Uno de los
colectivos más problemáticos era el de los judíos, considerados
deicidas y usureros por los cristianos. Aunque la tolerancia iba y
venía en función de las circunstancias, lo cierto es que en el año
1391 estalló una ola de asaltos y matanzas contra los judíos, lo que
ocasionó que muchos se bautizaran. Las conversiones daban lugar a
un tipo concreto de cristiano, llamado cristiano nuevo, que, con el
paso del tiempo, tendía a integrarse en las redes del reino con
normalidad.

Durante la vida de Isabel, sin embargo, la relación entre los
cristianos nuevos y viejos era tensa en muchas plazas, lo que generó
que circularan rumores sobre la hipocresía de los primeros, acusados
de continuar practicando el culto judío en secreto. Una de las
ciudades en las que este asunto estaba al rojo vivo era Sevilla. Y allí
se desplazó Isabel en 1477, antes de que terminaran las hostilidades
con el bando de «La Beltraneja». Andalucía, por lo general, era el
territorio más rebelde de Castilla, por lo que controlar la situación allí
se convirtió en una prioridad. También lo fue la consecución del ideal
defendido por la reina: cohesionar a todos sus súbditos en torno a
una misma fe, la católica. Así, en 1478, los reyes obtuvieron una



bula papal que les permitía nombrar inquisidores. Un permiso que
vinculaba este instrumento eclesiástico a la Corona y que hicieron
valer una vez se terminó la guerra de sucesión, en 1480. Al año
siguiente se celebró el primer auto de fe en Sevilla. La Inquisición
tuvo como primer objetivo de sus pesquisas y condenas a los falsos
conversos.

Con los engranajes de su gobierno engrasados, los reyes dieron
comienzo a los preparativos de la guerra contra Granada. La
ocupación, en 1482, de la villa-fortaleza de Zahara, ubicada en la
frontera, por parte de los nazaríes, fue el casus belli que justificó el
inicio de las hostilidades. Esta empresa aglutinó a los castellanos en
torno a un enemigo común. Los nobles acudieron a la llamada de la
reina y pusieron a sus ejércitos al servicio de la Corona, lo que, con
la conquista de territorios, les reportó nuevas propiedades. Fernando
volvió a ponerse al frente y nutrió así la imagen de héroe militar que
ya lo precedía. Isabel, que tuvo a su hija María ese mismo año, se
implicó en las labores de obtención y gestión de recursos desde la
retaguardia, se ocupó de los heridos y enfermos a través del
«hospital de la reina», volvió a encargarse de todo lo referente a la
propaganda religiosa, también de los castigos y recompensas
derivados de la guerra, y formó parte de acciones concretas como
los cercos de Málaga o Baza.

Durante los diez años que duró la contienda, otro proyecto
comenzó a gestarse. En torno a 1485 —año en que dio a luz a su
última hija, Catalina— la reina Isabel recibió a un marino genovés
que le presentó un plan que había rechazado el nuevo rey de
Portugal, Juan, hijo de Alfonso V, fallecido a causa de la peste en
1481: llegar a Oriente navegando hacia el oeste. Desde ese instante,
la monarca, en sus distintas localizaciones en medio de la contienda
granadina, se reunió con este comerciante en varias ocasiones. Se
llamaba don Cristóbal Colón. En la corte, se conformó una comisión
para evaluar los pros y los contras de tal empresa, en la que
proliferaron las voces escépticas. Pero Isabel continuó interesada y



mantuvo a Colón en su órbita hasta poder darle la luz verde
definitiva.

En esa década, también tuvo que despedirse de su hija mayor,
la que se dice que era su hija favorita, pues desde Portugal
reclamaron que se hiciera efectivo el matrimonio acordado en
Alcaçobas. Así, en 1490, la joven se casó por poderes con el príncipe
Alfonso y partió a Portugal a final de año. No obstante, el destino
quiso que esta unión apenas durara, pues el heredero luso se mató
en un accidente montando a caballo en julio de 1491. Esto permitió
que Isabel regresara junto a su madre. Pero a un alto precio. Pues la
infanta se sumió en la tristeza; apenas comía o dormía.

Cuando las tropas cristianas ya habían cerrado el cerco sobre la
ciudad de Granada, último bastión nazarí, se construyó un
monumental campamento de guerra al que llamaron, con gran
acierto propagandístico: Santa Fe. Se dice que se construyó una
ciudad para sitiar otra, muestra del poder real a esas alturas. El
bando musulmán, por su parte, había partido en desventaja en
aquel conflicto a causa de las divisiones internas que presentaba: el
rey Mohamed XI, llamado Boabdil, había derrocado a su padre, Abu
al-Hasan, con la ayuda de su madre, Fátima, y, posteriormente, se
había enfrentado a su tío, Al-Zaghal. Así, los cristianos asediaron
Granada durante meses. Durante esa campaña, Fernando armó
caballero a su hijo Juan. Finalmente, Boabdil rindió la ciudad a
finales de 1491. El día 2 de enero de 1492, los reyes pudieron entrar
en ella. En la ceremonia de entrega, el depuesto rey nazarí tendió
las llaves a Fernando, que se las pasó a Isabel, que las entregó a su
hijo Juan, que las dio al conde de Tendilla, encargado de tomar la
fabulosa fortaleza de la Alhambra.

En los primeros momentos, no obstante, los reyes continuaron
durmiendo en el campamento de Santa Fe y solo iban a la ciudad de
día. Esto explica que fuera allí donde, en abril, se terminaron por
firmar las capitulaciones de Santa Fe, en las que, por fin, se reguló
la promoción y ayuda real a la expedición de Cristóbal Colón. Las
fuentes señalan que la principal involucrada en que esto saliera



adelante fue la reina, por lo que, en todo momento, se consideró un
proyecto asociado a la corona de Castilla. El genovés partió con tres
naves, la Santa María, la Pinta y la Niña, el 3 de agosto de 1492
desde Palos de Moguer. El 12 de octubre de ese mismo año llegó a
una tierra desconocida que, en su mente, eran las islas previas a
Asia, pero que, en realidad, eran las islas del mar Caribe. Los reyes,
tras recibir noticias en 1493, lo llamaron a reunirse con ellos en
Barcelona. Y así ocurrió en la primavera de ese año. El genovés llevó
oro, algodón, canela, ají... también personas. Ante este evento, cuya
noticia se expandió como la pólvora por toda Europa, hubo que
sentarse con Portugal, la gran emprendedora de empresas
atlánticas, para regular los derechos sobre las tierras descubiertas en
ese océano; el acuerdo se conoce como el tratado de Tordesillas,
llamado así porque era donde residían Isabel y Fernando en ese
momento y donde se firmó.

Cristóbal Colón navegó hacia el oeste en otras tres ocasiones.
Con cada nueva expedición, se hacía palpable que el marino iba por
libre en muchos aspectos, demostrando cierta tiranía sobre las
tierras que iba descubriendo. Los hombres allí desplazados
protagonizaron motines en su ausencia. La reina trató de evitar que
las personas que se hallaban fueran tratadas como esclavos y
vendidas; para ella, eran súbditos que, en todo caso, debían ser
adoctrinados en la fe católica —causa en la que también estaba
enfrascada en los antiguos territorios granadinos con ayuda de su
nuevo confesor, el cardenal Cisneros—. No en vano, en 1496, el
papa Alejandro VI —uno de los papas Borja o Borgia— concedió el
título de «Reyes Católicos» a los monarcas. Así mismo, sin tener idea
de que estaban llegando al Caribe y a un nuevo continente y no a
Asia, los ánimos disminuyeron ante la dificultad de hallar oro, uno de
los grandes objetivos del proyecto. Sin embargo, a pesar del
desconocimiento sobre lo que tenían entre manos, era evidente que
la expansión atlántica era algo grande que, con los años, dejó de ser
monopolio de Colón.



Además del gran proyecto atlántico, durante el reinado de los
Reyes Católicos floreció el humanismo en Aragón y Castilla, una
corriente cultural nacida en Italia que se preocupó en reflexionar
sobre la existencia humana y que ponía en valor la cultura clásica
(sin contradecir los preceptos de la Iglesia), así como el estudio del
griego y el latín. Al calor del humanismo fueron posibles proyectos
como la primera Gramática Castellana de Antonio Nebrija en 1492 o
la fundación de la Universidad de Alcalá en 1499. También, según
algunos autores, el desarrollo del Renacimiento y el primer escalón
para todo lo que estaba por llegar en materia filosófica, cultural y
científica en la Edad Moderna.

Entretanto, comenzó una etapa personal convulsa para Isabel.
En 1496, falleció su madre, Isabel de Portugal, que continuaba
viviendo recluida en Arévalo. Aunque con una relación quizá
marcada por los problemas de salud mental, Isabel visitó a su madre
recurrentemente durante toda su vida, jamás la olvidó. Sin embargo,
no pudo estar junto a ella en sus últimos momentos porque se
encontraba con su hija Juana, a punto de embarcar en Laredo hacia
Flandes, donde iba a desposarse con Felipe de Habsburgo. El
siguiente año, el de 1497, se celebró este matrimonio y también otro
negociado de forma conjunta: el de Margarita de Habsburgo —la
hermana de Felipe— y Juan, el heredero de los reyes. Al parecer,
esta pareja, la de Margarita y Juan, se avino a las mil maravillas. Sin
embargo, la quebradiza salud del príncipe no permitió que el
matrimonio durara más que unos meses, pues, para horror de los
reyes, el joven murió en Salamanca en octubre de ese año. También
en las mismas fechas, la primogénita y abatida Isabel aceptó volver
a casarse tras años de negativas. Lo hizo con el nuevo heredero de
Portugal, Manuel. Pese a que, durante unos meses, ella fue
nombrada nueva sucesora, la parca también llegó a por ella en 1498
al dar a luz a su primer hijo, Miguel. El niño solo tranquilizó a la
familia durante un par de años, pues falleció en 1500. Ese mismo
año, el viudo de Isabel, Manuel de Portugal, se casó con otra hija de
los reyes, María. Solo un año después, la única que quedaba a su



lado, Catalina, partió hacia Inglaterra para casarse con el príncipe
Arturo que, solo unos meses después de la boda, murió de forma
súbita. Catalina quedó entonces en un extraño limbo que solo se
solventó comprometiéndola, no sin reservas, con un jovencísimo
príncipe Enrique —el futuro Enrique VIII—.

Así las cosas, Isabel trataba de reponerse del sin fin de pérdidas
acumuladas en pocos años mientras su propia salud comenzaba a
dar visos de quebrarse. La sucesión recaía, tras los lutos, en su
tercera hija, Juana, de la que llegaban noticias preocupantes desde
Flandes. Al parecer, la relación con su marido era compleja —quizá
mezcla de tortura psicológica de uno y obsesión de la otra— y,
aunque en 1502 ya tenían tres hijos (uno de ellos, Carlos, varón), a
Isabel no terminaba de convencerle la idea. Por un lado, Juana no
demostraba ningún interés en gobernar. Por otro, Felipe ansiaba
ocupar el papel que, por derecho, le correspondía a ella. Después de
muchos rodeos, Juana y Felipe regresaron a Castilla a principios de
1502. Fueron jurados como príncipes en Castilla y en Aragón. Tras
esto, Felipe optó por regresar a Flandes, dejando atrás a Juana,
embarazadísima de su cuarto hijo, Fernando, al que dio a luz en
1503. En los meses siguientes, Isabel, que no remontaba de sus
dolencias y achaques, trató de retener a Juana en Castilla, mientras
su hija, desesperada, ansiaba reunirse con su marido en Flandes. El
bautizo de Fernando fue el último acto público en el que participó
Isabel. Finalmente, la princesa logró salirse con la suya y embarcar
en Laredo en 1504 tras dos años separada de su esposo y en los
que pasó gran parte del tiempo con su madre en Medina del Campo:
una en las dependencias palaciegas de la plaza y la otra en el castillo
de la Mota.

Isabel, cada vez más débil, aunque con momentos de cierta
mejora, fue disminuyendo su actividad durante ese año. Fernando
estuvo con ella en Medina del Campo. Ambos enfermaron en el
verano de 1504, pero él logró recuperarse. En primavera, se había
sentido un terremoto en el sur de Castilla, señal de mal augurio. En
octubre, ya segura de que el final estaba cerca, Isabel hizo



testamento. En él reiteraba a Juana como su sucesora, pero
designaba a su marido Fernando como administrador y gobernador.
También dejaba patente que deseaba que la enterraran en Granada.
Murió en la mañana del 26 de noviembre de 1504. Tenía cincuenta y
tres años. Su cortejo fúnebre, como el nervio unificador lleno de
luces y sombras que había caracterizado su reinado, atravesó de
norte a sur las tierras de Castilla. Y así llegó a su fin la vida de una
mujer que cambió el mundo. Mas con su muerte dio comienzo su
fascinante legado.



CRISTINA DE
SUECIA

(1626-1689)

Los rostros me acusan, soy capaz de apreciar la decepción en las
miradas que me han escoltado hasta este salón. Estoy rodeada de
casi todas las personas que han sido importantes en mi vida hasta
este gran día y, sin embargo, la soledad es más profunda y punzante
que nunca. ¿Qué será de mí a partir de aquí? He dedicado largas
noches de insomnio a prepararlo todo, a dejarlo todo atado. Pero
ahora siento como si los nudos estuvieran deshaciéndose. Oigo las
palabras que pronuncia el senador Rosenhane y que oficializan lo
que llevo años soñando y las promesas de ese primo al que quiero y
respeto de un modo muy diferente al que él ansía. Dejo las insignias
reales sobre el cojín. No importan el vestido blanco ni el manto de
terciopelo púrpura que porto. Me sé desnuda ante el porvenir. El
ministro de Justicia titubea. No es capaz de proceder. Lo miro e
intento convencerlo. Pero está helado. Cuando me percato de que
no va a hacerlo, respiro y pienso una última vez en el gran paso que
estoy dando, en la lucha interior que llevo librando durante años, en
las posibilidades que están por venir. Reconozco una última vez el
pesar que inunda la sala, como si fuera el gran Alejandro Magno
pasando revista a las tropas, y coloco las manos en la corona. Sin



más dilación, me la quito, despidiéndome así de una vida que no es
para mí.

Continuemos viajando: rumbo al norte, al reino de Suecia. 122 años
después de la muerte de Isabel la Católica nació nuestra siguiente
reina. En ese tiempo, la monarquía hispánica se había convertido en
la más poderosa del mundo, con un imperio en el que no se ponía el
sol. La fiebre reformista religiosa, en la que el humanismo tuvo
mucho que ver, había terminado con la unidad doctrinal en Europa.
Ahora, había católicos, luteranos, calvinistas, anglicanos... El norte,
tierra germánica, tierra vikinga en tiempos medievales, se había
integrado en el esquema religioso y feudal que funcionaba en el
resto del continente. Entre los reinos surgidos con el paso de los
siglos, marcados por guerras y alianzas, estaba el de Suecia. En él,
desde 1523, gobernaba la dinastía Vasa, gracias al bisabuelo de
nuestra protagonista, el noble Gustavo Vasa, que convirtió en
hereditaria la corona y marcó el inicio de la asociación de este reino
con el luteranismo. Las Noventa y cinco tesis de Martin Lutero se
habían publicado en 1517.



En el punto exacto de la religión, los sucesores de Gustavo
bifurcaron la dinastía entre partidarios del catolicismo (que ocuparon
el trono de Polonia) y defensores del luteranismo (que se quedaron



en Suecia, permitiendo que las mujeres pudieran heredar para evitar
la presencia de familiares católicos por allí).

El jovencísimo Gustavo II Adolfo, de solo 16 años, heredó el
trono de su padre, Carlos IX, uno de los hijos de Gustavo Vasa, en
1611. Con la corona venían incluidas guerras contra Polonia, Rusia y
Dinamarca, que logró ir zanjando o paralizando en sus primeros
años de reinado. Este ajetreo militar lo previno de intervenir, en un
primer momento, en la guerra de los Treinta Años, que comenzó en
1618 y que supuso la culminación del enfrentamiento religioso (y
político) que Europa llevaba arrastrando desde hacía una centuria.
En el bloque católico, la monarquía hispánica de Felipe IV. En el
protestante, paradójicamente, la católica pero tolerante Francia del
cardenal Richelieu (sí, el de Los Tres Mosqueteros) y en la que
gobernaban los Borbones (una rama de los Capetos) desde el siglo
anterior. Al final, todo es política. En este contexto de
enfrentamiento religioso europeo y de su enemistad con la católica
Polonia, Gustavo II Adolfo emitió un duro edicto con el que ordenó
la expulsión de los católicos y prohibió la entrada de cualquier
católico con intención de hacer proselitismo en Suecia.

Así las cosas, el 8 de diciembre de 1626 llegó al mundo, en
Estocolmo, la única hija de Gustavo II Adolfo que logró llegar a la
edad adulta. No es otra que nuestra protagonista, Cristina Augusta.
La madre era María Leonor de Hohenzollern, hija de los electores de
Brandenburgo, margraviato perteneciente al Sacro Imperio Romano
Germánico, con la que Gustavo II Adolfo se había casado en
diciembre de 1620.

Gracias a sus propias memorias inacabadas, sabemos que, al
nacer, las matronas confundieron a Cristina con un niño. Parece ser
que fue su tía paterna, Catalina, la que, al despuntar el alba,
determinó el sexo del bebé —este detalle ha hecho sospechar que
fuera hermafrodita—. Catalina se había trasladado a la corte de
Estocolmo por invitación de su hermano, el rey, junto a su esposo, el
conde palatino Juan Casimiro Pfalz-Zweibrücken, de los Wittelsbach,
para refugiarse de la mencionada contienda «de los Treinta Años».



Al nacer Cristina, ellos ya tenían cinco hijos, incluido un varón:
Carlos Gustavo. Quizás, fue con ellos con los que la pequeña generó
sus primeros recuerdos. Y es que, al poco de nacer, el rey Gustavo II
Adolfo reanudó la guerra con Polonia, contra su primo católico
Segismundo III. El conflicto, que incluyó varias campañas en tierras
prusianas, terminó enredando los intereses suecos con las
implicaciones de la guerra de los Treinta Años. La firma de la tregua
con su primo en 1629 le dejó las manos libres para dejarse atraer al
bando protestante. Así, el rey partió a la guerra y, a los ocho meses,
requirió que la reina lo acompañara. Cristina, de solo cuatro años,
pasó a vivir con sus tíos, Catalina y Juan Casimiro, y sus cinco
primos en el castillo de Stegeborg, al sur de Estocolmo.

Mientras se sucedían las noticias de victorias suecas por tierras
del imperio, Cristina vivió un par de años de juegos y calidez familiar.
Entretanto, su padre soñaba con unificar los estados protestantes
del Sacro Imperio en una nueva entidad política liderada por Suecia.
Sin embargo, en diciembre de 1632, los peores presagios se
cumplieron cuando llegó a Estocolmo la noticia de que el rey había
fallecido en el campo de batalla tras una embestida por sorpresa de
las tropas de los católicos Habsburgo, capitaneadas por Alberto de
Wallenstein.

La maquinaria sueca comenzó a funcionar sin tardanza. El rey
había perecido y, como heredera, solo había dejado a una niña de
seis años, a la que había confirmado como tal antes de partir. Tanto
en el rad o Senado, órgano de Gobierno compuesto por nobles, y el
riksdag o Dieta sueca, asamblea legislativa en la que tenían
representación la nobleza, el clero, la burguesía y los campesinos
que pagaban impuestos, nombraron a Cristina sucesora sin apenas
oposición. El riksdag designó a un Consejo de Regencia que se
encargaría de gobernar hasta que ella cumpliera la mayoría de edad.
A la cabeza, el canciller Axel Oxenstierna. Los cinco hombres de
probado mérito que integraron el mencionado Consejo suplieron la
ausencia del monarca y, entre otras cuestiones, continuaron con la
participación sueca en la guerra de los Treinta Años. Cristina siguió



residiendo con sus tíos y primos durante los primeros meses del año
hasta que, en verano, se reunió con su madre en Nyköpping.

María Leonor, en línea con los problemas psicológicos que venía
arrastrando desde los primeros años de matrimonio, retrasó todo lo
que pudo el entierro de su querido esposo. Así, aunque en Suecia
era habitual que se pasaran meses velando los cadáveres, el rey
Gustavo II Adolfo tardó casi dos años en ser enterrado. La reina hizo
cubrir de negro todas las paredes del castillo de Nyköping, ambiente
de luto y encierro en el que pasó a vivir la pequeña Cristina. Cuando
por fin se dio sepultura al rey, en junio de 1634, se trasladaron al
castillo de Tre Conor, en Estocolmo. La relación entre la madre y la
hija no fue sencilla. Al parecer, María Leonor era capaz de abrazar a
su hija hasta la extenuación, último resquicio de su difunto marido,
así como de llamarla fea y encerrarla en contra de su voluntad. El
hecho de que el Consejo de Regencia no dejara opinar a la reina
sobre la educación de su propia hija ni con nada que tuviera que ver
con el gobierno, tal y como había dejado pautado el rey antes de
morir, tampoco mejoraba el clima. Ni la tendencia de María Leonor,
alemana, a influir en su pequeña en contra de los suecos.

Por suerte para Cristina, al cumplir los ocho años, se activaron
los planes educativos para ella. La lectura y el estudio se convirtieron
en su refugio. Su preceptor, el profesor y eclesiástico luterano
Johannes Matthiae, pasó a ser la figura paterna que ahora le faltaba.
Gracias a sus diversos tutores, Cristina comenzó a recibir una
formación completa y de carácter humanista y renacentista,
equiparable a la de un varón. En 1636, el Senado decretó la
separación de Cristina y María Leonor, pues se creía que la reina
estaba poniendo a su hija en contra de los intereses de Suecia. Así,
la tía y los primos de Cristina se trasladaron a la corte para
acompañar de nuevo a la pequeña. Su tío se quedó en el castillo de
Stegeborg, a sabiendas de que su presencia no era grata para los
regentes, que lo creían un extranjero dedicado a conspirar en contra
de la dinastía sueca de los Vasa para colocar en el trono a su hijo,
medio alemán. A María Leonor se la confinó en la fortaleza de



Gripsholm, a 60 kilómetros de Estocolmo, y solo se le permitió, a
partir de ese instante, ver a su hija tres semanas al año o en caso de
enfermedad.

A las lecciones de Cristina se sumaron sus primos Carlos
Gustavo, María Eufrosina y Leonor. Con el primero compartía su
pasión por los animales y por las actividades al aire libre. Con la
segunda, forjó una bonita amistad. Y con la tercera, tenía en común
el gusto por el estudio. Cristina se caracterizó, a decir por sus
maestros, de una gran memoria e inquietud. Aprendió geografía,
aritmética, historia de Suecia, catecismo luterano, francés, latín,
italiano o español —idiomas que sumó a sus dos lenguas maternas,
el sueco y el alemán—. A partir de 1638, comenzó a recibir lecciones
del propio canciller, Axel Oxenstierna, acerca del arte de gobernar.
En este ámbito, Cristina quedó maravillada con figuras como
Alejandro Magno o Julio César y leyó la biografía de la reina Isabel I
de Inglaterra, cuyo recuerdo seguía muy vívido. A finales de 1638,
parte de ese refugio familiar que había logrado reconstruir tras los
tortuosos años de convivencia con su madre se resquebrajó con la
muerte de su tía Catalina.

Unos meses después, recibió la noticia de que su madre se
había fugado de su confinamiento a la vecina y enemiga Dinamarca
para, después, instalarse en su lugar de origen, Brandenburgo.
Cristina tardó un tiempo en recuperarse de este disgusto. Sin
embargo, aprovechando que, al cumplir los quince años, se le
permitió empezar a asistir a las sesiones del riksdag, comenzó a
ejercitar una de las grandes habilidades —y entretenimientos— de
su vida: la intriga política. Ya desde estos instantes, el asunto de su
matrimonio se consideraba prioritario, aunque fue en aumento.
Constantemente aparecían candidatos sobre la mesa, que se
valoraban desde la estrategia. Uno de ellos era su querido primo
Carlos Gustavo que, mientras estuvo alejado de Suecia durante su
formación, enviaba cartas a Cristina en las que dejaba claro que
deseaba casarse con ella. La joven, que jamás quiso marido ni hijos,



por lo pronto, no cercenó la ilusión del chico. Los historiadores no
coinciden en si llegó a sentir atracción por su primo o no.

Con diecisiete años, Cristina terminó su formación con Johannes
Matthiae. Con dieciocho, en 1644, se la consideró apta para
comenzar a reinar. En sus primeros años, la joven se aplicó en las
tareas de gobierno hasta la extenuación y convirtió al canciller, Axel
Oxenstierna, en su némesis. Pese a que había aceptado que los
regentes, ahora como gobierno a su servicio, le continuaran
prestando consejo, ella ansiaba detentar todo el poder. Las sombras
del prestigio de su padre y del canciller eran demasiado alargadas
para aquella reina inexperta que deseaba ser el Alejandro Magno de
su tiempo. Las tiranteces con Oxenstierna fueron constantes,
especialmente en lo relativo a las negociaciones de paz de la guerra
de los Treinta Años que, tras la derrota española en la batalla de
Rocroi en 1643, habían iniciado en Münster y Osnabrück, en
Westfalia. Mientras que Cristina deseaba la paz, el canciller
consideraba que un alargamiento de los combates sería beneficioso
para Suecia, que estaba logrando reposicionarse en el tablero
político europeo gracias a los éxitos militares en la contienda.

Entretanto, y ya como adulta y reina, Cristina comenzó a tomar
decisiones sobre el círculo que la rodeaba en la corte. Pronto floreció
un perfil que la acompañó el resto de su vida, la de los favoritos sin
mérito. Cristina se fascinaba con facilidad con los aventureros o las
personas de extrema belleza. Así, en estos primeros años de
reinado, se dejó embaucar por el vividor y pseudopoeta Marc
Duncan de Cerisantes, quedó cautivada por Magnus de la Gardie,
hijo de uno de los regentes de su minoría de edad, y por Ebba Sparr,
una de sus damas de corte a la que llamaba «Belle». En el caso de
Magnus, su consideración como favorito de la reina le permitió
ascender de forma meteórica. Sin embargo, presa de los celos, la
reina llegó a poner palos en la rueda a su querida prima María
Eufrosina para que no se casara con él. El caso de «Belle» es más
complejo, pues se desconoce el tipo de relación que mantenían.
Cristina, que desde joven se mostró bastante provocadora, dejó caer



en más de una ocasión que le gustaban las mujeres; también su
rechazo a ser mujer. Pero si era bisexual es un aspecto que no se ha
podido confirmar; tampoco que, en caso de ser así, tuviera una
relación sexual o romántica con «Belle».

No es de extrañar que, al regresar de su entrenamiento militar,
el primo Carlos Gustavo se percatara de que en el círculo cercano de
Cristina no había espacio para él. O, por lo menos, no como él
deseaba. Tras dejar constancia de que sus atenciones ahora estaban
centradas en Magnus y «Belle», Cristina tuvo que aclarar a su primo
que, por lo pronto, no deseaba casarse, pero que le daría una
respuesta en los siguientes cinco años.

Y es que, ya desde 1646, existen indicios de que Cristina tenía
decidido abdicar en algún momento de su vida, también de su
sigiloso acercamiento a la rama cristiana odiada por su familia, el
catolicismo. En los informes que circulaban sobre la reina de Suecia
se destacaban las inquietudes intelectuales de la joven, los
ademanes masculinos que la caracterizaban, así como su forma
peculiar de vestir que, desde el inicio, incluyó prendas asociadas a
los hombres, como los zapatos de cuero sin tacón. La firma de la Paz
de Westfalia en 1648 supuso un episodio de esplendor para la
corona sueca, que logró salir muy reforzada de las negociaciones,
ampliando sus dominios en Pomerania y consiguiendo así formar
parte de la Dieta del Sacro Imperio. Se convirtió en una potencia
europea. Esto contrastaba con las múltiples dificultades que Cristina
tuvo, desde el principio de su reinado, para mantener saneadas las
finanzas del reino. A principios de ese mismo año, además, Cristina
había colocado a su primo Carlos Gustavo a la cabeza del ejército
sueco. Una de sus primeras misiones, en los últimos compases de
esa guerra de los Treinta Años, fue el cerco a la ciudad de Praga,
cuyo expolio artístico pasó a engrosar, en gran medida, la cuidada
colección de la reina.

También ese mismo año comenzó en Francia una sublevación
nobiliaria en contra de la reina regente Ana de Austria y del cardenal
Mazarino, quien había sucedido como válido y real gobernador del



reino al cardenal Richelieu: la Fronda. Los disturbios en París
empujaron a artistas e intelectuales a abandonar el reino y dirigirse
a la corte de la reina a la que ya se conocía como «la Minerva del
Norte», por su atención e interés por las artes, así como por ser la
monarca al frente de uno de los ejércitos más victoriosos del
momento. Se formó una importante colonia de franceses en
Estocolmo, adorada por Cristina y rechazada por los nobles suecos.
En ese ambiente de acercamiento con Francia destacó el embajador
galo en Suecia, Pierre-Hector Chanut, facilitador de los primeros
contactos oficiales de la reina con Roma y pieza fundamental en la
relación, forjada a través de correspondencia, entre esta y el célebre
filósofo René Descartes. Precisamente a Descartes, que vivía
refugiado en Holanda, invitó a esa corte plagada de franceses,
fiestas y arte. El filósofo era reticente a viajar hasta allí, pues Suecia
se le antojaba una tierra fría y lejana. Sin embargo, terminó
aceptando. Llegó a Estocolmo en octubre de 1649.

Allá el reputado pensador descubrió uno de los rasgos de
carácter de Cristina, heredado de su madre María Leonor: la
veleidad. Cristina era inquieta, pero el interés por un proyecto tenía
siempre una corta fecha de caducidad. Así, pese al empeño que
había puesto en traer al filósofo a su corte, pese a la pasión que
parecía despertar en ella la perspectiva de recibir lecciones de
filosofía y continuar debatiendo sobre algunas de las cuestiones que
habían poblado las misivas intercambiadas a través de Chanut,
cuando este llegó a Suecia, todo se había evaporado. René
Descartes, que no deseaba sentirse una curiosidad ni estar de
brazos cruzados en aquella extraña corte, pronto se percató de que
la reina lo había engañado. Esta trató de mantenerlo distraído,
otorgarle títulos y recompensas, encargarle tareas descafeinadas
para que no se diera cuenta de que lo de estudiar filosofía ya no
estaba en su agenda. Cuando no pudo marearlo más, lo citó en su
biblioteca privada a las cinco de la mañana para cumplir con las
prometidas lecciones durante el mes de diciembre. Mas Cristina
partió a Upsala durante semanas sin su compañía y las sesiones



quedaron interrumpidas. René Descartes enfermó a inicios de 1650,
mientras contaba las horas para regresar a casa. Pero la muerte lo
tomó por sorpresa a causa de una inflamación pulmonar contraída
en febrero.

Cristina continuó dedicándose a festejar, a pesar de la precaria
situación económica del reino a causa de las malas cosechas y del
derroche de la corona. El frenético interés por el gobierno que había
caracterizado sus primeros momentos como reina se fue apagando.
Cada vez estaba más preocupada en asuntos extranjeros, pero, por
encima de todo, por atar todos los cabos en su plan de huida de esa
vida que le había sido dada. Así, aunque en el otoño de 1650 se
celebró por fin su coronación —pospuesta hasta el fin de la guerra y
la esperada mejora de las cuentas—, Cristina logró que el riksdag
aceptara nombrar a su primo Carlos Gustavo «príncipe heredero».
Por lo pronto, y aunque ya había empezado a confesar a personas
de su círculo más cercano su intención de abdicar, despistaba con
falsas promesas de matrimonio. Sin embargo, en agosto de 1651,
por fin, anunció públicamente ante el Senado su decisión de
renunciar al trono aduciendo que deseaba llevar una vida tranquila y
contemplativa. En esa ocasión, el Senado logró convencerla de no
seguir adelante con el plan.

Cristina, en todo momento, consideró que era un aplazamiento
de la abdicación, no una renuncia. Así, se empleó a fondo en
asegurar ese futuro que se cernía tras el momento que debía ser la
apoteosis de su vida. Poco a poco se fue acercando a la Iglesia
católica, a través de jesuitas enviados a Suecia con los que pudo
solventar dudas e informarse; también a la corona española, con la
que el canciller Axel Oxenstierna estaba fomentando un
acercamiento de carácter comercial. La reina no dejó pasar la
oportunidad de aprovechar un canal de comunicación directo con la
que era una de las potencias católicas por excelencia. Como se
aprecia ya en este momento, Cristina pasó su vida oscilando entre la
amistad con España y con Francia, los dos gigantes enfrentados en
la Europa del siglo XVII. En 1652 llegaron a la corte sueca tanto



Pierre Bourdelot, un médico y libertino francés que no tardó en
engatusar a la reina, como Antonio Pimentel, enviado de buena
voluntad de Felipe IV y, gracias al cual, por fin pudo zanjar los pasos
que seguirían a su abdicación.

La renuncia oficial a la corona llegó el 6 de junio de 1654, tras
meses de negociaciones con el riksdag para atar su situación
económica. Ese mismo día se coronó a su querido y rechazado
primo, Carlos Gustavo, que comenzó a reinar con el nombre de
Carlos X. Cristina tardó apenas unos días en cruzar la frontera sueca.
Justo antes de hacerlo, acompañada solo de unos pocos íntimos, se
cortó el pelo, se vistió con ropa de hombre y adoptó una identidad
falsa con la que viajó hacia Hamburgo y, después, a Amberes. Pese
al disfraz, la escasa discreción de sus movimientos nutrió los
informes de los diversos espías encargados de seguir sus pasos y
que no daban crédito. De esa guisa, y avanzando hacia su ansiada
libertad, Cristina rechazó por última vez la propuesta de matrimonio
de su primo, ya rey de Suecia. Por fin era libre: no tendría que
casarse.

Cristina residió en los Países Bajos españoles, como invitada de
Felipe IV, durante catorce meses. Ella deseaba convertirse y seguir
camino hacia Roma, con el patrocinio del rey español. Sin embargo,
Felipe IV la retuvo todo lo que pudo en el norte, pues era preciso
que, primero, muriera el Papa, ya enfermo, y con el que no tenía
buena relación. Felipe IV deseaba apuntarse el tanto de la
conversión de la «Minerva del norte», reina de uno de los países
protestantes que más reforzado había salido de la guerra, pero debía
ser a su debido tiempo. De este modo, Cristina se convirtió en
privado, en Bruselas, en diciembre de 1654. Entretanto, se dedicó al
estudio, al ocio y a aumentar su colección de arte. También a
intentar mediar, a su modo, en la fase final de la guerra franco-
española, lo que le valió enemistarse con Pierre Chanut y Mazarino.
En el contexto de su acercamiento a la Monarquía Hispánica y su
alejamiento de Francia, se inscribe el inicio de la circulación de
libelos contra ella, en los que se la acusaba de lesbiana, prostituta o



atea. En la primavera de 1655, Cristina recibió la noticia de dos
muertes: la de su madre y la del Papa. La angustia de la primera
debió de compensarse con el alivio de la segunda, que era señal de
que su viaje a Roma estaba más cerca. Y así fue: en otoño de ese
año emprendió camino al sur. En este punto, los bolsillos de esta
reina sin corona ya estaban casi vacíos: Suecia no estaba
cumpliendo con los pagos, acababa de entrar en guerra con Polonia,
y ella no escatimaba en gastos. Comenzó así a vivir a base de
préstamos.

La corte de Cristina marchó a Italia por el Tirol y, en Innsbruck,
territorio católico, celebró su profesión pública de fe el 3 de
noviembre de 1655. La reina sueca ya era oficialmente católica. Su
llegada a Roma estuvo, por tanto, plagada de atenciones por parte
del nuevo pontífice, Alejandro VII, que permitió que se hospedara en
el Vaticano las primeras noches. Después, se instaló en el palacio
Farnesio, propiedad del duque de Parma, donde hasta el momento
había residido el último converso «estrella», el cardenal Federico de
Hesse. No obstante, desde un principio, la sinceridad de la
conversión y de los verdaderos sentimientos religiosos de Cristina se
puso en duda por la conducta festiva y desenfadada que llevó en
Roma. En sus primeros momentos en el que era su nuevo hogar
conoció al cardenal Decio Azzolino, líder del «escuadrón volante»,
una facción que ansiaba liberar al Vaticano de la práctica del
nepotismo y del mangoneo de Francia y España. La intensa y
longeva amistad entre ellos hace pensar que fue algo más, pero no
se sabe con certeza ni en qué términos.

En Roma, la corte de Cristina se volvió a llenar de advenedizos y
oportunistas. En concreto, fueron aupados por ella misma los
hermanos Ludovico y Francesco María Santinelli y Gian Rinaldo
Monaldesco, bastante dados al engaño y al robo. Poco a poco, volvió
a hacerse evidente la falta de recursos financieros de Cristina, que a
menudo no podía pagar a su propio servicio, así como la ruptura de
la relación con España y los empleados españoles en su corte. Y es
que, a raíz de un comentario de Antonio Pimentel sobre la



posibilidad de que el rey de España concediera algunos señoríos en
Nápoles a Cristina, tras su conversión, ella había deseado y esperado
de Felipe IV el título de gobernadora de los Países Bajos españoles,
tal y como lo habían sido la infanta Isabel Clara Eugenia o Margarita
de Parma, pero este no le había concedido ese favor, entre otras
cosas, porque Cristina no era una Habsburgo. Además, no era
indiferente a que la balanza europea se estaba decantando hacia la
hegemonía francesa. Optó, por tanto, por cambiar sus simpatías y
volver a arrimarse a los franceses. Estos, que ya habían intentado
hacerse con Nápoles unos años antes, parecían dispuestos a
arrebatárselo a los españoles. Y eso suponía una vía para satisfacer
su ambición y, de paso, vengarse de Felipe IV. Cristina mantuvo
largas conversaciones con el embajador francés en Roma, Hugo de
Lionne, al que trató de atraer a su plan. También se comunicó por
carta con el cardenal Mazarino que, en un inicio, consideró que
Cristina podía ser una buena alternativa para «guardar» el trono de
Nápoles hasta que la sucesión de Francia estuviera garantizada por
Luis XIV y así, su hermano, Felipe de Anjou, quedara liberado para
gobernar esa ansiada plaza.

Dispuesta a zanjar en persona ese prometedor pacto, Cristina
emprendió de nuevo viaje al norte, a Francia, en el verano de 1656.
Oficialmente, como era un trato privado que no debía saberse,
comunicó que se dirigía a Suecia para resolver los múltiples
problemas financieros que tenía. En septiembre, tras avanzar por
tierras francesas y ser recibida con júbilo y pompa, llegó a París,
donde su entrada eclipsó en esplendor a la que le habían brindado
en Roma. Desde allí se la convidó a Compiègne, donde estaba la
corte francesa en ese momento. Cristina paró a mitad de camino, en
Chantilly, y se cuenta que era tanta la curiosidad que tenían el
jovencísimo Luis XIV y su hermano Felipe, que marcharon de
incógnito allí por la noche para ver cómo era la reina sueca. Esta
pasó una semana en Compiègne, donde se abordó el asunto de
Nápoles. Cuando se marchó, a finales de mes, dio por hecho que lo



hablado era definitivo y que la invasión francesa de Nápoles se
activaría no más tarde del mes de febrero de 1657.

Sin embargo, Cristina y su corte, que permanecieron en Pesaro
durante ocho meses, pronto descubrieron que el cardenal Mazarino
no estaba tan comprometido con la causa como a ella le había
parecido. La espera y la ociosidad coincidieron con el envío
compulsivo de cartas al cardenal por parte de la reina, ansiosa por
hacer efectivo el plan. El aplazamiento de la supuesta campaña de
Nápoles, ocasionado por la priorización de la guerra en Flandes
contra España, y las largas de Mazarino desesperaron a Cristina que,
ni corta ni perezosa, decidió regresar a Francia en junio de 1657.
Esta vez, sin ser invitada ni requerida. El cardenal Mazarino y Luis
XIV respondieron con evasivas a sus insistentes intentos por ser
convidada a la corte. Como premio de consolación, el rey le ofreció
Fontainebleau para alojarse. Así lo hizo. Allí se mordía las uñas,
aguardando la invitación para reunirse con ellos y descubrir en qué
había quedado el plan de Nápoles. En París, chascarrillos sobre qué
diantres hacía la reina sueca en Francia de nuevo.

Entretanto, a Cristina se le fue agotando la paciencia. La falta
de respuesta del cardenal Mazarino a sus últimas cartas activó en
ella una necesidad de hacer una declaración de intenciones y poner
sobre la mesa el poder real que consideraba que seguía teniendo.
Para ello, el chivo expiatorio fue Monaldesco, uno de sus ya
mencionados cortesanos, italiano mercenario del ejército francés. Lo
acusó de espiar su correo, de traición, y lo condenó a muerte. La
cruel ejecución, sin juicio y en una fortaleza francesa, causó
indignación en todas partes. La reputación de Cristina se fue al
traste en toda Europa, incluida Roma, donde su único valedor
parecía seguir siendo el cardenal Azzolino, con el que, pese a la
distancia, siempre mantenía contacto por carta. Con todo, a base de
tesón, logró que se la invitara a París a pasar la temporada de
Carnaval. Sin embargo, allí ya nadie la quería. Se cuenta que hasta
el rey Luis XIV y su hermano se escondieron cuando Cristina visitó
los apartamentos de su madre, la reina Ana de Austria, para no



tener que estar con ella. El cardenal Mazarino la mareó con el
asunto de Nápoles sin llegar a ninguna conclusión; finalmente, él
mismo se encargó de costear el viaje de Cristina a Roma y cederle el
palacio de su familia allí para asegurarse de que se marchaba de
Francia.

En Roma, Cristina confirmó lo que, quizá, había sospechado en
los últimos meses: Francia no iba a invadir Nápoles y ella no iba a
ser virreina. Francia comenzó a negociar la paz con España en
noviembre de 1658 tras derrotarla en Flandes. La paz de los Pirineos
se firmó un año después y, a pesar de las muchas concesiones que
Felipe IV debió hacer a Mazarino y Luis XIV, Nápoles continuó en
manos españolas. Para sellar el acuerdo, Luis XIV se casó con su
prima, la infanta María Teresa, hija de Felipe IV. Ya no había
esperanza para el que había sido el sueño de Cristina durante varios
años. A ello hubo que sumar la mala situación financiera en la que
continuaba sumida, debido a su alto nivel de vida, el retraso e
inconstancia en los pagos desde Suecia y la mala costumbre de
algunos de sus empleados de robarle y engañarla. Cristina empeñó
joyas, fundió plata y vendió hasta el manto de su coronación para
obtener liquidez y así poder devolver el dinero que Mazarino le había
prestado para volver a Roma. Además, durante los primeros meses,
la relación con el Papa fue nefasta; con el tiempo, solo fría. Una de
las condiciones para limar asperezas con el pontífice, arbitrada por el
siempre leal cardenal Azzolino, fue que Cristina, a la que gustaba
celebrar tertulias y fiestas constantemente, se mudara a una
residencia más alejada del Vaticano. Con ayuda de ese favorito entre
favoritos, alquiló el palacio Riario, que remodeló durante cuatro años
y convirtió en su hogar. Se cuenta que en una de las paredes de su
dormitorio colgaba la pintura de Leda y el Cisne de Antonio da
Correggio (si recuerdas, era el espectáculo erótico que debía
representar Teodora).

Pero Cristina siguió viajando al norte. La primera ocasión fue
con motivo de la muerte de su primo Carlos X, rey de Suecia, con
solo 38 años, en febrero de 1660. Dejó como heredero a un niño de



cinco años. Cristina sabía que su primo había velado, en lo posible,
por el cumplimiento de lo acordado en el documento de abdicación.
Su fallecimiento cambiaba los interlocutores y ella debía asegurarse
de que el flujo de ingresos, aun siendo imperfecto, se mantuviera.
Marchó a Suecia en junio, donde había comenzado a gobernar un
nuevo Consejo de Regencia —ante la minoría de edad del heredero
—, liderado por un viejo conocido de la reina, Magnus de la Gardie,
favorito que, en los últimos momentos de reinado, había caído en
desgracia. La visita a su país natal, al que no había vuelto en seis
años, no resultó todo lo fructuosa que cabría imaginar. Y es que, a
pesar de que en un inicio el riksdag aceptó mantener sus privilegios
sin gran oposición, las tentativas de Cristina de recuperar la corona
si su sobrino moría y su repentina costumbre de asistir a misa diaria
en la católica embajada francesa terminaron por hacer incómoda su
presencia en el reino. Lo abandonó casi seis meses después, tras
haber tenido que firmar un documento con el que confirmaba su
abdicación y renunciaba a cualquier derecho sucesorio. Para ella fue
una absoluta humillación.

Durante su estancia en Suecia, el cardenal Mazarino murió,
dando inicio así al auténtico reinado del que fue el monarca más
poderoso de Europa en los años venideros, adalid del absolutismo, el
rey Luis XIV, «el rey Sol» (el del palacio de Versalles).

Después de detenerse un par de meses en Hamburgo, Cristina
continuó camino hacia Roma, donde llegó en junio de 1662. Desde
el palacio Riario, ejercitó sus más fervientes pasiones: el
coleccionismo, el deleite teatral y musical y la intriga política.
Constantemente se metía en asuntos en los que nadie había pedido
su intermediación, lo que conllevó rencillas con Francia, el Papa e,
incluso, con el propio Azzolino. Aunque él fue fundamental en los
intentos continuados de sanear las cuentas y el personal al servicio
de Cristina, la relación pasó por un momento crítico cuando los
intereses del cardenal, que se preparaba para un próximo cónclave
ante la enfermedad del pontífice, y la compleja y oscilante
reputación de la reina entraron en conflicto. Quizá por ese motivo la



animó a repetir otro periplo hacia el norte del continente, a colación
del aumento de popularidad de Cristina en su reino ante el
descontento generado por el gobierno de la regencia.

La reina se convenció de que debía regresar a Suecia y luchar
por la libertad religiosa allí. La idea era plantarse en Estocolmo
mientras el riksdag estuviera en sesión y así lograr su propósito.
Partió en mayo de 1666, pero, una vez más, la expedición no salió
como hubiera deseado. Aguardó casi un año en Hamburgo a que se
le permitiera entrar en Suecia. Cuando logró el permiso, gracias a la
intercesión de uno de sus agentes, comenzó el juego del ratón y el
gato: la regencia no quería que visitara el país con el riksdag en
sesión, tampoco que cruzara la frontera con sacerdotes católicos en
su séquito; ella deseaba justo eso. Cristina retrasó su viaje, trató de
despistar al gobierno, pero, finalmente, y pese a que el pueblo sueco
la recibió con calidez y júbilo cuando se dignó a penetrar en el reino,
no obtuvo permiso para que los católicos la acompañaran. Además,
a mitad de camino, descubrió que se le había prohibido asistir a misa
en la embajada francesa. Cristina, de nuevo humillada, montó en
cólera y se dio media vuelta.

Nuestra reina permaneció en Hamburgo durante un año más,
ansiando un cambio de planes y tranquilidad en sus finanzas. Allí
celebró el nombramiento del nuevo papa, tras la muerte de
Alejandro VII: un buen amigo de Roma, el cardenal Giulio
Rospigliosi, que pasó a ser Clemente IX. La fiesta organizada en la
mansión en la que residía ocasionó disturbios entre la población, de
mayoría protestante. Con el tiempo, la presencia de Cristina también
se hizo incómoda. La reina, aburrida, trató de llenar sus días con
más intrigas —como el momento en que pretendió, sin éxito, el
trono católico polaco como última Vasa—, con su renovado interés
por la alquimia y la búsqueda de la piedra filosofal —en la que
también estaba inmerso Azzolino—, con lecturas y con el inicio de la
escritura de su autobiografía. Pasó bastantes días enferma y
enfadada ante el bloqueo al que la tenía sometida la regencia y
porque consideraba que Azzolino no deseaba que volviera a Roma.



Pero, al final, se decidió a regresar, aun sin haber logrado zanjar sus
asuntos en el norte. Cristina nunca más volvió a su país. El siguiente
paso que dio el gobierno fue prohibir que cruzara la frontera
mientras durara la minoría de edad de su sobrino.

La Roma de Clemente IX la recibió con los brazos abiertos, en
contraste con la hostilidad de los últimos tiempos. Fue una buena
época tanto para ella como para el cardenal Azzolino. El palacio
Riario se convirtió en hogar de las artes. Eran constantes las tertulias
y soirées a las que acudían los prelados y los más sobresalientes
artistas como Lorenzo Bernini, con el que Cristina mantuvo una
estrecha amistad desde sus primeros años en Roma, o Alessandro
Scarlatti. La reina, alejada ya de sueños sobre coronas, se interesó
entonces por la arqueología y, con la venia del Papa, pudo excavar el
palacio del emperador Decio, donde encontró esculturas clásicas que
pasaron a engrosar su colección. Cuando Clemente IX murió en
1669, lo sucedió Clemente X, con el que mantuvo una buena
relación, aunque no pudiera compararse con la amistad brindada por
su antecesor. A continuación, en 1676, llegó el turno de Inocencio
IX, el candidato apoyado por Luis XIV y con el que terminó, en gran
medida, la influencia del cardenal Azzolino y su «escuadrón
volante». Cristina tuvo una relación intensa con ese Papa, conocido
por su tendencia a la austeridad y el puritanismo. Tal fue la tensión
entre ellos que la reina amenazó con abandonar la ciudad, pero
jamás lo hizo. En 1674 fundó una academia de debate en su palacio
a la que acudían hombres de prestigio. Continuó informada y activa
acerca de la política europea, enviando cartas a diestro y siniestro.
Peleó, a través de sus agentes, por lograr su ansiada estabilidad
financiera, que sí llegó hacia el final de sus días. Se interesó por el
quietismo, continuó con su autobiografía, escribió ensayos que no
terminó y fue mecenas de artistas. Llegó a convertirse en la reina sin
corona de Roma.

En febrero de 1689, tras un viaje por la Campagna, sufrió un
grave desmayo. Algunas fuentes indican que el diagnóstico fue
erisipela, una infección de la piel que llevaba años acechando su



salud. Pasó los siguientes dos meses entre recaídas y conatos de
recuperación. Sin embargo, cuando parecía que había superado la
convalecencia, se enteró de algo terrible que había ocurrido en su
propio palacio. Una de sus nuevas favoritas, Angelina Giorgini, una
bellísima soprano a la que había empleado en su corte para evitar
que fuera encerrada en un convento por orden del Papa —con
objeto de eliminar la tentación de su hermosura de las calles de la
ciudad—, fue violada por el cardenal Vaini con el beneplácito de la
propia madre de la joven y algunos empleados que habían sido
sobornados. El cardenal Azzolino trató de ocultarle el horror a
Cristina, pero la ausencia de la joven soprano, que había
permanecido a su lado durante la enfermedad, la terminó alertando.
Presa de la ira, mandó a uno de sus hombres a que encontrara al
culpable y le cortara la cabeza. Cuando el enviado de la reina se
presentó ante ella y le confirmó que no lo había matado y que este
había conseguido escapar, Cristina se abalanzó sobre él con la
intención de estrangularlo. En ese momento, cayó fulminada al
suelo, víctima del último y mortal ataque por el que falleció solo
cinco días después, el 19 de abril de 1689. No había cumplido los
sesenta y tres años.

Cristina nombró a Azzolino heredero universal, pero el que se
sospecha que fue su gran amor solo la sobrevivió un par de meses,
pues falleció en junio de ese mismo año. Fue a tiempo de organizar
su entierro en la cripta de San Pedro del Vaticano, un honor solo
reservado a tres mujeres antes que a ella. Este detalle muestra la
importancia que, a pesar de la excentricidad que llevó siempre por
bandera, en constante tensión con las hormas de su tiempo, llegó a
cosechar en Roma. Así, a pesar de los rechazos, los tropiezos, la
terquedad y la voluble moral, Cristina se despidió del reino de los
vivos con la pompa de la monarca que siempre fue, con o sin
corona.



CATALINA
LA GRANDE
(1729-1796)

Hemos dejado a padre atrás, en Schwest. El recuerdo de las
lágrimas jamás me abandonará, lo sé. Madre parece entusiasmada.
Me alegra que sea así. Aunque, por momentos, me da la sensación
de que piensa que toda esta aventura es por ella. No hay más que
mirar la cantidad de equipaje que lleva y la poca ropa que tengo yo.
Supongo que, cuando lleguemos, podré adquirir algún vestido y se
solucionará todo. Estoy emocionada, sí lo estoy. ¿Quién no lo
estaría? ¡Me dirijo a Rusia, a la tierra del mítico Pedro el Grande!
Aunque la idea de despedirme de padre, de Babet y de mis
hermanos me deja mal sabor en la boca, sé que merecerá la pena.
Quizá, la generosa y bondadosa emperatriz Isabel decida invitarlos
también. Seguro que sí. No puedo esperar a llegar a San
Petersburgo. ¿Cómo será? Jugaré a imaginarla y así olvidaré el frío,
el molesto traqueteo del carruaje. Miro a madre de nuevo. Viajamos
con identidades falsas. Me parece muy divertido. Me recoloco en el
asiento, simulando ser otra persona. ¿Descubrirán quiénes somos?
¿A qué vamos? ¿Quién ha costeado este viaje? Aparto la cortinilla y
contemplo el paisaje. Todavía no ha empezado a nevar. El invierno
se resiste. ¿Estará esperando a que el destino me encuentre?



Continuamos avanzando en el tiempo para conocer a nuestra
siguiente protagonista, una niña llamada Sofía Augusta Federica,
princesa de Anhalt-Zerbst. Nació en la primavera de 1729, casi
cuarenta años exactos después del fallecimiento de Cristina de
Suecia. Y lo hizo en Stettin, un puerto en Pomerania que acababa de
pasar de manos suecas a prusas. Si recuerdas, Suecia ocupó parte
de Pomerania en la guerra de los Treinta Años. El padre de Sofía era
Cristián Augusto, príncipe de Anhalt-Zerbst y comandante del
ejército de Prusia, a cargo de un regimiento acuartelado en Stettin.
El pequeño principado de Anhalt-Zerbst pertenecía a un Sacro
Imperio Romano Germánico en horas muy bajas y en el que la
división religiosa había generado brechas profundas entre la
amalgama de estados que, otrora, habían estado bajo su paraguas.
En el norte protestante del imperio, desde finales del siglo XVII, había
ido ganando fuerza el reino de Prusia, al que pertenecía el ducado
de Brandenburgo y a cuya órbita pertenecía el principado de Cristián
Augusto. Junto a Prusia, en la Europa de mediados del siglo XVIII, en
la que triunfaba el absolutismo mientras se habrían paso, entre las
élites, los escritos ilustrados, era incontestable la hegemonía
francesa. Atrás quedaba el esplendor de la monarquía hispánica; en
parte de los territorios que habían pertenecido a los Habsburgo,
entre los que se contaba la mayor parte de la península ibérica,
también reinaban desde 1700 los Borbones. Los Habsburgo, como
emperadores casi simbólicos, hacían contrapeso desde Viena. Por su
parte, la madre de la niña era Juana Isabel, una princesa del ducado
de Holstein-Gottorp, cuyas tierras hoy pertenecen a Alemania y
Dinamarca. Cristián Augusto y Juana Isabel se casaron por
conveniencia con una diferencia de edad de veintidós años, lo que
se tradujo en un matrimonio desgraciado. Pese a su rango de
nobleza, no tenían mucho dinero, algo que afectó profundamente a



Juana Isabel, acostumbrada al esplendor de la corte de la
importante casa de Holstein-Gottorp.



Juana Isabel, dispuesta a mantener los relevantes contactos de
su familia en otras cortes y a no languidecer en Stettin, se dedicó a
viajar constantemente. Sofía, que no recibió gran cariño por parte de
su madre, que la había tenido con solo dieciséis años, se formó con
la institutriz francesa Isabel Cardel, apodada «Babet», que le brindó
el afecto y la educación que Juana Isabel se resistió a conceder a su
primogénita. Desde muy pequeña, demostró gran inquietud por
aprender, interés por la lectura, gusto por la actividad física y
habilidad en las relaciones sociales. Parece que la niña, a la que
llamaban cariñosamente «Fike», también era bastante testaruda y
una chispita rebelde. Estas dos cualidades no gustaban a Juana
Isabel, que sabía, desde el nacimiento de Sofía, que el objetivo era
arreglar un buen matrimonio. En línea con esto, una vez cumplió
ocho años, la pequeña empezó a acompañar a su madre en los
viajes por otras cortes germanas. Sofía tuvo otros dos hermanos.

En 1739, en uno de los periplos con su madre, Sofía tuvo la
oportunidad de conocer a un muchacho algo enclenque llamado
Pedro Ulrico, duque de Holstein. Había quedado huérfano y, en ese
momento, estaba bajo la protección del tío de Sofía, el príncipe
obispo de Lübeck. Los dos críos tuvieron una correcta impresión
mutua, desconociendo el destino que les aguardaba.

Conforme Sofía avanzó hacia la adolescencia, sus rasgos físicos
comenzaron a destacar. Según ella considera en sus memorias, de
niña no era muy agraciada. También vivió su primer idilio amoroso,
inocente al parecer, con uno de sus tíos. En 1742, el padre de Sofía
renunció a su cargo en el ejército, así que la familia abandonó
Stettin y se instaló en Anhalt-Zerbst, donde el príncipe Cristián
Augusto se centró en el gobierno de sus tierras y de sus veinte mil
súbditos. Justo allí llegó una carta procedente de Rusia el primer día
del año de 1744. Sofía tenía catorce años. Juana Isabel debió de
saltar de alegría al comprobar que sus esfuerzos habían dado fruto.
Y es que, entre las relaciones que había puesto especial mimo en
alimentar estaba la que su familia tenía con la emperatriz rusa,
Isabel I. Esta había estado a punto de casarse con el hermano de



Juana Isabel, pero el novio había muerto justo antes de la boda. Aun
así, el afecto por la relevante casa Holstein-Gottorp no se había
evaporado y la madre de Sofía lo aprovechó. Además del envío de
cartas, se preocupó en hacer llegar un retrato de su hija a la
emperatriz. ¿El motivo? Que Sofía estuviera entre las candidatas
para contraer matrimonio con el sobrino de Isabel I, el único nieto
vivo de Pedro el Grande de Rusia. Este no era otro que aquel
jovencito enfermizo llamado Pedro Ulrico con el que Sofía había
coincidido cinco años atrás. Isabel, que no se había casado ni había
tenido hijos, lo había nombrado heredero en 1742. En Europa,
además de los poderes mencionados, el gigante ruso, hasta
entonces retraído, había avanzado posiciones hacia el oeste —y, en
definitiva, hacia el corazón del continente— gracias a Pedro el
Grande, que había arrebatado Finlandia y las provincias bálticas a
Carlos XII de Suecia (nieto del primo de Cristina). Esto se había
materializado con una nueva capital, San Petersburgo. Pese a sus
problemas sucesorios, Rusia era un diamante en bruto, cada vez
más presente e importante en el fluir de los acontecimientos.

Así, dos horas después de que llegara la carta enviada desde
tierras rusas en las que se citaba a madre e hija en la corte de
Isabel I, la familia recibió una misiva del rey Federico II de Prusia
que daba su beneplácito al proyecto de unión de la dinastía
Romanov con una casa germana, lo que confirmó la decisión de la
emperatriz rusa: había elegido a Sofía como esposa de su sobrino y
sucesor. Así, la joven y sus padres se dirigieron a Berlín para hacer la
pertinente visita al rey. A continuación, y tras despedirse para
siempre de su padre y de todo lo que había conocido hasta
entonces, Sofía y Juana Isabel partieron rumbo al norte. Durante la
primera parte del viaje, hasta cruzar la frontera rusa, debieron usar
identidades falsas, pernoctar en posadas regionales sin grandes
comodidades; sin embargo, una vez pasaron Riga, con la nieve como
compañera, pudieron disfrutar del lujo esperado para cualquier
invitado a la corte de la emperatriz. A mediodía del día 3 de febrero,
Sofía y su madre llegaron al Palacio de Invierno de San Petersburgo.



Sin embargo, la corte de Isabel no se encontraba ahí, estaba en
Moscú. Así que, tras un receso de varios días, reemprendieron el
camino hasta la vieja capital, a la que entraron a tiempo de celebrar
el decimosexto cumpleaños del gran duque Pedro Ulrico.

El reencuentro entre los dos jóvenes fue correcto, pero
desprovisto de toda emoción. Quizá la emperatriz ansiaba que se
enamoraran, pero aquello no sucedió. Desde el primer momento,
Pedro Ulrico dejó patente que entre ellos solo habría amistad. A
Sofía, por lo pronto, pareció bastarle, consciente de su
responsabilidad allí, de la gran oportunidad que tenía entre manos.
Sin gran tardanza, mientras su madre se dedicaba a intrigar al
servicio del rey de Prusia, Sofía se dedicó al estudio del idioma y de
la ortodoxia rusos. Tal fue su empeño en mejorar en estos dos
aspectos, que sin duda le abrirían las puertas de aquel lejano
imperio, que cayó enferma de neumonía por levantarse, en medio de
la noche, a repasar la lección. Durante su convalecencia, la
emperatriz Isabel estuvo a su lado en todo momento —encariñada
con la joven y preocupada por que el plan de matrimonio se torciera
tan pronto—. Esto contrastó con la actitud de la madre, que, reacia
a las sangrías, puso trabas al trabajo de los médicos y demostró,
una vez más, la compleja relación que tenía con su hija mayor. Sin
embargo, y pese a que Sofía reapareció bastante desmejorada en la
corte en abril, el relato de cómo había contraído la enfermedad y de
cómo había querido tener cerca a su preceptor ortodoxo hizo que se
ganara la simpatía de la corte y el pueblo. Sobre todo, porque Pedro
Ulrico, también de origen alemán, no mostraba el mismo interés en
la cultura y la lengua rusa.

El día 28 de junio, después de que el padre de Sofía aceptara
por carta a regañadientes, la joven se convirtió oficialmente al
cristianismo ortodoxo ruso. Para ello debió cambiar de nombre. La
emperatriz Isabel fue la que lo escogió, en honor a su madre:
Catalina.

Catalina y Pedro Ulrico, comprometidos al día siguiente de la
ceremonia de conversión, tardaron casi un año en casarse debido,



en parte, a la naturaleza enfermiza del gran duque. Ese invierno,
Pedro Ulrico contrajo la viruela, lo que le provocó una cierta
desfiguración en la cara. Parece que la deformidad acentuó las
inseguridades que el endeble duque tenía desde pequeño y le
generó secuelas psicológicas; también que la evidente impresión de
Catalina, o quizás la torpeza a la hora de gestionar la situación, abrió
una brecha entre los dos que jamás se cerró. Pedro Ulrico tendió a
aislarse y ella respondió con la misma moneda. A pesar de todo, la
boda se celebró el día 21 de agosto de 1745 en San Petersburgo.
Tras esta, tal y como estaba acordado, la madre de Catalina debió
abandonar la corte rusa. Dejó, eso sí, muy mala imagen y una
cuantiosa deuda que su hija tuvo que encargarse de pagar a plazos.

Aquellos primeros años de matrimonio no fueron sencillos para
Catalina. En primer lugar, según parece, jamás llegaron a
consumarlo. El rechazo procedía de Pedro Ulrico: quizá por causas
psicológicas, quizá por algún problema físico como la fimosis, o quizá
por absoluta falta de interés en ella. La tortura se acrecentaba en la
medida en que él no tenía reparo en adular a otras damas de la
corte, incluso en presencia de Catalina. Y, mientras tanto, los ojos de
la emperatriz Isabel permanecían clavados en ella, a la espera de un
heredero que asegurase la sucesión. Tal fue la obsesión de Isabel I
en que la pareja procreara que se dedicó a aislarlos, a alejar a toda
persona cercana o afín a ellos durante años, con el objetivo de que
estrecharan lazos. Por más que lo intentó, con el tormento que
supuso para Catalina ver cómo las damas de compañía a las que
más cariño tenía terminaban desapareciendo de su lado, no llegó
ningún embarazo.

No obstante, las habilidades sociales que Catalina había
demostrado desde pequeña, su gusto por Rusia y su atractivo le
reportaron un buen estatus en la corte. Aunque la emperatriz, en
ocasiones, la castigaba con desplantes por hacerle sombra con su
lozanía, lo cierto es que la joven comenzó a tener algún que otro
admirador. Pero ella se resistía a las notas secretas de amor.
Combatía la soledad y la difícil convivencia con el imprevisible e



infantil Pedro Ulrico a través de la lectura. Entre los libros que
cayeron en sus manos ya entonces estaban algunos de los pujantes
autores ilustrados o Tirant lo Blanc. Sin embargo, en 1752, después
de siete años de infeliz matrimonio, Catalina sucumbió a uno de sus
pretendientes. Era el joven y seductor Sergei Saltykov, chambelán de
Pedro Ulrico. Después de varios disimulados acercamientos a
Catalina, parece que ambos comenzaron una relación íntima en el
verano de 1752. También, según algunas fuentes, es posible que la
emperatriz Isabel, consciente de la problemática que rodeaba a su
sobrino, optase por mirar a otro lado y dejase que la gran duquesa
se quedase embarazada por otros medios. Y así terminó ocurriendo.
En otoño de 1752, Catalina empezó a tener síntomas de estar
encinta. Pero sufrió un aborto en diciembre. Perdió otro niño en
junio de 1753, pero, en febrero de 1754, estaba de nuevo
embarazada y ese sí salió adelante. El 20 de septiembre de ese año
dio a luz a un varón, que se anunció como hijo de Catalina y Pedro
Ulrico. La emperatriz Isabel escogió el nombre de Pablo para él y lo
apartó enseguida de la madre. Catalina no pudo ver a su hijo hasta
una semana después del nacimiento. El bebé pasó a manos de
Isabel I, quien se encargó de supervisar sus cuidados y educación.
Catalina solo podía verlo en contadas ocasiones y tras solicitar el
oportuno permiso.

El tiempo que siguió al nacimiento de Pablo fue oscuro para
Catalina. La separación de su bebé, la imposibilidad de ver a
Saltykov —que ya había volado a otros nidos— y la sensación de
soledad la sumieron en una depresión. Una vez más, los libros de los
ilustrados la acompañaron. La gran duquesa reapareció en la corte
un año después de dar a luz a Pablo. La relación con Sergei Saltykov
ya se había terminado. Por su parte, el matrimonio con Pedro Ulrico
continuaba siendo una fuente de humillación y desilusión para
Catalina. Así, ambos buscaron parejas sin demasiado disimulo. A
partir de 1755, ella comenzó una relación con Stanislaus
Poniatowski, un noble polaco de veintitrés años, erudito y
sofisticado, que había llegado a la corte acompañando al embajador



inglés como su secretario. Por su parte, Pedro Ulrico se encaprichó
de una de las damas de compañía de Catalina, Isabel Vorontsova, a
la que convirtió en su favorita. Aun así, continuó existiendo una
relación de cierta complicidad entre ellos, quizá fruto de la tendencia
al aislamiento al que los sometía la emperatriz. Esto, sobre todo, era
en beneficio de Pedro Ulrico que, como duque de Holstein, solía
tener dudas sobre la gestión del ducado, así que las compartía con
Catalina en busca de consejo. Esto no gustaba nada a Isabel I.

En 1756, la invasión de Sajonia por parte de Prusia, sumado a
las tensiones entre Francia e Inglaterra en el norte de América, dio
inicio a la guerra de los Siete Años, en la que terminó interviniendo
Rusia como parte de la coalición franco-austríaca. Al otro lado, el
bloque anglo-prusiano. Durante los años que duró, el conflicto
escaló a nivel global, suponiendo uno de los primeros
enfrentamientos a gran escala por motivos coloniales (además de
dinásticos, económicos y territoriales en la propia Europa). En este
contexto de tensión general y con la salud de la emperatriz
quebrándose, la influencia de Catalina, madre del heredero, en la
corte empezó a aumentar. Estrechó lazos con el canciller Bestuzhev.
Embarazada de Poniatowski, Catalina logró salir ilesa de la sospecha
de que ella había intercedido, por carta, en ciertas decisiones
estratégicas de la contienda, un detalle inadmisible para Isabel I. No
ocurrió lo mismo con el canciller Bestuzhev, que terminó condenado
al exilio. La gran duquesa dio a luz a una niña el 9 de diciembre de
1757 a la que la emperatriz decidió llamar Ana, en honor a su
difunta hermana. La pequeña, que no generó tanto interés como su
hermano en la corte, solo vivió poco más de un año. Del mismo
modo que con Pablo, Catalina quedó apartada de sus cuidados.
Aunque logró combatir el pesar de la soledad y la separación de su
bebé con mayor aplomo que en la primera ocasión, debió afrontar
un nuevo reto: la pérdida de influencia en la corte ante la marcha de
gran parte de sus aliados, amonestados por la emperatriz. Entre
ellos, Poniatowski, al que se mandó a Polonia. Pero Catalina no se
rindió. Por un lado, recuperó parte de la confianza de Isabel I, que



parecía perdida después de que sospechara que había participado en
intrigas relacionadas con asuntos de la guerra. Por otro, forjó un
nuevo círculo en el que destacaron Nikita Panin, el tutor de Pablo,
Grigorii Orlov, un apuesto teniente de la guardia, y la princesa
Catalina Dashkova, hermana pequeña de la amante de Pedro Ulrico.

Tras años de achaques, la emperatriz Isabel murió el 25 de
diciembre de 1761 y la sucedió su sobrino Pedro Ulrico como Pedro
III. Catalina, que había comenzado una relación con Grigorii Orlov,
volvía a estar embarazada y en un segundísimo plano, por obra de
su marido. Aunque sus partidarios en la corte quisieron mover ficha
enseguida, convencidos de que Pedro III iba a ser un mal
emperador, Catalina actuó con prudencia y optó por dar tiempo a
que su marido se ganara una amplia oposición. Así ocurrió. Catalina
consiguió ocultar el embarazo hasta que dio a luz en la primavera de
1762 a su tercer hijo, Aleksei, al que se apartó de la corte. Entre
tanto, fue testigo de cómo Pedro III, desde su ascenso al trono,
cometía errores: se enemistó con el ejército al cambiar de bando en
la guerra de los Siete Años para apoyar a su admirada Prusia y al
iniciar otra contienda en contra de Dinamarca relacionada con el
ducado de Holstein; así mismo, molestó a la Iglesia ortodoxa al no
respetar sus costumbres y tradiciones. Además, en la cena que
celebró para brindar por la nueva alianza con Prusia, llamó estúpida
a Catalina delante de todo el mundo cuando ella se negó a
levantarse para el brindis. Catalina, por su parte, se había
preocupado de velar el cadáver de Isabel I en público, portar luto
durante seis meses y erigirse como la alternativa cuerda a todos los
desmanes de Pedro III. Gracias a ello, sus apoyos fueron
incrementando, principalmente en la guardia, donde Grigorii Orlov y
sus cuatro hermanos tenían mano, hasta que el día 28 de junio de
1762 llegó su momento.

Ese día, en la época de las noches blancas rusas, Catalina,
ayudada por sus leales, viajó desde el palacio estival de Peterhof, su
favorito, hasta San Petersburgo. En la capital, apoyada por amplios
sectores del ejército y la Iglesia, logró proclamarse emperatriz de



todas las Rusias en la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Desde el
balcón del Palacio de Invierno saludó, junto a su hijo Pablo, el
heredero, a la entusiasmada multitud. Las muestras de fidelidad a la
nueva soberana se sucedieron durante toda la jornada. Por la noche,
Catalina se montó en un caballo blanco vestida con el uniforme de
coronel de la emblemática guardia Preobrazhenskii y guio a 14 000
hombres en el camino de regreso a Peterhof. Allí se encontraba
Pedro III desde esa mañana, cuando había acudido desde el palacio
de Oranienbaum para, en teoría, comer con Catalina. Al no hallarla,
había enviado a varios hombres a comprobar si había marchado a
San Petersburgo. De estos, solo algunos regresaron a su lado con la
noticia del golpe; otros prefirieron jurar lealtad a la nueva zarina.

Catalina llegó a Peterhof en la mañana del día 29 de junio.
Quizá para sorpresa de muchos, la reacción de Pedro III fue suplicar.
En pocas horas, él mismo aceptó abdicar a cambio de que le
permitieran marchar a su ducado de Holstein junto a su favorita.
Catalina pidió la abdicación por escrito. Y así se procedió. Sin
embargo, Pedro III fue arrestado y llevado a la residencia de
Ropsha, a la espera de que se prepararan las dependencias que
ocuparía en la fortaleza de Schlüsselburg. Él se despidió de su
querida Isabel Vorontsova creyendo que la separación sería
temporal, pero jamás volvió a verla. Y es que, solo una semana
después, Pedro III murió en extrañas circunstancias tras una visita
de Aleksei Orlov, hermano del amante de Catalina, y otros
partidarios a su lugar de confinamiento. Una carta que se hizo
pública a finales del siglo XIX, escrita por Aleksei Orlov, deja patente
que hubo un episodio de violencia durante esa visita que terminó
mal. También que Catalina no tuvo nada que ver con el asesinato. La
emperatriz, sin embargo, decidió actuar con rapidez: encargó una
autopsia que descartó el envenenamiento y publicó un comunicado
en el que se concretó que Pedro III había fallecido de un cólico
hemorroidal. A Isabel Vorontsova, quizá devastada por la noticia, le
compró una casa.



Algunas de las primeras medidas que adoptó fue la retirada de
las tropas para la campaña en Dinamarca que había estado
preparando Pedro III en relación con los intereses del ducado de
Holstein, el fin de la alianza con Prusia —pese a que se comprometió
con Federico II a mantener una relación pacífica— y el
apaciguamiento temporal de los temores de la Iglesia a las reformas.
Catalina debió ser cauta en sus primeros años en el gobierno, pues
la legitimidad del golpe contra su marido podía ser contestada con
facilidad por propios y extranjeros. Y ese fue uno de sus grandes
temores durante casi todo su reinado, que la señalaran como
usurpadora. Quizá por ese motivo, rehusó casarse con Gregorii
Orlov, padre de su tercer hijo. En la corte no gustaba la perspectiva
de un matrimonio con él, que se fue ganando celosos detractores
debido a su cercanía y privilegio con respecto a la mujer más
poderosa de Rusia. Sin embargo, Catalina arrastró tal sentimiento de
culpabilidad por no aceptar la mano del hombre que la había
ayudado a alcanzar el poder que trató de compensarlo con
prebendas.

En 1763, Catalina comenzó a escribirse con uno de sus más
admirados autores ilustrados, Voltaire. Ese mismo año, en febrero,
se puso fin a la guerra de los Siete Años con el Tratado de París, que
apuntaló el futuro Imperio colonial británico en América, África y
Asia y permitió que Silesia se quedara en manos prusianas. También
fue el momento en que Catalina fundó el hospital de San Pablo en
Moscú, el primero que ofrecía atención médica gratuita para
enfermos curables.

La Catalina que comenzó a reinar estaba llena de ideales, pero
estos se fueron diluyendo en la compleja y diversa realidad del
Imperio ruso. Así, pese a que en un primer momento quiso terminar
con la servidumbre —una institución equiparable a la esclavitud,
base del sistema económico ruso—, pronto se percató de que sería
imposible: ella misma había pagado el apoyo de los leales en el
golpe con tierras y siervos. De hecho, y aunque primero calmó a la
Iglesia ortodoxa, terminó secularizando las tierras eclesiásticas, con



lo que la Corona aumentó sus recursos —con siervos incluidos—.
Además, ya desde 1764, la emperatriz tuvo la vista puesta en los
asuntos extranjeros. Y es que, tras la muerte del rey Augusto III de
Polonia, comenzaron los preparativos para elegir al siguiente
monarca entre los nobles. ¿Y a qué noble polaco Catalina conocía
muy bien? Pues a su segundo amante y el padre de su difunta hija
Ana, Stanislaus Poniatowski. De este modo, lo apoyó con dinero y
tropas y logró que se convirtiera en rey de Polonia como Stanislaus
II. Un monarca conocido, títere, en deuda con la generosa Rusia. Y
que sería el último rey de Polonia.

Solo un año después, en 1765, Catalina comenzó a trabajar en
el proyecto de codificación de las caóticas leyes de Rusia, para lo
que escribió una guía con los principios que debería seguir la
comisión legislativa en esta empresa: el Nakaz. En él volcó todas las
influencias ilustradas que había ido recibiendo a lo largo de su vida.
Lo presentó en 1767 con algunas enmiendas. Sin embargo, las
sesiones de la comisión, que comenzaron esa primavera y se
extendieron durante meses, fueron infructuosas: había demasiados
intereses contrapuestos en el extenso y plural imperio. En octubre
de 1768, el proyecto perdió su interés ante la declaración de guerra
de Turquía. Las hostilidades se habían generado por la presencia
rusa en la política polaca, con la excusa de la defensa de la minoría
religiosa ortodoxa frente a la mayoría católica. La incursión, por
error, de tropas zaristas en territorio otomano mientras perseguían a
unos rebeldes polacos fue la gota que colmó el vaso.

La sucesión de victorias rusas compensó la llegada de un brote
de peste a Moscú en 1771 con el que se perdieron 100 000 vidas y
que ocasionó la miseria y los disturbios asociados a toda epidemia.
También la aparición, en 1772, en las estepas del norte del mar
Caspio, de un tipo que decía ser Pedro III y que logró, a base de
demagogia, provocar una rebelión en toda la región del sur de los
Urales. Era un cosaco rebelde, llamado Yemelián Pugachov. Las
tropas zaristas solo lograron derrotarlo en agosto de 1774. No
obstante, estos sinsabores, y la constante incertidumbre ante el



avance de la guerra contra los turcos, se alternaron con un relativo
acercamiento a su hijo Pablo, con el que pudo pasar el verano de
1772 en Tsarskoe Selo, otra de las residencias reales próximas a San
Petersburgo. También, tras el fin de su larga relación con Grigorii
Orlov, con la aparición de un nuevo amor, Grigorii Potemkin,
comandante del ejército y chambelán de corte, algo más joven que
ella. Se cree que el idilio entre ambos apenas duró un par de años,
pero es bastante probable que, en torno a la primavera de 1774,
contrajeran matrimonio en secreto. Solo así se explica el longevo
vínculo que mantuvieron, más allá del fin de la pasión, el imparable
ascenso de Potemkin en el poder y las cuantiosas misivas que se
intercambiaron, en las que se llamaban «esposo» y «esposa». A
juzgar por la correspondencia que se conserva, la relación entre ellos
era complicada: él se enfadaba con facilidad, era celoso, detestaba
sentirse inferior a ella; Catalina, a cambio, siempre andaba rogando
el perdón, hacer las paces, aprovechar el tiempo juntos.

A finales de 1774 por fin pudo firmarse la paz con Turquía en la
que, entre otras cuestiones, Rusia ganó amplias extensiones de
terreno en el sur, derecho de comercio en el mar Negro e influencia
sobre la península de Crimea, antes bajo la órbita del Imperio
otomano. A su adorado Potemkin le encargó la tarea de organizar el
nuevo territorio meridional, hogar de tártaros y otomanos. Catalina
que, tras la ejecución pública de Pugachov, pasó casi todo 1775 en
Moscú, se centró en la reorganización de la administración de las
provincias del Imperio ruso, que quedó plasmada en la Reforma
Guberniia. Así mismo, en otras de las medidas aprobadas para Rusia,
destacó el interés de la emperatriz en asuntos como el acceso a la
salud o a la educación. De hecho, en 1768, fue pionera en inocularse
el virus de la viruela (el precedente de las vacunas), que azotaba a
la población europea sin distinguir estatus, y su ejemplo contribuyó
a que más de dos millones de rusos se inmunizaran para 1800. A fin
de cuentas, fue una de las grandes representantes del llamado
despotismo ilustrado que se resume en aquello de «todo para el
pueblo, pero sin el pueblo». Durante esos años, recibió la visita de



Denis Diderot y Friedrich Melchior Grimm. No logró convencer a
otros importantes ilustrados como Montesquieu o Jean le Rond
d’Alembert que, con mucha sorna, respondió a la invitación a la
corte rusa con una carta en la que esgrimía su preocupación por lo
peligrosas que eran las hemorroides allí —en clara alusión a la razón
que se había dado para justificar la extraña muerte de Pedro III—. A
pesar de ello, desde las tertulias en el pabellón del Hermitage, anejo
al Palacio de Invierno, promovió la discusión y el encuentro cultural
e ilustrado en su corte. Así mismo, se convirtió en una gran
coleccionista, reconocida en toda Europa, y llegó a reunir más de 4
000 cuadros, además de las bibliotecas de Diderot o Voltaire, que se
trasladaron a San Petersburgo a su muerte.

En el plano personal, Catalina dio la bienvenida a su primer
nieto en 1777, Alejandro, y al segundo, Constantino, en 1779 fruto
del segundo matrimonio de su hijo Pablo con una princesa de
Württemburg que, tras convertirse a la ortodoxia, había adoptado el
nombre ruso de Maria Fyodorovna. Así mismo, tras su
distanciamiento con Potemkin, comenzó un desfile de favoritos cada
vez más jóvenes con los que, muy posiblemente, trató de sentirse
querida y acompañada. Tristemente, aunque algunos la
correspondieron, otros la utilizaron para medrar y la engañaron a la
primera de cambio. Algunos de los más apreciados por ella fueron
Alexander Lanskoi y Platon Zubov.

A finales de la década de 1770, Catalina comenzó a acercarse a
la Austria de María Teresa y José II (madre y hermano mayor de
María Antonieta) en búsqueda de una alianza que se firmó en 1781,
ya fallecida María Teresa. Esta tuvo mucho sentido cuando, a finales
de 1787, Turquía volvió a declarar la guerra a Rusia y Austria acudió
en su ayuda. El motivo de esta nueva contienda fue la insatisfacción
del Imperio otomano con las condiciones de la paz. También la
anexión de Crimea por parte de Rusia cuando, en teoría, había
quedado como territorio independiente de ambos imperios. La
declaración se produjo después de que Catalina realizara un viaje de
seis meses desde San Petersburgo hasta Crimea para, entre otras



cosas, contemplar la flamante flota rusa que fondeaba en el mar
Negro. Aquello incomodó a los turcos, que decidieron reanudar el
conflicto. Durante la visita de la emperatriz, surgió la leyenda de los
llamados «pueblos de Potemkin». Y es que, se decía que los había
construido con cartón para hacer ver a Catalina que su trabajo en el
sur era todo un éxito, cuando no era así. Sin embargo, lo cierto es
que no se puede negar que Grigorii Potemkin, a la cabeza del
gobierno en la zona sur del imperio, fundase ciudades, puertos,
hiciera construir numerosos palacios y organizase la defensa de la
nueva región. Por si fuera poco, solo unos meses después, Gustavo
III de Suecia declaró la guerra a Rusia para recuperar Finlandia y las
provincias bálticas. Al parecer, el rey de Suecia declaró que, si no
ganaba la contienda, abdicaría y se convertiría al catolicismo como
había hecho su antecesora, Cristina de Suecia, ciento treinta años
antes. En el verano de 1789, con dos frentes abiertos, Catalina
recibió, con estupor, la noticia de la toma de la Bastilla en París:
había comenzado una revolución en Francia.

Las dos guerras, por suerte, se solventaron con cierta rapidez.
Con Suecia se firmó la paz en 1790 y con Turquía llegó en 1793,
ambas sin perjuicios para Rusia. Pero Catalina no podía apartar sus
ojos de la situación internacional. Las nuevas llegadas desde Francia
la horrorizaban e hicieron que se obsesionara con el temor a ser
atacada en cualquier momento. Sobre todo, tras el asesinato de
Gustavo III de Suecia, su primo, con el que acababa de firmar la
paz. Así, tras una vida de defensa de los ideales ilustrados, comenzó
a considerarlos peligrosos. Y más conforme se enteró de las muertes
de Luis XVI y María Antonieta, con la que mantenía correspondencia.
Durante la década de 1790, las relaciones diplomáticas y comerciales
con Francia se rompieron. Se pidió a los rusos residentes en París
que regresaran, se obligó a los franceses residentes en Rusia a jurar
fidelidad a la monarquía si deseaban quedarse. Apareció un enorme
miedo a todo lo francés que se materializó en la aprobación de un
decreto de censura.



Así mismo, Polonia, que había sufrido dos particiones desde que
Catalina se había inmiscuido en los asuntos de la mancomunidad
lituano-polaca, dejó de existir oficialmente en 1795 cuando fue
engullida por Rusia, Austria y Prusia.

La emperatriz que, en sus últimos años, quiso dejar atados los
matrimonios de, al menos, sus dos nietos mayores, vio cómo su
salud empeoraba por momentos. En muchos instantes, la compleja
relación que siempre tuvo con su hijo quien, paradójicamente, se
parecía en algunos aspectos a Pedro III, le llevó a dudar sobre la
sucesión y a plantearse omitirlo y nombrar heredero a su nieto
Alejandro.

El día 5 de noviembre de 1796, tras levantarse a las seis de la
mañana, beberse su rutinario café y sentarse a escribir un rato,
solicitó quedarse a solas un momento. El chambelán comenzó a
preocuparse cuando, tras esperar, la emperatriz no dio señales de
vida. Entró en la estancia y la encontró inconsciente, en el suelo, en
la zona del vestidor. Había sufrido un infarto cerebral. Murió a las
nueve de la noche del día siguiente, con sesenta y siete años.
Finalmente, pese a las dudas que habían podido revolotear en su
cabeza, su hijo Pablo la sucedió. Este decidió enterrarla en la
catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo; en el funeral,
aprovechó para trasladar los restos del que creía que era su padre,
Pedro III, para que reposaran junto a los de Catalina.

Y así, la princesa Sofía de Anhalt-Zerbst se convirtió en la
emperatriz más importante de la historia de Rusia, en la
dinamizadora de la cultura rusa y en una de las personas que
escribieron con tinta y sangre el destino de la Europa del siglo XVIII.



MARÍA
ANTONIETA

(1755-1793)

No me tengo casi en pie. Pero no van a conseguir verme desfallecer,
no lo permito. Este tribunal de postín, manipulado por ese fiscal
Fouquier-Tinville, quiere torturarme antes de matarme. ¿Acaso no
han tenido ya suficiente? ¿Qué les he hecho yo? ¿Qué he hecho a
todas estas personas que han venido a presenciar mi humillación?
Las miro. Sí, a ellas. Me han dado la palabra y voy a aprovecharla.
No tengo fuerza, pero si un ápice de dignidad me queda, ese va a
ser el de madre. Apelo a ellas con determinación. Con pocas
palabras, exijo que vean a la mujer que se esconde en la
demacración, el luto, la enfermedad, la cuchilla que me aguarda.
Que digan basta a la difamación. La he ignorado durante años,
asumiendo que circulen libelos insultando mi honor y mi virtud. Pero
esto ya no lo permito. No si es a costa de emponzoñar lo que he
sido como madre. Hablo. Después, un silencio me abraza en estas
horas de amargura. Y, de pronto, el sonido de unos pies golpeando
el suelo, de un silbido, de un grito que me defiende y pide que no se
me acuse de tamaño delito. Las mujeres de la sala me apoyan en
este instante oscuro como un destello. Las contemplo un segundo,
pues no me permito más, no pueden verme desfallecer. ¿Quiénes



son todas ellas? ¿Acaso tendremos la oportunidad de cruzarnos en
otra vida?

El día 2 de noviembre de 1755, mientras nuestra anterior
protagonista se recuperaba de los oscuros momentos que
sucedieron al nacimiento de su primogénito, nació, en el Hofburg de
Viena, la décimo quinta y penúltima hija de Francisco I y María
Teresa, archiduques de Austria y emperadores del Sacro Imperio
Romano Germánico. Al día siguiente, fue bautizada con el nombre
de María Antonia Josefa Juana. Aquella niña rubia de ojos azules
creció junto a sus padres y hermanos entre los dos grandes palacios
de Viena, Hofburg y Schönbrunn. Los poderosos pero relativamente
tiernos progenitores apostaron por un estilo educativo basado en el
contacto con la naturaleza, la actividad física, la libertad y la
relajación de formas en torno a la etiqueta para sus vástagos. Sin
embargo, cuando María Antonia solo tenía diez años, la sombra de la
parca visitó a la familia: el emperador falleció de un infarto cerebral.
A partir de ese momento, la emperatriz María Teresa pasó a
cogobernar junto con su hijo José II, un joven de veinticuatro años.
Si recuerdas, Catalina la Grande negoció justo con ellos una alianza.

María Teresa de Austria, como buena diplomática, supo
enseguida de la importancia de asegurar buenos casamientos a sus
hijos. Así, a pesar del luto por la sentida muerte de su esposo, vio la
oportunidad perfecta para terminar con siglos de enfrentamiento
entre la casa Habsburgo y la casa Borbón en el marco de
acercamiento de Austria y Francia, que, como quien dice, acababan
de combatir en el mismo bando (perdedor) en la guerra de los Siete
Años. Aunque se valoraron distintas alternativas durante los tres
años de negociación, finalmente se escogió a María Antonia como la
candidata a casarse con el delfín de Francia, Luis Augusto, nieto del
rey Luis XV. El problema que se detectó desde un inicio era que la



niña, que por entonces rondaba los trece años, carecía de
instrucción básica, esperable en una futura reina. Quizá su madre,
con multitud de asuntos de Estado en la cabeza, no reparó en que la
adolescente, que contaba con un encanto innato, era bastante hábil
distrayendo a sus institutrices y preceptores. Así, con esa edad, por
más que pueda sorprender, María Antonia casi no sabía escribir en
alemán y francés. Tampoco le interesaba el estudio ni destacaba por
ninguna habilidad musical. A esto se puso pronto remedio. La
emperatriz contrató a un maestro de danza y a un par de
comediantes de una compañía francesa para que perfeccionasen la
pronunciación del francés y le dieran clases de canto. En la corte de
Luis XV esto no bastó, así que se envió al abad Jacques-Mathieu de
Vermond para que fuera el preceptor de María Antonia, aunque poco
pudo hacer con esa joven distraída.



Más allá de la formación, los acontecimientos se precipitaron
cuando, en febrero de 1770, a María Antonia le vino su primera
menstruación. La emperatriz se volcó entonces en terminar de



preparar a su hija, y hasta hizo que durmiera en su misma
habitación. Por entonces, la madre era consciente de que la joven
era inmadura e impetuosa y no terminaba de fiarse de ella. Mas el
trato con Francia era firme, así que, el 19 de abril de 1770, se
celebró la boda por poderes en la iglesia de los Agustinos de Viena
entre María Antonia de Habsburgo y Luis Augusto de Borbón. Solo
dos días después, la novia se despidió de su madre y de todo lo que
conocía para emprender viaje a su nuevo hogar. Antes de
marcharse, recibió de la emperatriz un documento de buena
conducta que debía leer cada mes.

La relevancia del acuerdo matrimonial entre las dos casas reales
más poderosas de Europa se apreció en la ceremonia de entrega de
María Antonia a los franceses. En una isla neutral del Rin, entre Kehl
y Estrasburgo, se erigió un pabellón de madera con dos accesos que
miraban a la orilla derecha y a la izquierda del río. María Antonia
entró en ese efímero edificio como archiduquesa de Austria y,tras
despojarse de cualquier prenda u objeto vinculado con su anterior
vida y vestirse a la francesa, salió como María Antonieta, delfina de
Francia. Era el 7 de mayo de 1770. Los días siguientes, nuestra
protagonista pudo deleitarse con el tañido de las campanas, las
muestras de afecto y fidelidad y las celebraciones de las distintas
poblaciones francesas por las que pasó el cortejo: Estrasburgo,
Reims o Soissons. El 14 de mayo, los carruajes se adentraron en el
bosque de Compiègne, el mismo que había visitado, un siglo atrás,
Cristina de Suecia. Allí, cerca del puente de Berne, la delfina conoció
al rey Luis XV y a su ya marido, Luis Augusto, quien, sin entusiasmo,
le dio el protocolario beso en la mejilla. Continuó viaje hasta
Versalles en el vehículo de los Borbones. Parece ser que, ya en ese
trayecto, la joven pudo apreciar el seductor carácter del rey y la
apatía del delfín.

Los jóvenes celebraron el matrimonio oficial dos días después
de este primer encuentro en persona, en la capilla de Luis XV en
Versalles. El gentío, curioso, se agolpó en las inmediaciones del
palacio, mas una rugiente tormenta los obligó a dispersarse.



Adentro, refugiados de las inclemencias meteorológicas, seis mil
invitados de la flor y nata de la nobleza brindaron por los delfines. Al
término del banquete, el mismo rey, junto al obispo de Reims,
acompañaron a los recién casados a su lecho conyugal. Pero, tal y
como dejó escrito Luis Augusto, aquella noche no pasó «rien».
Tampoco en los siete años siguientes.

María Antonieta, con el pesar de sentirse rechazada por su
esposo, debió acostumbrarse a la nueva vida en la corte de
Versalles, mucho más rígida en la etiqueta que la de los Habsburgo.
Aunque no llegó a conectar nunca con la dama de compañía que le
asignaron, la rígida condesa de Noailles, buscó apoyos en ese
complejo nuevo hogar. Las primeras que trataron de atraerla a su
lado fueron las intrigantes hijas solteras de Luis XV, Adelaida,
Victoria y Sofía. Estas, en guerra abierta con la última favorita de su
padre el rey, madame du Barry, por poder e influencia, se las
ingeniaron para que María Antonieta se posicionara en contra de la
advenediza amante del monarca. No le costó demasiado a esta
joven de educación puritana, que veía con malos ojos la naturalidad
con la que eran aceptadas las concubinas reales en la corte de
Versalles. Así, se pasó un año y medio sin saludar ni dirigir la palabra
a madame du Barry, lo que incomodó profundamente a esta y escaló
casi a conflicto diplomático. Finalmente, aconsejada por su madre,
que estaba inmersa en las negociaciones para el reparto de Polonia
y a la que no le convenían tiranteces con Luis XV, María Antonieta
saludó a madame du Barry en el año nuevo de 1772 con un simple
«hay hoy mucha gente en Versalles». Jamás volvió a dirigirle la
palabra.

Otras de las piezas de su vida en Versalles, además del rey, con
el que se llevaba razonablemente bien a pesar de todo, fueron el
abad Vermond, que continuó a cargo de su formación, y el conde de
Mercy, enviado por su madre para que la vigilara. María Antonieta
mantuvo una correspondencia constante con la emperatriz, que no
escatimaba en palabras de presión a su hija para que lograra que su
marido quisiera mantener relaciones con ella para así tener al



heredero que sellaría, de una vez por todas, la alianza entre los
Borbones y los Habsburgo. Pero por más que la muchacha lo
intentó, el joven Luis Augusto, aquejado de fimosis, no pudo
corresponder. El delfín, que había perdido a sus padres y a su
hermano mayor en el espacio de cinco años, era un chico
complaciente e introvertido, amante de los libros. Poco tenía que ver
con su esposa, aunque parece que, con el tiempo, encontraron
puntos en común. Él, presa de la culpabilidad, respondía con
concesiones a todo lo que María Antonieta le pedía.

Sin embargo, la generosidad de Luis Augusto no era suficiente
para ella. Así, buscó complicidad y diversión en sus dos cuñados,
Luis Estanislao Javier, conde de Provenza —y futuro rey Luis XVIII—
y Carlos, conde de Artois —y futuro rey Carlos X—. Estos se fueron
casando en los años siguientes, sumando a sus esposas al grupo.
Con su cuñada pequeña, Elisabeth, a la que conoció cuando solo
tenía seis años, María Antonieta tuvo una relación casi maternofilial.
Al grupo de jóvenes se incorporó, en 1771, la princesa Marie
Thérèse de Lamballe, cuando la delfina la conoció en un baile de
Carnaval. Se convirtió en una de sus grandes amigas. En compañía
de unos u otros, desde 1773, cuando logró convencer al rey de que
le permitiera hacer su primera visita a París, María Antonieta se
metió en un bucle marcado por el ansia de evasión y la búsqueda de
entretenimiento que pasaba por la sistemática asistencia a bailes, a
mascaradas, a la Ópera, al teatro o a conciertos. En una de estas
expediciones nocturnas al frenético París, a principios de 1774,
conoció a otro hombre de importancia en su vida, el joven
aristócrata sueco Hans Axel de Fersen, que se encontraba en medio
de su tour por Europa.

Unos meses después de conocer a Fersen, a finales de abril, el
rey Luis XV comenzó a encontrarse mal durante una salida de caza.
En los siguientes días se supo el fatal pronóstico: tenía viruela. La
enfermedad lo consumió durante casi dos semanas, hasta que murió
el 10 de mayo. A su lado, permanecieron sus hijas solteras,
Adelaida, Victoria y Sofía; a su amante, madame du Barry, le dijo



adiós arrepentido a tiempo de que su alma descansara libre de
pecado. El resto de la familia real fue trasladada al palacio de Choisy
por temor a un contagio. Pasado el peligro, María Antonieta, de
diecinueve años, fue proclamada reina de Francia junto a su marido,
que comenzó a reinar bajo el nombre de Luis XVI.

Convertirse en reina de Francia suponía un aumento de las
responsabilidades, también de la exposición. Pero ella no lo
comprendió. Creyó que estar en la cúspide del poder solo tenía
efecto en la mayor libertad con la que podía moverse en Versalles.
Harta de las exigencias de etiqueta, que Luis XVI le regalara el
palacete llamado Petit Trianon, dentro del recinto palaciego, fue
como agua de mayo para ella. Así, el que había sido el pabellón
escogido por Luis XV para los encuentros con sus favoritas se
convirtió, para María Antonieta, en su proyecto, en su refugio, en su
escape del protocolo y las intrigas cortesanas. Se esmeró en
decorarlo con gusto, empresa que tuvo un elevadísimo coste para las
arcas del reino. Incluso hizo construir una aldea campesina. No es
de extrañar. María Antonieta se había criado en esa filosofía de
contacto con la naturaleza, de idealización de la vida campestre.
Como en el caso de Catalina la Grande, los escritos de Jean-Jacques
Rousseau habían llegado a las élites del poder europeo, pese a que
sus conclusiones últimas fueran muy distintas a las que sacó la
burguesía. En el Trianon, María Antonieta vestía sencillos vestidos de
muselina, la robe à la reine, predecesora de la moda posterior. Para
el resto del tiempo, contaba con un guardarropa surtido por la visita
constante de su modista de confianza, mademoiselle Rose Bertin,
con tienda en la Rue Saint-Honoré. Su peluquero, el señor Leonard,
fue el responsable de los peinados imposibles y extravagantes que
puso de moda en la década de 1770. Cada vez más y más altos.

En 1775 se unió a su círculo más cercano la condesa Jules
Polignac, con la que se deslumbró. Digamos que la princesa
Lamballe era la amiga tierna, mientras que la condesa de Polignac
era la divertida. Con ellas, sus cuñados y otros jóvenes de la corte
continuaron sus visitas a París. Allí, en los teatros, la gente la



aclamaba. Y a ella le encantaba. Entretanto, convirtió el Trianon en
un espacio de reunión para esa camarilla de favoritos que había ido
conformando poco a poco y a los que premiaba con prebendas. Los
no incluidos en ese selecto grupo, envidiosos y aburridos, como las
hijas solteras de Luis XV, comenzaron a desarrollar cierta
animadversión por esa reina que los ignoraba. Así, a los chascarrillos
que ya existían por la falta de relación física entre los reyes,
comenzaron a sumarse los primeros dardos envenenados en contra
de la reputación de María Antonieta. Los libelos, muchos financiados
desde el propio Versalles, empezaron a circular por Europa. En ellos,
se señalabansus excesos yse cuestionabasuvirtud.Pocos supieron ver
que, trasesa vida frívola y esas noches que terminaban a las cuatro
de la madrugada, a la joven le asfixiaba la inexistente intimidad con
Luis XVI y la presión que sentía en sus hombros en relación con la
maternidad. Entre risas y juegos, sufrió con los nacimientos de los
hijos de sus cuñados, con las misivas de esa madre que no admitía
error.

Las extravagancias de María Antonieta que, desde 1776, se
aficionó a los juegos de apuestas, como el faraón, llegaron a oídos
de la emperatriz. Esta, preocupada por la situación, decidió enviar a
su hijo José II a hacer una visita a su hermana pequeña. Llegó a
Versalles en abril de 1777. Durante algo más de un mes, tuvo la
oportunidad de comprobar que María Antonieta no estaba tan
descarrilada como se había creído en Viena, aunque tampoco
centrada, y de aconsejar a ambos esposos sobre sus deberes
conyugales. En definitiva, logró convencer a Luis XVI para que se
sometiera a la intervención que lo libraría de la fimosis. No
sorprende que, en agosto de ese mismo año, María Antonieta
estuviera en disposición de escribir a su madre con la confirmación
de que su vida sexual había comenzado. En diciembre de 1778 ya
tenía a su primera y ansiada hija, María Teresa Carlota, a la que ella
llamaba cariñosamente «mousseline». Sin embargo, la presión no
cesó. Era preciso un varón. La emperatriz, preocupada, falleció en
noviembre de 1780 sin que su deseo —y, por tanto, el sello definitivo



de la alianza con los Borbones— se hiciera realidad. María Antonieta
dio a luz al anhelado delfín un año después, el 23 de octubre de
1781. Lo llamaron Luis José Javier Francisco.

Con el nacimiento de sus dos primeros hijos, a los que se
sumaron otro niño, Luis Carlos, en 1785, y otra niña, Sofía, en 1786,
que solo vivió un año, María Antonieta se centró en la maternidad.
Sin embargo, la ejerció en su adorado Trianon, alejada de la corte.
Con los demás tenía más libertad que con el delfín, pero esto no
impidió que se dedicara a los juegos con ellos, dejando que
crecieran en un ambiente relajado y en contacto con la naturaleza,
tal y como ella había hecho. Como gobernanta de sus niños, nombró
a la condesa de Polignac. El problema fue que esto no sentó nada
bien en Versalles. Los libelos contra ella, que se habían convertido
en un asunto muy lucrativo, continuaron: se decía que los hijos no
eran de Luis XVI, que mantenía una relación lésbica con sus amigas,
que celebraba orgías en el Trianon. Pero María Antonieta no les dio
la importancia que merecían. Optó por ignorar cómo Versalles se
vaciaba y cómo, en torno al Palais Royal y el palacio de Luxemburgo,
se formaban partidos que soñaban con su caída. En el Palais Royal
lideraba el duque de Orleans, primo del rey. En el palacio de
Luxemburgo, la conjura contra Luis XVI y María Antonieta la
encabezaba ese cuñado con el que, otrora, había compartido
diversiones y que, durante el tiempo que duró la infertilidad, se
visualizó como rey: el conde de Provenza. Aunque pueda parecer
baladí, el aparato propagandístico en contra de la pareja de
monarcas fue socavando la imagen que tenía de ellos el pueblo —
especialmente de ella— y dinamitó el aura de respetabilidad de la
que había gozado tradicionalmente la Corona.

Y es que, más allá del lujo y la pompa de Versalles, el pueblo
sufría. Las malas cosechas provocaban hambre y el encarecimiento
de productos de primera necesidad, como el pan. Pese a la crisis
económica que azotaba los bolsillos, la pervivencia del sistema
feudal obligaba a que los no privilegiados —es decir, el 90 % de la
sociedad— continuaran pagando unos impuestos que se habían



elevado a causa, entre otras cuestiones, de la intervención de
Francia en la guerra de independencia estadounidense tras la fallida
guerra de los Siete Años. La pobreza se extendía como las termitas
por todo el reino, la calidad de vida en París era peor que la de otras
ciudades europeas. Con cada nuevo monarca, se esperaba una
mejora que terminaba por no llegar: solo gastaban más y más,
especialmente aquella nueva reina extranjera. Dentro de ese 90 %
de la sociedad, existía un grupo, la burguesía, que tenía poder
económico y que, además, tenía acceso al conocimiento y la
intelectualidad. Sus padres y ellos también habían leído los escritos
de ilustrados como Rousseau o Voltaire, no solo habían llegado a las
cortes. No todos los burgueses habían llegado a las mismas
conclusiones, pero cada vez parecía más claro que el sistema
tradicional debía liquidarse para dar paso a un nuevo régimen en el
que el pueblo tuviera acceso al poder político. Los veteranos que
combatieron en la contienda estadounidense regresaron con
historias de democracia; muchos conocían del parlamentarismo
inglés. Era cuestión de tiempo...

En 1785, María Antonieta se vio envuelta en una trama que no
supo gestionar. Una estafadora se había hecho pasar por amiga suya
para adquirir, en su nombre y con compromiso de pago a plazos por
parte de la reina, un carísimo collar a uno de los joyeros con los que
ella solía tratar. La timadora había mentido al cardenal Luis de
Rohan, al que la reina tenía manía porque su madre decía que era
un libertino, que había mordido el anzuelo y había colaborado
ingenuamente a que el delito fuera consumado. La tramposa había
logrado huir con el collar. El joyero reclamaba ahora el pago a la
reina. María Antonieta, al descubrir la trama y la torpe implicación
del cardenal, pidió a Luis XVI que defendiera su honor y que
castigara al clérigo. La intransigencia de la reina provocó que
aquellos cortesanos que ya la despreciaban desde hacía tiempo se
escandalizaran y decidieran convertir a la delincuente en víctima y a
la víctima, en delincuente. Tanto es así que, de forma misteriosa, la
estafadora, a la que varios nobles visitaron en prisión, logró escapar.



Por su parte, María Antonieta dejó de ir al teatro, cansada de los
silbidos que le regalaban cuando se encontraba en el palco.

En este punto, es palpable que María Antonieta vivía de
espaldas a la realidad, al impacto de su conducta. Aunque era
infalible en las distancias cortas, la impetuosidad que siempre la
caracterizó jugó en su contra para ganarse el favor de la corte y, por
ende, de la naciente opinión pública.

Sin embargo, al apreciar la creciente frialdad con la que se la
recibía en su adorado París, la reina, a la que llamaban «madame
déficit», zanjó por fin el alto nivel de vida que había llevado, abrió el
círculo del Trianon y se cuidó de cumplir con sus obligaciones como
soberana. Comenzó a dejarse aconsejar por el abad Vermond y el
conde Mercy, a los que había ignorado durante años, reacia a
concentrarse, a reflexionar, a interesarse por la política. Por
contrapartida, la condesa de Polignac se alejó de ella. Así, estuvo
presente en las decisiones que, desde 1786, Luis XVI comenzó a
tomar con la idea de sanear la deteriorada economía del reino.
Parece ser que tuvo mucho que ver con el nombramiento del
banquero suizo Jacques Necker como Director General de Finanzas y
ministro de Estado en el verano de 1788, tras varios intentos de
tomar las riendas y de reformar la economía para salvarla. El clima
había continuado encadenando años de malas cosechas, la paciencia
del pueblo se agotaba por momentos.

Ese otoño, el de 1788, Luis XVI, desesperado, aceptó la
propuesta de Necker de convocar un tipo de parlamento consultivo
feudal que llevaba inactivo desde 1614, los Estados Generales,
necesarios para la aprobación de nuevos impuestos (pero, ojo, la
última palabra era del rey absoluto). En ellos estaban representados
los tres estados: la nobleza, el clero y el resto. Según la dinámica
tradicional, cada estado tenía derecho a un voto, lo que era
desproporcional, pero estaba en línea con el sistema feudal, pues
daba más poder a nobleza y clero que a la mayoría de la población.
Aquellos burgueses intelectuales que formaban parte de ese «resto»
y que ansiaban una reforma del sistema exigieron un cambio en la



normativa: un voto por persona. El dilema sobre la mecánica de voto
se alargó durante meses. Luis XVI estaba superado por la situación,
no supo liderar una hipotética transición, una reforma moderada.
Accedía a las peticiones del Tercer Estado, se alzaban en su contra
los nobles y viceversa. Finalmente, entre tensiones y debates sin
solución, los Estados Generales se reunieron en asamblea el 5 de
mayo de 1789 en Versalles. Los debates se encadenaron, el
ambiente se tensó. Entretanto, los reyes sufrieron un duro golpe: el
delfín, Luis José, murió el 4 de junio a causa de una tuberculosis
ósea que había ido mermando su salud en los últimos tiempos. La
reina, que debió alternar las atenciones a su pequeño moribundo
con la asistencia a las sesiones de los Estados Generales, donde sus
detractores le hacían notar su desprecio, apenas pudo llorar su
muerte tras el entierro, celebrado el 7 de junio, pues la historia
estaba a punto de dar un vuelco.

El día 20 de junio, los diputados del Tercer Estado trataron de
entrar, un día más, en la sala en la que se celebraba la asamblea,
pero no pudieron. Las puertas estaban cerradas. Los privilegiados los
habían vuelto a expulsar del proceso de toma de decisiones.
Empoderados, conscientes del poder que merecían, optaron por
marchar a una sala contigua en el mismo Versalles, una destinada al
juego de pelota. Allí se constituyeron en Asamblea Nacional y
juraron reunirse hasta que Francia tuviera una Constitución. Los
panfletos a favor de la abolición de los privilegios comenzaron a
circular. En el Palais Royal, el club del duque de Orleans se convirtió
en el centro de la conspiración en contra de la tradición. En sus
reuniones, parece que surgió la escarapela tricolor. Ante esta
situación, el 11 de julio, Luis XVI, desesperado, destituyó a Jacques
Necker, burgués popular entre los burgueses, y lo desterró. Aquello
no gustó. Tampoco la llegada de tropas a París para reforzar la
seguridad. Desde el club del Palais Royal se dio la voz de que la
presencia del ejército significaba que el rey planeaba masacrar a los
rebeldes. Esto, sumado a que el precio del pan alcanzó un pico en su
meteórica subida, activó a la irracional masa que, el 14 de julio,



saqueó arsenales, erigió barricadas y asaltó la prisión de la Bastilla,
cárcel política. El rey, ya acostado, conoció la noticia gracias al
duque de Lianncourt que partió a galope hacia Versalles. Su reacción
fue tibia: aceptó retirar al ejército de París para calmar los ánimos.

Con la autoridad del rey en horas bajas, la Asamblea Nacional
continuó deliberando y, en agosto de 1789, abolió los derechos
feudales y proclamó la Declaración de Derechos del Hombre y del
Ciudadano. En torno al presidente de la Asamblea, se conformaron
varios grupos: sentados a la derecha, los conservadores,
monárquicos moderados; sentados a la izquierda, los patriotas que,
con el paso del tiempo, fueron ocupando todo el espectro político de
la Revolución (de aquí viene la distinción actual de «derechas» e
«izquierdas»). En Versalles, la mayor parte de los cortesanos
comenzó a desfilar, muchos huyeron al extranjero. El círculo de
María Antonieta se ciñó a su familia, incluida su querida cuñada
Elisabeth, y a unos pocos amigos leales, entre los que no se
contaron ni la condesa de Polignac ni sus cuñados. En París, los
periódicos se multiplicaron. Para muchos, un mundo nuevo se abría
paso entre la miseria y la tradición. Para otros, el monstruo
revolucionario amenazaba con destruirlo todo. Y, mientras tanto, Luis
XVI y su indecisión. Aunque permitió que Jacques Necker regresara,
nada cambió.

A principios de octubre de 1789, la noticia de que los reyes
habían conspirado en contra de la Revolución en un banquete dado
a los nuevos oficiales llegados a Versalles para velar por su
seguridad, así como los rumores en contra de la reina y la
interrupción del servicio de pan en París durante dos días, fueron el
combustible perfecto para que se organizara una turba. Compuesta
por miles de mujeres, y hombres disfrazados, la multitud, armada en
parte, marchó a Versalles el día 5 de octubre. En un principio, el
objetivo era pedir harina y grano. A María Antonieta la avisaron
mientras pasaba el día en el Trianon con sus dos hijos. Rápidamente,
regresó al palacio, donde comenzaron a llegar mujeres a eso de las
cuatro de la tarde. El rey accedió a recibir a una representación de



seis mujeres, acompañadas de varios diputados, lo que gustó a
muchas de ellas.

También aseguró que les daría harina y grano. La muchedumbre
se repartió por el patio mientras caía la noche. Entonces, el pan ya
no fue suficiente. Algunas voces comenzaron a exigir que el rey y su
familia fueran a París. A este requerimiento, Luis XVI no tuvo tan
claro cómo responder. Las oscuras y pesadas horas de espera
impacientaron a los más belicosos de la multitud que, de
madrugada, iniciaron un ataque, penetrando en el palacio, ansiando
encontrar a la detestada reina (he aquí el poder de la propaganda)
para acabar con ella. Mataron y degollaron a los guardias de corps
que se interpusieron en su camino. María Antonieta, alertada por
una camarera, logró ponerse a salvo. El gentío continuaba clamando
que la familia real debía ir a París. Luis XVI, en su ánimo de
apaciguar, se mostró en el balcón. Exigieron que se asomara la
reina, que así lo hizo, altiva y desafiante, provocando un momento
de sepulcral silencio y clamores después. Sin embargo, los reyes,
junto a sus hijos y su reducida corte, sabían que, más allá de esos
vivas, no tenían opción: debían partir a París. Ahí terminaron sus
días en Versalles.

Después de seis horas de trayecto, llegaron a París, donde
fueron recibidos por el alcalde Bailly en el Ayuntamiento. Acto
seguido, se les permitió trasladarse al palacio de las Tullerías, a un
ala hoy desaparecida, que llevaba décadas abandonado. Las
ventanas rotas y la parquedad de muebles acompañaron a la familia
en esa primera noche. Poco a poco pudieron llevar mobiliario,
decoración y empleados. María Antonieta y Luis XVI, quizá
traumatizados por lo vivido, se recluyeron en las Tullerías,
sintiéndose prisioneros. Un mes más tarde, la propia Asamblea dejó
Versalles y se instaló en las cercanías de este palacio. La reina,
siempre tan ajena a la política, comenzó entonces a implicarse de
forma activa a través de misivas enviadas al extranjero y contactos
clandestinos, incluso, con revolucionarios como Mirabeau. Sin
embargo, quien finalmente la ayudó a gestionar un plan de fuga fue



su antiguo amigo —y, según algunas fuentes, amante— Hans Axel
de Fersen, que había regresado a Francia un par de ocasiones desde
que se conocieron. Gracias a él, la noche del 20 de junio de 1791,
tras año y medio en las Tullerías, un carruaje esperaba a la familia
en la calle de la Échelle. Disfrazados, fueron subiendo al vehículo,
conducido por el aristócrata sueco.

En el tiempo que habían permanecido en las Tullerías, la
Revolución había seguido su curso, a máxima velocidad. Se habían
expropiado los bienes de la Iglesia, se había convertido a los judíos
en ciudadanos de pleno derecho, se habían abolido las órdenes
religiosas, también los títulos nobiliarios; la redacción de la
Constitución estaba a punto de terminarse. Luis XVI, impasible, se
limitaba a asentir. Por suerte, María Antonieta había logrado
convencerlo de aceptar ese plan para marcharse de París, de
Francia. Sin embargo, la familia real, acostumbrada al lujo y a las
comodidades, preparó un cortejo poco discreto que fue llamando la
atención en todas las casas de posta en las que se detuvieron para
cambiar de caballos. Además, acumularon un retraso de cuatro
horas que provocó que, al llegar al punto de encuentro con las
tropas que debían escoltarlos hasta la frontera, estas se hubieran
dispersado, creyendo que no habían logrado escapar. Continuaron
avanzando, pero en Varennes, uno de los maestros de posta con los
que habían coincidido, y que era miembro del club jacobino, había
llegado, tras confirmar sus sospechas, para dar la señal de alarma:
eran los reyes. El alcalde, un charcutero, permitió que la familia
descansara en su casa por aquella noche. Pero la gente ya estaba en
la calle. Aunque el rey trató de retrasar lo que pudo su salida de la
vivienda del alcalde, esperando que las tropas de refuerzo
aparecieran para salvarlo, la llegada de dos comisarios de la
Asamblea puso fin a la aventura. Luis XVI, derrotado, aceptó
regresar a París. María Antonieta no pudo más que transigir.

El caluroso viaje de vuelta a París duró tres días y fue una
humillación constante. Los insultos los acompañaron durante horas.
Con aquel intento de fuga, la imagen de los reyes cayó a mínimos



históricos, lo que provocó que tomara fuerza la opción republicana
en los círculos revolucionarios, en la que se destacó el club de los
jacobinos. Ya de regreso, María Antonieta podía escuchar desde el
jardín de las Tullerías los gritos de ¡viva la República! Así mismo, el
valor de la pareja real en el extranjero disminuyó cuando el conde
de Provenza, que sí había logrado huir de París, se declaró regente y
a ellos, prisioneros de la Revolución. La institución podía estar a
salvo, incluso si ellos perecían. En septiembre de 1791, Luis XVI fue
forzado a jurar la ya ultimada Constitución. Al calor del sistema
alumbrado por la Carta Magna, se eligió una nueva Asamblea
(Legislativa), en la que todavía tuvieron cabida tanto los
constitucionalistas monárquicos como los girondinos y los jacobinos.
Pero a María Antonieta le dio mala espina desde el principio, la creía
peor que la anterior.

En la primavera de 1792, tras una escalada de tensión contra
Austria, Luis XVI fue obligado a declarar la guerra al hermano de
María Antonieta, Francisco II, emperador tras la muerte de sus dos
hermanos mayores. Aunque jamás se encontraron pruebas en su
tiempo, María Antonieta conspiró a favor de Austria en el marco de
la contienda desde las Tullerías. Y eso fue sospechado por muchos
en París. Una vez más, los libelos en su contra inundaron las calles.
Ese verano, el ejercicio del derecho al veto que tenía el rey en la
Asamblea provocó un enorme descontento en las bancadas
republicanas, ansiosas por rematar a la ya moribunda monarquía
francesa. Durante semanas, en el palacio, aguardaron el inminente
ataque. María Antonieta, a la que llamaban «madame veto», al
considerarla detrás de cada decisión del rey, continuó
comunicándose de forma clandestina con sus aliados, esperando que
alguien los rescatara. El 6 de agosto, una columna de 600
republicanos procedentes de Marsella llegó a la ciudad dispuesta a
colaborar con sus camaradas parisinos en el asalto a las Tullerías.
Cantaban una canción, La Marsellesa, que casi un siglo después se
convirtió en el himno de Francia. Tres días más tarde, organizados
por Danton y Robespierre, marcharon a la residencia real. María



Antonieta supo que algo malo se avecinaba, el tañido de las
campanas y el redoble de los tambores no presagiaban nada bueno
para ella desde hacía un tiempo.

Los reyes, junto a sus hijos, lograron escapar y refugiarse en la
sala en la que se reunía la Asamblea. Se les permitió permanecer en
el palco de los taquígrafos, donde pasaron dieciocho horas. Luis XVI
y su falta de liderazgo dejaron sin instrucciones claras a los guardias
que debían proteger el palacio, un error que, sumado a la vileza de
algunos de los atacantes, provocó la muerte de cientos de personas.
Durante tres jornadas, los reyes asistieron a las sesiones de la
Asamblea sin poder participar. Allí se decidió trasladarlos a un
edificio más seguro, el Temple, y, más concretamente, a la torre. En
las siguientes semanas, se les privó de todos sus acompañantes y
empleados, se quedaron solos ellos, Elisabeth y los dos niños. Se
reforzó la vigilancia. Sin embargo, con el paso de los días, se
acostumbraron a aquella vida que, sin ser de lujos, no era tampoco
miserable. Comían bien, sobre todo el rey, podían pasar tiempo en
familia, tenían servicio y podían salir a pasear al jardín.

Pero más allá de los gruesos muros de la torre del Temple, la
Revolución viraba hacia la izquierda. En septiembre de 1792 se
disolvió la Asamblea y fue elegido un nuevo gobierno, la Convención
Nacional, con mayoría para los girondinos. La Convención no tardó
en instalar la guillotina en la Plaza de la República (hoy Plaza de la
Concordia) y en empezar a impartir justicia a su modo. En tres días
ejecutaron a dos mil personas. Entre ellas, la princesa de Lamballe,
gran amiga de la reina, a la que descuartizaron y llevaron hasta el
Temple para que María Antonieta la viera. Al parecer, cuando uno de
los guardias contó a la reina lo que estaba ocasionando el tumulto
afuera, esta se desmayó del horror. La guerra contra Austria y Prusia
comenzó de facto, se activó una movilización general. Antes de que
terminara el mes de septiembre, el gobierno abolió la monarquía.
Luis XVI ahora era Luis Capeto y así se lo notificaron.

El siguiente paso de la Convención fue plantear el
procesamiento de Luis Capeto, necesario para edificar, sobre él, la



recién nacida República —que ya adolecía de grandes divisiones
internas—. Así, el juicio al marido de María Antonieta, con el que,
tras los años de incomprensión y las múltiples incompatibilidades,
había forjado una relación muy estrecha, comenzó en diciembre de
1792. Durante esas semanas se le prohibió que tuviera contacto con
su familia. Cuando el 20 de enero, un empleado avisó a María
Antonieta de que podía reunirse con su esposo, supo enseguida que
aquello era una despedida. En efecto, Luis XVI fue ejecutado en la
guillotina al día siguiente.

María Antonieta notó cómo, en las semanas que siguieron a la
muerte de su esposo, la vigilancia se relajó. Incansable, trató de
ganarse la simpatía de los guardias y empleados del Temple y lo
consiguió. Era un as en las distancias cortas. También continuó
comunicándose de forma clandestina con leales externos, ansiando
un nuevo plan de fuga para salvarse ella y sus hijos. A principios del
verano de 1793, los jacobinos se hicieron con el gobierno y, con
ellos, la Revolución entró en la etapa del terror que, si bien amplió
los derechos para los más desfavorecidos con una nueva
Constitución más democrática, se extralimitó en la
institucionalización de la violencia. Esto coincidió con el fracaso del
intento de huida de María Antonieta del Temple gracias al temerario
barón de Batz y una serie de revolucionarios corruptos, lo que volvió
a endurecer la seguridad en la torre. Además, le asestaron un
doloroso golpe cuando el Comité de Salud Pública determinó que el
delfín debía ser separado de su familia y llevado a otra zona del
Temple. Para María Antonieta, esta separación fue uno de los
momentos más dolorosos de su vida. No dejaron que hablara con él,
ni siquiera cuando estaba enfermo. El niño, de solo ocho años,
pronto se acostumbró a su nuevo cuidador, un zapatero, sans-
culotte, que le enseñó canciones revolucionarias como Ça ira.

Poco después llegó la estocada definitiva. Unos comisarios
irrumpieron en su alcoba mientras dormía para comunicarle que la
trasladaban a la Conciergerie. María Antonieta conocía esa prisión:
nadie salía de ella. Consciente de que la ejecutarían más pronto que



tarde, se despidió de su cuñada Elisabeth y de su hija María Teresa.
En esa prisión permaneció María Antonieta, la prisionera 280, los
sesenta y siete últimos días de su vida. Como solía ocurrirle, logró
ganarse el afecto de la mujer del carcelero y de la criada de esta, la
muchacha llamada Rosalie Lamorlière, por la que se conocen los
momentos finales de esta reina. Trató de salvarse una última vez,
gracias al ofrecimiento de un tal Rougeville, pero se descubrió y
agravó sus condiciones en la cárcel. La confinaron en soledad y
oscuridad mientras el fiscal Fouquier-Tinville pergeñaba una
acusación sólida para mandarla a la guillotina. Esta le llegó en
octubre cuando el zapatero que cuidaba al hijo de la ex reina le
contó que, habiendo encontrado al niño masturbándose, este le
había confesado que habían sido su madre y su tía las que le habían
enseñado a hacerlo y que habían abusado de él.

Así, se montó un juicio para el que María Antonieta apenas pudo
defenderse y en el que abundaron testigos falsos y un testimonio
terrible arrancado a un niño furioso, dolido, abandonado que, según
su propia madre escribió años antes, era dado a repetir lo que se le
decía y a mentir. Cuando, en el último día del proceso, pudo tener la
palabra en relación con el asunto del abuso a su hijo, se dirigió a las
mujeres que había entre el público, apelando al insulto que ese
ataque podía suponer para cualquiera de ellas. Por última vez, María
Antonieta logró ese apoyo que conseguía cuando las personas la
miraban de frente. Las mujeres silbaron y dieron patadas en el
suelo, rechazando aquel ataque. Sin embargo, poco más se pudo
hacer. En realidad, nadie osaba defenderla por temor, ni siquiera sus
propios abogados de oficio. La declararon culpable de alta traición.
Lo era. Pero no tenían pruebas de ello. Tras dos jornadas
interminables y agotadoras —con cuatro horas de deliberación del
jurado incluidas—, empeoradas por las fuertes hemorragias
menstruales que padecía desde hacía un tiempo, se retiró a su celda
y escribió su última carta, dirigida a su cuñada Elisabeth. Nunca la
llegó a recibir.



A las siete de la mañana del 16 de octubre de 1793, Rosalie
entró a buscarla a la celda para ayudar a que se preparara. Tuvo que
cambiarse delante de un guardia. A las diez, el verdugo entró, le ató
las manos a la espalda y le cortó pelo. Tras despedirse de Rosalie, se
dirigió al exterior, donde se subió a una carreta sucia. En el camino a
la Plaza de la República, el pintor Jacques-Louis David captó la
última imagen conocida de María Antonieta en un sencillo boceto.
Subió al cadalso rechazando toda ayuda, la multitud congregada se
quedó en silencio al verla. Los verdugos la colocaron sobre el
tablero. La cuchilla cayó. A las doce del mediodía, María Antonieta
había muerto con treinta y siete años.

Su cadáver fue llevado en la misma carreta hasta el cementerio
de La Madeleine. Días después, con la llegada de más cuerpos, se le
arrojó cal viva y se enterró en una fosa común. Solo veinte años más
tarde, durante el reinado de su cuñado Luis XVIII, se preguntaron
dónde estaría su cuerpo. El hijo de María Antonieta murió, enfermo y
confinado en el Temple, en 1795. Su cuñada Elisabeth fue
guillotinada en mayo de 1794. Solo sobrevivió su hija, María Teresa,
su «mousseline», que fue intercambiada con Austria por prisioneros
revolucionarios. Así, pese a que sus huesos se hallen mezclados en
la profunda tierra que descansa bajo el asfalto de París, la historia
ha reservado a sus aciertos y errores un lugar tan privilegiado como
complejo. El de una reina que jamás entendió a su pueblo y a la que
su pueblo nunca conoció de verdad.



SISI
(1837-1898)

El viento roza este rostro que noto empalidecer. Siento cómo mi
cuerpo deja de responder. El cielo azul de nubes caprichosas y las
montañas en lontananza se hacen borrosas en estos ojos canela que
han visto tantos rincones que ya apenas los recuerdo. Quizá,
después de todo, era aquí donde deseaba llegar. Una contracción
gélida conquista cada hueso, cada músculo, cada órgano, hasta este
cerebro que ha sido hogar y tormento. El mundo que temo y admiro
oscurece al sol de esta tarde de septiembre sobre el lago Leman. La
sirena del vapor ha dejado de sonar, también el vocerío de los
pasajeros. La cubierta de la embarcación me abraza, el suelo detiene
una caída más profunda. Enseguida siento cómo me tocan, me
llaman. Los gritos se entremezclan con este universo prohibido que
ahora observo y que ellos no conocen. Siento la emoción del inicio
de una aventura.

¿Por qué? ¿A dónde me dirijo? Si ni siquiera puedo moverme. El
pecho me duele. El aire me falta. Ya no aprecio la brisa. Resisto una
vez más, estoy confusa. Abro los ojos y pregunto a esas caras que
me analizan, desde arriba, preocupados: ¿Qué ha pasado? Sin
obtener respuesta, vuelvo a entregarme a la huida que comienza
más allá de la frontera de mis párpados. La última de todas, en la
que expira esta Titania, con sus versos, sus luchas, sus sueños.



Una vez más, tenemos que pasar algunas páginas y viajar 44 años
hacia delante. Tras la muerte de María Antonieta, la Revolución
Francesa siguió su curso hasta que su culminación, de la mano de
Napoleón Bonaparte, constituyó, a la vez, su declive. Europa se
enfrascó en las guerras napoleónicas en las que el avance del otrora
general Bonaparte trató de ser contenido. La derrota definitiva del
corso en 1815, amén del Congreso de Viena, permitió que las
monarquías absolutas volvieran a tomar las riendas en el continente.
En este periodo, llamado Restauración, se intentaron revertir los
efectos de la Revolución, amordazar las ideas de igualdad, propiedad
y libertad que habían cruzado las fronteras francesas gracias a la
expansión napoleónica, hacer como si no hubiera pasado nada. Y se
logró. Pero solo para algunos, solo por un tiempo...

Algunas ideas liberales habían permeado en muchas familias,
incluso pertenecientes a la nobleza. Ese era el caso de la del duque
en Baviera, Maximiliano José, casado con la princesa Ludovica, hija
del rey Maximiliano I de Baviera y de Carolina de Baden. Aunque
fueron el típico matrimonio desdichado, bastante habitual en los
enlaces de conveniencia de la nobleza, educaron a sus hijos en un
ambiente más distendido de lo que podía esperarse de los
Possenhofen, una rama de la casa real de los Wittelsbach. A pesar
de que nunca se quisieron, Max y Ludovica tuvieron diez vástagos
en total. La cuarta es nuestra protagonista. Llegó al mundo el día 24
de diciembre de 1837, en el palacio de Ludwigstrasse de Múnich. La
llamaron Isabel Amalia Eugenia. Pero, en aquella familia, los motes
estaban a la orden del día, así que pronto se quedó con el nombre
de «Sisi».

Sisi creció en Baviera, entre el palacio de Múnich y el castillo
que tenía su familia en el lago Starnberg. Hija de su padre, pronto
desarrolló las mismas inquietudes que el duque Max, que adoraba el
ejercicio físico, montar a caballo, estar en contacto con la naturaleza



y los animales. A Sisi le encantaba escuchar los relatos viajeros de
Maximiliano por Egipto, Arabia o Grecia, en los que, posiblemente,
obviaba los detalles de sus muchos amoríos. Con él, un tipo que
había asistido a la Universidad, que amaba la ciencia, la literatura y
la música —especialmente tocar la cítara—, sentía una mayor
conexión que con su madre, Ludovica, quien, no obstante, fue la
figura constantemente presente en la vida de sus hijos. En concreto,
Ludovica, consciente de lo importante que era desarrollar una
óptima estrategia matrimonial, pues ella era, de todas sus
hermanas, la que peor matrimonio había conseguido, se centró en
preparar a la mayor de las chicas, Elena, a la que llamaban «Nené».
Enseguida, la madre pareció encontrar en su criatura rasgos que la
hacían material casamentero de primer nivel: era bella, seria, callada
y piadosa. Y las buenas noticias terminaron por llegar.



Sofía, una de las hermanas de Ludovica, se había casado con el
archiduque Francisco Carlos. Este era hijo del emperador Francisco I
de Austria, dignidad hereditaria surgida tras la liquidación definitiva



del Sacro Imperio Romano Germánico durante la etapa conocida
como guerras napoleónicas. Aunque a la muerte del emperador, en
1835, el trono había pasado a su primogénito, Fernando, este se vio
forzado a abdicar tras la revolución de 1848. ¿Recuerdas que la
contención de los vientos revolucionarios solo duró un tiempo? Pues
he aquí la prueba. Ante el vacío de poder, el marido de Sofía, al que
no le interesaba mucho la política y quizá aconsejado por su esposa,
optó por renunciar a sus derechos sucesorios en nombre de su hijo
mayor, que empezó a gobernar como Francisco José I. El joven tenía
entonces dieciocho años pero, a su lado, Sofía lo ayudó a atar en
corto, a base de mano dura militar, cualquier intento de rebelión
contra la renovada autocracia de los Habsburgo. La astuta
archiduquesa Sofía no tardó en ansiar solventar el asunto que
preocupaba a toda casa reinante: el matrimonio del soberano. La
escasa oferta de princesas católicas, así como la pertinencia de
ganar terreno en Alemania frente a la cada vez más poderosa Prusia,
la llevó a mirar hacia Baviera y, en concreto, a la casa de su
hermana Ludovica. Nené parecía un partido más que interesante
para su hijo. Así que Ludovica y Sofía concertaron un encuentro
entre los jóvenes en Bad Ischl durante el mes de agosto del año
1853.

Ludovica optó por permitir que Sisi, que estaba también
bastante unida a Nené y acababa de tener su primer desengaño
amoroso, las acompañara para distraerse. Así, Ludovica y sus dos
hijas llegaron a Bad Ischl el día 16 de agosto. Lo hicieron más tarde
de lo previsto, pues una migraña de Ludovica había retrasado su
viaje, lo que contrarió a Sofía. Ella y el archiduque Francisco Carlos
las recibieron. Sofía las invitó a tomar un té al que se unieron
algunos de sus hijos, entre ellos, Francisco José, de veinticuatro
años. Parece que el ambiente era algo incómodo, pues todos sabían
lo que estaba en juego y debían simular que no. Elena, que se había
engalanado y peinado con mimo para la ocasión, parecía ser la
candidata idónea para convertirse en emperatriz. Sin embargo,
Francisco José no pudo evitar reparar en su otra prima, Sisi, que,



aun con su timidez y nervios por la etiqueta, lo cautivó sin remedio.
El día 17 de agosto, en el baile que se celebró en la víspera del
cumpleaños del emperador, Francisco José bailó el cotillón con Sisi y
le ofreció el ramillete. Con este sencillo gesto comunicó que no
deseaba casarse con Nené: Sisi, que se había peinado ella misma y
cuyo vestido no podía competir con el que se había preparado
cuidadosamente para su hermana mayor, era la elegida para
convertirse en su esposa.

Algunas fuentes señalan que madre e hijo habían tenido una
conversación hasta bien entrada la noche. Sofía dudaba de la
madurez y preparación de su sobrina Isabel, pero al parecer no se
opuso a la elección de su «Franzi». Tampoco se quedó tranquila
Ludovica cuando su hermana le notificó formalmente la
determinación de Francisco José a la mañana siguiente. Sisi era
demasiado niña, tenía quince años, y no había atendido apenas a su
preparación como futura esposa y menos como emperatriz. Sin
embargo, Ludovica sabía que la negativa no era una opción. Poco
conocemos de los sentimientos de Sisi, de su opinión ante este giro
en los acontecimientos que dejó a Nené bastante desconcertada.
Pero, quizá, se le indicó que solo existía una respuesta posible (y
más el día del cumpleaños del soberano). Así, la joven aceptó la
mano del emperador. Este la visitó el día 19 de agosto en el hotel en
el que se hospedaba en Bad Ischl, donde pudieron charlar un rato.
Parece que se llevaron bien y conectaron en su amor por la
naturaleza. En los días siguientes llegó la autorización del padre de
Sisi y del Papa, pues eran primos carnales (como ves, mismos
problemas, siglos después). El 24 de agosto se anunció oficialmente
el compromiso. Las vacaciones en Bad Ischl llegaron hasta el día 31
de agosto. Francisco José y Sisi se despidieron en Salzburgo. La
archiduquesa Sofía, para celebrar ese fructífero verano, compró la
casa en la que se habían hospedado, la convirtió en villa imperial y
la amplió.

Los ocho meses que pasaron desde el compromiso hasta la
celebración de la boda fueron de preparativos. Sisi tuvo que



recuperar el tiempo perdido y esmerarse en aprender historia de
Austria e idiomas. Ludovica, que no había atendido al ajuar de Sisi
en ningún momento, debió centrarse en ello. Desde Viena llegaron
regalos de parte del emperador y de la archiduquesa Sofía. Pero
parece que, ya entonces, Sisi comenzó a sentir la presión del
compromiso que había asumido. Francisco José, influido por el
estado de felicidad que atravesaba, aplicó medidas indulgentes en
política y visitó a Isabel en tres ocasiones en Múnich, una de ellas
con motivo del cumpleaños de la joven, en Navidad.

El 20 de abril de 1854, tras haber renunciado a sus derechos
sucesorios en Baviera, Sisi emprendió camino a su nuevo hogar:
Viena. El viaje duró tres días y la última etapa la hizo a bordo de un
vapor por el Danubio, por el que recorrió la distancia que separaba
Linz, donde fue a darle la bienvenida el emperador, y la capital.
Llegó a su destino a las cuatro de la tarde del 22 de abril. El pueblo,
poco receptivo a ese rígido y militar soberano, vio en ella la
posibilidad de una regeneración, de un atractivo en aquella época
compleja de represión tras la revolución del 48. Así, la recibió con
calidez y entusiasmo. Las dos jornadas siguientes fueron de
compromisos y obligaciones, algo a lo que Sisi estaba muy poco
acostumbrada y que ocasionó que rompiera a llorar a escondidas
más de una vez.

Todo terminó en la boda, celebrada el 24 de abril por la tarde,
en la iglesia de los Agustinos (la misma en la que se casó María
Antonieta por poderes), iluminada por miles de velas.

Sin embargo, los compromisos, la etiqueta y la compañía
sistemática de cortesanos —entre los que destacó la condesa de
Esterházy, la camarera mayor que le asignó su suegra, aleccionada
para vigilar y corregir a Sisi en todo momento— no terminó ahí. El
regreso de su familia a Múnich tras los fastos hizo que tuviera que
afrontar la nueva realidad sin paliativos. Tras una penosa luna de
miel en el palacio de Luxemburgo, agriada por la ausencia de
Francisco José y las constantes visitas de Sofía, y un primer viaje a
Bohemia y Moravia, la vida de Sisi pasó a desarrollarse en el Hofburg



de Viena. Aquel que había sido un hogar para María Antonieta, en el
que sus padres habían creado una burbuja hogareña donde la
etiqueta sobraba, se había convertido, en esos tiempos, en una corte
rígida. Y es que, tras la deriva que habían tomado las nuevas ideas,
abrazadas en el siglo XVIII por María Teresa, la madre de María
Antonieta, o por Catalina la Grande de Rusia, estas quedaron
censuradas y dieron paso a un periodo de auge de tradición e
intransigencia. Para una joven que se había educado en un ambiente
liberal y casi burgués, habituada al aire libre, a contemporizar con
gentes de toda clase, la corte se convirtió en una auténtica jaula. En
ella, además, no se promovían las charlas intelectuales y los asuntos
políticos eran cosa del emperador, que encontraba en su atenta
madre a la mejor interlocutora. Y justo la política fue la protagonista
en los primeros años de matrimonio de Francisco José y Sisi, pues la
guerra de Crimea entre Rusia y el Imperio otomano, apoyado por
Inglaterra y Francia (sí, continuaban peleándose por el mismo
territorio que en tiempos de Catalina) había estallado en el verano
de 1853, cuando se comprometieron, y no terminó hasta 1856. En
esa contienda, Austria, que se alió con Prusia, acabó enemistándose
con el resto de Europa, lo que le valió un cierto aislamiento durante
los siguientes años.

Con todo, la pareja pudo dar la bienvenida a su primera hija el 5
de marzo de 1855. La archiduquesa Sofía escogió el nombre y se
hizo cargo del bebé enseguida. Sisi, como le había pasado a Catalina
la Grande justo cien años antes, poco pudo hacer. En julio de 1856
nació su segunda hija, Gisela, que también pasó a estar bajo el ala
de Sofía. Tras la Paz de París y el fin de la guerra de Crimea, la
pareja imperial realizó un viaje, durante el invierno de 1856-1857,
por las provincias italianas del imperio. Pensemos que, en ese
momento y tras el fin de la era napoleónica, Austria controlaba el
Véneto y la Lombardía, además de tener a familiares Habsburgo
gobernando los ducados de Módena y Parma. En aquellas tierras, no
obstante, ya existía una intención de liberarse del yugo austríaco; la
represión liderada por el gobernador de las provincias, el mariscal de



campo Joseph Radetzky (sí, el de la Marcha Radetzky), resultaba
intolerable para muchos. Así, para Franzi y Sisi fue un viaje cargado
de tensión en el que tuvieron que lidiar con el rechazo de muchas
familias nobles y con el miedo a un ataque. No obstante, ya desde el
primer momento, y a pesar de que ella sufría con todo acto público,
Sisi despertó cierta simpatía entre los súbditos. También contribuyó
a calmar las aguas el ligero giro en la política de Francisco José, que
jubiló a Radetzky, aprobó una amnistía y separó la administración
civil de la militar de la Alta Italia.

Solo unos meses después de regresar de Venecia y Milán,
marcharon a otra provincia problemática que ansiaba una mayor
independencia: Hungría. Sisi, harta de hacer concesiones a su
suegra, insistió en llevarse a sus hijas. El idilio entre Sisi y la cultura
húngara comenzó en ese momento, pues existió simpatía mutua
desde el primer instante. Allí, Francisco José también dio su brazo a
torcer y permitió el regreso de los exiliados políticos entre los que
estaba Gyula Andrássy. La tensión de los primeros días se fue
relajando gracias a la aplaudida presencia de la emperatriz y las
reformas del emperador. Sin embargo, aquel viaje terminó en
tragedia. Sofía, la primogénita de la pareja, cayó enferma y no logró
reponerse. Murió el 29 de mayo de 1857, con apenas dos años de
vida. Regresaron a Viena con el cadáver de su niña. Sisi, a la que la
archiduquesa Sofía hizo responsable por haberse empeñado en
llevarse a las criaturas con ella, se hundió. Aunque, desde un primer
momento, parece que la ansiedad que le producía su nueva vida de
obligaciones, vigilancia y soledad provocó que la emperatriz
somatizara, en este punto, su salud se quebró con mayor
profundidad: dejó de comer, se aisló. Durante ese verano, su madre,
Ludovica, la visitó para tratar de animarla. Quizá lo logró en parte.
Un año después, el 21 de agosto de 1858, Sisi dio a luz a su hijo
Rodolfo. Pero la joven ya no batalló por retenerlo, ya había
renunciado totalmente a Gisela, así que ambos fueron educados por
su suegra.



Los años 1859 y 1860 fueron complejos para Francisco José,
pues los italianos partidarios de la unificación se aliaron con
Napoleón III, sobrino de Napoleón Bonaparte y emperador de
Francia desde 1852, y se enfrentaron a Austria. Como resultado de
la guerra, perdió la Lombardía, lo que resultó una absoluta
humillación que, además, dejó patente la falta de talento militar del
soberano. En medio de la crisis, y quizá angustiado por la pésima
relación entre su esposa y su madre, comenzó a buscar alivio y
consuelo en amantes. Sisi, que en parte se había ido manteniendo a
flote frente a la ardua crítica de la corte vienesa gracias a los
constantes gestos de cariño de su marido, se sintió traicionada. Se
abrió así una brecha en este matrimonio que, sin ser perfecto, sí
había gozado, hasta el momento, de cierta reciprocidad. En el
verano de 1860 se marchó al castillo de su familia en el lago
Starnberg, allí donde había pasado los estíos en su niñez. A su
regreso a Viena, su estado de ánimo era pésimo. No soportaba la
rigidez, las intrigas y críticas, la ausencia total de libertad. Su médico
le recomendó que, para mejorar su salud, lastrada por lo que hoy
puede diagnosticarse como anorexia nerviosa, marchara una
temporada a Madeira. Y así lo hizo. Pasó allí seis meses en los que
pareció recuperarse gracias a una vida tranquila basada en la
contemplación, la lectura o los juegos de cartas.

Sin embargo, al regresar a Viena, volvió a encontrarse mal.
Partió de nuevo un mes después, esta vez a Corfú. En Viena
comenzaron a circular rumores acerca de la pésima salud de la
emperatriz, temiendo un final cercano. No obstante, muchos en la
corte dudaban de la seriedad de su diagnóstico y creían que, en
realidad, eran excusas para no cumplir con sus obligaciones. En
cualquier caso, pasó un año alejada de la corte y durante el cual
residió en Corfú, Venecia, Bad Kissingen y el castillo de los
Possenhofen en el lago Starnberg. En estos meses, Francisco José la
visitó, pudo reunirse con sus hijos en la icónica ciudad de los canales
y también ver a algunos de sus familiares más queridos: su madre,
su hermana Nené —que se había casado con el príncipe de Thurn



und Taxis— o su hermano Carlos Teodoro. Mas tuvo que volver a
Viena.

Como ya se ha indicado, Sisi sufría de anorexia nerviosa.
Apenas comía y estaba obsesionada con no engordar, por lo que la
afición por el ejercicio físico que había desarrollado desde pequeña
se convirtió, a lo largo del tiempo, en algo enfermizo. La actividad
con la que más disfrutaba era montar a caballo, pero pronto la
combinó con ejercicios gimnásticos, para los que hizo instalar
aparatos en los distintos palacios en los que residía a lo largo del
año. Prueba de su enfermedad es que Sisi medía 1,72 metros —era
más alta que Francisco José— pero su peso rara vez subió de los 50
kilos y, en ocasiones, llegó a caer a los 43 kilos. Otra de sus manías
tenía que ver con su cabellera, de la que se encargaba la peluquera
y confidente Fanny Angerer, a la que descubrió como empleada de
Burgtheater. A ella dedicaba tres horas diarias.

Su séquito fue añadiendo, de forma creciente, personas de
origen húngaro, cultura e idioma por los que sentía genuino interés y
devoción. Una de ellas fue Ida Ferenczy, que se unió en 1864. Y es
que, durante la década de 1860, a mitad de la cual el mito de la
belleza de Sisi alcanzó su cenit en toda Europa, la emperatriz se
convirtió en pieza fundamental en la relación con Hungría.

Sisi convenció a Francisco José, enfrascado entonces, junto a su
aliada Prusia, en la guerra de Schlewswig-Holstein contra
Dinamarca, de realizar un viaje a Budapest en 1865 para acercar
posturas. Ese mismo año, en mayo, Sisi tuvo que acceder a aparecer
en público, algo por lo que fue desarrollando auténtica aversión, con
motivo de la inauguración de la Ringstrasse vienesa. En verano, se
plantó frente a su suegra con motivo de la educación de su hijo
Rodolfo, al que habían asignado un preceptor encargado de
convertir al pequeño, de apenas seis años, en un auténtico soldado.
La emperatriz que, tras su alejamiento de la corte, había regresado
con un mayor aplomo y capacidad de influencia sobre su esposo,
ganó la batalla y consiguió que se buscara a otro preceptor que
primase la formación intelectual sobre la física, el coronel Latour.



Rodolfo siempre estuvo agradecido a su madre por este episodio
pese a la distante relación que tuvieron la mayor parte del tiempo.

El viaje a Hungría se realizó en los primeros meses de 1866 y
duró cinco semanas. Sisi, que había tenido la oportunidad de
conocer y admirar a Gyula Andrássy, se implicó personalmente en
convencer a su marido de buscar una solución intermedia al
problema húngaro. Esta pasaba por el «compromiso»: la
recuperación de la Constitución húngara a cambio de la
proclamación del emperador como rey de Hungría, lo que daría lugar
a una monarquía dual de Austria y Hungría. Sin embargo, Francisco
José tuvo que hacer frente a otro asunto ese mismo verano de
1866: Prusia, su aliada, se había vuelto en contra con objeto de
arrebatarle la hegemonía sobre los territorios «alemanes». La guerra
estalló en junio. La Prusia de Otto von Bismarck encadenó una serie
de victorias que concluyeron en una paz firmada en Praga de la que
Austria salió más debilitada que nunca, perdiendo el poder que
históricamente había tenido en la zona alemana del antiguo Sacro
Imperio. En octubre de ese año, su presencia en Italia también
concluyó de forma definitiva. Así, el nacimiento de los dos nuevos
estados de finales del siglo XIX, Alemania e Italia, fue posible, en
gran medida, gracias a la decadencia y el aislamiento de Austria. Sin
embargo, Sisi continuó viajando y residiendo en Budapest y
presionando a su esposo para que diera su brazo a torcer con los
húngaros. Finalmente, a Francisco José le quedaron pocas opciones.
En uno de los puntos más bajos de su popularidad, y a sabiendas de
que Bismarck planeaba apoyar a los nacionalistas húngaros, aceptó
el acuerdo del compromiso. Desde febrero de 1867, el Imperio
austríaco pasó a ser Austria-Hungría. El emperador seguía en la
cúspide del poder, pero ahora existían dos capitales, dos
parlamentos y dos gabinetes. Solo los ministerios de Guerra, Asuntos
Exteriores y Hacienda serían comunes. En contraposición, esto
encendió las ansias nacionalistas de otras zonas, ahora
infrarrepresentadas, como Bohemia.



El día 8 de junio de 1867 se celebró la coronación de Francisco
José y Sisi como reyes de Hungría. En ella, la emperatriz, a la que se
consideraba parte fundamental del acuerdo, fue la auténtica
protagonista. Como obsequio, la nación húngara regaló a Sisi el
castillo de Gödölö, donde comenzó a pasar la mayor parte del
tiempo. Viena continuaba siendo un lugar hostil para ella y, pese a
las insistencias de Francisco José de reunirse, la visitó lo menos que
pudo. Aun así, en abril de 1868, quizá al calor de la concesión de su
esposo con respecto a Hungría, nació su última hija, María Valeria,
en Budapest. Sisi, que había renunciado a sus dos hijos mayores,
optó por no ceder con la benjamina. La convirtió en su compañera y
desarrolló por ella una obsesiva atención. Fue su hija preferida lo
que, sobre todo, despertó celos en Rodolfo. Desde el episodio de
Hungría, Sisi, que había estado apartada de la política hasta
entonces, se volvió a alejar de ella —no sabemos si de forma
voluntaria o no—. Así, se entregó a sus aficiones mientras la
monarquía dual de Austria-Hungría se enfrentaba a una crisis tras
otra y Europa se enfrascaba en una nueva contienda, la franco-
prusiana (1870-1871), que dio lugar al advenimiento de la Tercera
República Francesa. Napoleón III y su esposa, Eugenia de Montijo,
tuvieron que exiliarse. Quiso la prensa enfrentar por la competición
en belleza a Eugenia y Sisi, pero, al parecer, estas dos mujeres se
llevaron siempre bien.

La emperatriz repartía su tiempo, sobre todo, entre Hungría y
Baviera. Y evitaba, en lo posible, las obligaciones de representación.
Incluso en la inauguración de la Ópera o en la Exposición
Internacional de Viena de 1873, en la que redujo su presencia al
máximo, lo que generaba desilusiones y desplantes. Ni siquiera la
muerte de la archiduquesa Sofía, en mayo de 1872, motivó que la
emperatriz tratara de ganar posiciones en la corte vienesa. Había
renunciado a ello más allá del yugo de su suegra.

Durante la década de 1870, Sisi se volcó en los caballos.
Dedicaba horas al entrenamiento y viajó en varias ocasiones a
Inglaterra e Irlanda para participar en cacerías, convertidas en su



entretenimiento favorito durante años. Con ella solía llevarse a su
hija María Valeria, cuya salud puso de excusa en varias ocasiones
para poder moverse a placer a pesar de las dificultades diplomáticas
que, a veces, generaban sus múltiples viajes. Durante esa década,
se fortaleció su amistad con su primo, el rey Luis II de Baviera (el
conocido como «Rey loco» y por sus castillos de cuento). Con él
intercambiaba misivas —él la llamaba «paloma» y ella a él
«águila»— y paseos y charlas en Bad Kissingen o en el castillo del
lago Starnberg. Compartían el rechazo por la opresión de la corte y
la sociedad. Ambos amaban la literatura clásica, la soledad. Los dos
eran algo excéntricos y fantasiosos. Sisi era consciente de que su
primo era algo peculiar, pero siempre defendió su cordura. Quizá
porque ella misma reconocía que no encajaba en los moldes de la
normalidad. La salud mental fue un asunto por el que desarrolló un
enorme interés a medida que avanzó su vida, visitando diversos
manicomios.

En 1875, la muerte del ex emperador Fernando I provocó que
Francisco José heredase, por fin, la fortuna asociada a la corona.
Aumentó la asignación de Sisi que, gracias a distintas inversiones, se
enriqueció considerablemente a lo largo del tiempo. En sus
escapadas, Sisi a menudo causó una mala impresión en otros
representantes europeos, como la reina Victoria de Inglaterra, pues
acostumbraba a tratar de eludir los encuentros, acortarlos sin
preaviso o presentarse sin notificarlo. En 1879, a pesar de lo mucho
que detestaba aparecer en público, aceptó celebrar sus bodas de
plata con Francisco José en Viena. La ciudad se volcó con su
emperador. En aquel tiempo, el imperio había cambiado mucho;
atrás quedaban los días de estado de sitio y represión del
neoabsolutismo, ahora el régimen avanzaba hacia el liberalismo
político y económico a pasos agigantados. Muchos veían en Sisi, a la
que la prensa había ubicado como némesis de la reaccionaria Sofía,
como hacedora de gran parte de los progresos. La realidad era que,
en general, la emperatriz vivía al margen de la realidad austríaca y
de la política.



Las partidas de caza y la obsesión por montar a caballo
terminaron a inicios de la década de 1880, cuando empezó a notar
los primeros síntomas de reumatismo. Sin embargo, no dejó de
hacer ejercicio. Sustituyó las horas de entrenamiento por largas
caminatas en las que sus damas de compañía, entre las que
destacaban la mencionada Ida Ferenczy y la condesa Festetics,
ambas húngaras, luchaban por mantener el endiablado ritmo de la
emperatriz. Aunque, en 1882, acompañó a Francisco José en un
viaje de representación a Trieste, que todavía pertenecía a Austria,
Sisi continuó alejándose de Viena. En la medida de lo posible,
frecuentó la compañía de su madre y sus hermanos, que se fueron
casando. Consciente de la soledad a la que condenaba a su esposo,
se esmeró en fomentar la amistad de este con la actriz Catalina
Schratt, parte del elenco del Burgtheater. Sisi hizo lo posible para
que, a ojos de la opinión pública, la artista pasara por amiga suya y,
así, garantizar que Francisco José pudiera reunirse con ella sin
peligro de que se supiera que, lo más probable y pese a que no ha
quedado rastro, eran amantes. De este modo se evidencia que la
emperatriz, que quizá desarrolló cierto cariño o apego hacia su
marido en los primeros años de matrimonio, y a la que afectó
profundamente descubrir que este, pese a sus constantes muestras
de afecto por ella, tenía relaciones con otras mujeres, no estaba, a
esas alturas, enamorada de él. Quizá nunca lo estuvo. Parece que él,
más allá de sus infidelidades, sí sintió amor y atracción por ella. De
hecho, en la medida en la que la archiduquesa Sofía perdió
influencia sobre él, la ganó Sisi, que se convirtió en la única capaz
de hacer cambiar de opinión al emperador que, por lo demás, tuvo
paciencia infinita con la dejación de funciones de su esposa y que
siempre sucumbía a concederle todos los caprichos. Aunque a Sisi le
adjudicaron varios amantes, entre ellos el propio Gyula Andrássy, no
parece que estuviera interesada en el amor físico, a juzgar por sus
escritos.

Así, otra de las aficiones que ocupó tiempo en los días de Sisi
durante esa década de 1880 fue la escritura de poesía. Una actividad



que, sobre todo, le servía de catarsis y por la que conocemos la
enorme admiración que sentía por el poeta Heinrich Heine o William
Shakespeare, así como el universo de fantasía en el que vivía sumida
—se veía a sí misma como Titania, de su obra favorita, Sueño de
una noche de verano—. Compartía el amor por los versos con su hijo
Rodolfo, aunque es posible que jamás lo supiera. La defensa de Sisi
a Heine, judío, en un momento de auge del antisemitismo en Europa
le valió duros ataques en parte de la prensa.

En el verano de 1886, Sisi recibió una de las noticias más
terribles de su vida. Habían encontrado el cadáver de su querido
primo Luis II de Baviera en su amado lago Starnberg, escenario de
sus recuerdos de juventud y libertad. Al rey bávaro lo habían
declarado incapaz y lo habían encerrado en el castillo de Berg, a las
orillas del mencionado lago. Tras solicitar dar un paseo junto a su
médico, el doctor von Gudden, no regresó. Ambos cuerpos fueron
hallados con signos de violencia. Sisi se desplomó al descubrirlo.
Pero las calamidades no habían hecho más que empezar. Solo tres
años después, y tras el fallecimiento de su padre, el duque Max, a
causa de un infarto, su hijo Rodolfo mató a su amante de apenas
dieciséis años, Maria Vetsera, y se suicidó. Rodolfo se parecía mucho
a su madre y, tras ese cambio de preceptor, había recibido una
educación intelectual de tintes liberales. La corte vienesa lo rechazó
a causa de esa semejanza y de las ideas políticas que enseguida
comenzó a defender. Francisco José, que hubiera deseado un hijo
soldado, no dejaba que Rodolfo participara de la política del imperio,
no tenía buena relación con él. Aunque Rodolfo bebía los vientos por
su madre, por la que más que amor de hijo sentía admiración, jamás
logró tener con ella un grado de complicidad que permitiera
confesarle sus pensamientos más oscuros, la profunda infelicidad
que sentía en su matrimonio con la hija del rey de Bélgica, el
aislamiento en la corte, en su propia familia, el rechazo a muchas de
las políticas de su padre —que publicaba, de forma anónima, en
panfletos—, la necesidad que tenía de que ella lo apoyara en sus
ideales. Así, tras mentar que moriría pronto frente a algunos



empleados de la corte que no dieron pábulo a sus palabras, terminó
trágicamente con su vida de un disparo en la cabeza el día 29 de
enero de 1889. Solo hacía un par de meses que había conocido a la
señorita Vetsera.

Sisi fue la primera que lo supo, gracias al conde de Hoyos,
amigo de Rodolfo y compañero de caza, que regresó raudo desde
Mayerling cuando se descubrieron los cuerpos en la habitación del
heredero. Fue ella la encargada de decírselo a Francisco José. En los
primeros momentos, Sisi demostró cierto aplomo, pero, después, se
hundió por completo. En esos años, y desde la muerte de su primo,
se unió a la moda del espiritismo. Sentía presencias y consultaba a
una médium por sus seres queridos ya fallecidos. Desde el Hofburg,
se trató de blanquear el suceso señalando que el príncipe Rodolfo
estaba loco y que había sido la locura la que lo había matado. Esto
apenas contribuyó a que Sisi hallara la paz, pues uno de sus
mayores miedos siempre había sido traspasar los problemas
mentales tan habituales en su familia a sus descendientes. A finales
de 1889 decidió regalar a sus hijas Gisela y María Valeria todos los
hermosos vestidos que habían nutrido su guardarropa y contribuido
a que la leyenda de su belleza se impusiera en Europa. A partir de
ese año horrible, al término del cual también murió Nené, solo
concebía vestir de luto. También fue el fin de su dedicación a la
poesía.

Durante la década de 1890, se unió a su séquito, en sustitución
de la agotada condesa de Festetics, la condesa Irma Sztáray, más
joven y enérgica. Sisi no paró de viajar. Era como si huyera todo el
tiempo. Tras terminar el Achileion, una villa sobre una colina en su
adorado Corfú, quiso venderlo. Tampoco le sirvió el palacio que
Francisco José, con objeto de hacer más agradables sus estancias en
Viena, le había regalado en el parque zoológico de Lainz a mediados
de la década de 1880, «Villa Hermes». Sisi necesitaba cambiar de
residencia constantemente. En esos años, visitó El Cairo, Florencia,
Argel, Lisboa o la Riviera Francesa. Junto a ella, un importante
séquito que no pasaba desapercibido y que era un absoluto



contratiempo si se hospedaba en hoteles. En él, destacaron, desde
la década anterior, los profesores de griego, idioma que se había
propuesto dominar para ser capaz de leer los textos clásicos. Uno de
ellos fue el doctor Constatino Christophanos. Los lectores de griego
la acompañaban durante las largas sesiones de peinado y en las
caminatas, que podían extenderse hasta ocho horas. El ejercicio
físico continuó formando parte de la rutina de la emperatriz, que no
se detenía ante tormentas o aguaceros. Su atracción por las
inclemencias meteorológicas, a pie o en barco, asustaba a muchos
de sus acompañantes. Pero es que Sisi vivía fascinada con una
muerte que presentía cercana. No en vano, Ludovica, su madre,
pereció por causas naturales en 1892. Su hermana pequeña, Sofía,
falleció en el incendio del bazar de la Charité, en París, en 1897.
Parecía que el cerco se cerraba sobre ella.

Por distintos rincones de Europa, incluida su adorada Baviera,
pasó la emperatriz ataviada siempre con su velo negro, su enorme
abanico y su sombrilla blanca. La leyenda de su belleza, que ella
tanto había mimado, la persiguió durante toda su vida, generando
que curiosos desearan verla. Pero, con los años, Sisi se fue haciendo
más y más solitaria y reacia al contacto humano. Siempre había
detestado el escrutinio público, pero ahora que su paciencia estaba
bajo mínimos, quizá también su depresión y anorexia en máximos, y
su juventud se había marchitado, no podía soportarlo. Viajaba de
incógnito, con nombres falsos, pero eso no evitaba que se
descubriera su identidad en algunos destinos. Sobre todo, si el
emperador se reunía con ella. Con él protagonizó su última aparición
oficial, con motivo del milenario de Hungría, en 1896. Los ojos que
alcanzaron a verla comprobaron lo mucho que había cambiado.

Nosotros no podemos saberlo con certeza, pues Sisi apenas se
retrató ni fotografió en los últimos treinta años de su vida. Aunque la
situación en el continente era de calma tensa, y los ataques
anarquistas se habían multiplicado, la emperatriz rechazaba llevar
ningún tipo de escolta y no le gustaba descubrir que había agentes
controlando sus movimientos, aunque fuera por su seguridad.



Durante el verano de 1898, Sisi pasó dos semanas en Bad Ischl
junto con Francisco José y su hija favorita, que se había casado en
1890. Con el emperador mantenía una relación de mutuo afecto y
cordialidad, pese a que, a juzgar por el testimonio de su hija María
Valeria, el ambiente familiar era siempre tenso. Después, Sisi marchó
a Bad Nauheim y, a continuación, emprendió viaje a Suiza, un lugar
que le fascinaba, también, curiosamente, a nivel político. Uno de los
destinos preferidos de la emperatriz era Territet, en Montreaux, a
orillas del lago Leman. El día 9 de septiembre, ella y su dama de
honor, la condesa de Sztáray, visitaron a la baronesa Julia de
Rothschild en Pregny y se dirigieron a Ginebra, para pasar una
noche. Allí visitó sus confiterías favoritas y compró algunos juguetes
para los nietos que ya le habían dado sus dos hijas. Se hospedó en
su hotel de confianza en la ciudad, el Beau Rivage.

El día 10 de septiembre, tras visitar una tienda de instrumentos
por la mañana, la emperatriz y la condesa salieron del hotel en
dirección al muelle en el que debían tomar el vapor de las 13:40 h
para regresar a Territet. Iban algo apuradas. Avanzaron por el Quai
du Mont-Blanc, en la ribera del lago, plagado de castaños en flor. De
pronto, un tipo apartó las sombrillas de las damas y, tras reconocer a
Sisi, se abalanzó sobre ella. La emperatriz cayó al suelo. El hombre
echó a correr, pero varios paseantes lo alcanzaron. Otros ayudaron a
Sisi a levantarse del suelo y limpiar el vestido negro de polvo. Ni ella
ni la condesa tenían muy claro qué había sucedido. Preocupadas por
si perdían el barco, reanudaron la marcha mientras comentaban que,
quizá, el tipo había querido robar el reloj a Sisi. Lograron subir al
vapor a tiempo. Ya en la cubierta, el rostro de la emperatriz
empalideció y, entonces, cayó desplomada. Trataron de reanimarla,
creyendo que se había desmayado por el susto, pero, cuando
abrieron el corsé, descubrieron una mancha marrón y un agujero en
el pecho, justo en la zona del corazón. Sisi recuperó un instante la
consciencia y preguntó: «¿Qué me ha pasado?». Fueron sus últimas
palabras. Se alertó al capitán de la embarcación, que regresó sin
tardanza al muelle. La condesa de Sztáray reveló la identidad de la



herida y la pertinencia de que la viera un médico y un cura. La
trasladaron al hotel Beau Rivage, a la habitación 34, en la primera
planta. Sin embargo, cuando llegaron el doctor Etiènne Golay y el
doctor Mayor solo pudieron certificar su muerte. Eran en torno a las
tres de la tarde.

Un día después se practicó la autopsia. Sisi murió a causa de un
apuñalamiento con un estilete triangular que había generado un
tapón en el pericardio. Tenía sesenta y un años.

El asesino era Luigi Lucheni, un joven anarquista que había
actuado por libre. Al parecer, el objetivo inicial era el príncipe
Enrique de Orleans, pero este no se encontraba en Ginebra en el
momento en que él deseaba perpetrar el crimen. El joven se había
enterado, gracias a la prensa, de que la emperatriz de Austria-
Hungría se encontraba en la ciudad. Así que cambió su víctima,
esperando que no restara impacto. Lucheni fue encarcelado y se
mostró orgulloso de su hazaña; se suicidó en su celda diez años
después.

El cuerpo de Sisi llegó a Viena el día 15 de septiembre. A pesar
de que ella había expresado su deseo de ser enterrada en Corfú,
uno de los destinos donde más había podido disfrutar de esa vida
contemplativa y exenta de obligaciones, no se le concedió. Sus
restos reposan en la ciudad que quizá más detestó. Viena lloró, pero
más por su anciano y desafortunado emperador que por aquella
emperatriz que, en su deseo de protegerse de las intrigas de la
corte, rechazó el que debía haber sido su hogar. Para Francisco José
y María Valeria fue un duro golpe, otro más. A Gisela posiblemente
la protegió la nula relación que siempre había tenido con ella. Aun
así, Sisi dejó su fortuna a sus dos hijas. Al emperador le tocó vivir a
solas los años finales del Imperio austrohúngaro, atravesado por la
inestabilidad y los nacionalismos internos. Su relación con Catalina
Schratt se fue apagando también. Experimentó un último revés al
final de su reinado. El día 28 de junio de 1914, un nacionalista serbio
asesinó a su sobrino, heredero desde la muerte de Rodolfo, el



archiduque Francisco Fernando y a su esposa, Sofía. Fue el episodio
que dio inicio a la Primera Guerra Mundial.

Sisi, que había vaticinado el cataclismo de la monarquía de los
Habsburgo en la intimidad, no llegó a vivir para verlo. Tal y como
reflexionó su hija María Valeria, su madre se marchó, en realidad,
como había deseado siempre: rápido y sin dolor. Escapó de una vida
que se le antojó espinosa, en la que la enfermedad y la angustia no
dejaron paso a tomar consciencia de los privilegios. Así, pese a no
haber ejercido apenas de emperatriz, pese a su constante soledad y
retraimiento, pese a su huida persistente y su rechazo al ojo público,
Sisi es hoy un mito, una leyenda. Es, más allá de todo, «Sisi,
emperatriz».
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