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PROLOGO

A lo largo de la historia de lo que hoy conocemos como Occidente
han existido mujeres que han dejado una huella imborrable. Aunque
la mayoria de las vidas se nos escapan en la amnesia que deja la
falta de documentacion, la recuperacidon de figuras femeninas que
han ostentado lugares de privilegio y, por ende, han sobrevivido al
olvido, es una manera de completar un relato que lleva siglos escrito
a medias. Este proyecto es un intento de rescatar a nueve mujeres
de las garras de la condescendencia o infantilizacién y de la
propaganda misdgina que suele poner excesivo celo en su vida
sexual. Para lograrlo, he utilizado fuentes académicas de
historiadores avalados en su especialidad, trabajos actualizados que
buscan revisar con rigor estas figuras para darles el lugar que
merecen (ni mas ni menos).

Estas nueve reinas existieron en el universo que ha ido nutriendo la
historia europea. Desde Cleopatra, Ultima reina helenistica, el ultimo
coletazo de la aclamada cultura griega, hasta Sisi, cuya vida tiene
ecos que llegan hasta la Primera Guerra Mundial. Cada una de estas
reinas nos permite conocer, aunque sea de forma breve y siempre
desde el punto de vista de las élites a las que pertenecieron, la
realidad de cada una de las épocas. Viajamos asi por ese
Mediterrdneo a punto de ser integrado en el inconmensurable
Imperio romano, somos testigos de su esplendor y declive;
atravesamos tiempos de cruzadas y vasallaje, con las primeras
catedrales géticas alzandose al cielo; continuamos hacia la época del



humanismo y los descubrimientos, alcanzamos tiempos de pugna
religiosa, de reforma, del ocaso de la monarquia hispanica en favor
de Francia; nos codeamos con la Ilustracion en la lejana Rusia, en
los Ultimos compases de una Europa a punto de cambiar;
saboreamos las mieles y sentimos los horrores de la Revolucidn
francesa para terminar en un siglo xix tan lleno de cambios que
Europa dejo de reconocerse a si misma.

Y en todos y cada uno de estos episodios, nuestras protagonistas
aparecen inmortalizadas por el talento de Elisa Ancori, para que
podamos imaginar que las miramos a los 0jos, mientras su historia
se abre con un breve ejercicio de ficcion, para que tratemos de
empatizar con ellas en unos momentos que las marcaron. Todas
ellas son mujeres que no pretenden presentarse aqui de un modo
omnipotente ni omnipresente, pues exagerar su poder o influencia
también seria invisibilizarlas. Son figuras llenas de luces y sombras,
aciertos y tropiezos. Y justo en eso reside su interés histdrico: en
que, siendo humanas, inmersas en tiempos y lugares de hombres,
condicionadas por un relato plagado de desinformacién y prejuicios,
han logrado trascender y ser ETERNAS.






CLEOPATRA
(69-30 a. c.)

Dejo los parpados caer, abatidos por el sol que abrasa y se refleja en
esas aguas que lo ven todo, que lo saben todo. Las velas moradas
de mi barco conversan con el viento. Respiro. A lo lejos, lomas de un
relieve que, si alguna vez me importd, ya no. Siento la rabia en la
garganta. Una frustracion que me quema. ¢Quién se ha creido que
es para obligarme a permanecer aqui? Ya no es nadie, ... no es
nada. Y yo tampoco lo seré si no logro moverme con rapidez. Esta
guerra nos debilita cada dia. Y yo estoy aqui, sin opciones. No puedo
permitirlo. A lo lejos, el rumor de la batalla, de mas fuego en balde.
Miro alrededor. Sesenta barcos a mi cargo, a la espera de combatir,
pero sin posibilidad de regresar a casa antes que esos romanos que
solo dan para quitar. La angustia se va tornando en una energia que
brota de mi pecho y llega hasta esta boca que muchos desean callar,
envenenar con falsedades. Lanzo otro vistazo a las velas. Si, el
viento es propicio. Doy la orden de avanzar. Soy la reina de Egipto,
me debo a mi pueblo. Pido a los dioses que me protejan mientras
desoigo las dérdenes del que ha sido mi compafiero en los Ultimos
afios. El ya no es nadie, ... y yo quizads tampoco. Pero no puedo
permitir que Octavio llegue antes a Egipto que yo. El barco zarpa y
se dirige al centro de la batalla. El rumor se convierte en estruendo.
Pero estoy un paso mas cerca de casa.



Cleopatra, «gloria de su padre», fue el nombre escogido para la
segunda hija del rey de Egipto, Ptolomeo XII. Con ella y los cuatro
hermanos que se conocen, Berenice IV, Arsinoe IV, Ptolomeo XIII y
Ptolomeo XIV, se sumd una nueva generacion a la dinastia de los
Ptolomeos, fundada a la muerte de Alejandro Magno por Ptolomeo,
uno de los generales que se enfrentaron y repartieron el vasto
imperio que el rey macedonio amasd a golpe de conquista militar
durante el siglo v a. C. Asi, como Ptolomeo I, el oficial pasd a ser
satrapa y, después, rey de Egipto, territorio dominado por los
macedonios desde el 332 a. C. y al que se confirid, entonces, una
nueva capital: Alejandria. Al nacer Cleopatra, casi trescientos afios
después, la ciudad creada por Alejandro Magno habia cambiado
mucho, pero todavia conservaba las joyas que le habian otorgado
Ptolomeo I y Ptolomeo II: la biblioteca, con el museion y el
serapeion, y el faro. Continuaba siendo un importante centro
comercial y cultural, con una poblacién de gran diversidad que, tras
el fin definitivo del Egipto faradnico, en el siglo vi a. C., habia tenido
que dar la bienvenida a reyes extranjeros: primero de la mano del
Imperio persa y, después, del Ptolemaico o Lagida. No en vano, los
restos del gran Alejandro Magno descansaban alli, muestra de que
Alejandria era una isla helenistica en un mar egipcio.

Mirando al Mediterraneo, casi incluso a las tierras de las que
procedia la dinastia ptolemaica que ahora ocupaba el trono —al
norte de la peninsula griega— Alejandria pudo advertir el cambio de
rumbo de la politica regional desde el siglo 11 a. C. cuando Roma se
convirti6 en un poder emergente sin freno en unas aguas que
terminaria por bautizar como Mare Nostrum (nuestro mar).

El mundo de los Ptolomeos era el mundo helenistico. Fue uno
de los principales legados de Alejandro Magno quien, a través de su
expansionismo, logré dominar los territorios del este del
Mediterraneo, Asia occidental y parte de Asia central hasta la India.



Gracias a ello, se produjo un fendmeno de fusidon entre la cultura
griega clasica predominante en el reino de Macedonia y ciertos
elementos de las culturas orientales de las nuevas posesiones
anexionadas. Esta mezcolanza cultural, en la que el griego era el
idioma de la educacién vy las élites, los panteones de dioses griegos
se unieron a los locales y se fundaron nuevas escuelas filosdficas,
sobrevivié a su muerte y a la fragmentacion de su reino y llegd hasta
Cleopatra, considerada la Ultima reina helenistica. Por contrapartida,
ese mundo romano cada vez mas presente en el Mediterraneo,
aunque con sustrato cultural en comun y abierto al sincretismo de la
region, se habia ido construyendo una identidad propia en la que,
entre otras cuestiones, la valorada austeridad contrastaba con el
gusto por el lujo helenistico.

Sin duda, el romano y el helenistico eran dos universos que,
entre los siglos v y 1 a. C,, estuvieron condenados a convivir y
entenderse. Los antecesores de Cleopatra lo sabian y, a medida que
la situacidn en Egipto se tornd mas y mas critica debido a los
problemas econdmicos y a la inestabilidad, comprendieron que no
era mala idea tener a Roma de aliada e, incluso, de arbitro en sus
cuitas internas. Su propio padre se preocupd de mantener los lazos
con Roma y, de algin modo, sentd las bases para que el destino de
su hija estuviera ligado a ella.

Cleopatra nacié a principios del 69 a. C. Su padre, Ptolomeo XII
Auletes, habia subido al trono diez afios antes. Los primeros afos
del reinado del padre de Cleopatra fueron relativamente tranquilos,
pese a que la inestabilidad econdmica y su falta de popularidad, por
derrochador e ilegitimo, eran indiscutibles. De la madre de
Cleopatra, nada se sabe, pero parece seguro que no era la mujer-
hermana del rey, sino una mujer egipcia desconocida. Tampoco
existen registros de la infancia de Cleopatra, pero, a juzgar por las
aptitudes demostradas en su adultez, puede deducirse que recibid
una completa educacion en filosofia, retdrica, oratoria y medicina.
Asi mismo, se sabe que, ademas de griego, su lengua materna,
Cleopatra llegd a hablar egipcio, etiope, troglodita o arameo, entre



otros idiomas. También parece probable que tuviera nociones de la
historia de su familia, del mundo griego, de Egipto y de la politica de
Roma; que aprendiera a cazar y montar a caballo, como miembro de
la realeza, y, con el tiempo, a comandar embarcaciones, rasgo
distintivo de las reinas helenisticas.

Los afos en los que, acompanada de una relativa calma,
Cleopatra debid de visitar la biblioteca para avanzar en las lecciones
guiadas por su tutor, Filostrato, terminaron en el 59 a. C. Unos afios
antes, Roma habia empezado a tratar de hacer efectivo el
testamento del tio abuelo de Cleopatra, Ptolomeo X, que, en un
momento de necesidad de sus intermitentes reinados, habia
accedido a utilizar Egipto y Chipre como aval de un préstamo para
costear las guerras civiles en las que se hallaba inmerso. El padre de
Cleopatra, dispuesto a conservar el poder, activd entonces una
politica de acercamiento a Roma y de sobornos que cristalizaron en
un pacto con el cénsul Julio César en el que se le reconocié como
rey de Egipto y amigo de Roma. Eso si, Chipre, donde gobernaba su
hermano, fue anexionado a la Republica. Este acuerdo con la
potencia mediterranea que parecia atentar contra el statu guo del
este no sentd bien a las élites alejandrinas, en las que las facciones
a favor y en contra de la amistad con Roma o de la legitimidad del
monarca se multiplicaron por doquier. Asi, en el 58 a. C., Ptolomeo
XII marcho al exilio. Con él se llevd a su hija Cleopatra, de solo once
anos.

Después de pasar por Atenas, Ptolomeo XII se dirigio a la amiga
Roma, en la que esperaba encontrar apoyo para recuperar el trono
de Egipto. En su ausencia, el poder recayd en la hermana mayor de
Cleopatra, Berenice IV, y en la mujer-hermana de su padre,
Cleopatra VI, quien, no obstante, murid al poco tiempo, dejando a
su hija como Unica reina. En Roma, Ptolomeo XII termind por
conseguir ayuda, gracias a Pompeyo, uno de los hombres mas
poderosos de la Republica. Esta estaba motivada, en parte, por la
cuantiosa deuda que el lagida habia contraido con el banquero
romano Cayo Rabirio Pdstumo y que solo podria devolver si tenia



acceso, como monarca, al tesoro de Egipto. El plan pasd por
convencer al gobernador romano de Siria, Aulo Gabinio, de que
invadiese Egipto. Entretanto, Berenice IV, se habia casado con
Arguelao II, sumo sacerdote de la Comana en Capadocia y también
protegido de Pompeyo, lo que nos habla de la enrevesada politica de
alianzas romana en esos tiempos. La expedicion de las fuerzas de
Gabinio comenzo en la primavera del 55 a. C. Arquelao II cayo en la
segunda batalla, por lo que, en poco tiempo, Ptolomeo XII pudo
recuperar el poder. Como castigo a la deslealtad, mandd asesinar a
su hija Berenice IV y purgd Alejandria de facciones enemigas.

Quizas intuyendo que se habia embarcado en la etapa final de
su vida, Ptolomeo XII decidié escribir un testamento al poco de
restablecerse en el trono. En él concretd que, a su muerte, debian
gobernar de forma conjunta el mayor de sus hijos y la mayor de sus
hijas de todos los que le sobrevivieran y que Roma, donde envié una
copia del escrito, debia ser guardiana. La violenta muerte de su
primogénita, Berenice IV, convirti6 a Cleopatra en una de las dos
partes aludidas. Tanto es asi que, en el 52 a. C., la nombré
corregente. Fue justo en este momento cuando Cleopatra abandono
las sombras y comenzd a dejar el rastro con el que hoy podemos
tejer su historia.

El padre de Cleopatra murid, por causas naturales, a principios
del 51 a. C. Aplicando su Ultima voluntad, lo sucedieron Cleopatra y
su hermano Ptolomeo XIII, de unos diez anos. En la corte, en la que
existian diversas facciones, pronto se fueron alineando en torno a un
hermano u otro. Por un lado, Cleopatra no tardd en empezar a dar
pasos para consolidar su posicion, a sabiendas de su delicada
situacion, por detras de un mero muchacho. Asi, en el mismo afo de
su ascenso al trono, decidio participar en la ceremonia de sustitucion
del toro Buchis, cerca de Tebas, que se decia que contenia el alma
del dios Amdn-Ra, como parte del programa de acercamiento a la
religion indigena que tanto valoraba el pueblo en las dinastias de
origen extranjero. Por otro, existian voces reticentes a los



movimientos en solitario de la reina, deseosas de que el poder
recayera en manos masculinas.

En medio de la tension creciente por la cuestion dinastica,
asunto que llevaba azotando y desestabilizando a los ptolomeos
desde hacia generaciones y que probaba que ni los reinados
conjuntos de hermanos ni los matrimonios incestuosos eran
infalibles, la implicaciéon de algunos hombres de la guarnicidon que
Aulo Gabinio habia dejado, tras la guerra, en Alejandria, en el
asesinato de los dos hijos del procénsul de Siria, provocd, en el 50 a.
C., el primer contacto directo de Cleopatra, como reina, con Roma.
Un afo después, el hijo de Pompeyo, Cneo Pompeyo el Joven, fue el
primer romano en visitar Egipto durante el reinado de Cleopatra. Lo
hizo para solicitar apoyo militar en nombre de su padre, enfrascado
en su lucha contra Julio César. Cleopatra, que sabia que los
movimientos politicos de su padre la convertian en deudora tanto de
Pompeyo como de Julio César, termind accediendo, junto a su
hermano, a enviar sesenta barcos y quinientos soldados, entre los
que se encontraba la problematica guarnicion dejada por Gabinio
seis afnos atras.

No obstante, la ayuda militar a Pompeyo no fue provechosa
para Cleopatra, pues, un afo después y sin que se sepan los
motivos, este decidid violar el testamento de Ptolomeo XII vy
nombrar al hermano de Cleopatra, Ptolomeo XIII, gobernador Unico.
Asi, la balanza de las tensiones cortesanas se decantd por el nifio.
Traicionada, pero dispuesta a recuperar el poder, marchd, junto a su
hermana Arsinoe 1V, a Tebas y, después, a Siria, donde se aplicd en
reunir un ejército. Mientras tanto, la guerra entre Pompeyo y Julio
César continuaba. Era el verano del 48 a. C. Pompeyo, derrotado en
la batalla de Farsalia, en Grecia, huy6 a Alejandria, donde esperaba
hallar refugio gracias a Ptolomeo XIII, al que él mismo acababa de
ayudar a convertirse en rey Unico de Egipto. Sin embargo, el joven
monarca, influenciado por sus consejeros, optd por tender una
trampa al romano. Pompeyo murid asesinado en Pelusio, tierra
egipcia, tras recibir una carta en la que Ptolomeo XIII fingia estar



dispuesto a ayudarlo. Julio César llegd poco después, siguiendo el
rastro de su némesis.

Muerto su principal enemigo, Julio César pudo tomarse un
momento para tratar de mediar en la compleja situacion de Egipto y
restaurar la voluntad del padre de Cleopatra, de la que Roma era
albacea. Ella, que habia conseguido reunir fuerzas suficientes para
enfrentarse a su hermano y a los partidarios de este, se resistid a las
primeras llamadas de Julio César invitandola a encontrarse con su
hermano en su presencia y desbloquear la coyuntura por la via
diplomatica. Sin embargo, tras enviar a varios representantes,
Cleopatra regresd a Alejandria. Mucho se ha elucubrado sobre el
primer encuentro de Cleopatra y Julio César, del que no se tienen
datos. Se dice que César quedd asombrado con ella y, quizas es
cierto, pues no debemos olvidar que Cleopatra era una joven de
veinte afios y él un hombre de cincuenta y dos. En cualquier caso,
Julio César planted que se volviera al gobierno conjunto estipulado
por Ptolomeo XII. Esto no gustd a los partidarios de Ptolomeo XIII, a
los que se termind uniendo también Arsinoe IV, que enseguida
acusaron al romano de estar del lado de Cleopatra. Pese a los
intentos de César, la guerra termind estallando.

La llamada guerra de Alejandria se extendi6 varios meses hasta
inicios del 47 a. C. Uno de los efectos que tuvo fue un importante
incendio que asold la ciudad tras la quema de unos barcos egipcios
por parte de las fuerzas de Julio César y que afectd a la biblioteca.
Durante la contienda, el jovencisimo Ptolomeo XIII cayd en batalla y
Arsinoe IV fue capturada. No se conoce registro de la participacion
de Cleopatra. Julio César, victorioso, pudo, por fin, hacer valer el
testamento del padre de Cleopatra. Ella continuaba siendo la hija
viva de mayor edad, pero, en cuanto al hijo, el turno pasd a su otro
hermano pequefio, Ptolomeo XIV, de doce afios. Para evitar mas
conspiraciones, los hermanos se unieron en matrimonio. Con la
situacidon encauzada, Julio César permaneci® unos meses mas en
Alejandria. Se sabe que llevo a cabo algunas medidas constructivas



en la ciudad. Regres6 a Roma en la primavera del 47 a. C., dejando
a varias legiones en la capital lagida, al servicio de Cleopatra.

El 23 de junio del 47 a. C., Cleopatra dio a luz a su primer hijo,
Ptolomeo César, al que los alejandrinos enseguida pusieron el
sobrenombre de «Cesaridon». Segun manifestd siempre Cleopatra, el
hijo era de Julio César, pero el romano jamas reconocié esta
paternidad ni hay pruebas en ninguna parte, pese a que todo
indique que si pudo existir una relacion personal entre ambos en los
meses en los que él estuvo en Alejandria. De cualquier modo,
Cleopatra aprovecho el nacimiento de su hijo para seguir nutriendo
su programa propagandistico en el que se comenzoé a identificar a la
reina y a «Cesarion» como Isis y Horus, madre soltera e hijo en el
pantedn de dioses egipcio.

Aproximadamente un afo y medio después, a finales del 46 a.
C., Cleopatra y sus hermanos Ptolomeo XIV y Arsinoe IV visitaron
Roma, donde se instalaron en la villa de Julio César como amigos de
la Republica. Se desconoce si llevaron a «Cesarion». No fue nada
excepcional ni su presencia tuvo mayor relevancia que la de otros
reyes orientales, pero, en aquellos tiempos, era evidente que Julio
César habia quedado impresionado con su estancia en Alejandria,
pues habia mandado instalar una estatua de Cleopatra en el templo
de la Venus Genetrix y planeaba la construccion de una gran
biblioteca y de un templo a la diosa egipcia Isis en Roma. Durante
esta estancia de caracter diplomatico, se consolido la alianza entre
Roma y Egipto y se decidié el destino de Arsinoe IV, a la que Julio
César envio al exilio a Efeso como castigo a su deslealtad. Los
hermanos regresaron a Alejandria antes de que terminara el ano,
pero, a principios del 44 a. C., se sabe que Cleopatra volvid a Roma,
aunque se desconocen los motivos exactos.

Asi, la reina de Egipto se encontraba en la ciudad el dia en que
Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, entre otros conjurados,
asesinaron a Julio César en el Senado. Los detractores de Julio César
no veian con buenos ojos el nivel de poder que estaba alcanzando —
habia sido nombrado dictador vitalicio en febrero del 44 a. C.—, pues



en la Republica, establecida en el siglo vi a. C. tras un periodo de
monarquia, no podia existir ninguna figura que se asemejase a la de
un rey. No debid de ser sencillo para Cleopatra reaccionar a este giro
de los acontecimientos del 15 de marzo del 44 a. C., «los idus de
marzo», pero se sabe que no abandonoé la ciudad inmediatamente.
Esto demuestra que su amistad con Roma no estaba supeditada de
forma exclusiva a Julio César. Sin embargo, los comentarios de
Cicerén dejan patente que, en general, no gustaba la presencia de la
reina extranjera. En esas semanas de maxima tensidon, Cleopatra
pudo querer confirmar si existia reconocimiento de «Cesarién» en el
testamento de Julio César, pero no hubo mencion alguna. El dictador
habia muerto sin descendencia directa. Asi, la faccidon que apoyaba a
Julio César recurrid a su sobrino-nieto e hijo adoptivo en el
testamento. Octavio, para que heredara el poder. Parece ser que
Cleopatra y Octavio, enemigos en la eternidad, no llegaron a
coincidir en Roma, pues cuando este llegd, la reina egipcia ya se
habia marchado, rumbo a casa.

En Alejandria, Cleopatra se movid con rapidez. Aunque no se
sabe si tuvo implicacion directa, su hermano, Ptolomeo XIV, murid
envenenado, lo que permitid que ella tomara las riendas de la
cuestion sucesoria. De todos los hijos de Ptolomeo XII, solo
quedaban vivas dos hijas: Cleopatra y Arsinoe IV, exiliada. Asi,
Cleopatra, ante la imposibilidad de seguir aplicando la voluntad de
su padre, pudo nombrar rey a su hijo «Cesariéon», como Ptolomeo
XV. Llevaba desarrollando la narrativa Isis-Horus desde hacia tres
afnos, por lo que el pueblo aceptd y legitim6 esta nueva combinacion
en el gobierno que garantizaba la anhelada continuidad y Ia
estabilidad. Entretanto, la situacion en Roma desembocd en una
guerra civil en la que se enfrentaron los partidarios de Julio César —
liderados bajo un triunvirato formado por Marco Antonio, su mano
derecha y heredero politico, Octavio, su sobrino-nieto, y Marco
Emilio Lépido, otro de sus aliados— y sus detractores, encabezados
por Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino. Cleopatra mostro cierta
ambigliedad en este punto, pues, aunque finalmente solo ayudd al



bando del César, al que asistid con su propia flota comandada por
ella misma en la costa occidental de Grecia, mantuvo comunicacién
con ambas partes.

La contienda se decidié en la batalla de Filipos, en el 42 a. C,,
de la que Marco Antonio y Octavio salieron victoriosos. Tras esta,
optaron por mantener la férmula del triunvirato y repartirse el
gobierno entre los dos por un periodo de cinco anos. Octavio se
establecié en el oeste y Marco Antonio, en el este. Lépido, por su
parte, quedd excluido, por lo pronto, por su supuesta cercania con
uno de los principales opositores del triunvirato, Sexto Pompeyo, y
por no haber participado directamente en la guerra. Mas adelante,
con su fidelidad probada, se le otorgd el control de Africa. Asi, Marco
Antonio, militar condecorado, recibido, con los territorios, Ila
responsabilidad de asegurar la gobernabilidad de las provincias
orientales, reducir las inestabilidades de la regidon y encargarse de la
sempiterna campafia contra los partos, compleja expedicion hacia
tierras de Asia central que no dejaba de posponerse. En ese mapa
estratégico, una de las piezas mas relevantes era Egipto, con el que
era recomendable mantener la alianza. Esto explica que Marco
Antonio llamara a Cleopatra a Tarso en el verano del 41 a. C.

Al principio, la reina, en una pugna por el estatus, fue reticente
y obvid las cartas en las que se le solicitaba reunirse con Marco
Antonio en la que era la capital de la provincia romana de Cilicia, en
Anatolia. El triunviro debid enviar a su mano derecha en persona
para que Cleopatra aceptara. La reunidon en Tarso es uno de los
episodios mas emblematicos de la vida de Cleopatra y de la Historia
Antigua. Fue un despliegue de poder de dos potencias dispuestas a
calibrar su amistad, cuyos representantes se identificaron con
dioses. Del lado de Cleopatra, destaco el desfile de lujo, tan habitual
en las monarquias helenisticas. El encuentro de ambos lideres fue
bastante fructifero y, entre otras cuestiones, permitio que Cleopatra
explicara el malentendido que habia surgido con respecto a sus
afinidades durante la guerra al caer algunas de las legiones que



habia proporcionado al bando de los defensores de César en manos
de Cayo Casio Longino.

De las negociaciones con las que renovaron la alianza y, por
tanto, el apoyo de Egipto a esa nueva Roma del triunvirato —y, por
tanto, la posibilidad de aprovechar su posicion estratégica y sus
recursos— emanaron tres peticiones de Cleopatra con objeto de
asegurar su poder. Por un lado, el asesinato de su hermana exiliada
Arsinoe 1V, la Unica que podia atentar contra su permanencia en el
trono. Por otro, el asesinato de un tipo que decia ser su fallecido
hermano Ptolomeo XIII, arguyendo que, en realidad, no habia
muerto en la guerra de Alejandria. Y, por ultimo, la detencion del
gobernador de Chipre, Serapion, considerado un traidor por haber
enviado barcos al bando de Casio sin el consentimiento de la reina,
lo que hizo que esta sospechara que, quizas, conspiraba a favor de
su hermana Arsinoe IV. Marco Antonio las aceptd. La reina, antes de
abandonar Tarso, invitd a Marco Antonio a Alejandria. El triunviro le
tomo la palabra y se presentd alli ese mismo otofio.

Marco Antonio permanecio en Alejandria desde el otofio del 41
a. C. hasta la primavera del 40 a. C. El pueblo lo recibid con los
brazos abiertos, pues llegd en calidad de ciudadano, no de militar,
dispuesto a disfrutar de un retiro ocioso durante los meses frios en
los que no habia activa ninguna campafa. En ese tiempo, y prueba
de la relacion personal existente entre ellos, Cleopatra se quedd
embarazada. Sin embargo, Marco Antonio debid partir hacia Siria
para sofocar una revuelta antes de que diera a luz. La reina lo apoyd
en su expedicidon con doscientos barcos. Al poco tiempo, nacieron los
gemelos Alexander Helios y Cleopatra Selene. Marco Antonio y
Cleopatra no volvieron a verse en tres anos.

Aunque las fuentes se silencian en los afios coincidentes con los
embarazos y crianzas, se sabe que, en torno al afho 40 a. C., Egipto
vivid instantes de tensién ante la ausencia de crecidas del Nilo
durante dos afios consecutivos, lo que debid de tener un efecto
catastrofico en la agricultura, que dependia estrechamente de estas
inundaciones periddicas. También que Cleopatra llevd a cabo varios



programas constructivos vinculados con la gestidn de las aguas que,
no obstante, tendieron a limitarse a la ciudad de Alejandria, a cuyas
élites debia mantener contentas, lo que no ayudo en la crisis de los
cultivos y la consiguiente carestia con la que debid lidiar en su
reinado. Asi mismo, dentro de su plan urbanistico, construyé un
palacio en una isla de la zona norte de Alejandria y cred varios
centros culturales. Y, tal y como habia hecho desde su ascenso al
trono, se preocupd por mantener el contacto con la religidn egipcia
mediante la construccién de templos y las donaciones. Ademas de
todo ello, y aunque se ha perdido su legado como autora, rasgo
exigido en la realeza helenistica, se conservan vestigios de lo que
parece ser una sola obra, Cosmetics, un trabajo sobre Medicina y
Farmacologia.

Durante el verano del 40 a. C,, la vida de Marco Antonio dio un
nuevo vuelco. Su mujer, Fulvia, animal politico, se enfrentd en Roma
a Octavio cuando este solicitd divorciarse de su hija, Claudia, lo que
interpretd como una afrenta contra Marco Antonio, ausente.
Apoyada por el hermano de Marco Antonio, reunid varias legiones
con las que marcharon a la guerra en Perusia. No obstante, Octavio
salié vencedor, con lo que Fulvia debid partir al exilio. Marco Antonio
se disponia a reunirse con ella cuando Fulvia fallecio de forma
repentina, lo que aclaré el camino para que los dos triunviros se
sentaran a dialogar y a limar asperezas. La renovacion de la alianza
se sellé con el matrimonio de Marco Antonio con la hermana de
Octavio, Octavia, con la que se instalé en Atenas y tuvo dos hijas en
los siguientes anos.

No se sabe con exactitud qué noticias debid de tener Cleopatra
sobre Marco Antonio, y viceversa, en los tres anos en que no se
vieron. Lo Unico que motivd su reencuentro fue la politica, pieza
siempre presente en su relacion. Asi, Marco Antonio, tras renovar el
triunvirato con Octavio en el 37 a. C. y hasta el 33 a. C., se decidi6 a
activar los preparativos de la ambiciosa campana contra los partos,
para la que necesitaba el apoyo de su aliado Egipto. Solicitd a
Cleopatra que se reuniera con él en Antioquia, en Siria. En esa



negociacion, Marco Antonio transfirio a Cleopatra el poder de
Celesiria, algunas ciudades de Fenicia y Palestina, buena parte de
Cilicia, distritos de Creta y zonas de Arabia. Estos territorios tenian
en comun la produccion de maderas que eran precisas en la
construccién de los barcos egipcios que él necesitaba. Por otro lado,
este juego de concesiones, nunca a riesgo de atentar contra los
intereses de Roma, fue habitual en la politica de Marco Antonio,
consciente de la necesidad de tener reyes aliados en Oriente. Con
todo, la relacion personal de Marco Antonio y Cleopatra continud. Y
es que, no solo reconocid a los gemelos Alexander Helios y Cleopatra
Selene, sino que la reina marchd de nuevo embarazada.

El tercer hijo de Cleopatra y Marco Antonio, Ptolomeo
Philadelphos, nacié en el verano del 36 a. C. En ese momento, el
triunviro se encontraba en medio de la campana contra los partos,
que se extendid desde primavera hasta otofo. Fue un absoluto
desastre. Marco Antonio decidié entonces dirigirse a Alejandria en
lugar de a Atenas o Roma durante los meses de invierno y el cese de
la actividad militar. Y, cuando llegd el momento de reactivar la
campana, con la llegada de la primavera del 35 a. C. rehuso
hacerlo. Poco le importd que su mujer oficial, Octavia, se hubiera
implicado en reunir refuerzos. Marco Antonio se habia dado por
vencido y, con ello, renuncio a su vida en Roma. No es de extrafar
que el fracaso contra los partos y la cercania de Marco Antonio con
Cleopatra irritara a Octavio, al que se le debieron de unir los motivos
personales, pues el otro triunviro no dejaba de ser su cunado, con
los politicos. Es en este momento cuando, con objeto de presentar a
su hermana como una victima, Octavio activd la campaha
propagandistica contra la pareja, que se endurecidé un afio después,
en el 34 a. C., cuando se produjeron las llamadas Donaciones de
Alejandria, después de que Marco Antonio invadiera Armenia,
capturara a su rey y la convirtiera en provincia romana.

Aunque Marco Antonio, segun aseguran algunos historiadores,
no dio ningln paso en contra de Roma y todas las cesiones a
Cleopatra estuvieron ratificadas por el Senado y respaldadas por la



ley, la extravagante puesta en escena que llevaron a cabo él y
Cleopatra, al calor del triunfo sobre Armenia, no gustd a muchos en
la Republica. Aunque las dos principales fuentes existentes no
coinciden por completo con el relato, parece ser que se celebré un
multitudinario banquete en el Gymnasium de Alejandria y que Marco
Antonio, Cleopatra, vestida como Isis, y los hijos de ella se
aposentaron en tronos de oro. Cleopatra fue proclamada reina de
reyes —titulo procedente del Imperio Persa— y reina de Egipto,
Chipre, Libia y Celesiria. «Cesarion», también bajo esa formula, fue
reconocido como hijo de César por Marco Antonio y declarado
gobernador conjunto de su madre. Alexander Helios, gobernador de
Armenia, Media y Partia, cuando fuera sometida. Cleopatra Selene,
de Creta y Cirene. Ptolomeo Philadelphos, de los territorios en
Fenicia, Siria y Cilicia. Y Marco Antonio recibid algunas tierras de
Egipto. Algunos historiadores defienden que tales movimientos
siempre estuvieron dentro de la hoja de ruta de Marco Antonio con
objeto de pacificar y controlar el este del Mediterraneo; otros
consideran que aquello si fue una traicibn a Roma y una
extralimitacion de sus poderes. En cualquier caso, el exceso de
teatro politico lo presentd, ante algunos romanos y gracias a la
mano propagandistica de Octavio, como una marioneta en manos de
la implacable Cleopatra.

Como Marco Antonio no dejaba de ser un general romano
condecorado con una familia que continuaba gozando de cierto
prestigio en Roma, la estrategia de Octavio fue centrar la narrativa
en torno a Cleopatra, una reina extranjera. «Regina meretrix» o
«Male Nostrum» fueron algunos de los apelativos con los que se
empezo a nombrar a Cleopatra en Roma. El relato que se expandio
fue el de femme fatale, hechicera y alcohdlica capaz de dominar a
hombres respetables de la Republica y hacer que actuasen en su
favor, privados de criterio. Un discurso que permed en las fuentes
romanas coetaneas y posteriores que se tradujeron en la Edad
Moderna e influenciaron la obra de William Shakespeare, la pintura
del siglo xvi y hasta el siglo xix y el cine, y que solo empezd a



contestarse, a partir de la arqueologia, en el siglo xx. Asi, solo desde
hace unas décadas se ha comenzado a buscar un retrato de la reina
de Egipto mas alla del aparato propagandistico del que fue el primer
emperador de Roma y que logrd, entre otras cuestiones, presentar
ante el pueblo el conflicto con Marco Antonio, su gran rival, no como
otra guerra civil entre romanos, sino como una afrenta contra un
enemigo extranjero.

La tensidn escald durante el siguiente afio y cuando, en el 33 a.
C., llegd el momento de renovar el triunvirato, este se disolvid. Ya no
habia alianza. Los partidarios de Marco Antonio abandonaron Roma,
donde no habian dejado de circular rumores sobre las
excentricidades de Cleopatra. Marco Antonio, despojado del poder
por el que habia hecho y deshecho durante los Ultimos once afios,
ya no era garantia de la amistad entre Roma y Egipto, y Cleopatra
debidé de advertirlo. Era una situacion arriesgada. En Roma, Octavio,
que no dejaba de presionar al Senado para declarar la guerra a
Egipto, decidio robar el testamento de Marco Antonio del templo de
Vesta, redactado de nuevo en torno al 32 a. C., y hacerlo publico, lo
que le sirvid para activar, al fin, la ofensiva contra Cleopatra. Los
testamentos de la Republica de Roma, que habian pasado de orales
a escritos a lo largo de los siglos, eran documentos juridicos que
servian para que el testador nombrara a sus herederos. Las virgenes
vestales eran las responsables de guardar las tablillas en el templo.
Solo podian extraerse una vez el testador estuviera muerto y por
parte de la persona escogida para ello. Sin embargo, Octavio debid
de sopesar lo mucho que le convenia cometer el delito.

Asi, leyo ante el Senado y la Asamblea las que, segun dijo, eran
las Ultimas voluntades de Marco Antonio, entre las que,
supuestamente, estaban las cesiones de territorios romanos a los
hijos que habia tenido con Cleopatra, el reconocimiento de
«Cesariéon» como hijo de Julio César —lo que era del todo
inconveniente para Octavio, considerado su heredero natural— y el
deseo de ser enterrado en Alejandria y no en Roma. Aunque, segun
muchos historiadores, Octavio manipuld el contenido e incluyd



algunas de las disposiciones de las Donaciones de Alejandria, pues
estos puntos no tenian sentido ni aplicacion segun la ley romana, lo
cierto es que logrdé el objetivo de cargar las tintas contra Marco
Antonio, quien solo pudo atacar a Octavio acusandole de haber
profanado de forma ilegal su testamento. Dispuesto a recuperar el
poder y a no dejarse engullir por Octavio, Marco Antonio se habia
dirigido a Efeso, Samos y Atenas con objeto de reunir fuerzas para la
batalla. Cleopatra lo acompand y apoyo, aspecto que no fue del
agrado de algunos de los partidarios del ex triunviro. Finalmente, la
contienda estalld en la primavera del 31 a. C. Aunque Cleopatra y
Marco Antonio gozaban de superioridad numérica, Octavio tenia
tropas mejor preparadas.

Después de un verano lleno de derrotas para Cleopatra y Marco
Antonio, el 2 de septiembre del 31 a. C. se librd la batalla de Accio,
en la costa occidental de Grecia. La reina estaba a cargo de sesenta
barcos, pero Marco Antonio hizo que se ubicara en una zona del
golfo de Ambracia que era poco compatible con marchar a Egipto
para defenderlo si todo salia mal. En un momento determinado,
Cleopatra optd por desoir las indicaciones del romano y mover su
flota a la zona de lucha. Marco Antonio, que reconocié el barco por
las caracteristicas velas moradas, la siguié y abordd su nave para
saber qué estaba pasando. Varios barcos de Octavio los siguieron y
consiguieron capturar dos. Cleopatra, con Marco Antonio a bordo,
continué camino hacia el cabo Ténaro. La partida de la pareja
provocO una serie de deserciones, también motivadas por la
presencia de espias de Octavio en las lineas de Cleopatra y Marco
Antonio, que termind por dar la victoria a Octavio, quien pronto
controld toda Grecia continental, territorio dominado por Marco
Antonio en los afios de triunvirato. La propaganda vendié este
evento como el triunfo de la civilizacion contra la barbarie.

De vuelta en Alejandria, Cleopatra tratd de contener las noticias
sobre la derrota. Marco Antonio intentd buscar refuerzos en Egipto,
sin éxito. En los siguientes meses, la pareja empezo a distanciarse,
principalmente porque la caida de Marco Antonio dejaba a Cleopatra



en una posicidn muy delicada si deseaba que Egipto mantuviera su
independencia de Roma. La falta de apoyos para luchar y también
para huir debié de convencer a la reina de que la Unica via era la
diplomatica, asi que empezd a enviar embajadas a Octavio, con
objeto de negociar una salida a esa situacion. Estas conversaciones
fueron del todo infructuosas y, en la primavera del 30 a. C., Octavio
empezd a moverse hacia el sur, dispuesto a solventar el asunto de
Egipto por la fuerza.

Octavio penetrd en tierras egipcias sin mayor dificultad. Al
parecer, Cleopatra, quizas todavia esperanzada con una posible
solucion diplomatica, ordend que no se opusiera resistencia, aspecto
con el que Marco Antonio no estuvo de acuerdo. Asi, el romano se
enfrentd a las fuerzas de Octavio cuando estas llegaron a Alejandria,
pero no pudo con ellas y el ejército ptolemaico se disolvio a causa de
las deserciones. Ante tal situacion, Cleopatra decidid actuar. Se
escondid en la tumba que se estaba construyendo para reposar
eternamente —habitual en los reyes de la Antigiedad— y envid un
mensaje a Marco Antonio anunciando su muerte, esperando que
aquello lo llevara a suicidarse. Y asi ocurrio. El venerado general
romano se apufald en el estobmago. Para Cleopatra eso pudo
suponer una mejor circunstancia para un potencial pacto con
Octavio, pero se equivoco.

Cleopatra fue encontrada en la tumba por los partidarios de
Octavio y llevada de nuevo al palacio, al que acudié Octavio,
triunfante. La reina intentd negociar hasta el Gltimo momento: eché
la culpa a Marco Antonio, prometid regalos y riquezas. Sin embargo,
lo Unico que consiguié fue que Octavio le perdonase la vida.
Cleopatra, que ya habia intentado suicidarse ante el empeoramiento
de la coyuntura, descubrid, gracias a un espia, que Octavio planeaba
llevarla a Roma y exponerla en un triunfo, junto a sus hijos. Ella,
reina de reyes, no podia soportar tal indignidad. Asi, pese a que
existe mucha literatura en torno a su muerte, lo que parece seguro
es que, después de visitar la tumba de Marco Antonio, darse un
bafio y comer, envié un mensaje a Octavio y se encerrd, no se sabe



si en la tumba o en sus dependencias en palacio, junto a sus
doncellas, Eiras y Charmion. Al recibir el mensaje, Octavio envid a
algunos hombres que lograron acceder a la estancia en cuestion y
encontraron a las tres sin vida. Aunque la leyenda afirma que fue
por la picadura de un aspid, lo cierto es que la causa de la muerte
de Cleopatra es un misterio. Lo que si es cierto es que, el dia 10 de
agosto del 30 a. C,, la vida de la ultima reina de Egipto llegd a su fin
con no mas de cuarenta anos.

Pese a que el reino pasd a manos de su hijo «Cesarién», este
fue asesinado dieciocho dias después. El 29 de agosto, por tanto,
supuso la liquidacion definitiva de esa dinastia ptolemaica que habia
nacido a la muerte de Alejandro Magno y de la que Cleopatra VII fue
su Ultima representante. El Egipto lagida desaparecia en favor de la
provincia romana de Egipto.



{2

JULIA DOMNA
(c. 170/174-217 d. c.)

Sangre de mi sangre. No puedo creerlo. El corazdon no puede
soportarlo. No debe soportarlo. Sangre de mi sangre. Es la que
mancha esta tlnica, la que brota por mi mano, la que se seca en las
heridas de mi hijo. Oigo a lo lejos esa voz, sangre de mi sangre. Las
palabras son punzadas a la poca cordura que me queda. Se
entremezcla con los recuerdos del pasado, los susurros en el templo
de Emesa, las espadas afilandose en el campamento militar, las
ruedas chirriantes recorriendo caminos infinitos, una citara
desafinada, las sabias conversaciones que han sido alivio de mis
pesares. ¢Podria acaso haberlo evitado? éhe sido una ingenua? éno
he estado a la altura? Sangre de mi sangre. Estos ojos que me
dieron aliento al verlos por vez primera se apagan sin remedio.
Quiero chillar, desgarrarme por completo. No soy capaz de entender
qué ha pasado. Miro alrededor, a los guardias que me contemplan e
ignoran. Las lagrimas hacen que se me nuble la vista. El corazdn
sigue latiendo a pesar de que me siento desfallecer por momentos.
Necesito gritar. Veo cdmo él, sangre de mi sangre, nos observa una
ultima vez y se va. Me mezo, arafando aire a estos marchitos
pulmones, sosteniendo el cuerpo, pesado, entre los brazos. No es
posible, no ha podido ocurrir lo que creo. ¢Acaso mi hijo me ha
utilizado para asesinar a su hermano?



Doscientos afos después de que Octavio, el gran enemigo de
Cleopatra, lograse proclamarse primer emperador de Roma con la
venia del Senado, nacié Julia Domna, oriunda de la ciudad de
Emesa, en Siria. Como imperio, Roma acababa de alcanzar la
maxima extensién de sus fronteras bajo los gobiernos de los
emperadores Adriano y Trajano. Asi, ese mar Mediterraneo, antafio
compartido, ya era enteramente suyo. En el oeste, habia llegado
hasta Finisterre, el final del mundo. Al norte, ademas de controlar el
sur de la isla de Gran Bretafia con limite en el muro de Adriano,
habia logrado inmiscuirse en tierras germanicas y habia dominado la
Dacia —que coincide, mas o menos, con las actuales Serbia y
Rumania—, ultima provincia en conformarse. Al sur, ademas de todo
el litoral norte de Africa, la incorporacién de Egipto a la muerte de
Cleopatra habia hecho que el poder romano llegase hasta las
puertas del actual Sudan. Y, en el este, pese a conservar las ya
antiguas provincias de Siria, Palestina o Fenicia, los partos
continuaban siendo la piedra en el zapato de los distintos
emperadores.



En esa zona oriental del Mediterraneo, también llamada «el
levante», existia, como en cada rincdn del imperio, una mezcolanza
de culturas que se habian ido superponiendo, a través de conquistas



y migraciones, a lo largo del tiempo. En concreto, la provincia
romana de Siria, tradicionalmente dividida en pequenos estados,
tenia raices semiticas, mesopotamicas, persas, por su pertenencia al
primer Imperio persa durante dos siglos, y greco macedonias, como
el Egipto de Cleopatra, debido a que habia formado parte, durante
dos siglos y medio, del Imperio seléucida, fundado por Seleuco, otro
de los generales de Alejandro Magno. Por lo tanto, la vida espiritual
de los habitantes de ese territorio, dependiente de Roma desde el
siglo 1 a. C., estaba conformada por el poso que habian ido dejando
las distintas civilizaciones de las que habia dependido. Asi, entre las
deidades veneradas en Emesa a finales del siglo i1 d. C, lugar y
momento en que nacid Julia Domna, estaba Elah-Gabal
(heliogabalos) o dios del sol, que se cree que era una adaptacion
local del dios semitico Baal. El culto a Baal llevaba
rondandoporlazona norte del llamado pais de Canaan, es decir, Siria
y Fenicia, desde el II milenio a. C. —en la zona sur, los hebreos
terminaron evolucionando, en el I milenio a. C., al monoteismo en
torno al dios Yahvé—. Se trataba de una adoracidon de gran
antigliedad e importancia, que habia subsistido a los envites del
destino. En Emesa, ademas, existia un rico templo en el que se
rendia culto a una piedra conica de color negro que representaba a
ese dios. El paso de los greco macedonios y, por tanto, su
pertenencia al mundo helenistico, habia dejado impronta en la
leyenda en torno a esa piedra, pues se habia empezado a decir que
habia sido el dios Zeus el que la habia llevado hasta alli.

Aquellos que se dirigian a Emesa, en torno al 170 d. C, lo
hacian principalmente por motivaciones espirituales, pues el templo
era famoso en toda la region y, de hecho, se cree que pudo ser el
germen de la aparicidn del primer asentamiento. No en vano, esa
ciudad, de origen desconocido y a orillas del rio Orontes, disponia de
una llanura fértil en la que se cultivaban cereales, vid y hortalizas vy,
ademas, se encontraba, como toda la provincia de Siria, en un cruce
de vias de comunicacién. Pero, de cualquier modo, regresemos a ese
templo de la piedra negra, pues su sacerdote principal, en la



segunda mitad del sigloir d. C., no era otro que Julio Bassiano, el
padre de Julia Domna. Julio Bassiano aseguraba ser descendiente
del rey Sampsigeramus, perteneciente a una dinastia de origen
arabe y que habia reinado en Emesa durante los afos en los que
Siria habia pasado a depender de Roma. Se cree que fueron,
precisamente, las buenas relaciones de esta familia con la Republica
lo que propicié que se les concediera la ciudadania romana —algo no
muy habitual en Emesa— y el nomen «Julio». El cognomen,
Bassiano, se cree que hace referencia a esa funcidon sacerdotal. Una
vez mas, no hay rastro de la madre. Pero se sabe que Julio Bassiano
tuvo dos hijas entre los anos 170 y 174 d. C.: Julia Mesa (se
considera que significa «caminar con paso danzante») y Julia Domna
(cuyo cognomenhace referencia al color negro, tan relevante en el
culto de Emesa).

Las fuentes no han dejado constancia de la infancia de Domna.
Quizas, pese a saber que tendria un futuro asegurado al ser la hija
de un hombre bien posicionado en la élite de Emesa, nada podia
augurar la magnitud de su destino. La deduccién de los historiadores
es que, como hijas del sacerdote de Emesa, Mesa y Domna
recibieron una buena educacion en la que perfeccionaron la que era
su lengua materna, el griego, herencia del helenismo en la parte
oriental del imperio. También filosofia, misticismo y ascetismo. Si se
sabe, no obstante, que, coincidiendo con esos primeros anos de vida
de Domna, el que seria su futuro marido, Septimio Severo, nacido en
el 145 d. C,, estuvo destinado en Siria como legado de la IV Legién
Escitica. Se cree que las obligaciones derivadas de su posicion, asi
como su inclinaciéon hacia las religiones astrales —procedia de Leptis
Magna, en la actual Libia, y tenia raices semiticas— pudieron llevar a
que visitara Emesa y estableciera contactos con la élite local, en la
que, sin duda, el padre de Domna tenia un papel muy especial. Sin
embargo, en el 183 d. C., Septimio Severo, que llevaba diez afos
formando parte del Senado de Roma, abandond Siria y marchd al
exilio en Atenas, acusado de conspirar en contra del emperador,
Comodo. Su situacién se restaurd cuando, en Roma, se descubrid



que la persona que lo habia denunciadoera,enrealidad,elverdadero
traidor.Asi, se le nombrd gobernador de la provincia de la Galia
Lugdunense, que coincide con el este de la actual Francia
aproximadamente. Esta restitucion de sus dignidades no evitd un
nuevo golpe: la muerte de su primera esposa, Paccia Marciana.

La conveniencia de buscar una nueva mujer lo llevd de vuelta a
Siria y, en concreto, a Emesa. La hija mayor del sacerdote Julio
Bassiano, Mesa, ya estaba casada por entonces con Julio Avito,
también de la élite de Emesa, pero la jovencisima Domna continuaba
soltera. Asi, se arregld el matrimonio entre ellos y Domna debio
partir hacia la lejana Lugdunum —Lyon—, ciudad en la que estaba
destinado Septimio Severo como gobernador de Ila Galia
Lugdunense. Poco se sabe de la travesia y de la posterior ceremonia
de matrimonio, solo que se hizo segun el rito romano. En
Lugdunum, ciudad comercial en la que existia una importante
colonia siria con la que Domna tuvo una estrecha relacion, residieron
durante los primeros afios de vida en comun, a lo largo de los cuales
nacidé su primogénito, Septimio Bassiano. Las fechas en esta época
son inciertas y no hay acuerdo entre las fuentes ni entre los
historiadores, pero lo mas probable es que el periodo de Lugdunum
se extendiera, mas o menos, desde el 186 d. C. al 189 d. C. Se cree
que, para la primavera del 189 d. C., momento en que Domna dio a
luz a su segundo hijo, Septimio Geta, ya estaban instalados en
Roma. El traslado tuvo que ver con los distintos hombramientos de
Septimio Severo que, durante varios momentos en estos ahos, lo
alejaron de su familia y obligaron a Domna a lidiar, en soledad, con
la idiosincrasia de la capital del imperio y la crianza de sus dos hijos.
Es de suponer que, durante estos primeros anos en Lugdunum y
Roma, Domna mejord su latin, una lengua que quizas conocia, pero
no dominaba, como ciudadana de una de las provincias
grecoparlantes de Roma. Quizas, el propio Septimio Severo habia
experimentado el mismo viaje linglistico anos antes.

En el 190 d. C., Septimio Severo fue nombrado consul. En el 191
d. C. obtuvo el cargo de gobernador de la provincia de la Panonia



Superior, situada, aproximadamente, en la regién de las actuales
Austria y Hungria. Domna se quedd en Roma. Septimio Severo, en
ese momento, estaba a cargo del ejército mas numeroso de la zona
del Danubio. Alli se encontraba, por tanto, cuando el 31 de
diciembre del 192 d. C., varios conjurados encargaron a un atleta
que estrangulara al emperador Coémodo. Cémodo era hijo del
celebrado emperador Marco Aurelio (si, los de Gladiator), pero, en
lugar de continuar la estela de su padre y demostrar que la rareza
de la sucesion directa por sangre en el cargo del emperador era una
buena idea, habia sumido al imperio en una situacion de
inestabilidad fomentada por sus extravagancias y por su pésima
relacion con el Senado. El titulo fue ofrecido inmediatamente al
vetusto senador Publio Elvio Pertinax, con una brillantisima carrera
militar a sus espaldas. Este se dedicé a arreglar el desaguisado de
Comodo y a restablecer la precisa estabilidad que hacia gobernable
una extensidon de terreno de esas proporciones. Pero su gobierno
apenas durd tres meses, pues el 28 de marzo del 193 d. C. fue
asesinado por la guardia pretoriana, fuerza encargada de protegerlo.
Aparecieron entonces dos candidatos que trataron de comprar a esta
guardia pretoriana de sobredimensionado poder para que los
apoyara y asi convertirse en emperadores. Fue Didio Juliano quien
mejor planted sus promesas a los soldados, por lo que pudo
presentarse ante el Senado, que lo aceptd con reservas.

Sin embargo, en un imperio tan extenso, lo que estaba
ocurriendo en Roma no encontré acomodo en todas las regiones.
Asi, en la provincia de Siria, el gobernador Pescenio Niger se decidid
a tomar parte en el asunto y logrdé que las legiones del este lo
proclamaran emperador. En Britania, se otorgd la dignidad imperial a
Clodio Albino. Y, en Panonia, a Septimio Severo, el marido de
Domna. La noticia de las insurrecciones vold hacia Roma, donde ella
permanecia junto a sus hijos, siendo testigo de la locura. La guerra
civil estaba servida. Septimio Severo optd por aliarse con el enemigo
mas cercano, Clodio Albino: le pidid respaldo a cambio del titulo de
César, es decir, de ser su sucesor. Gracias a ello, pudo abrirse camino



hacia Roma y reunirse, en las cercanias, con su familia, que debid de
vivir momentos de maxima tensién al hallarse sin su proteccion al
alcance de Didio Juliano y sus partidarios. Desde las inmediaciones
de la capital, Septimio Severo jugd bien sus cartas para hacer que
tanto Senado como guardia pretoriana estuvieran de su lado. Asi, a
principios de junio del 193 d. C., los pretorianos terminaron con la
vida de Didio Juliano, dispuesto, hasta el Ultimo momento, a
permanecer en el poder, incluso compartiéndolo con Severo. La
jugada se rematd con el nombramiento, por parte del Senado, de
Septimio Severo como emperador de Roma. Se cree que, entre los
anos 193 y 194 d. C., Domna recibio el titulo de Augusta.

Ya como emperador y con la alianza sellada con Clodio Albino,
para Septimio Severo solo quedaba un cabo que atar: el tercer
supuesto emperador, Pescenio Niger, fuerte en las provincias
orientales. Asi que decidio atajar el problema a través de la formula
en la que era experto, la guerra. Acompafiado, ahora si, de su
familia y de un potente ejército, partid hacia Siria. Las tropas de
Severo lograron derrotar a las de Niger en la batalla de la llanura de
Issos, en el sudeste de Anatolia. A Pescenio Niger, que intentd huir,
lo alcanzaron antes de que se esfumara, lo decapitaron y su cabeza
se envid a Roma, ensartada en una lanza, y se pase6 por las calles
de la capital. La familia imperial, no obstante, permanecié en la
provincia de Siria, algo que debié de gustar a Domna, al ser su lugar
de origen. En el interin, Septimio Severo reorganizd el territorio a
base de premios y castigos por las fidelidades demostradas durante
la guerra contra Niger. Finalmente, se decidi6 a emprender una
nueva campafa contra los partos, que habian apoyado a su opositor.
Esta contienda se saldd con rapidez con una ligera ampliacion del
territorio romano hacia el este, pues recuperd la regién de
Osrhoene, situada en el curso alto del Eufrates y en los tensos
limites entre Roma y Partia.

En la primavera del 195 d. C., con la situacién bajo control,
Septimio Severo pudo sentar las bases de su mandato. La primera y
mas importante era gozar de legitimidad. De este modo, no dudd en



proclamarse hijo adoptivo pdstumo del bien recordado emperador
Marco Aurelio, el padre de Comodo. A Domna se le otorgd el titulo
de Mater Castrorum o madre de los ejércitos, dignidad compartida
con la esposa de Marco Aurelio, Faustina la Joven. Y, a su
primogénito, Septimio Bassiano, le cambié el nombre a Marco
Aurelio Antonino. Todo ello respondia a wuna campana
propagandistica con la que deseaba integrarse en la dinastia
Antonina como aval para su permanencia en el poder. Este mensaje
impregno las monedas de la época, principal canal de propaganda.
La familia imperial regresé a Roma a finales del 195 d. C. Por el
camino, Septimio Severo nombrd César a su hijo mayor, lo que tuvo
dos lecturas: la decisidn de apostar por la sucesion directa por via
sanguinea, como habia ocurrido con Marco Aurelio y Cémodo, v la
ruptura del pacto que habia hecho con Clodio Albino.
Evidentemente, estalld una nueva guerra civil que obligd a la familia
imperial a alejarse de Roma y marchar a las Galias, donde estaba
previsto que se encontraran con las tropas de Clodio Albino.
Septimio Severo consiguid derrotar al ejército de su rival en febrero
del 197 d. C. Como habia ocurrido con Niger, Albino también fue
decapitado y su cabeza, paseada por las calles de Roma.

Ya sin opositores en el horizonte, Septimio Severo pudo
continuar con el asunto de la legitimacidén. Habia dado los pasos
precisos para que su familia pasara a estar bajo el paraguas de la
reputacion de los Antoninos, la aplaudida dinastia de Trajano,
Adriano o Marco Aurelio, para lo que habia tenido que lavar la mala
imagen de Comodo, pero necesitaba de otra fuente de legitimidad
que hiciera incontestable su derecho al trono: la victoria militar
contra un enemigo externo. Asi, volvio a mirar a Oriente, a esa
Partia que parecia resistirse por los siglos de los siglos. Marchd con
su familia a Siria a finales del ano 197 d. C. y, desde alli, coordind y
llevd a cabo una segunda campafia contra los partos que resultd en
la ampliacién de los confines de Roma vy la creacion de una nueva
provincia, la de Mesopotamia. Al calor de esta victoria, dio un paso
mas alla en su proyecto dinastico: nombrd Augusto a su primogénito



y César a su segundogénito. Domna recibid, en consecuencia, el
titulo de Mater Augusti et Caesaris o madre del Augusto y del César.
La Augusta cada vez estaba mas presente en la propaganda
imperial, asi como sus hijos, como parte de esta idea de continuidad
y estabilidad dinastica, tan ansiada después de aquella época de
guerras civiles y, por tanto, tan conveniente para Septimio Severo.
Quizas optimista por el éxito que estaba teniendo con el
ensanchamiento de la frontera oriental del imperio, Severo quiso
activar una nueva campaia para controlar la rica ciudad de Hatra,
perteneciente al Imperio parto. Sin embargo, esta se le resistio.
Aunque las fuentes no son claras al respecto, parece probable que
Domna pudiera tener algo que ver en la decision del emperador de
retirarse y dejar Hatra sin tocar. No se sabe.

En cualquier caso, lo que si parece cierto es que la relacion de
Septimio Severo y Domna fue empeorando con los afos. Uno de los
motivos de su distanciamiento fue la presencia de Fulvio Plauciano,
prefecto del pretorio y uno de los hombres de confianza del
emperador. Plauciano compartia con Severo su origen, pues también
procedia de Leptis Magna; sin embargo, el primero habia nacido en
un estrato social humilde, mientras que el segundo descendia de un
hombre de rango ecuestre. Con un pasado delictivo, Plauciano logré,
no obstante, medrar en la sociedad romana y llegar a ostentar el
cargo de prefecto con Severo. Uno de los grandes interrogantes en
relaciéon con la vinculacién entre estos dos hombres es el porqué
Septimio Severo, que no se caracterizaba por tener escripulos ni
andarse con medias tintas, aceptd y tolerd los desmanes de
Plauciano, quien no se cortaba en mostrarse soberbio incluso ante el
propio emperador. Fuera cual fuese el motivo de la transigencia de
Septimio Severo, parece ser que no se extendia a Domna, quien no
debié de compartir las formas propuestas por Plauciano a la hora de
reprimir a los enemigos, a menudo con excesiva violencia y
crueldad. Es probable que la distancia marcada por Domna fuera
una amenaza para Plauciano, pues, al no tener su confianza, no
podia controlar, por completo, a la familia imperial para lograr sus



ambiciosos propositos. Era una guerra por la influencia sobre el
emperador. Asi, pasara lo que pasase en Hatra, marcd un punto de
inflexion e inicid un periodo de imparable ascenso en el estatus de
Plauciano en la corte.

Durante los tres anos siguientes al desistimiento en Hatra, la
familia imperial recorrid las provincias del este del imperio, en linea
con la estrategia propagandistica vigente. Pasaron un afio en Egipto
y, después, se instalaron en Antioquia durante un tiempo. En
diciembre del 201 d. C. iniciaron el camino de vuelta a Roma. A su
llegada, se decretaron siete dias de celebracion. Todo era poco para
aplaudir el regreso de la familia imperial a la capital.

Ya instalados en el palacio Imperial, que Severo ordend ampliar
en los siguientes afios como parte de su plan urbanistico para Roma,
las tensiones familiares se fueron abriendo paso. Por un lado, los dos
hijos de Severo y Domna, a las puertas de la pubertad, no se
llevaban nada bien. Por otro, el matrimonio estaba cada vez mas
distante, aspecto al que contribuyd el cruce de acusaciones publicas
entre Plauciano y Domna. Asi, en Roma se empezaron a escuchar
rumores acerca de la promiscuidad de la Augusta e, incluso, se la
acusd de mantener una relacién incestuosa con su hijo. Por
contrapartida, Domna contraatacd filtrando chismes acerca de la
extrafa relacion entre su marido y Plauciano. Por lo pronto, no
obstante, y a pesar de que Severo no cejb6 en su empefio
propagandistico de presentar a su familia como modélica y unida, y
a su mujer como una auténtica matrona romana poseedora de las
virtudes de la pietas y la pudicitia —principalmente para no generar
dudas sobre la paternidad de los herederos del trono—, Plauciano
consiguiod dar un paso mas alla en su ascenso al poder. Y es que,
convencid a Septimio Severo para casar a su hija Fulvia Plautilla con
su primogénito, Marco Aurelio Antonino. Este movimiento lo unid, de
facto, con la familia imperial. Asi mismo, recibi6 el titulo de «cuarto
César», por lo que paso a estar en la linea de sucesion.

Estos ahos de esplendor de la influencia de Plauciano sobre
Septimio Severo yel acoso y derribo en contra de la Augusta



coinciden con el aislamiento de Domna, que buscd refugio en sus
inquietudes intelectuales. Como hemos comentado, aunque poco se
sabe de la educacién recibida durante su infancia en Emesa, es muy
posible que, debido a la posicion de su familia, tomara contacto con
disciplinas como la filosofia. En estos momentos de reclusion,
amenazada por los ataques de Plauciano contra su reputacion, se
roded de sofistas y hombres de cultura y se interesd en profundizar
en sus conocimientos sobre literatura, retdrica y ciencia. Entretanto,
en el 203 d. C.,, volvieron a abandonar Roma durante unos meses
para hacer una visita a Leptis Magna, ciudad natal de Septimio
Severo y Plauciano. Quizas con el mal sabor de boca de un viaje a
una tierra que reforzaba el vinculo entre su esposo y aquel hombre
que buscaba su caida, no pudo advertir el cambio de rumbo en la
corte que se iba a producir al afio siguiente. Por fin, después de mas
de cinco anos de probable incomprension y sufrimiento para Domna,
Septimio Severo comenzo a abrir los ojos y a alejarse de Plauciano.
El detonante fue una conversacion entre el emperador y su
hermano, a principios del 204 d. C., quien lo alerté de que el
ambicioso Plauciano estaba mandando construir estatuas suyas por
todo el imperio y que las estaba ordenando colocar en los espacios
reservados a la familia imperial.

Es posible que las dudas sobre Plauciano sean el motivo por el
que, en la celebracion de los /udi saeculares o juegos de los siglos en
junio de ese mismo ano, este apenas tuviera un papel relevante. Los
ludi saeculares constituian la celebracion del paso de los siglos en
Roma vy, en definitiva, de su pervivencia. Fue Octavio, primer
emperador, el que los recuperd después de una época en la que
parecian haberse olvidado. Y Septimio Severo decidid hacer lo propio
221 anos después. De este modo, a finales de la primavera del 204
d. C., Roma se vistié de fiesta. Los teatros, el anfiteatro y el circo se
llenaron de espectaculos durante siete dias. Otros tres se reservaron
para las ceremonias religiosas en las que Domna, como Augusta,
tuvo un papel protagonista sin precedentes. También sus hijos. Una



vez mas, todo estaba al servicio de esa imagen de familia imperial
virtuosa.

Menos de un afio después de los fastos, en los que ni Plauciano
ni su hija tuvieron un rol relevante, Domna se encontraba en una de
las estancias de la zona del palacio reservada para ella, acompafada
de su nuera Fulvia Plautilla, cuando un soldado abrié la puerta y
mostrd un puinado de cabello. Era de Plauciano. Lo habian matado.
Su hijo mayor lo habia orquestado todo. Alertado de ciertos rumores
que ponian en cuestidn la lealtad de Plauciano, Septimio Severo lo
habia hecho llamar ante él para pedir explicaciones. Plauciano se
justificd y se disculpd. Y aquello parecid convencer al emperador,
dispuesto a otorgarle su perddn. Sin embargo, su hijo, también
presente, sefiald al amigo de su padre y exclamo que habia acudido
al encuentro con una coraza debajo de la tinica, inadmisible ante un
emperador. A continuacion, el joven ordend a la guardia pretoriana
que lo matase. Ese punado de cabello mostrado a Domna era lo
ultimo de Plauciano a lo que la Augusta debid enfrentarse jamas. Sin
embargo, su reclusion en la corte continudé durante un tiempo.
Plautilla fue enviada al exilio.

La determinacién y sangre fria del primogénito de Severo y
Domna se corresponde bien con la crueldad de caracter que le
atribuyen las fuentes, pese a que, en este caso, fuera de ayuda para
su madre. Sin embargo, la principal motivacion del joven, que ya
tenia unos veinte afios, era el poder. Y en su camino hacia él, la
presencia del manipulador y traicionero Plauciano era un total
inconveniente. Esa ambicidn contamind la relacién con su hermano,
Septimio Geta, con el que, cada dia, se llevaba peor. Las horas
ociosas en esa Roma en la que nunca parecian faltar espectaculos ni
tampoco facciones interesadas en envenenar las mentes de los
hermanos con fantasias de poder y temores de traicion hicieron
mella en la familia imperial. Asi, Septimio Severo, que debid de intuir
que la situacidon estaba casi descontrolada, optd por solventarla con
la misma férmula con la que habia atajado los problemas dinasticos
previos: la guerra. Aprovechd una revuelta en Britania para activar



una nueva campafha militar, tras algunos ahos de calma. En la
primavera del 208 d. C. abandond Roma junto a su familia.

El emperador fijo el cuartel general en Ebacurum, la actual
ciudad de York. En la retaguardia, a cargo de los asuntos
administrativos, Septimio Geta, acompanado de su madre. En el
frente, Severo y Marco Aurelio Antonino. Septimio Severo, cuya
salud habia empeorado en los Ultimos tiempos, debid retirarse de
primera linea a principios del 210 d. C. Quizas consciente de que el
final estaba cerca, decidi® nombrar Augusto a su segundogénito, con
lo que los dos hermanos quedaron como coemperadores. Ambos
eran herederos, ya no solo el mayor. Esto no debid de gustar nada al
primogénito, quien comenz6 a conspirar en contra de su padre:
primero en el frente, en un intento de que las tropas lo apoyasen en
el golpe que planeaba para hacerse con el poder; y, después, junto
al lecho de muerte de Severo, cuando se dice que probd a sobornar
a los médicos para que aceleraran el final del emperador. No tuvo
éxito en ninguno de los dos casos. Sin embargo, la suerte de
Septimio Severo estaba echada, con mas o menos prisa. Asi, fallecio
el dia 4 de febrero del 211 d. C. El primer hijo de Domna intentd, de
nuevo, buscar apoyo en el ejército para librarse del gobierno
compartido con su hermano, pero no lo logrd. Aun asi, dio comienzo
a una serie de retorcidas decisiones que no dejaron de escalar
durante todo ese ano. La primera, el asesinato de aquellos médicos
que se habian negado a matar a su padre. La segunda, el de los
consejeros y tutores que le pidieron que respetara el testamento de
Severo. Nada contenia su sed de poder Unico.

Con una paz firmada con prisas con la poblacidon que se habia
sublevado en Britania, la familia imperial pudo regresar a Roma con
las cenizas del emperador y celebrar un funeral publico. El regreso a
la capital debid de ser complicado para Domna, pues una guerra
silenciosa se habia declarado entre sus hijos. El Senado exigio a
Domna que actuara de mediadora y, en linea con ello, le otorgd dos
nuevos titulos: Pia Felix y Mater Senatus, Mater Patriae o madre del
Senado y madre de la Patria. Entretanto, sus hijos se repartieron las



zonas del palacio para no coincidir y vivian atemorizados ante la
posibilidad de que el otro mandara asesinos a sueldo o los
envenenaran. El testamento de Severo se resquebrajaba por
momentos. Los Augustos, a la desesperada, propusieron dividirse el
imperio en dos partes para no tener que compartir el poder, pero
Domna, que debia ser garante de la preciada unidad del imperio, se
nego.

La tension continud en ascenso hasta que, un dia de diciembre
de ese afno 211, el mayor de los hermanos pidid a su madre que
fuera arbitro en una conversacidon con el pequefo con el fin de limar
asperezas y reconciliarse. Domna, quizas esperanzada, acepto. El
neutral lugar de encuentro fue una de las estancias del apartamento
de la Augusta. Sin embargo, cuando Septimio Geta, el hermano
menor, entrd en las dependencias de su madre, un grupo de
soldados se dirigié hacia él. Este, deseando escapar, se abalanz6
sobre Domna, creyendo que asi no lo matarian, pero nada impidio
que lo asesinaran. De hecho, hirieron a la Augusta en una mano. No
debid de ser sencillo para ella contemplar cdmo su hijo pequefio
moria en sus brazos, mientras su primogénito, autor intelectual de
aquella carniceria, salia de la estancia clamando que la historia habia
sido al revés: Septimio Geta habia querido matarlo, pero la guardia
lo habia evitado a tiempo; habia acabado con él y él, ya Unico en el
trono, habia logrado salir indemne. El Augusto repitié esa falacia
delante del Senado, que la aceptd. Domna no la contradijo y se
convirtid en cdmplice del hijo verdugo, renunciando asi a defender la
dignidad del hijo victima. Sin embargo, en un imperio tan amplio, los
chismes circularon a placer.

Los siguientes movimientos del ya emperador estuvieron en
linea con la crueldad que habia manifestado desde muy pequefo:
ordend una represion contra los partidarios de su hermano que se
saldo con 20 000 muertes. Entre ellas la de su mujer, Fulvia Plautilla,
exiliada desde hacia seis anos. En torno al 212 d. C. promulgd una
de las medidas politicas mas relevantes de su gobierno, la
Constitutio Antoniniana, que reconocié como ciudadanos romanos a



todos loshabitantes del imperio, antes solo reservada a unos pocos,
especialmente alos italicos. Esta medida, no obstante, tuvo una
finalidad fiscal, pues le permitié recaudar mas impuestos, muy Utiles
en sus planes militares para superar las proezas de su padre. Y es
que, entre otras cuestiones, subidé el sueldo a los soldados. Su
primer objetivo, en el 213 d. C, fue pacificar la provincia de la
Germania Superior con el fin de aplacar las revueltas de alamanes,
catos y cenios y evitar una futura insurreccion general. Fue en esa
época cuando, entre las extranezas que lo caracterizaban —se cree
que tenia una enfermedad neuroldgica—, empezd a utilizar el
caracallus, una capa larga con capucha que empleaban los galos y
los germanos. Esto le valié el sobrenombre por el que ha pasado a la
historia: Caracalla (si, el de Gladiator 2). En torno al 214 d. C,
Caracalla se reunidé con su madre en alguna de las provincias
orientales del imperio, siguiente paso en los planes bélicos del
emperador.

En esos anos, en los que Caracalla estaba enfrascado en la vida
castrense, Domna fue la encargada de atender la correspondencia
en griego y latin, también de recibir a algunas delegaciones. Las
fuentes lo mencionan como un ataque a las capacidades de
Caracalla, mas que como un reconocimiento de autoridad por parte
de la Augusta. Después de visitar Nicomedia y Laodicea, Domna
pudo fijar su residencia en Antioquia en el verano del 215 d. C.
Volvia a estar en casa. Su hijo, por su parte, continuaba obsesionado
con superar a su padre y con la figura de Alejandro Magno. En
otofio, Caracalla partio a Egipto. Su llegada a Alejandria no gozd del
apoyo imaginado, en la ciudad circulaban todo tipo de rumores
sobre él, asi que el emperador ordend una matanza que se cobro
numerosas victimas. El verano siguiente, al tiempo que en Roma se
construian las famosas termas que llevarian su nombre, se decidio a
emprender esa campaina que heredaban los emperadores romanos y
se dirigi6 a Partia, donde perpetr6 una nueva masacre contra
poblacidn civil como férmula para imponer su poder. Estas decisiones
tuvieron como consecuencia la multiplicacién de los enemigos. Tanto



es asi que, en la primavera del 217 d. C., en el momento en que iba
a reanudarse la campana contra los partos, el prefecto del pretorio,
Marco Opelio Macrino, ordend a un centurion llamado Marcial que
asesinara a Caracalla mientras viajaban con las legiones desde Edesa
a Carras, en la provincia de Mesopotamia, proxima a la frontera
parta.

Domna recibid las cenizas de su hijo en el palacio de Antioquia.
Quizas le indicaron que habian matado a su asesino, ese tal Marcial,
tras ese fatidico 4 de abril, pues asi fue. Sin embargo, no se desveld
la implicacion de Macrino, a quien enseguida se proclamd
emperador. Las fuentes indican que Domna tuvo la tentacion de
resistir en el poder, pero las noticias acerca de la celebracion de la
muerte de Caracalla en Roma no debieron de ser esperanzadoras.
Quizas era consciente de que no tenia nada si no era Augusta. El
patrimonio de Domna equivalia a los recursos que le habian
brindado su marido y su hijo, como emperadores. Su propia
identidad, en un mundo en el que las mujeres no tenian nombre
propio, estaba cincelada en las monedas, la estatuaria y las obras
arquitectonicas que se habian ido erigiendo en las tres décadas que
habian pasado desde que habia contraido matrimonio y las dos
desde que se habia convertido en Augusta. Los titulos, concedidos
dentro de estrategias politicas especificas, eran papel mojado si
estaba sola.

Es posible que el rechazo a una vida alejada de ese poder por el
que habia incluso traicionado la memoria de uno de sus hijos la
llevara a tomar la decision final: quitarse la vida. No se conoce el
motivo de la muerte de Julia Domna, pero las fuentes plantean dos
opciones: la inanicidon o un golpe en un tumor en el pecho, con
desenlace fatal. No habia cumplido los cincuenta. En cualquier caso,
las cenizas de Domna abandonaron su tierra para descansar
eternamente en Roma.

Su hermana Julia Mesa, cuyo marido habia sido promocionado
por Septimio Severo, logro, después de varios cambios, que los
restos de Domna reposaran junto a los de Severo. Y es que, un aho



después de su muerte, el nieto de Mesa consiguid arrebatar el trono
a Macrino a partir de una sublevacion de las tropas de Emesa. A
finales del verano del 218 d. C., este fue nombrado Augusto bajo el
nombre de Heliogabalo, en referencia a ese dios solar que se
veneraba en esa lejana tierra del levante que habia visto nacer a
Julia Domna.






TEODORA
(497/ 500 - 548)

Huele a humo, a madera quemada, a destruccién. Tengo la boca
seca, el pecho exhausto. El me mira, todos lo hacen. Pero équé
esperaban que hiciera? imantenerme en silencio? éasumir la
derrota? No, imposible, intolerable. Las cicatrices de mi alma no
permiten que capitule, no admiten que este pueda ser el final. Alla
afuera, arde la ciudad que me ha maltratado y aclamado. Aqui
dentro, rostros buscando puertas por las que vender su valentia a
cambio de seguir respirando. Pero éde qué sirve respirar si lo has
perdido todo? No puedo volver a las calles. Se me revuelven las
tripas si pienso en que algun hombre de mirada lasciva vuelva a
rozarme. No sé si he hecho bien, si comprenderan lo que he dicho
acerca de que no es relevante si quien alza la voz en un momento
asi es un hombre o una mujer. Si mis palabras calaran en él.
Continla mirandome, asimilando todo lo que he proclamado, quizas
sopesando mis augurios acerca de una salvacién corrompida por la
cobardia, de una muerte en vida que no deseo. Sé que debo
respetar su opinidon. Es mi marido, pero, sobre todo, es el
emperador. «La pUrpura es una espléndida mortaja», recuerdo mis
ultimas palabras. Ruego a Dios no haber ido demasiado lejos. Nos
miramos fijamente. El y yo. Yo y él. Ignorando a todos los demas de
la sala, caras amables que no parecen tener soluciones. Entonces,



asiente. Sonrio. Me siento poderosa. He hecho bien, lo ha entendido,
mis palabras han tenido el efecto esperado. Si, me siento poderosa.
Soy la emperatriz, pero, sobre todo, soy su mujer. Empieza a dar
ordenes. La batalla no esta perdida. Vuelvo a sonreir.

Casi tres siglos son los que separan la muerte de Julia Domna vy el
nacimiento de Teodora. Trescientos afos que fueron testigo de
poderosos cambios en el Imperio romano. Después del brevisimo
gobierno de Heliogabalo, lo sucedidé su primo, Alejandro Severo, que
estuvo al frente del poder siete afios. A partir de ahi, la estabilidad
de Roma cayo en picado y los gobiernos breves se sucedieron hasta
el final del siglo 1 d. C. A partir de Diocleciano, que gobernd en el
cambio al siglo 1v d. C., se busco reestructurar el poder con el fin de
contener la crisis que asolaba al imperio. Asi, su hijo Constantino I
optd por trasladar la capital de Roma a Bizancio, antigua colonia
griega que refundd y bautizd con su nombre: Constantinopla. Por un
lado, las provincias orientales del imperio eran mas ricas y tenian
mas poblacién; por otro, la posicion de Constantinopla era mucho
mas estratégica, en el centro del mundo conocido. También fue en
tiempos de Constantino I cuando se firmo el edicto de Milan (313 d.
C.) que legalizd el cristianismo, que habia ido ganando adeptos y
estatus en las entrafas del imperio. Los cristianos dejaron de
reunirse en espacios privados que apenas se diferenciaban en el
caserio y pudieron empezar a hacerlo en edificios publicos de tipo
basilica —modelo romano para las edificaciones vinculadas con el
poder— construidos especificamente para la celebracién de la
liturgia.

Sin embargo, no fue hasta setenta afios después cuando el
emperador Teodosio la convirtid en la religion oficial del Imperio
romano. Atras quedaron Jupiter, Juno o Minerva; ahora, solo un dios
era reconocido, el dios cristiano. A su muerte, este mismo Teodosio



dejo el imperio a sus dos hijos, Arcadio y Honorio. A Arcadio, el
mayor, le legd la mitad oriental, y al pequefio, Honorio, la occidental.
Como en el caso de los hijos de Julia Domna, estos hermanos no se
avinieron a gobernar en paz y se enfrentaron entre si, ocasionando
la division de Roma en dos: el Imperio de Oriente, con capital en
Constantinopla, y el Imperio de Occidente, con capital en Ravena.
Mientras la mitad occidental del imperio sucumbid a la crisis interna
y a las oleadas migratorias e invasiones procedentes del norte de
Europa, con fin en el 476, la mitad oriental, llamada Imperio
bizantino por los medievalistas, sobrevivid. En ella, con esa nueva
Roma fundada en el 330 d. C. con el nombre de Constantinopla, se
continuaron sucediendo emperadores. A finales del siglo v, en el
momento en que se cree que nacié Teodora, el poder descansaba en
manos de Anastasio.

Constantinopla, ... ubicada donde Asia y Europa se dan la mano,
donde conectan el mar Negro y el mar Mediterraneo. Todo era poco
para la capital que habia tomado el testigo de la mitica Roma. En
ella se erigieron palacios, termas, el Senado, el foro, iglesias, una
biblioteca, murallas y se termind el hipodromo. Curiosamente, fue
Septimio Severo el que dio la primera orden de construir el
hipddromo de Bizancio, después de arrasar la ciudad por su apoyo a
Pescenio Niger. Sin embargo, fue Constantino I el que lo amplio —
con respecto al proyecto original de Severo— y lo adorn6 con
esculturas traidas de todas partes del imperio. Asi mismo, mandd
construir la kathisma, una suerte de palco imperial para el
emperador, ubicado en el flanco este. El modelo a seguir fue el Circo
maximo de Roma. Teodosio I fue el responsable de que en la spina
—parte central que dividia la arena en dos— se instalara un gran
obelisco traido de Egipto. También en la spina se erigia la columna
de las Serpientes, que conmemoraba la victoria en la batalla de
Platea. Todo era poco para este nuevo espacio de poder y
sociabilidad. Y es que, a raiz de la prohibicion por parte de
Constantino I de las luchas de gladiadores, las carreras se habian



convertido en el espectaculo o /udi romani preferido. Y, con ello, el
hipddromo, en el principal centro de propaganda politica.

En el mundo de las carreras de cuadrigas —carros de caballos—
existian cuatro equipos que se distinguian con el nombre de los
cuatro colores asignados a las estaciones: azul, verde, rojo y blanco.
Con el paso del tiempo, estos equipos se fueron convirtiendo en
facciones vinculadas a los espectaculos celebrados en el circo v,
también, a la vida politica. En la Constantinopla que vio nacer a
Teodora, las mas importantes eran la faccion azul y la verde. De
hecho, justo para la verde trabajaba su padre, Acacio, como guarda
o cuidador de los osos. Este oficio no gozaba de un gran estatus en
la sociedad bizantina. Sin embargo, se puede deducir que Acacio fue
capaz de ir sacando a su familia adelante hasta su prematura
muerte. En ese momento, la situacidon para su mujer y sus tres hijas
pequefas, Comito, Teodora y Anastasia, se tornd precaria. Asi, la
madre de las ninas se caso rapidamente con otro hombre e intentd
que la faccidén verde lo aceptara como sustituto de Acacio. Pero al
director de los verdes, Asterius, no le interesd la oferta. La mujer,
desesperada, adornd a las nifias y las llevd ante los verdes para ver
si, asi, cambiaban de opinion. Pero no tuvo éxito, al parecer, por un
asunto de sobornos. Un giro de los acontecimientos permitid, no
obstante, que el nuevo marido fuera aceptado por la faccion azul
como cuidador de las fieras, ante la muerte del que habia
desempefiado el oficio hasta ese momento. El hipddromo continud
ofreciendo sustento a esa familia, pues la madre de las chiquillas
optd por convertirlas, cuando cumplieron algunos afos mas, en
heteras o actrices, dedicadas a actuar en los descansos de las
carreras.

Ser actriz en la Constantinopla de principios del siglo vi suponia
la muerte civil. Era una salida que solo se planteaban las familias en
situacion de extrema necesidad, como la de Teodora, y que solo
tenia otra alternativa: el convento. Comito, la hermana mayor de
Teodora, enseguida tuvo éxito y se convirtid en una celebridad del
circo y el teatro. Teodora empezd a actuar en los nimeros de su



hermana, vestida de esclava, y haciendo las veces de asistente. Los
espectaculos eran de mimo y solian tener una gran carga erética. De
hecho, aunque no puede asegurarse que en todos los casos fuera
asi, lo cierto es que la mayoria de las actrices de mimo eran, a su
vez, cortesanas. El nimero estrella de Teodora era el de Leda y el
Cisne, mito griego tornado en espectaculo erético. De estos afnos en
teatros y burdeles solo nos cabe imaginar el tipo de existencia
miserable que debid de llevar Teodora. Una vida de abusos en lo
mas bajo del escalafon social de la que pudo escapar cuando el
gobernador de Pentapolis, Hécebolo, la convirtid en su concubina en
torno al 518.

Teodora acompafié a Hécebolo al norte de Africa, muy lejos de
la ciudad en la que habia nacido y crecido, y vivid en un palacio con
él durante un tiempo. Sin embargo, cuando el gobernador se cansé
de ella, la repudid y la echd. Teodora se encontrd sola de nuevo, sin
sustento, lo que plantea la posibilidad de que volviera a ejercer la
prostitucion para poder sobrevivir. En esta época, tuvo una hija, pero
no se sabe con certeza si Hécebolo era el padre. Si se sabe que
Teodora se dirigié a Alejandria, la ciudad en la que vivid y murid la
reina Cleopatra, y una de las urbes mas relevantes del imperio.
Parece ser que, durante su estancia alli, entré en contacto con unas
de las corrientes del cristianismo, el monofisismo.

Uno de los grandes retos que tuvo el cristianismo en sus
primeros afos, y sobre todo a raiz de convertirse en religidn oficial y
mirarse de frente con el poder politico, fue la necesidad de fijar la
doctrina: es decir, en qué se creia y en qué no. La pluralidad de
interpretaciones de las ensefianzas de Jesus de Nazaret que habian
proliferado desde el siglo 1 d. C. produjo debates teoldgicos
interminables —algunos todavia vigentes— e hizo pertinente la
identificacion de la ortodoxia y de las herejias: es decir, lo que habia
que creer porque era la verdad y lo que no porque era mentira. En
medio de estas incesantes disputas, se celebrd, en el afio 451 —
unos cincuenta ahos antes de que Teodora naciera—, el Concilio de
Caledonia. En él se concretd que en Cristo habitaban dos



naturalezas, una divina y una humana. Por tanto, aquellas corrientes
del cristianismo que negaran esto eran herejias como, por ejemplo,
el monofisismo, defensor de que en Cristo solo existia una Unica
naturaleza, la divina. Aunque en tiempos de Teodora el Concilio de
Caledonia no se habia aplicado en toda su crudeza y el monofisismo
no estaba del todo proscrito en Oriente —pues estaba muy
extendido— si suponia un elemento de tensidn en la vida religiosa vy,
sobre todo, en la politica. Asi, el patriarca de Alejandria, por
ejemplo, era abiertamente monofisita.

Después del que pudo ser su despertar espiritual, Teodora se
dirigié a Antioquia, la ciudad que habia visto morir a Julia Domna y
otro de los centros urbanos mas relevantes. Alli se dice que conocio
a Macedonia, una bailarina de la faccion de los azules que, ademas,
trabajaba como informante del sobrino del emperador Justino I.
Justino acababa de suceder a Anastasio en el poder. Este habia
fallecido sin descendientes directos y el sobrino que mas papeletas
tenia para tomar el relevo se encontraba, en el momento de su
muerte, muy lejos de Constantinopla. Justino, originario de la
provincia de Dardania, en los Balcanes, habia llegado a la capital
huyendo de los ataques de los hunos y otros pueblos germanicos y
se habia alistado en los excubitors, la guardia de palacio. Dentro de
este cuerpo, habia logrado medrar y amasar una buena fortuna. En
cierto momento, comprd una esclava llamada Lupicina, la liberd y se
casd con ella, que pasd a llamarse Eufemia. Como venia siendo
habitual en el imperio, a la muerte de Anastasio, el juego de
presiones y promesas con el Senado permitid que la candidatura de
Justino, de avanzada edad, prosperara. Asi, ocupd el trono en el
518. Una de sus primeras medidas fue identificar las tesis del
Concilio de Caledonia como ortodoxia y alejarse, por tanto, del
monofisismo por el que habia abogado su predecesor.

Entre los hombres de confianza del emperador estaba el hijo de
su hermana, al que habia podido llevarse a la capital, tiempo atras,
gracias a su ascenso social. Era Flavio Pedro Sabacio Justiniano o,
por simplificar, Justiniano. De origenes campesinos, su presencia en



el circulo proximo al poder gustaba tanto a Justino, que se
beneficiaba de la educacion que si tenia su sobrino y que a él le
faltaba, como a Eufemia, con la que tenia buena relacion. Justiniano,
consciente de la dimension politica que tenia el hipddromo, se
vinculd con la faccidon de los azules, a los que tendié a proteger en
las numerosas trifulcas que tenian con los verdes. Las facciones,
ademas de funcionar como equipos dentro el hipddromo y como una
suerte de grupo de presidon, eran las que, bien gestionadas,
aclamaban al emperador en sus apariciones en el hipédromo o por la
calle y las que animaban veladas en palacio. Asi mismo, parece ser
que se validé de la costumbre de informarse a través de los artistas
como arma estratégica. Ese debié de ser el caso de Macedonia, la
bailarina a la que conocid Teodora en Antioquia. Asi, en medio de la
red de conexiones de esa faccion azul, Teodora y Justiniano entraron
en contacto. Parece ser que él se enamord perdidamente de ella y la
convirtid en su amante. Se establecieron en uno de los ricos palacios
de Constantinopla, el de Hormisdas.

Poco se sabe sobre los primeros momentos de su relacion, pero,
para el ano 523, Teodora resucito a la vida civil cuando Justiniano le
otorgd el rango de patricia. Ya no era una paria, formaba parte del
estrato privilegiado de la sociedad. Un poco antes, en el 521,
Justiniano fue nombrado consul. En esos afos, Teodora, que no
estaba ni siquiera casada con él, fue intermediaria en relacion con la
reduccion de la presion sobre el monofisismo por parte del
emperador Justino I. Algo curioso de la dinamica en la corte fue que
Eufemia, también de oscuros origenes, jamas aceptd a Teodora e
hizo lo posible por evitar que Justino modificase la ley para facilitar
el matrimonio entre ella y Justiniano. Sin embargo, la parca llego
antes a por ella, por lo que, finalmente, el emperador accedio a
suprimir la prohibicidon de que las actrices pudieran casarse con
senadores. En torno al 525 debieron de contraer matrimonio. Y, en
abril del 527, Justino I, de castigada salud, nombré a Justiniano
coemperador. Murid cuatro meses después, con lo que Justiniano y



Teodora pasaron a ocupar el trono del Imperio romano de Oriente o
Imperio bizantino.

Solo unos meses después de convertirse en Augusto, en febrero
del 528, Justiniano presentd ante el Senado el que seria el gran
proyecto de su reinado: el Corpus Iuris Civilis, una compilacion y
reforma del Derecho romano —y que hoy se estudia en las
facultades de Derecho—. En este punto existe mucha ambigltiedad
sobre la influencia de Teodora en las reformas aplicadas por
Justiniano —llamadas «novelas»— pues, aunque la reconocid como
consejera en una ley relacionada con la compraventa de cargos
publicos, no hay mas rastro de ella en la legislacion. Sin embargo,
una buena parte pivota en torno a la proteccion de las mujeres, la
erradicacion de la prostitucion y la reinsercion social de las actrices.
La redaccion de estas «novelas» se extendid durante los siguientes
anos del reinado de Justiniano y, aunque no existen pruebas,
algunos asuntos abordados si tienen una cierta conexidon con las
iniciativas que llevd a cabo la emperatriz en paralelo. Una de ellas
fue su cruzada en contra de la prostituciéon. Asi, ademas de ayudar a
antiguas amistades a través de matrimonios convenientes, liberé de
las garras de los proxenetas a un buen numero de prostitutas de
Constantinopla, asumiendo el pago de la cantidad que habian
entregado a las desesperadas y paupérrimas familias por adquirir a
las jovenes como mercancia a su servicio. Segun algunas fuentes,
Teodora prohibié a los proxenetas volver a ejercer el negocio y
entregd a las muchachas algo de dinero y ropa para comenzar una
nueva vida. Otras aseguran que mandd construir un convento, el
monasterio de la Metanoia, y llevd a las chicas alli. No obstante, el
problema endémico de la prostitucion, en el que el empobrecimiento
de la poblacion y el sistema de dotes tenian mucho que ver, no se
solventd a largo plazo.

Pese a que es dudoso el papel de Teodora en la labor legislativa
del reinado de Justiniano, si se dejo constancia de la pompa y
protocolo que roded a la pareja y en la que ella aparecia como parte
del poder imperial. Y es que, aunque Justiniano y Teodora fueron



aceptados por senadores, sacerdotes y pueblo, el origen modesto de
ambos quiza los llevd a exigir una ceremonia que no dejara duda
sobre su superioridad como enviados de Dios. De este modo, los
senadores debian besarles los pies y los subditos debian
prosternarse ante ellos, un gesto de gran sumisiébn. Ambos
afadieron al titulo de emperador y emperatriz (basilis y basileus) el
de sefor y sefiora (despoinis y despotes). En el juramento de
cargos, también se debia mencionar a Teodora. Y en los triunfos por
victorias militares, celebrados, cdmo no, en el omnipresente
hipddromo, la gloria era entregada al emperador, que la compartia
con la emperatriz, ambos sentados en la kathisma.

Sin embargo, el estricto protocolo no impididé que la pareja
tuviera que enfrentar, solo cinco afios después de su ascenso al
poder, la mayor crisis de su reinado. La dinamica de las facciones
azul y verde era de constante violencia. Aunque Justiniano se habia
desvinculado publicamente de la faccidén azul en su ascenso al poder,
fingiendo imparcialidad, los verdes lo acusaban continuamente de
favoritismos en la represion de las trifulcas callejeras, alimentadas
por el descontento social. En una de tantas, el 13 de enero del 532,
y en esa misma tendencia de sefalar las preferencias del poder, la
autoridad imperial acabd por detener a varios miembros de ambas
facciones y los conden6 a muerte. Dos de los reos lograron escapar
y refugiarse en la iglesia de San Lorenzo. Las dos facciones, en un
acto casi sin precedentes, se presentaron en el hipédromo y se
aliaron para pedir que se liberase a los dos condenados. Ante la
ignorancia de Justiniano, que huyd a recluirse en palacio, el gentio
marchd a la prision, sita en el cuartel de la prefectura, para tomarse
la justicia por su cuenta: liberaron a los dos presos, mataron a
algunos guardias y quemaron el cuartel.

Las llamas se extendieron por Constantinopla y llegaron hasta la
basilica de Santa Sofia, que colapsd. La multitud continud
destruyendo y saqueando la ciudad al clamor de «niké» —ivictoria!
— vy desoyendo las o6rdenes que emanaban del emperador. Este
accedio a la peticién de destituir a algunos de los hombres en cargos



de poder, pero la revuelta no ceso. A los dos dias, la apuesta de los
descontentos subid: deseaban un cambio de emperador. Buscaron
sustituto en el sobrino de Anastasio que no habia podido heredar la
corona por estar lejos de Constantinopla en el momento de su
muerte, Hipatio. Estaban dispuestos a reunirse en el hipddromo y a
proclamarlo emperador. Entretanto, Justiniano continuaba aislado,
acompafado solo de contadas personas de maxima confianza, en el
palacio imperial. Acorralado, empezo a plantearse la huida, pero,
entonces, Teodora habld. De lo que dijo solo queda una
interpretacion literaria de la principal fuente que se tiene de su vida,
Procopio, quien la aborrecia, pero que asegurd que fue la emperatriz
la que convenci6 a Justiniano de no rendirse y luchar por conservar
la purpura. Para Teodora huir no era una opcion, pues no estaba
dispuesta a renunciar a esa vida dichosa a la que tanto le habia
costado llegar.

De esta forma, se ordend al general mas destacado del ejército
de Justiniano, Belisario, recién llegado de la guerra contra los persas,
y al general Mundo de los Ilirios, que se encontraba en la ciudad en
ese momento con sus tropas, dirigirse al hipédromo y zanjar el
asunto por la fuerza. Se calcula que mataron a 35 000 personas.
Justiniano conden6 a muerte a Hipatio, borrando al usurpador del
mapa. La ciudad, en la que se acumulaban las ruinas de la
destruccion de esos ocho dias de la conocida como revuelta de Niké,
quedd sumida en el silencio durante un tiempo. Es probable que, al
recorrer las calles de Constantinopla, los esqueletos de las
edificaciones y los escombros compusieran una imagen desoladora.
Entre ellos, partes del palacio, Santa Irene, los banos de Zeuxippos,
el hospicio de Sansdn —del que no pudieron salir los pacientes— y
Santa Sofia.

La basilica de Santa Sofia se habia terminado en el 360 d. C,,
como parte del nervio constructor tras la legalizacion del
cristianismo. A principios del siglo v, siendo ya la religion imperial, se
remodeld. A finales de enero del ano 532 no quedaban ni los
cimientos. Todo habia ardido. Justiniano, con la situacidn bajo



control, tomd entonces la decisién de aprovechar la coyuntura para
erigir una iglesia de dimensiones desconocidas hasta el momento y
asi hacer resurgir de las cenizas ese templo dedicado a la sabiduria.
Las obras de la nueva iglesia de Santa Sofia se extendieron desde el
532 al 537. Mando traer marmoles y columnas del Egeo y de la costa
atlantica; movilizo a miles de trabajadores y contratd a dos
cientificos para desarrollar la empresa, Antemio de Tralles e Isidoro
de Mileto. El resultado fue un templo monumental, coronado por una
gran cipula —que se cayd veinte afios después y debid reconstruirse
—, rico en marmoles, porfidos, cristales y repleto de efectos dpticos
y juegos geométricos que recordaban al feligrés la insignificancia de
su presencia en comparacion con el poder de Dios y el del
emperador.

Aunque Santa Sofia fue el gran proyecto constructivo del
reinado de Justiniano, el emperador y la emperatriz fueron
promotores de diversos edificios como, por ejemplo, los hospicios de
Isidoro y Acadio o la iglesia de los Santos Apdstoles, en
Constantinopla, la nueva iglesia de San Juan Evangelista en Efeso o
la iglesia de Teotokos en el monasterio de Santa Catalina en Egipto,
cuyo mosaico de la transfiguracion, de caracteristico fondo dorado,
es una de las obras de arte mas aplaudidas del periodo.

Se sabe que, hacia el aho 535, en medio de la fiebre
constructiva, gran arma propagandistica imperial tras la revuelta de
Niké, se introdujeron muchas de las reformas legislativas
anteriormente mencionadas. Entre los cambios vinculados con las
mujeres, cabe destacar la prohibicion de empujar a una mujer a
convertirse en actriz; la posibilidad, en caso de serlo, de abandonar
esa vida —incluso si se ha jurado no hacerlo, algo habitual en el
mundo del teatro en esos tiempos para atar a las actrices de por
vida—, y el derecho de contraer matrimonio con hombres de mayor
rango social. También se iguald la dote masculina y femenina, lo que
reducia la presion sobre las familias con hijas, permitié a las mujeres
tener propiedades y heredar, legalizd los casamientos entre rangos
sociales dispares, limitd las causas de divorcio y elimind la pena de



carcel para las mujeres, evitando asi abusos en las prisiones, y la
cambidé por una fianza o el ingreso en un convento. Asi mismo, se
prohibid la prostitucion y se expulsd a los proxenetas de la ciudad.
Una vez mas, no hay constancia de que Teodora influyera en estas
decisiones. Sin embargo, tampoco se puede descartar, pues es
evidente que muchas de las reformas aluden, de forma directa, a la
propia experiencia vital de la emperatriz. En cualquier caso, estas
iniciativas se inscriben dentro de la compasion cristiana en boga,
pues en el leit motiv de toda la casuistica subyace la condicion del
arrepentimiento y la conversion de la mujer para llevar una vida
dichosa y respetable segun las directrices cristianas.

La década del 540 comenzd de la peor de las maneras para
Justiniano y Teodora. La peste bubdnica llegé a Constantinopla y
matd a la mitad de la poblacidon. En todo el Imperio de Oriente se
cobrd la vida de veinte millones de personas. Aquello debié de
suponer un duro golpe. Y es que, el mismisimo emperador sucumbid
a las fiebres. Se cree que Teodora asumid el poder durante la
convalecencia de su esposo, que estuvo enfermo hasta finales del
aho 542. Entretanto, el célebre general Belisario, que habia salido
victorioso en la campafia contra el reino vandalo del norte de Africa
en el 533, habia sido enviado por Justiniano a continuar avanzando
por el Mediterraneo con objeto de recuperar los territorios del
desaparecido Imperio romano de Occidente. Era una empresa muy
ambiciosa, un intento de revivir el imperio total tras firmar una
tregua con los persas.

Asi, Belisario se enfrascd en la conocida como guerra Gética
contra el reino ostrogodo, viejo aliado romano en la peninsula italica,
pero que ahora molestaba a los delirios de grandeza del emperador
bizantino. Ademas, eran arrianos, corriente cristiana ya considerada
herejia. La contienda permiti6 que las tropas de Justiniano
recuperaran Ravena, que habia sido la Ultima capital del Imperio de
Occidente y que era, en esos momentos, sede de la corte ostrogoda.
Gracias al control de esta ciudad, tenemos la representacidon mas
famosa de Teodora, la del mosaico de la iglesia de San Vital, un



ejemplo sin parangdén de paridad en el poder entre un emperador
romano Yy su esposa. Sin embargo, la situacién en la peninsula italica
y en Dalmacia no se calmd, con lo que las luchas continuaron
durante la década del 540 y a hasta principios de la del 550. Al final
de la contienda, el imperio bizantino conservd el control de una
franja de territorio en la peninsula italica al que se conocid como
exarcado de Ravena y que durd hasta el siglo viii. En su proyecto de
recuperacion del antiguo imperio, llegd hasta la peninsula ibérica,
poniendo en jaque al poder visigodo en las zonas de las actuales
Murcia y Almeria.

En los afos posteriores a la epidemia de peste, se sitla la
mayor actividad de Teodora, a titulo individual, en aras de la
proteccion del monofisismo. Aunque emperador y emperatriz
debatian abiertamente en el Senado sobre este asunto, tratando de
fomentar el didlogo entre las dos corrientes, Teodora se empezd a
mover por su cuenta en la década del 540. Una de las grandes obras
de la Augusta fue convertir el palacio de Hormisdas, aquel en el que
habia pasado los primeros afios de relacidn con Justiniano y que él le
habia regalado, en un refugio para monjes y clérigos monofisitas
llegados de distintas zonas del imperio a Constantinopla. Se dice que
la emperatriz los visitaba cada dos o tres dias y que, en alguna
ocasion, el propio Justiniano la acompafié. Dentro de la politica
religiosa de apoyo al monofisismo, Justiniano aprobd en el 543 el
edicto de los Tres Capitulos. Este condenaba las obras de tres
tedlogos nestorianos, otra corriente doctrinal que chocaba con el
monofisismo al afirmar la doble naturaleza de Cristo, aunque con
matices incompatibles con las tesis caledonias. El apoyo de las
iglesias latinas occidentales a los Tres Capitulos abridé un periodo de
debate en el seno de la Cristiandad que desembocd en la
convocatoria del concilio de Constantinopla en el 553.

Sin embargo, en esos anos, en medio de las tensiones religiosas
y politicas, Teodora cayé enferma, se cree que de cancer. No se
conoce con exactitud cuanto duré la enfermedad. Las fuentes hablan
de que, desde el ascenso al trono, la emperatriz llevaba una vida



ociosa, en la que el cuidado de su salud era prioritario. Se desconoce
si las visitas a manantiales, en excesivas procesiones para demostrar
su poder y riqueza, o los retiros, en verano, al palacio de Hieron, en
la desembocadura del Bdsforo, tuvieron como objetivo propiciar un
embarazo que jamas llegd o si, por el contrario, su salud se quebro
pronto.

En cualquier caso, el dia 28 de junio del 548 murié Teodora de
Bizancio con unos cincuenta afos. Sus restos se enterraron en la
iglesia de los Santos Apostoles de Constantinopla, uno de esos
templos de los que ella y su marido habian sido promotores y en el
que, de hecho, se sabe que ella puso la primera piedra. En el 548 no
estaba terminada, pero se consagré solo dos anos después. Las
fuentes dicen que, en el lecho de muerte, Teodora pidid a su esposo
que le hiciera una promesa: proteger a los monofisitas. Justiniano
aceptd y la cumplié hasta su muerte, en el 565. Lo sucedidé su
sobrino, Justino, que gobernd con el nombre de Justino II. Antes de
morir, Teodora, dentro de su red de estrategias matrimoniales para
favorecer a familia y amistades y hacer caer a sus enemigos, como
Juan de Capadocia, habia logrado que la hija de su hermana Comito,
Sofia, se casara con él. Asi, el legado de la emperatriz salida de los
escenarios, parte indiscutible de la primera edad de oro del Imperio
bizantino, trascendio su final.
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LEONOR

DE AQUITANIA
(c. 1122-1204)

No puede ganar. No esta guerra en la que tanto me juego. El ha
tomado sus decisiones; yo las mias. Es tiempo de ofrecer el testigo a
nuestros vastagos, de prepararnos para ese futuro que comenzara
tan pronto termine nuestra vida. Con estos ropajes, apenas me
reconozco a la luz de la luna. El camino parece despejado. Los
caballeros que me acompanan avanzan silenciosos. No cruzamos
miradas para no despertar sospechas, ni siquiera en el viento que
acaricia los lomos de los caballos, las mejillas de esta mujer que ha
sido reina dos veces. Un galope lejano se va acercando. Uno de los
hombres que me acompana me hace una sefia para que no alce la
mirada. El galope se aproxima mas y mas. Entonces, una voz nos da
el alto. De pronto, este camino de Chartres se me antoja infinito; la
corte de Francia, un paraje inexpugnable. El recuerdo de mis hijos,
una punzada en el costado. El galope se torna trote y paso. Son
varios hombres a caballo que nos impiden continuar la marcha.
Enseguida se identifican como leales a mi marido. Nos ordenan
desmontar. Continlo sin alzar la vista. Uno de ellos nos analiza con
detenimiento a todos. Y llega hasta mi. El corazon me late en las
sienes. Me insta a que levante la cabeza. Me resisto un segundo,
pero, entonces, mi dignidad de duquesa, de reina, lleva mi mirada a



la altura que merece, no menos. El enviado del rey esboza una
sonrisa burlona al reconocerme tras la vestimenta de hombre con la
que he pretendido huir. Mi libertad se apaga como una vela de cera
marchita. En lo alto, la luna me susurra paciencia.

Para llegar a nuestra siguiente reina, Leonor de Aquitania, hay que
pasar varias paginas en nuestro libro de Historia. En concreto, mas
de seiscientos anos. Mientras Teodora de Bizancio pertenece a la
Alta Edad Media, es decir, el primer periodo medieval, a Leonor
debemos enmarcarla en la Plena Edad Media, la fase intermedia y en
la que los elementos del medievo se hallan en su maximo esplendor.
Algo que te ayudara a ubicarte rapidamente es el detalle de que la
época en la que vivido Leonor es la del inicio del arte gético, el de
catedrales como la de Notre-Dame de Paris o la de Chartres. Y es
que, de hecho, son los territorios de la actual Francia a donde quiero
que dirijas ahora tu mirada. Las tierras romanas de las Galias,
debilitadas por la carcoma politica y econdmica, no fueron capaces
de contener el avance de suevos, vandalos y alanos, que cruzaron el
Rin helado en el 406. Para expulsarlos, la moribunda Roma pidid
ayuda a los visigodos, que pudieron asentarse en la zona hasta que
los francos, convertidos al cristianismo, los derrotaron en la batalla
de Vouillé en el 507, dando inicio al reino franco (origen etimoldgico
de «Francia»). En la cuispide de este reino estuvieron los
merovingios, los carolingios y, desde el 987, los Capetos (para
entendernos, primos de los Borbones). A principios del siglo xi,
momento en que comienza la historia de Leonor, Francia era un
crisol de ducados, marquesados y condados vasallos de un rey que,
paraddjicamente, tenia menos tierras que muchos de ellos. Esta
situacion era resultado de la aplicacion del régimen feudal fijado por
la capitular de Quierzy, en el 877. Este sistema se basaba en el
acuerdo entre hombres de armas por el que uno (el sefior) prometia



proteccién y feudos (titulos y tierras) a otro (el vasallo) que, a
cambio, correspondia con apoyo militar en la guerra y consejo
politico en la paz (corte). Al igual que el cristianismo, el régimen
feudal caracterizo la Europa occidental medieval.

Asi, volviendo a nuestra protagonista, cuando ella nacio, los
Capetos tenian algunas tierras sin solucién de continuidad en los
aledafios de Paris, el Orleanesado y Berry. El ducado de Aquitania,
por el contrario, era mucho mas extenso: sus fértiles tierras iban
desde el rio Indre hasta los Pirineos. Alli, entre 1120 y 1124, nacid
Leonor. Era la primera hija del duque de Aquitania, Guillermo X, y de
Aenor de Chatellerault. Su abuelo, Guillermo IX «El trovador», habia
sido un duque un tanto controvertido. Conocido por su amor por la
poesia y su tendencia a la provocacion, termind su reinado
acumulando fracasos politicos. El padre de Leonor, por su parte, tuvo
un perfil algo mas bajo, pese a que potencid la poesia en su corte.
Ambos duques tuvieron una relacién de idas y venidas con la Iglesia.
Tanto es asi que el padre de Leonor, inmerso en un momento de
gran inestabilidad por la pérdida de influencia sobre sus vasallos
aquitanos, decidid peregrinar a Santiago de Compostela, donde se
acababa de terminar una nueva catedral romanica, custodia de los
restos del apdstol Santiago. Partid a inicios del afio 1137. Por el
camino, cayd enfermo y murié en Santiago en el mes de abril.



El dugue, en la fecha de su fallecimiento, solo tenia dos hijas
vivas: Leonor y Petronila. Como era habitual en cualquier viaje, y
especialmente en esa dura peregrinacion que se habia popularizado



en los Ultimos trescientos afios en Europa, Guillermo X dejé todo
atado por si no lograba regresar. Asi, en sus Ultimas voluntades,
cedio la tutela de su hija mayor a su sefior, el rey de Francia. En
esos tiempos, Luis VI El Gordo ocupaba el trono en Paris. Y Luis VI
tenia un hijo de diecisiete afos, Luis el Joven, llamado a sucederlo
mas pronto que tarde, pues el monarca no andaba muy bien de
salud. De este modo, Leonor, que tendria entre trece y dieciséis
afnos, no tardé en ser prometida con el heredero al trono francés. La
jugada de Luis VI El Gordo fue maestra, pues con ese matrimonio
logré agrandar los limitados dominios de la corona e incluir un vasto
ducado como el de Aquitania, rico en el cultivo de vid, en la cria de
ganado, zona de paso de rutas comerciales y con acceso al Atlantico.
Por otro lado, no era recomendable que Leonor, heredera del
ducado, permaneciera sin proteccion durante mucho tiempo, pues
sefores vecinos o ciertos vasallos rebeldes de la propia Aquitania
podian atentar contra su poder.

La boda se celebrd el dia 25 de julio de 1137 en la catedral de
San Andrés de Burdeos y el convite tuvo lugar en el palacio de
I'Ombriere. A ella acudieron mas de mil invitados. El rey de Francia
habia mandado a su hijo a Aquitania con una escolta espectacular,
con cerca de quinientos caballeros, un despliegue de medios que
tenia un objetivo claro: hacer alarde de su poder. Entre los que lo
acompahfaron estaba uno de los principales consejeros del monarca,
el abad Suger, uno de los personajes que encontramos vinculado a
la promocidén de las primeras manifestaciones del arte gético. Leonor
tuvo que despedirse de su familia y hogar y partir junto a su esposo.
Unos dias mas tarde, en el palacio de Poitiers, recibieron la corona
ducal de Aquitania, acto acompafiado de un gran banquete. Alli, el
abad Suger se acercé al hijo del rey de Francia y le comunicd una
noticia que acababa de conocer: el rey habia muerto a causa de la
disenteria que lo aquejaba desde hacia un tiempo. Leonor y Luis el
Joven partieron rumbo a Paris.

Luis el Joven fue coronado en Bourges en el mes de diciembre
de ese mismo afo. A partir de aqui, nos referiremos a él como Luis



VIL. El no habia sido el hijo primogénito, por lo que fue educado
para entrar en la carrera eclesiastica. Sin embargo, su hermano
mayor, Felipe, habia muerto solo seis afios antes en un accidente
montando a caballo, lo que lo habia colocado en la primera linea de
sucesion. Junto a Leonor, resididé como rey de Francia en el palacio
de la Cité de Paris. Al pensar en el Paris que conocid Leonor,
debemos imaginar una poblacion de tamano reducido, calles
angostas y murallas en torno a la isla de la Cité que, no obstante, se
estaba convirtiendo en un importante centro intelectual gracias a las
abadias alli establecidas. De cualquier modo, Leonor procedia de un
ambiente cultural algo distinto e, incluso, su lengua materna era
diferente: la lengua de oc. Ademas, su familia, que habia
protagonizado tiras y aflojas con la Iglesia, no gozaba de la mejor
reputacion en ese sentido dentro de la, en teoria, piadosa y sobria
corte capeta.

Los primeros anos de matrimonio y reinado estuvieron plagados
de tensiones. Como solia ocurrir, la carrera por lograr la influencia
sobre el rey estaba servida entre Leonor, la madre de Luis VII y
consejeros de la talla del abad Suger. Asi mismo, la ampliacion de los
territorios controlados por la corona supuso una multiplicacion de las
dificultades. Entre ellas, una revuelta burguesa en el condado de
Poitou —incluido, junto al ducado de Gascuifa, en el ducado de
Aquitania heredado por Leonor— y un intento de reclamacion de los
derechos de Leonor sobre el condado de Tolosa a través de su
abuela. Ademas, el entorno de Leonor ocasiond un gran roce de Luis
VII con Roma: Petronila, su hermana pequefia y a la que se llevo a
la corte de Paris en cierto momento, se enamoré de Raul de
Vermandois, primo del rey y casado con la sobrina del conde de
Blois-Champana. Luis y Leonor se implicaron en el asunto
gestionando la nulidad matrimonial de Radl y permitiendo el
casamiento entre este y Petronila, lo que no gustd nada a la Iglesia
cuando fue alertada por el ofendido conde de Blois-Champana. En
esos anos, la Iglesia estaba muy implicada en la organizaciéon del
parentesco en la cristiandad y ponia especial atencidon en los



matrimonios. Asi mismo, el rey de Francia, como fue habitual en
varios monarcas medievales, deseaba intervenir en el hombramiento
de los obispos de su reino, algo que generd mayores tiranteces con
Roma. El episodio de Raul y Petronila termind con el enfrentamiento
entre Luis VII y el conde de Blois-Champafa. El rey envid un
destacamento militar a la ciudad de Vitry, sita en la Champana; la
ataco y prendié fuego al caserio, ocasionando la muerte de
quinientos habitantes refugiados en la iglesia, pasto de las llamas.

Aconsejados por Bernardo de Claraval, el gran dinamizador de la
recta y austera reforma monacal cisterciense, Leonor y Luis
rebajaron el nivel de rebeldia en contra de la Iglesia, pese a que
Raul y Petronila, cuya unidén fue anulada, continuaron viviendo
juntos. Por su parte, Leonor, que en siete afos solo habia sufrido un
aborto, creyd que aquello le abriria la puerta a la maternidad; por la
suya, Luis, profundamente abatido y taciturno tras lo ocurrido en
Vitry, sofaba con expiar sus pecados. Ambos objetivos fueron
alcanzados en los anos siguientes. Luis y Leonor dieron la bienvenida
a su primera hija, Maria, en 1145. Poco después, el rey de Francia se
comprometio a peregrinar a Jerusalén. Esta promesa se convirtio en
voto de Cruzada cuando llegaron las noticias de la toma y
destruccién de Edesa, capital del condado cruzado homdnimo, por
parte de Zengi, el gobernador de Alepo y Mosul. Era la Segunda
Cruzada. Y Leonor se uni6 a ella.

Tras un ano de preparativos, recaudacion de fondos, de
hombres y de vasallos dispuestos a acompanar a los reyes de
Francia, el ejército cruzado emprendid viaje el 11 de junio de 1147,
Ademas de Leonor, fueron muchas las esposas de vasallos que se
unieron a la expedicidon. Algunos cronistas sefalan la presencia
femenina, junto con sus numerosos séquitos de doncellas, como
motivo de la lentitud con la que la caravana cruzada avanz6 hacia
Oriente. Por el camino de Metz y Worms, marcharon hacia
Constantinopla, donde el emperador de Bizancio, Manuel Comneno,
habia aceptado recibirlos. La ciudad en la que, seiscientos afios
atras, vivid Teodora continuaba siendo una urbe fastuosa y de gran



relevancia econdmica, politica y cultural, pese al azote del islam y de
los turcos —convertidos al islam desde el siglo ix— sobre los
territorios del Imperio bizantino. Las fuentes indican que Leonor,
quizas aburrida de la sobriedad capeta, queddé maravillada con el
lujo bizantino. Entre banquetes y recepciones, pasaron tres semanas
en las que, no obstante, la soldadesca y la poblacidn bizantina
protagonizaron algunos episodios tensos. Al reanudar el camino e
internarse en la compleja travesia de Anatolia hacia el sur, se
toparon con una escena deplorable: los restos de los cruzados
liderados por el emperador del Sacro Imperio, Conrado II, primera
tanda de aquella Segunda Cruzada. Aquello no podia ser peor
presagio, pues a Constantinopla habian llegado noticias de victoria.
Todo indicaba que el emperador de Bizancio los habia vendido a los
turcos.

Asi, la propia caravana liderada por el rey Luis VII fue atacada
poco después. Leonor y Luis lograron sobrevivir, pero el ejército
quedd diezmado. Agotados, decidieron terminar la ruta por mar
hasta Antioquia —si recuerdas, la ciudad en la que murié Julia
Domna y por la que pasé Teodora—. Llegaron alli el 19 de marzo de
1148. Habian pasado ocho meses desde el inicio del viaje, pero por
fin habian llegado a Tierra Santa. En Antioquia, a raiz de la Primera
Cruzada, se habia establecido un principado cristiano. En tiempos de
la Segunda, lo gobernaba Raimundo de Tolosa, el tio de Leonor. Lo
que ocurrid durante el afio en el que Leonor, Luis, su séquito y
caballeria permanecieron en Antioquia es objeto de gran debate
entre los historiadores. Lo que parece seguro es que los intereses de
Raimundo de Tolosa y Luis VII era distintos. Raimundo deseaba
atacar Alepo y terminar asi con la amenaza que habia hecho caer
Edesa para recuperarla; Luis VII anhelaba alcanzar el objetivo final
de toda peregrinacion a Tierra Santa, Jerusalén, y, desde alli,
organizar la campafia militar. También es probable que Leonor se
sintiera feliz en aquella corte, plagada de personajes procedentes de
la Francia meridional y en la que contaba con el apoyo y la simpatia
—jamas sabremos hasta qué punto— de su tio.



El momento de maxima tension llegd cuando, tras varias
campafas militares sin gran importancia y la debida visita a los
lugares santos, Luis VII tomo la decision de regresar. Leonor se
negd. La discusion alcanzd cotas inimaginables y llevd a Leonor a
dar una estocada fatal a su matrimonio: clamé que su unién era
incestuosa segun los actuales canones de la Iglesia, pues estaban
relacionados en un grado de parentesco prohibido. Algunas fuentes
sefalan que el rey no habia tenido noticia de esto; no era sencillo
rastrear los siete grados que Roma reprobaba en ese momento. Pese
a ello, a la fuerza o no, Luis VII sacd a Leonor de Antioquia en la
Pascua de 1149 y, por separado, viajaron por mar de vuelta a casa.
Por si fuera poco, durante la travesia, el barco en el que iba Leonor
fue capturado por los bizantinos, aunque liberado tres semanas mas
tarde. Y, ademas, al desembarcar en Potenza, se enterd de que su
estimado tio Raimundo habia caido en batalla. Ya reunida con Luis
VII, pararon en Tusculum, donde fueron recibidos por el Papa, que,
quiza por razones politicas, ratificd su matrimonio pese al parentesco
y los animd a reconciliarse. Fruto de ello, nacié la segunda hija de la
pareja, Alix.

Sin embargo, el matrimonio ya estaba condenado. La muerte
del abad Suger en 1151, uno de los mas fervientes defensores de su
reconciliacién, volvid a poner la unidon en cuestidon. Finalmente,
apelando al parentesco prohibido y a la falta de descendencia
masculina, Luis VII convocd, en marzo de 1152, un concilio en
Beaugency —con la connivencia de Leonor—, y el matrimonio entre
ellos quedd disuelto. Leonor marchd enseguida. Ya no era reina de
Francia, era duguesa de Aquitania, asi que lo propio era regresar a
sus dominios. Sus hijas, Maria y Alix, se quedaron con el rey. Solo en
el camino hasta Poitiers, Leonor sobrevivid a dos intentos de asalto
para casarla por la fuerza con sefores sedientos de poder, deseosos
de hincarle el diente a las valiosas propiedades de la duquesa. Esta
falta de seguridad se solventd pronto, y es que, en un giro de guion
que quizas no esperabas, Leonor volvid a casarse solo dos meses
después de su divorcio.éQuién fue el afortunado? El jovencisimo



Enriqgue Plantagenet, duque de Normandia y conde de Anjou. Las
porciones de la tarta de lo que hoy visualizamos como Francia se
unieron entonces por el oeste.

Las motivaciones de esta unidn se explican solo con razones
politicas y econdmicas. Sin embargo, algunas fuentes indican que
Enrigue y Leonor se habian conocido en la corte capeta de Paris,
cuando Enrique y su padre, fallecido en 1151, habian visitado al rey
de Francia con objeto de limar las asperezas surgidas a raiz de que
Enrique hubiera sido nombrado duque por su padre sin consultar al
rey, como era costumbre entre sefores y vasallos. Si se enamoraron
0 gustaron entre bambalinas de las negociaciones del rey y el que
era uno de sus vasallos mas poderosos —y, por tanto, uno de los
que mas aborrecia— no podemos saberlo. Lo que es seguro es que
organizaron y ejecutaron el matrimonio con gran habilidad y rapidez,
sin pedir consentimiento al rey de Francia como mandaba Ia
tradicion, lo que no favorecio a la imagen de Leonor en los dominios
franceses. Paraddjicamente, pues ella habia sido acusada en
numerosas ocasiones de infertilidad e incapacidad para dar un hijo
varon al rey, Enrique y Leonor tuvieron a su primer hijo, Guillermo,
solo un ano después de casarse. Luis VII no estaba nada contento...

Sus primeros anos de matrimonio parecen reflejar coordinacion
entre la pareja en el ejercicio de sus deberes. Entretanto, los
dominios no dejaron de crecer. De partida, desde el enlace,
contaban con el ducado de Normandia, el condado de Anjou y el
ducado de Aquitania. Pero, ademas, Enrique Plantagenet se embarcd
en la lucha por la reclamacién de sus derechos sobre el trono de
Inglaterra. Esta pugna la hered6 de sus padres, Matilde y Godofredo
V el Hermoso, conde de Anjou, quienes se pasaron la vida
disputandole la corona a Esteban de Blois. Este habia sucedido a
Enrique I Beauclerc, su tio, que habia perdido a todos sus hijos en
un naufragio, salvo a Matilde. En lugar de nombrar sucesora a su
hija, el poder pasd, por via de su hermana Adela —casada con
Esteban, conde de Blois— al hijo de ambos. Godofredo V logrd
arrebatarle el ducado de Normandia por las armas en 1138 al primo



de su esposa. Sin embargo, el trono inglés se les resistid, y la
inestabilidad y guerra terminaron por enquistarse en la isla. Enrique
Plantagenet, tras haber recibido Normandia y Anjou por parte de sus
padres y Aquitania por medio del matrimonio, consiguié el poder
suficiente para presionar a su tio segundo para que le cediera el
trono. Y asi ocurrid6 en 1154. A partir de ahora, por tanto, lo
llamaremos Enrique II. Leonor, en una sola vida, en apenas veinte
anos, fue coronada como reina de Francia y como reina de
Inglaterra.

Tras la coronacion en la abadia de Westminster, en diciembre de
1154, Enrigue se centrd en la organizacidon del gobierno y la
administracion de Inglaterra, asi como en el fortalecimiento de la
monarquia, tras afos de inestabilidad y guerra sucesoria. Leonor lo
asistia en el gobierno de sus extensos dominios; sobre todo, en el
continente mientras él se encontraba en la isla. Eran habituales los
viajes juntos y separados. Y, al contrario que en su primer
matrimonio, se quedd embarazada de forma sistematica en los afios
siguientes. La pareja tuvo, en total, entre 1153 y 1166, ocho hijos:
Guillermo, Enrique, Ricardo, Godofredo, Matilde, Leonor, Juana y
Juan. Guillermo fallecié siendo un nifio, con lo que Enrique fue, en la
practica, el primogénito.

Mientras tanto, a poca distancia, Luis VII, el primer marido de
Leonor, también se habia vuelto a casar. Lo habia hecho con
Constanza de Castilla que, en esos ahos, le dio dos hijas. En este
punto, debemos comprender que la acumulacion de territorios de
Enrigue II y la descendencia masculina asegurada enrarecia la
relacion de vasallaje entre él y un rey de Francia posiblemente
desconcertado. Los primeros afos de relacion entre Luis VII vy
Enrique II fueron de cierta concordia, a ambos les convenia. Sin
embargo, un nuevo intento de reclamar los derechos de Leonor
sobre el condado de Tolosa, esta vez de la mano de su segundo
marido, volvid a tensar la cuerda. Los Plantagenet y los Capeto
protagonizaron en los afios siguientes un sinfin de treguas vy
enfrentamientos entre los que se disputaron territorios fronterizos,



se acordaron matrimonios y conspiraron sin cesar. Una de cal y una
de arena. El sumun del conflicto llegdé con la Iglesia de por medio.
Enrique II quiso ganar autoridad frente al poder religioso en su reino
y promulgo las llamadas Constituciones de Clarendon en 1164. En
contra de ellas, Thomas Becket, su antiguo canciller y amigo,
nombrado arzobispo de Canterbury dos afos antes, quien, ante el
enfrentamiento con su rey, buscd refugio en la corte del rey de
Francia.

Un afio después, en 1165, el cariz de los acontecimientos
comenzé a cambiar para Luis VII, pues logré el anhelado hijo varén
junto a su tercera mujer, Adela de Champafa: Felipe Augusto.
Enrique, por su parte, se vio envuelto en numerosas campanas para
pacificar sus dominios. En Aquitania, proliferaron las voces en contra
de su forma centralizada de gobernar. El rey de Francia y el de
Inglaterra se encontraron en varias ocasiones para limar asperezas.
Entre viajes diplomaticos, Leonor sobrevivid a una emboscada
ideada por uno de los opositores de Poitou. Ella habia continuado
apoyando a su esposo en las obligaciones de gobierno, tanto en la
isla como en el continente. Se reunian en las cortes de Pascua y
Navidad, celebradas cada vez en distintos lugares de sus dominios.
Parece probable que, en esos anos, Leonor conociera la noticia de
que Enrique se habia echado una amante, la joven Rosamund
Clifford. De cualquier modo, para finales de la década de 1160, con
su Ultimo hijo ya nacido, la pareja comenzo a distanciarse sin
remedio. Leonor tendié a residir, de forma creciente, en Aquitania,
mientras Enrique y Rosamund pasaban largas temporadas en
Woodstock.

Tanto Enrique como Leonor, conscientes del suculento poder
que habian logrado amasar, comenzaron a obsesionarse con el
asunto de la sucesion. Sus hijos habian ido creciendo y se habian
consolidado acuerdos matrimoniales. A Enrique, el mayor, lo habian
casado con una de las hijas del rey de Francia, acuerdo negociado
en un momento de acercamiento y ejecutado tras conocer el
nacimiento del heredero francés. A Matilde, con el duque de Sajonia,



y Leonor estaba prometida al rey de Castilla. En el otofio de 1170, el
asunto sucesorio cobrd gran importancia cuando Enrique II cayo
enfermo. Creyendo que iba a morir, escribid sus ultimas voluntades y
repartio los dominios del siguiente modo: a Enrique, Normandia y la
herencia Plantagenet; a Ricardo, Aquitania y la herencia de Leonor;
a Godofredo, la Bretana; y, a Juan, la promesa del condado de
Mortain. Sin embargo, estas palabras tuvieron poca efectividad a
corto plazo, pues Enrique II se recuperd. Mas sus hijos tomaron nota
de todo.

Aun asi, Enrique y Leonor empezaron a preparar a sus dos hijos
mayores para la entrega de sus herencias. El promovid la coronacion
de su hijo Enrigue como rey de Inglaterra, detalle que empeoré su
relaciéon con Thomas Becket y el rey de Francia, a los que necesitaba
para la ceremonia y de los que prescindio. Finalmente, llegaron a un
acuerdo que permitid el regreso de Becket a Inglaterra y la
repeticion de la coronacidon en 1172. Sin embargo, Becket no pudo
oficiar tampoco esa, pues fue brutalmente asesinado en su catedral.
Leonor, por su parte, se empled a fondo en preparar a Ricardo, su
hijo preferido, para ser el nuevo duque de Aquitania. Asi mismo, en
su corte de Poitiers, convertida en un lugar en el que abundaba la
poesia, la musica, los banquetes y torneos, reunidé a la mayoria de
sus hijos, con los que estrechd lazos. No podemos saber hasta qué
punto Leonor influyd en las crecientes reclamaciones de los hijos
hacia su padre que, si bien habia trazado las lineas de su futuro, era
reacio a otorgarles poder real.

Las relaciones familiares empeoraron. El mas ofendido era el
primogénito, Enrique, coronado, pero sin capacidad de gobierno, y
cuya prometida herencia habia mermado en favor de ese hermano
pequefo que empezaba a postularse como el favorito del rey, Juan.
Las herencias, iqué gran aglutinante familiar! Enrique atrajo a la
causa en contra de su padre a sus hermanos Ricardo y Godofredo.
Lograron reunir apoyos y la ayuda del mismisimo rey de Francia,
Luis VII, y desencadenaron una rebelién en contra de Enrique II. La
guerra comenzd en el verano de 1173 en Normandia. Enrique exigid



a Su esposa que marchara a su lado, pues era bien sabido que ella
estaba de parte de sus vastagos. Leonor ignord las peticiones de su
marido y tratd de que los vasallos aquitanos se unieran a la revuelta.
En noviembre, Enrigue marchd contra ellos para reprimir cualquier
atisbo de levantamiento. Leonor huyd de Aquitania vestida de
hombre a fin dereunirse con sus hijos en la corte de Francia, pero la
capturaron en el caminode Chartres y la entregaron a Enrique II.
Después de controlar la situacidn en sus tierras y aplacar asi la
rebelidn iniciada por sus propios hijos, Enrique se reunié con Leonor
en Chinon y la llevd hasta Barfleur. La reina embarcd el 7 de julio de
1174 rumbo a las costas inglesas. En Inglaterra, fue llevada y
encerrada en la torre de Salisbury, donde vivid confinada durante
quince anos.

En el tiempo en que Leonor estuvo retenida y vigilada en
Inglaterra —salié de la torre en algunas ocasiones, pero siempre
acompafada por dos hombres del rey—, Enrique II logrd derrotar a
sus hijos. El rey de Francia, cauto, optd por dar un paso a un lado y
firmar una nueva tregua con su homdlogo inglés. El Ultimo en
someterse a la voluntad de su padre fue Ricardo. Curiosamente, tras
este fatidico episodio de traicién familiar, Enrique perdond a todo el
mundo, menos a Leonor. De hecho, el cautiverio a la que la sometio
le permitié vivir abiertamente su relacién con Rosamund. Mas solo
dur6 dos afios, pues la joven muridé en 1176. Por su parte, los hijos
de Leonor y Enrique fingieron cordialidad con su padre durante un
tiempo e, incluso, empezaron a discutir entre ellos por poder y
territorios.

En 1183 fallecid el primogénito, Enrique, con lo que Ricardo se
convirtid en el mayor de los hijos vivos del matrimonio y, con ello,
paso a corresponderle la herencia paterna.

Se planted asi que Aquitania, tierra querida por Ricardo, pasara
a su hermano pequeno Juan, pero se negd. El padre propuso que
lucharan por conseguirla, asi que estalld una nueva contienda
familiar. En 1180, ademas, subid al trono el hijo de Luis VII, Felipe
Augusto, a quienes los hijos, en distintos momentos, comenzaron a



acercarse. Con la muerte, en 1186, de Godofredo, quedaron solo dos
hijos varones vivos, Ricardo y Juan. La relacion de Ricardo con su
padre no dejo de empeorar con los afios —la cordialidad inicial habia
sido fingida—. Asi, volvio a reunir apoyos y, en un provocador acto,
rindi® homenaje al rey de Francia, mostrando rechazo publico a su
propio padre. Enrique II no tardd en quedarse sin aliados y hasta
Juan, con el que mejor relacién habia tenido, le dio la espalda. El
padre, herido mortalmente en su orgullo, fue hallado sin vida en su
lecho en una de las treguas de la batalla.

Con la muerte de Enrique el 6 de junio de 1189, la corona paso
a Ricardo. Una de sus primeras decisiones fue liberar a su madre.
Leonor, que solo habia abandonado su confinamiento inglés para
satisfacer las necesidades politicas de Enriqgue en medio de los
enfrentamientos con sus hijos, se puso enseguida al servicio de
Ricardo. Promovid acciones para mejorar la vida en la region en la
que habia residido durante quince afios, como la introduccién de
medidas uniformes de grano o tejidos o la fundacién de un hospital.

Ricardo apenas tuvo tiempo de asentarse en el trono, pues
enseguida debio unirse a la Tercera Cruzada, con la que se pretendia
recuperar Jerusalén de manos de Saladino, el sultan de Egipto.
Leonor, que se habia encargado de buscar esposa a su hijo antes de
que partiera y que se dedicaba a contener las ambiciones de Juan en
su ausencia, debid de recibir con orgullo los relatos de las gestas de
Ricardo en Tierra Santa. Al parecer, el apasionamiento del joven en
cada proyecto en que se embarcaba fue lo que le valid el
sobrenombre por el que ha pasado a la historia: Ricardo Corazén de
Ledn. Sin embargo, Leonor se percatd de que algo habia ido mal
cuando, tras conocer que su hijo habia iniciado el viaje de vuelta, las
noticias dejaron de llegar. En marzo de 1193, descubrieron lo que
habia ocurrido: Ricardo habia caido prisionero del dugue de Austria
quien, a su vez, lo habia puesto en manos del emperador del Sacro
Imperio. Este pidié un cuantioso rescate. Leonor se lanzd enseguida
a recaudar la cantidad. Mientras tanto, Juan y el rey de Francia



aprovecharon la situacién para mermar los dominios de Ricardo y
conspirar en su contra.

Leonor marcho a tierras alemanas en diciembre de 1193,
decidida a liberar a su hijo. Lo consiguié dos meses mas tarde.
Marcharon de vuelta a Inglaterra con el rescate pagado y Ricardo
convertido en vasallo del emperador. Ante lo acontecido en su
ausencia, Ricardo se enfrentd al rey de Francia y también a su
hermano Juan, que se habia escondido al conocer el regreso de ese
hermano que creia que moriria antes de volver a casa. Una vez
iniciada la contienda, Juan se sometid a Ricardo, gracias a la mano
de su madre. Leonor tratd de aconsejar a Ricardo que fuera cauto,
pero este optd por desoir las recomendaciones de su madre que,
quiza cansada, decidi6 retirarse al monasterio de Fontevraud.
Finalmente, Ricardo consiguid derrotar al rey de Francia, Felipe
Augusto, en 1194. Sin embargo, a ese monasterio ubicado al norte
del Poitou en el que residia Leonor llegd la noticia, cinco afios
después, de la inesperada muerte de Ricardo a causa de una herida
en una expedicibn a Lemosin para controlar a unos vasallos
rebeldes. Fue enterrado en Fontevraud el 11 de abril de 1199. El
sucesor designado era su hermano Juan.

Juan fue coronado en mayo. Y, aunque ya no tenia hermanos
varones que le disputasen el trono, si tenia un sobrino, Arturo, al
que Ricardo, en los momentos de peor relacion con su hermano
Juan, habia nombrado sucesor, antes de cambiar de opinién en el
lecho de muerte. Estalld una nueva guerra, en la que Leonor tuvo
mano politica y diplomatica. En los acuerdos de colaboracion en pro
del reinado de su hijo, estuvo la renovacion de la paz que Ricardo
habia firmado con Felipe Augusto tras derrotarlo en 1194. En las
clausulas de la negociaciéon se incluyd el acuerdo matrimonial entre
el hijo del rey de Francia y una de las hijas del rey de Castilla,
casado con una de las hijas de Leonor. Asi, nuestra protagonista
emprendid la Ultima gran aventura de su vida con 76 afios. Cruzo los
Pirineos y se dirigié a Castilla donde escogid, de entre sus nietas
Urraca y Blanca, a la futura reina de Francia. La elegida fue Blanca,



a la que hoy se conoce como Blanca de Castilla. La boda se celebrd
el 23 de mayo de 1200.

Después de cumplir con la mision que le habia sido
encomendada, Leonor volvi6 a retirarse al monasterio de
Fontevraud. A pesar de sus intentos, Juan no logrdo mantener la
cordialidad con el rey de Francia, que, con el tiempo, le retird su
apoyo y optd por ayudar a Arturo a arrebatarle la corona. La
contienda avanzd por Normandia y Aquitania. Juan logré capturar a
Arturo cuando, alertado por su madre, supo que se encontraba en
Mirebeau, donde Leonor habia huido a refugiarse ante el avance de
las tropas enemigas. Sin embargo, Felipe Augusto continué ganando
posiciones, al tiempo que los rumores de crueldad de Juan hacian
que perdiera partidarios. El hijo pequefio de Leonor ha pasado a la
historia con el sobrenombre de Juan sin Tierra (si, el de Robin Hood)
debido a que, durante su reinado, perdid todas las posesiones
inglesas en tierras francesas, a excepcidon del ducado de Gascuiia.
Con ello, el capeto Felipe Augusto pudo hacer realidad uno de los
grandes objetivos de su linaje: ampliar los feudos de la corona.

Poco se conoce de cdmo y donde murid Leonor. Si se sabe el
aho: 1204. Con mas de ochenta afos. Los lugares que se barajan
son Chinon, Poitiers o Fontevraud. En cualquier caso, fallecio
refugiada en uno de los pocos bastiones que le quedaban, mientras
el hijo de su primer marido se hacia con el control de su amada
Aquitania. Fue enterrada en Fontevraud, junto a su marido Enrique y
sus hijos Ricardo y Juana. Y, asi, de forma silenciosa, tal y como
habia aparecido en la historia, Leonor, una reina de poema vy
leyenda, con una vida en la que cupieron varias, se marchd para
siempre.
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ISABEL

LA CATOLICA
(1451-1504)

¢Como pasar del luto a la gloria en un suspiro? Nadie me ensefid
que sentimientos tan contrarios podian tomar forma en una sola
persona. ¢Alguno de estos subditos que ahora me aclaman desde la
plaza sera capaz de leer la preocupacion en mi mirada? Espero que
no. Todavia resuenan en mi cabeza las exequias a mi hermano, mi
querido hermano. Algo en la manera en la que todos me observan
me hace anhelar el futuro que se halla mas alla de este pértico.
Cuanto por hacer, cuanto por lograr. Solo necesito que todos me
apoyen, que esa nifa de dudoso origen se aparte del camino que sé
que yo debo recorrer. Dios me acompafa, siento que esta de mi
lado. Con su proteccidn, haré que el sol vuelva a brillar con fuerza
en Castilla, seré la reina que todos necesitan, lograré unirlos en una
causa comun. El vocerio que se extiende por las calles de Segovia
me abraza. ¢Sabra entender mi esposo Fernando lo importante que
era actuar con rapidez? Analizo a mis consejeros, a los nobles
presentes que se han unido a mi proclamacion, al pueblo jubiloso
que acoge la nueva. Sonrio y alzo la cabeza con el pecho lleno de
orgullo y temor. Si, esa soy yo: Isabel, reina de Castilla desde hoy



hasta el dia de mi muerte. Y no habra ni pluma ni espada que pueda
evitarlo.
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La época en la que vivid nuestra siguiente protagonista es en la que
el mundo de Leonor de Aquitania se fue difuminando para entrar en
la era de la modernidad. Del periodo de esplendor medieval del que
fueron testigos Leonor y sus célebres hijos, Ricardo Corazén de Ledn
y Juan sin Tierra, se paso, en los siglos xiv y xv, a la fase conocida
como Baja Edad Media, la ultima antes de entrar en lo que se ha
dado en llamar Edad Moderna. En esos dos siglos, el azote de la
peste bubdnica, que masacré a un tercio de la poblacion, cambid
Europa para siempre. A ello también contribuyé el impacto de la
guerra de los Cien Anos entre Francia e Inglaterra —que siguieron
enfrentadas mas alla de los tiempos de Leonor— y la crisis de la
Iglesia, durante la que los papas pasaron a residir en Aviiidn. Por
suerte, a mediados del siglo xv, cuando nacié la reina que ahora nos
ocupa, ya se notaba la recuperacion econdmica, la peste solo
aparecia en brotes de vez en cuando, los papas habian vuelto a
Roma y acababa de terminar la guerra.
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En la peninsula ibérica, los visigodos desplazados por los francos
en esa mencionada batalla de Vouillé fueron derrotados por los
musulmanes en el siglo viii, lo que dio comienzo al periodo conocido



como Al-Andalus. El dominio andalusi, detenido en su intento de
expansion por Europa por Carlos Martel (el abuelo de Carlomagno)
en la batalla de Poitiers (ano 732), tampoco logré someter un
reducto en el norte peninsular, heredero de los visigodos, a partir del
cual se fue conquistando y ocupando territorio hacia el sur durante
seis siglos. En las tierras controladas por los cristianos se fueron
fundando reinos y condados siguiendo el esquema del régimen
feudal, en boga en el resto de la Europa cristiana. Estos, a su vez, se
agruparon en Coronas: la de Aragén en 1137 y la de Castilla en
1230. A mediados del siglo xv, la reconquista estaba a punto de
terminar: solo resistia el reino de Granada, en las actuales Granada,
Almeria y Malaga. La Corona de Castilla era el territorio mas poblado
y desarrollado econdmicamente. Su trono, desde 1350, lo ocupaba
la dinastia de los Trastamara, una familia de la nobleza castellana
que poseia el condado homoénimo en Galicia. Desde 1412, esta
misma familia logré aposentarse también en el trono de la Corona
de Aragdn. Todo quedaba en casa...

Juan II de Castilla fue el cuarto Trastamara en reinar en Castilla.
En 1418, se casod en Medina del Campo con Maria de Aragodn, con la
que tuvo un hijo, Enrique. Al enviudar, y agradecido con el reino de
Portugal por la ayuda en sus cuitas con los reinos de Aragon vy
Navarra, en 1447, optd por volver a casarse con una infanta de ese
pais vecino con el buscaba acercar posturas: Isabel de Portugal.
Cuatro afios después, nacid la primera hija de la pareja, nuestra
protagonista, a la que llamaron como su madre y su abuela, Isabel.
Fue el 22 de abril de 1451 en Madrigal de las Altas Torres. En el
invierno de 1453 tuvieron a su segundo vastago, un nino, bautizado
como Alfonso. La dicha por el nacimiento se truncd pronto, pues el
rey fallecié solo unos meses después.

La corona pasOd, como era légico y estaba escrito en el
testamento, al primogénito, que comenzd a reinar con el nombre de
Enrique IV. Isabel de Portugal y los dos nifios se marcharon a
Arévalo, en compafiia de la abuela, Isabel de Barcelos, y fijaron alli
su residencia y corte. Asi, los primeros once afios de la vida de



Isabel transcurrieron en esa fortificada villa, importante centro
mercantil, @ unos 25 kildmetros de su lugar de nacimiento. Aunque
no existe mucha informacion sobre la infancia de Isabel, si se sabe
que recibio la educacion esperada en toda infanta, caracterizada por
un cristianismo militante, una solida base intelectual y la atencién a
lo doméstico y los modales. Su padre habia dejado por escrito sus
deseos en relacidn con la formacion de sus dos hijos pequefios. Y la
abuela Isabel fue la que se preocupd de que asi fuera. La madre,
Isabel de Portugal, sumida en una depresion que empeord con el
fallecimiento de su esposo, se recluyd. Asi que Isabel crecié con la
influencia de su abuela, portuguesa, de su aya Clara Alvarnaez, de
Santa Beatriz de Silva, de fray Martin de Cérdoba y de don Gonzalo
Chacon, entre otros. Aunque la corte de la reina madre estaba
asegurada gracias a las Ultimas voluntades de Juan II, que dejo
pautada la pension vy las villas que debian sustentarla, se sabe que
Enrigue IV no cumplié algunas de las condiciones y que apenas
visitd a su madrastra y sus hermanos. Esta falta de interés, asi como
el hecho de tener que pasar su infancia fuera de la corte regia como
se esperaba de dos infantes, motivaron cartas posteriores de Isabel
en las que describia sus dias en Arévalo como una etapa llena de
estrecheces.

En cualquier caso, Isabel tuvo oportunidad, durante esos once
anos, de visitar la animada feria de Medina del Campo, una de las
mas importantes de Europa y a pleno rendimiento tras la
recuperacion econdmica. También de visitar Toledo. Aprendié a
montar a caballo y a hablar tanto castellano como portugués. Quiz3,
gracias a la presencia lusa en la corte, escuchd los relatos de
marinos, de las tierras que se hallaban mas alla de la costa.

Mas todo cambid a finales de 1461. Su hermano mayor, Enrique
IV, que se habia casado una primera vez con Blanca de Navarra,
habia terminado disolviendo el matrimonio sin consumarlo justo
antes de convertirse en rey, aludiendo a que la reina era impotente.
En mayo de 1455, un ano después de ocupar el trono, volvid a
desposarse. Esta vez con su prima Juana de Portugal. Pero sin bula.



Tal y como ocurria en tiempos de Leonor de Aquitania, en este
momento el asunto de los grados de parentesco y la consanguinidad
continuaba siendo un problema para la Iglesia que, no obstante, no
dudaba en emitir bulas para dispensar ciertos enlaces de parientes
directos, beneficiosos desde el punto de vista politico. Para Enrique
IV, como para todo monarca, uno de los principales objetivos era
asegurar la descendencia con el nacimiento de un heredero varon.
Asi que este nuevo matrimonio se planteé como una segunda
oportunidad de lograr lo que el primero no le habia proporcionado.
Sin embargo, ya en los primeros anos de Juana en la corte, los
rumores no dejaron de correr. Los bisbiseos sobre si Enrique era
homosexual y estéril o si Juana era adultera fueron in crescendo. Y a
ello no ayudd la llegada y el rapido ascenso sin grandes méritos de
don Beltran de la Cueva, un noble de segunda oriundo de Ubeda,
que habia entrado al servicio del rey Enrique IV el mismo afio de su
boda con Juana. Junto a otros jovenes se integrd en el circulo mas
cercano al monarca, ejerciendo de contrapeso a la influencia de
grandes casas castellanas como la del marqués de Villena. Solo tres
anos después de su entrada en la vida del rey, en 1458, fue
ascendido a Mayordomo Mayor, uno de los mas altos cargos
cortesanos, lo que generd suspicacias e hizo que el rumor sobre un
posible idilio con la reina Juana se extendiera.

Asi las cosas, la reina Juana se quedd embarazada en ese ano
1461. Y justo en ese momento, el rey Enrique decidid hacer llamar a
sus dos hermanos pequenos, de diez y ocho afos respectivamente,
a la corte regia. Isabel tuvo que trasladarse, abandonar a su madre,
a su abuela, y el mundo que habia conocido hasta entonces. Paso a
vivir con la reina Juana que, en 1462, dio a luz a una nifa a la que
puso el nombre de Juana y de la que Isabel fue madrina en el
bautizo. Ese mismo afio, la primogénita de Enrique IV fue jurada
como heredera. La pequefia Isabel, mientras tanto, continué con su
formacion en gramatica, musica, canto, danza, habitos cortesanos y
lecturas. En esa corte itinerante, ademas, pudo descubrir la compleja
y cambiante politica del reino.



El principal rasgo de la situacion politica castellana era la tensa
relacion existente entre el rey y los nobles, venidos a mas. Una
mezcla de favores acumulados e intereses cruzados, muchos de ellos
mas egoistas que otra cosa, llevaba generando tiras y aflojas desde
hacia décadas. Y Enrique IV no logré revertir esta tendencia; al
contrario, la intensificd. La fama de pusilanime y veleidoso, la tibieza
de sus iniciativas militares —sobre todo en relacion con esa
reconquista que habia que rematar— y el descontento generado en
una parte de la nobleza por las medidas aplicadas no favorecio el
buen funcionamiento de su gobierno que, por lo demas, coincidié
con un periodo de cierta prosperidad en Castilla. De este modo, la
nobleza estaba siempre al borde de la sublevacion. Y por ese motivo,
Enrique habia optado por hacer llamar a sus hermanos a la corte y
que pasaran a vivir bajo su vigilancia. Lo mas seguro es que el
hecho de que su primera y Unica hija resultara ser mujer no
apacigud el miedo a una conjura que no tardé en materializarse.

En el ano 1465, el descontento de un sector de la nobleza llegd
a tal punto que estalld una insurreccidon encabezada por dos
personajes que me gustaria que conocieras cuanto antes: el
arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo, y el marqués de Villena,
don Juan Fernandez Pacheco. A partir de ahora me referiré a ellos
como Carrillo y Pacheco. Asi, el 5 de junio, aduciendo en Avila la
incapacidad de Enrique IV, proclamaron a Alfonso, el hermano
pequefio de Isabel, que entonces tenia once anos, nuevo rey. La
guerra civil dio comienzo; también el cruce de acusaciones,
aderezadas con la debida propaganda. El bando de Alfonso no dudo
en empezar a cuestionar la legitimidad de Juana como sucesora de
Enrique, aludiendo, en principio, a que los padres eran primos
carnales y se habian casado sin dispensa papal. En paralelo,
mientras la contienda se libraba en la meseta, Isabel trataba de
evitar los planes de matrimonio que su hermano Enrique urdia como
parte de sus acuerdos politicos y militares. Se cuenta que, cuando
descubrid que este la habia prometido con don Pedro Girdn, el
hermano de Pacheco, a cambio de apoyo en la guerra, no comié ni



durmid en un dia, solo rezd. Y la serendipia quiso que el
pretendiente muriera de camino.

En septiembre de 1467, los nobles sublevados rindieron
Segovia, donde se encontraba la corte regia. En ese momento,
Isabel tuvo que tomar una decision trascendental: quedarse con
Enrigue o unirse a su otro hermano, Alfonso. Y escogid a Alfonso,
con el que se reunid, mientras la reina Juana se refugiaba en el
alcazar. Este le prometidé en un documento que no la obligaria a
casarse con nadie. Ambos marcharon a Arévalo, el que habia sido su
hogar y donde continuaba residiendo su madre, todavia enferma,
aunqgue no su abuela, que habia fallecido el ano anterior. La guerra
continuaba, alimentada por el baile de fidelidades a un bando o a
otro. A principios del verano de 1468, Alfonso salid de Arévalo en
direccion a Toledo, dispuesto a sitiar y recuperar esa plaza. Pero, en
las primeras jornadas del viaje, cayé enfermo. Murid a los tres dias,
se dice que de peste. Asi, el partido rebelde se quedd sin rey al que
proclamar, lo que ocasiond que aparecieran dos posturas: los
defensores de continuar con el plan, pero con Isabel como reina en
tanto que sucesora de Alfonso —encabezados por Carrillo— y los
que preferian que se proclamara heredera de Enrique para, asi, dar
con un punto medio que facilitara terminar con la revuelta —
liderados por Pacheco—. Isabel, llevada por Carrillo y Pacheco a
Avila para discutir el asunto, optd por la alternativa de Pacheco. Ella
sabia que Enrique IV era un rey legitimo. Ademas, era joven y
soltera, no tenia suficientes apoyos. Tras un par de meses de
negociaciones, Enrique aceptd esta via intermedia que, para él,
supuso negarle la sucesion a su hija Juana, esgrimiendo el asunto de
la consanguineidad y solo sugiriendo las relaciones extramaritales de
su esposa. Quizas en su decisidon tuvo bastante que ver la pésima
reputacion que ya tenia su mujer, que acababa de dar a luz a un hijo
bastardo. En cualquier caso, la reconciliacion de los bandos
enfrentados tomé forma el 19 de septiembre de 1468 en un paraje
conocido como los Toros de Guisando, cerca de Avila. Isabel fue
reconocida publicamente como heredera, como princesa, con todo lo



que ello conllevaba —corte propia dentro de la regia, consejeros y
jurisdicciones—. A cambio, prometid casarse solo con el
consentimiento del rey, pero él no podia comprometerla en contra de
su voluntad.

Tras este abrazo politico entre los hermanos y, en consecuencia,
entre los nobles que se habian agrupado en torno a ellos, Isabel se
instalo en la fortaleza de los Pacheco en Ocafa. Desde alli, comenzo
su actividad politica, enviando cartas a diversos nobles, conventos,
concejos o clérigos. Su hermano Enrique también pasaba
habitualmente por alli. Y, con la mascara de la cordialidad sobre el
rostro, cada cual comenzd a mover hilos para un asunto que habia
cobrado mas relevancia, si cabe, tras su designacion como futura
reina: el matrimonio de Isabel. Aqui, los nobles volvieron a dividirse.
Pacheco, que tenia sus propios acuerdos con el rey de Aragdn en
relacidn con el casamiento de su hija Beatriz, era partidario de que
la princesa se casara con el rey de Portugal, Alfonso V, hermano de
la reina Juana, opcidon que satisfacia a Enrique y que llevaba afios
sobre la mesa. El rey deseaba que su hija Juana se casara con el
hijo de Alfonso y asi asegurarse de que las coronas de Castilla y
Portugal se unieran en el futuro. Sin embargo, Isabel no estaba
dispuesta. Habia otro pretendiente que consideraba mas oportuno:
el hijo del rey de Aragdn, Fernando, rey de Sicilia y también
Trastamara.

Carrillo alimentd y allano el terreno a esta unién como principal
interlocutor del monarca aragonés. Pero Enrique IV insistia en que la
opcion lusa era mejor y presiond a Isabel hasta donde pudo. Mas los
portugueses se marcharon de Ocana sin una confirmacion. Tras esto,
el rey le planted una nueva opcion: el duque de Guyena, el hermano
del rey de Francia. Isabel, en una jugada arriesgada, fingié aceptar
esta alternativa. Sin embargo, aprovechando la partida de su
hermano hacia el sur, en mayo de 1469, marchd a Arévalo, pero no
pudo entrar, asi que se dirigié a Madrigal. Desde alli, sin la mirada ni
la presién de Enrique o de Pacheco, termind de organizar, con la



ayuda de sus consejeros, entre los que estaba Carrillo, el casamiento
con el pretendiente que habia escogido, Fernando de Aragon.

Las negociaciones ya estaban casi rematadas en este punto,
pues el pacto llevaba acordado desde enero y las primeras
capitulaciones matrimoniales se habian firmado en Cervera en
marzo. Isabel, a sabiendas de lo que estaba en juego, escribio a
Enrique en varias ocasiones, no siempre en los mejores términos,
para tratar de convencerlo, sin éxito. En agosto, la princesa marchd
a Valladolid. Fernando fue alertado de lo delicado de la situacion,
pues continuaban sin el beneplacito del monarca y, por ende, de
parte de la nobleza y de la «opinidon publica», y de la conveniencia
de que emprendiera viaje cuanto antes a Castilla para celebrar la
boda. Asi lo hizo con un escaso séquito. A principios de octubre pudo
establecerse en la villa de Duenas, a poca distancia de Valladolid.
Dicen las fuentes que el dia 14 de octubre fue cuando Fernando e
Isabel se conocieron. El encuentro tuvo lugar en la residencia de la
princesa, en Valladolid, al caer la noche, acompanados por Carrillo.
Se casaron entre los dias 18 y 19 de octubre, en la casa de don Juan
Vivero. La bula papal para dispensar la consanguineidad no llegd a
tiempo.

Cuando la noticia del casamiento llegd a oidos de Enrique, este
no dudd en acusar a su hermana de haber incumplido la promesa
que se habian hecho en Guisando, pues habia contraido matrimonio
sin su consentimiento. La respuesta a tamana ofensa fue anular el
pacto que habia terminado con la guerra y, tras meses de estériles
negociaciones, proclamar a su hija Juana como su sucesora en otro
acto publico, en el otofio de 1470, esta vez en Valdelozoya. La nina
habia pasado ese tiempo, junto a su madre, alojada con los
Mendoza, otro importante linaje. Juana volvia a ser princesa, hija
legitima, heredera al trono. Isabel respondio a esto con una extensa
carta dirigida al reino en la que exponia sus motivos, pero las
palabras eran indtiles sin apoyos reales o recursos. Asi, ella y
Fernando, ayudados por Carrillo y el rey de Aragdn, comenzaron a
reunir partidarios. Entre 1470 y 1474 fueron ahos de relaciones



publicas, de planificar con mimo el siguiente movimiento en la
partida de ajedrez. En el marco de ese conflicto latente, a punto de
estallar con cualquier paso en falso, Isabel y Enrique escenificaron,
incluso, una reconciliacion en las Navidades de 1473. Hasta
Fernando paso unos dias junto a ellos en el alcazar de Segovia, que
el rey les cedié antes de partir a Madrid. Sin embargo, ninguno de
los dos comprometio sus intereses. Enrique mantuvo a Juana como
sucesora. Entretanto, el 2 de octubre de 1470, Isabel habia dado a
luz a su primera hija, a la que habia llamado como ella.

En medio de la busqueda de fidelidades, Carrillo e Isabel se
fueron alejando. A cambio, los Mendoza, representados por el
cardenal don Pedro Gonzalez de Mendoza, liberados ya de su papel
de custodios de la nifia Juana, comenzaron a acercarse al bando de
Fernando e Isabel. Pero el rey no estaba bien. Su salud no habia
sido ejemplar en los ultimos tiempos, tampoco su modo de vida. Al
parecer, llevaba un tiempo vomitando sangre vy, tras pegarse
atracones de comida, devolvia y seguia comiendo. Su cuerpo se fue
debilitando a lo largo del aho 1474 hasta que, el 11 de diciembre,
dos meses después de que Pacheco muriera a causa de una
infeccion de anginas, fallecio. Ni siquiera en el lecho de muerte
aclard si Juana era hija suya, tampoco dejé escritas sus Ultimas
voluntades, por lo que las dudas sobre la legitimidad de su sucesora
no quedaron despejadas. Algo que aprovecho Isabel.

Isabel conocid la noticia de la muerte de su hermano mayor el
12 de diciembre. Y, mas alla del sentimiento de pena que debid de
embargarle, enseguida se puso manos a la obra. Desde el alcazar de
Segovia envid misivas y convocd a su consejo. El dia 13 de
diciembre, tras la celebracidn de la misa de exequias, a la que asistio
vestida de luto, cambidé su atuendo y se proclamd reina de Castilla
en un estrado que se habia colocado, a la carrera, en el portico de la
iglesia de San Miguel, en la principal plaza de la ciudad. El concejo
de Segovia y los pocos nobles presentes apoyaron la ceremonia.
Isabel envid cartas a las distintas ciudades castellanas comunicando
la nueva y solicitando que se unieran a ella. Muchas lo hicieron, pero



no todas. Y, en este punto, cabe preguntar: {Y Fernando? Pues
estaba en Aragon. En esos afos, habia tenido que viajar alli en
distintas ocasiones para ayudar a su padre con la campana para
recuperar la Cerdana y el Rosellon —cedidas al rey francés en 1463
para pagar un préstamo que habia ayudado a Juan II de Aragdn a
apaciguar una revuelta catalana a favor de Castilla y en contra del
rey aragonés—. Asi, se enterd de que Enrique IV habia muerto por
carta, en Zaragoza. También de que Isabel se habia autoproclamado
reina. Carrillo, que parecia mas compatible con Fernando que con
Isabel, fue el encargado de dar el aviso e instarlo a que marchara a
Segovia. Asi, entré en la ciudad castellana el dia 2 de enero v,
enseguida, se le proclamd rey consorte de Castilla.

No debié de ser facil negociar las parcelas de poder que
correspondian a uno y a otro. Por un lado, Isabel se consideraba la
reina legitima de Castilla y no estaba dispuesta a que Fernando
ocupara el lugar que a ella le correspondia por derecho. Por otro, en
Aragon, las mujeres no tenian derechos hereditarios de sucesion. Y,
para mas inri, no dejaban de ser un matrimonio del siglo xv, asi que
Isabel no podia ni aspiraba, en ningln caso, a cruzar las lineas rojas
que la apartarian del redil de la buena esposa. La tension en la
pareja que, por lo demas, habia demostrado en aquellos afhos que
su unién estaba llena de cierta pasidon y mucho respeto, protagonizo
el periodo posterior a la proclamacidon. Finalmente, Isabel aceptd
que ambos tuvieran los mismos poderes en Castilla en tanto que
ella, como reina titular, decidia ceder una parte del suyo a Fernando.

Aunque la rapidez de sus movimientos pilld por sorpresa a sus
detractores, estos se fueron agrupando de nuevo en torno a la nina
Juana en los meses que siguieron a la muerte del rey Enrique. Y uno
de los que optd por unirse y liderarlo fue el mismisimo Carrillo, que
abandond a Isabel al sentirse desplazado en el protagonismo de ese
bando. Asi, en el mes de mayo, como parte de la estrategia, se casd
a la joven, que en ese momento tenia trece afios, con su tio, el rey
Alfonso V de Portugal —con el que se habia intentado casar a Isabel
sin éxito—. Ambos fueron proclamados reyes el dia 25. Ante este



hecho, Isabel declard la guerra en Castilla. Solo unos dias después,
murid la reina Juana. La rumorologia dice que envenenada por su
propio hermano.

La guerra de sucesion en Castilla enfrentd a los nobles, divididos
y revueltos desde hacia tiempo, asi como a dos proyectos dinasticos
—Ila unidén con Aragdn o con Portugal—. La propaganda cruzada fue
otra de las armas de la contienda. Isabel llamaba a Juana «La
Beltraneja», en clara alusién a que no era hija de su hermano mayor,
sino una bastarda sin derecho al trono. Juana, por su parte, clamé
que Isabel habia envenenado y matado a su padre. El conflicto durd
cuatro ahos. En ellos, Fernando se puso al frente del ejército e
Isabel, que utilizd Tordesillas como principal base de operaciones,
fue pieza clave en las decisiones estratégicas, la obtencion de
recursos, la intendencia en retaguardia y todo lo relativo al paquete
de ceremonias y actos destinados a lograr y demostrar que Dios
estaba de su parte. Asi mismo, Isabel participd fisicamente en
algunos sitios de ciudades y fue la encargada de tomar el castillo de
Burgos. Un evento que refleja su caracter y mentalidad en este
punto fue el mayusculo enfado que le ocasiond la retirada de las
tropas tras la derrota en Toro, al que no pudo eclipsar la alegria de
que su marido saliera de la batalla con vida. Durante los primeros
compases del conflicto, Isabel debid afrontar el aborto de la criatura
que esperaba, el que habria sido su segundo hijo. Sin embargo, en
1478 dieron la bienvenida a ese esperado varon que debia asegurar
la descendencia si ganaban —elemento que confirid fuerza a su
proyecto—, el pequefio Juan. Un afo después llegd al mundo su
tercera hija, Juana.

Las conversaciones de paz se iniciaron en el momento en que
las tropas de Isabel y Fernando controlaron las tierras mas
vinculadas al bando de Juana, Extremadura. Poco a poco, y
conforme se habian ido fortaleciendo a base de victorias, los grandes
apellidos de la nobleza se adhirieron a la causa isabelina. Incluso los
Zufiga que, junto a los Pacheco, habian encabezado la defensa de la
candidatura de Juana. También Carrillo volvié. En enero de 1479



fallecid el padre de Fernando, Juan II de Aragdn, con lo que este
heredd la corona del reino vecino. Mientras atendia sus obligaciones
alli, Isabel negocidé con su tia, Beatriz de Portugal, las condiciones
del tratado de paz con Juana que pondria fin a la guerra civil. El
pacto culmind con la firma de los documentos en septiembre de ese
afio en Alcacobas, al oeste de Evora.

En ellos se concretd que Juana, que pasaba a estar bajo la
custodia de Beatriz de Portugal, tenia dos opciones: casarse con
Juan llegado el momento, era un bebé a esas alturas, o ingresar en
un convento. Juana optd por la segunda alternativa e ingresé en el
monasterio de Santa Clara de Coimbra. Ademas, se acordo la mutua
devolucion de las fortalezas ocupadas durante la contienda e Isabel
se comprometid a perdonar a todos los castellanos que habian
luchado en el bando enemigo. También se regularon los intereses
atlanticos: Castilla cedia sus derechos sobre Africa salvo en lo
llamado «Berberia oriental» —al este del estrecho de Gibraltar—,
pero consolidaba los que tenia sobre las islas Canarias, en proceso
de conquista, que, dos afos atras, habian pasado a depender
directamente de la Corona. Para sellar la renovada amistad entre
reino de Portugal y el de Castilla se acordd un matrimonio: el de
Isabel, la primogénita de Isabel y Fernando, y Alfonso, nieto de
Alfonso V y principe de Portugal.

Por fin, tras la paz, Isabel y Fernando fueron reyes de pleno
derecho en Castilla. Asi, solo unos meses después, en marzo de
1480, convocaron a las cortes en Toledo. No eran las primeras de la
pareja, pues en 1476 se habian convocado en Madrigal, en las que
se dejo patente que Isabel y Fernando actuaban como una sola
persona desde el punto de vista institucional. Sin embargo, si eran
las primeras en tiempo de paz. En ellas se concretaron las bases del
gobierno de estos nuevos reyes que pasaban por: el refuerzo del
poder real, la limitacidn —con mucha mano izquierda— del poder de
la nobleza, la reforma de la administracion —en la que ganaron peso
los letrados y los burdcratas—, el derecho de la Corona a inmiscuirse
en los problemas del clero, la asegurada sucesién en la persona de



su hijo Juan vy la intencidon de emprender, mas pronto que tarde, la
guerra definitiva contra los musulmanes para finalizar asi la
reconquista. Esta empresa tenia dos acicates. Por una parte, era
vista por Isabel y Fernando, al igual que habia ocurrido con muchos
monarcas cristianos, como un cometido providencial, que no se
podia obviar si se aspiraba a ser un buen rey. Por otro lado, los
turcos, tras la caida de Constantinopla en 1453, amenazaban el
Mediterrdneo y, en consecuencia, el reino de Sicilia, parte de su
soberania. Aunque se logrd controlar la situacion alli, no era cauto
arriesgarse a que los reinos islamicos se ayudaran entre si.

En esas mismas fechas, Isabel afrontd otro asunto que llevaba
coleando tiempo en Castilla. La peninsula ibérica, por lo general, era
un territorio en el que, por su historia, existia convivencia e
influencia entre distintos grupos religiosos y culturales, aunque
siempre con distinto estatus en funcion del lugar. Uno de los
colectivos mas problematicos era el de los judios, considerados
deicidas y usureros por los cristianos. Aunque la tolerancia iba y
venia en funcion de las circunstancias, lo cierto es que en el afio
1391 estallé una ola de asaltos y matanzas contra los judios, lo que
ocasiond que muchos se bautizaran. Las conversiones daban lugar a
un tipo concreto de cristiano, llamado cristiano nuevo, que, con el
paso del tiempo, tendia a integrarse en las redes del reino con
normalidad.

Durante la vida de Isabel, sin embargo, la relacién entre los
cristianos nuevos Y viejos era tensa en muchas plazas, lo que generd
que circularan rumores sobre la hipocresia de los primeros, acusados
de continuar practicando el culto judio en secreto. Una de las
ciudades en las que este asunto estaba al rojo vivo era Sevilla. Y alli
se desplazd Isabel en 1477, antes de que terminaran las hostilidades
con el bando de «La Beltraneja». Andalucia, por lo general, era el
territorio mas rebelde de Castilla, por lo que controlar la situacion alli
se convirtidé en una prioridad. También lo fue la consecucién del ideal
defendido por la reina: cohesionar a todos sus subditos en torno a
una misma fe, la catdlica. Asi, en 1478, los reyes obtuvieron una



bula papal que les permitia nombrar inquisidores. Un permiso que
vinculaba este instrumento eclesiastico a la Corona y que hicieron
valer una vez se termind la guerra de sucesion, en 1480. Al aho
siguiente se celebrd el primer auto de fe en Sevilla. La Inquisicion
tuvo como primer objetivo de sus pesquisas y condenas a los falsos
conversos.

Con los engranajes de su gobierno engrasados, los reyes dieron
comienzo a los preparativos de la guerra contra Granada. La
ocupacién, en 1482, de la villa-fortaleza de Zahara, ubicada en la
frontera, por parte de los nazaries, fue el casus belli que justifico el
inicio de las hostilidades. Esta empresa aglutind a los castellanos en
torno a un enemigo comun. Los nobles acudieron a la llamada de la
reina y pusieron a sus ejércitos al servicio de la Corona, lo que, con
la conquista de territorios, les reportd nuevas propiedades. Fernando
volvid a ponerse al frente y nutrio asi la imagen de héroe militar que
ya lo precedia. Isabel, que tuvo a su hija Maria ese mismo afio, se
implico en las labores de obtencidon y gestidon de recursos desde la
retaguardia, se ocupd de los heridos y enfermos a través del
«hospital de la reina», volvid a encargarse de todo lo referente a la
propaganda religiosa, también de los castigos y recompensas
derivados de la guerra, y formd parte de acciones concretas como
los cercos de Malaga o Baza.

Durante los diez afios que durd la contienda, otro proyecto
comenzd a gestarse. En torno a 1485 —afno en que dio a luz a su
Ultima hija, Catalina— la reina Isabel recibi®é a un marino genovés
que le presentd un plan que habia rechazado el nuevo rey de
Portugal, Juan, hijo de Alfonso V, fallecido a causa de la peste en
1481: llegar a Oriente navegando hacia el oeste. Desde ese instante,
la monarca, en sus distintas localizaciones en medio de la contienda
granadina, se reunié con este comerciante en varias ocasiones. Se
llamaba don Cristobal Colon. En la corte, se conformd una comision
para evaluar los pros y los contras de tal empresa, en la que
proliferaron las voces escépticas. Pero Isabel continud interesada y



mantuvo a Colén en su orbita hasta poder darle la luz verde
definitiva.

En esa década, también tuvo que despedirse de su hija mayor,
la que se dice que era su hija favorita, pues desde Portugal
reclamaron que se hiciera efectivo el matrimonio acordado en
Alcacobas. Asi, en 1490, la joven se casd por poderes con el principe
Alfonso y partid a Portugal a final de afio. No obstante, el destino
quiso que esta unidn apenas durara, pues el heredero luso se matd
en un accidente montando a caballo en julio de 1491. Esto permitio
que Isabel regresara junto a su madre. Pero a un alto precio. Pues la
infanta se sumiod en la tristeza; apenas comia o dormia.

Cuando las tropas cristianas ya habian cerrado el cerco sobre la
ciudad de Granada, Ultimo bastion nazari, se construyd un
monumental campamento de guerra al que llamaron, con gran
acierto propagandistico: Santa Fe. Se dice que se construyd una
ciudad para sitiar otra, muestra del poder real a esas alturas. El
bando musulman, por su parte, habia partido en desventaja en
aquel conflicto a causa de las divisiones internas que presentaba: el
rey Mohamed XI, llamado Boabdil, habia derrocado a su padre, Abu
al-Hasan, con la ayuda de su madre, Fatima, y, posteriormente, se
habia enfrentado a su tio, Al-Zaghal. Asi, los cristianos asediaron
Granada durante meses. Durante esa campafa, Fernando armo
caballero a su hijo Juan. Finalmente, Boabdil rindid la ciudad a
finales de 1491. El dia 2 de enero de 1492, los reyes pudieron entrar
en ella. En la ceremonia de entrega, el depuesto rey nazari tendio
las llaves a Fernando, que se las paso a Isabel, que las entregd a su
hijo Juan, que las dio al conde de Tendilla, encargado de tomar la
fabulosa fortaleza de la Alhambra.

En los primeros momentos, no obstante, los reyes continuaron
durmiendo en el campamento de Santa Fe y solo iban a la ciudad de
dia. Esto explica que fuera alli donde, en abril, se terminaron por
firmar las capitulaciones de Santa Fe, en las que, por fin, se reguld
la promocion y ayuda real a la expedicion de Cristobal Coldn. Las
fuentes sefalan que la principal involucrada en que esto saliera



adelante fue la reina, por lo que, en todo momento, se considerd un
proyecto asociado a la corona de Castilla. El genovés partio con tres
naves, la Santa Maria, la Pinta y la Nina, el 3 de agosto de 1492
desde Palos de Moguer. El 12 de octubre de ese mismo afo llegd a
una tierra desconocida que, en su mente, eran las islas previas a
Asia, pero que, en realidad, eran las islas del mar Caribe. Los reyes,
tras recibir noticias en 1493, lo llamaron a reunirse con ellos en
Barcelona. Y asi ocurrio en la primavera de ese afio. El genovés llevd
oro, algoddn, canela, aji... también personas. Ante este evento, cuya
noticia se expandid como la pdlvora por toda Europa, hubo que
sentarse con Portugal, la gran emprendedora de empresas
atlanticas, para regular los derechos sobre las tierras descubiertas en
ese océano; el acuerdo se conoce como el tratado de Tordesillas,
llamado asi porque era donde residian Isabel y Fernando en ese
momento y donde se firmo.

Cristdbal Coldn navegd hacia el oeste en otras tres ocasiones.
Con cada nueva expedicion, se hacia palpable que el marino iba por
libre en muchos aspectos, demostrando cierta tirania sobre las
tierras que iba descubriendo. Los hombres alli desplazados
protagonizaron motines en su ausencia. La reina traté de evitar que
las personas que se hallaban fueran tratadas como esclavos vy
vendidas; para ella, eran subditos que, en todo caso, debian ser
adoctrinados en la fe catdlica —causa en la que también estaba
enfrascada en los antiguos territorios granadinos con ayuda de su
nuevo confesor, el cardenal Cisneros—. No en vano, en 1496, el
papa Alejandro VI —uno de los papas Borja o Borgia— concedi6 el
titulo de «Reyes Catdlicos» a los monarcas. Asi mismo, sin tener idea
de que estaban llegando al Caribe y a un nuevo continente y no a
Asia, los animos disminuyeron ante la dificultad de hallar oro, uno de
los grandes objetivos del proyecto. Sin embargo, a pesar del
desconocimiento sobre lo que tenian entre manos, era evidente que
la expansidn atlantica era algo grande que, con los afos, dejo de ser
monopolio de Coldn.



Ademas del gran proyecto atlantico, durante el reinado de los
Reyes Catolicos florecié el humanismo en Aragdn y Castilla, una
corriente cultural nacida en Italia que se preocupd en reflexionar
sobre la existencia humana y que ponia en valor la cultura clasica
(sin contradecir los preceptos de la Iglesia), asi como el estudio del
griego y el latin. Al calor del humanismo fueron posibles proyectos
como la primera Gramatica Castellana de Antonio Nebrija en 1492 o
la fundacién de la Universidad de Alcala en 1499. También, segun
algunos autores, el desarrollo del Renacimiento y el primer escalén
para todo lo que estaba por llegar en materia filoséfica, cultural y
cientifica en la Edad Moderna.

Entretanto, comenzd una etapa personal convulsa para Isabel.
En 1496, falleci6 su madre, Isabel de Portugal, que continuaba
viviendo recluida en Arévalo. Aunque con una relacion quiza
marcada por los problemas de salud mental, Isabel visitd a su madre
recurrentemente durante toda su vida, jamas la olvidd. Sin embargo,
no pudo estar junto a ella en sus Ultimos momentos porque se
encontraba con su hija Juana, a punto de embarcar en Laredo hacia
Flandes, donde iba a desposarse con Felipe de Habsburgo. El
siguiente afio, el de 1497, se celebro este matrimonio y también otro
negociado de forma conjunta: el de Margarita de Habsburgo —la
hermana de Felipe— y Juan, el heredero de los reyes. Al parecer,
esta pareja, la de Margarita y Juan, se avino a las mil maravillas. Sin
embargo, la quebradiza salud del principe no permitido que el
matrimonio durara mas que unos meses, pues, para horror de los
reyes, el joven murié en Salamanca en octubre de ese afio. También
en las mismas fechas, la primogénita y abatida Isabel aceptd volver
a casarse tras ahos de negativas. Lo hizo con el nuevo heredero de
Portugal, Manuel. Pese a que, durante unos meses, ella fue
nombrada nueva sucesora, la parca también llegd a por ella en 1498
al dar a luz a su primer hijo, Miguel. El nifio solo tranquilizd a la
familia durante un par de afos, pues fallecié en 1500. Ese mismo
ano, el viudo de Isabel, Manuel de Portugal, se casd con otra hija de
los reyes, Maria. Solo un ano después, la Unica que quedaba a su



lado, Catalina, partié hacia Inglaterra para casarse con el principe
Arturo que, solo unos meses después de la boda, murié de forma
subita. Catalina qued6 entonces en un extrano limbo que solo se
solventd comprometiéndola, no sin reservas, con un jovencisimo
principe Enrique —el futuro Enrique VIII—.

Asi las cosas, Isabel trataba de reponerse del sin fin de pérdidas
acumuladas en pocos anos mientras su propia salud comenzaba a
dar visos de quebrarse. La sucesidon recaia, tras los lutos, en su
tercera hija, Juana, de la que llegaban noticias preocupantes desde
Flandes. Al parecer, la relacion con su marido era compleja —quiza
mezcla de tortura psicolégica de uno y obsesion de la otra— v,
aunque en 1502 ya tenian tres hijos (uno de ellos, Carlos, varon), a
Isabel no terminaba de convencerle la idea. Por un lado, Juana no
demostraba ningun interés en gobernar. Por otro, Felipe ansiaba
ocupar el papel que, por derecho, le correspondia a ella. Después de
muchos rodeos, Juana y Felipe regresaron a Castilla a principios de
1502. Fueron jurados como principes en Castilla y en Aragon. Tras
esto, Felipe optd por regresar a Flandes, dejando atras a Juana,
embarazadisima de su cuarto hijo, Fernando, al que dio a luz en
1503. En los meses siguientes, Isabel, que no remontaba de sus
dolencias y achaques, tratd de retener a Juana en Castilla, mientras
su hija, desesperada, ansiaba reunirse con su marido en Flandes. El
bautizo de Fernando fue el Gltimo acto publico en el que participd
Isabel. Finalmente, la princesa logré salirse con la suya y embarcar
en Laredo en 1504 tras dos afnos separada de su esposo y en los
que pasoé gran parte del tiempo con su madre en Medina del Campo:
una en las dependencias palaciegas de la plaza y la otra en el castillo
de la Mota.

Isabel, cada vez mas débil, aunque con momentos de cierta
mejora, fue disminuyendo su actividad durante ese afo. Fernando
estuvo con ella en Medina del Campo. Ambos enfermaron en el
verano de 1504, pero él logroé recuperarse. En primavera, se habia
sentido un terremoto en el sur de Castilla, sefial de mal augurio. En
octubre, ya segura de que el final estaba cerca, Isabel hizo



testamento. En él reiteraba a Juana como su sucesora, pero
designaba a su marido Fernando como administrador y gobernador.
También dejaba patente que deseaba que la enterraran en Granada.
Murié en la manana del 26 de noviembre de 1504. Tenia cincuenta y
tres afos. Su cortejo funebre, como el nervio unificador lleno de
luces y sombras que habia caracterizado su reinado, atravesd de
norte a sur las tierras de Castilla. Y asi llegd a su fin la vida de una
mujer que cambid el mundo. Mas con su muerte dio comienzo su
fascinante legado.



CRISTINA DE

SUECIA
(1626-1689)

Los rostros me acusan, soy capaz de apreciar la decepcidon en las
miradas que me han escoltado hasta este saldon. Estoy rodeada de
casi todas las personas que han sido importantes en mi vida hasta
este gran dia y, sin embargo, la soledad es mas profunda y punzante
que nunca. ¢Qué serd de mi a partir de aqui? He dedicado largas
noches de insomnio a prepararlo todo, a dejarlo todo atado. Pero
ahora siento como si los nudos estuvieran deshaciéndose. Qigo las
palabras que pronuncia el senador Rosenhane y que oficializan lo
que llevo afos sofiando y las promesas de ese primo al que quiero y
respeto de un modo muy diferente al que él ansia. Dejo las insignias
reales sobre el cojin. No importan el vestido blanco ni el manto de
terciopelo purpura que porto. Me sé desnuda ante el porvenir. El
ministro de Justicia titubea. No es capaz de proceder. Lo miro e
intento convencerlo. Pero estd helado. Cuando me percato de que
no va a hacerlo, respiro y pienso una ultima vez en el gran paso que
estoy dando, en la lucha interior que llevo librando durante anos, en
las posibilidades que estan por venir. Reconozco una Ultima vez el
pesar que inunda la sala, como si fuera el gran Alejandro Magno
pasando revista a las tropas, y coloco las manos en la corona. Sin



mas dilacién, me la quito, despidiéndome asi de una vida que no es
para mi.

|—--‘;':%{--—|

Continuemos viajando: rumbo al norte, al reino de Suecia. 122 afos
después de la muerte de Isabel la Catolica naci6 nuestra siguiente
reina. En ese tiempo, la monarquia hispanica se habia convertido en
la mas poderosa del mundo, con un imperio en el que no se ponia el
sol. La fiebre reformista religiosa, en la que el humanismo tuvo
mucho que ver, habia terminado con la unidad doctrinal en Europa.
Ahora, habia catdlicos, luteranos, calvinistas, anglicanos... El norte,
tierra germanica, tierra vikinga en tiempos medievales, se habia
integrado en el esquema religioso y feudal que funcionaba en el
resto del continente. Entre los reinos surgidos con el paso de los
siglos, marcados por guerras y alianzas, estaba el de Suecia. En él,
desde 1523, gobernaba la dinastia Vasa, gracias al bisabuelo de
nuestra protagonista, el noble Gustavo Vasa, que convirtid en
hereditaria la corona y marcé el inicio de la asociacidon de este reino
con el luteranismo. Las Noventa y cinco tesis de Martin Lutero se
habian publicado en 1517.



En el punto exacto de la religion, los sucesores de Gustavo
bifurcaron la dinastia entre partidarios del catolicismo (que ocuparon
el trono de Polonia) y defensores del luteranismo (que se quedaron



en Suecia, permitiendo que las mujeres pudieran heredar para evitar
la presencia de familiares catolicos por alli).

El jovencisimo Gustavo II Adolfo, de solo 16 afos, heredd el
trono de su padre, Carlos IX, uno de los hijos de Gustavo Vasa, en
1611. Con la corona venian incluidas guerras contra Polonia, Rusia y
Dinamarca, que logrd ir zanjando o paralizando en sus primeros
anos de reinado. Este ajetreo militar lo previno de intervenir, en un
primer momento, en la guerra de los Treinta Afios, que comenzd en
1618 y que supuso la culminacion del enfrentamiento religioso (y
politico) que Europa llevaba arrastrando desde hacia una centuria.
En el bloque catdlico, la monarquia hispanica de Felipe IV. En el
protestante, paraddjicamente, la catolica pero tolerante Francia del
cardenal Richelieu (si, el de Los Tres Mosqueteros) y en la que
gobernaban los Borbones (una rama de los Capetos) desde el siglo
anterior. Al final, todo es politica. En este contexto de
enfrentamiento religioso europeo y de su enemistad con la catdlica
Polonia, Gustavo II Adolfo emiti® un duro edicto con el que ordend
la expulsion de los catdlicos y prohibid la entrada de cualquier
catdlico con intencidn de hacer proselitismo en Suecia.

Asi las cosas, el 8 de diciembre de 1626 llegd al mundo, en
Estocolmo, la Unica hija de Gustavo II Adolfo que logrd llegar a la
edad adulta. No es otra que nuestra protagonista, Cristina Augusta.
La madre era Maria Leonor de Hohenzollern, hija de los electores de
Brandenburgo, margraviato perteneciente al Sacro Imperio Romano
Germanico, con la que Gustavo II Adolfo se habia casado en
diciembre de 1620.

Gracias a sus propias memorias inacabadas, sabemos que, al
nacer, las matronas confundieron a Cristina con un nifo. Parece ser
que fue su tia paterna, Catalina, la que, al despuntar el alba,
determind el sexo del bebé —este detalle ha hecho sospechar que
fuera hermafrodita—. Catalina se habia trasladado a la corte de
Estocolmo por invitacion de su hermano, el rey, junto a su esposo, el
conde palatino Juan Casimiro Pfalz-Zweibrticken, de los Wittelsbach,
para refugiarse de la mencionada contienda «de los Treinta ARos».



Al nacer Cristina, ellos ya tenian cinco hijos, incluido un varon:
Carlos Gustavo. Quizas, fue con ellos con los que la pequefia generd
sus primeros recuerdos. Y es que, al poco de nacer, el rey Gustavo II
Adolfo reanudd la guerra con Polonia, contra su primo catdlico
Segismundo III. El conflicto, que incluyd varias campanas en tierras
prusianas, termind enredando los intereses suecos con las
implicaciones de la guerra de los Treinta Anos. La firma de la tregua
con su primo en 1629 le dejé las manos libres para dejarse atraer al
bando protestante. Asi, el rey partié a la guerra y, a los ocho meses,
requirid que la reina lo acompafara. Cristina, de solo cuatro afios,
pasd a vivir con sus tios, Catalina y Juan Casimiro, y sus cinco
primos en el castillo de Stegeborg, al sur de Estocolmo.

Mientras se sucedian las noticias de victorias suecas por tierras
del imperio, Cristina vivid un par de afos de juegos y calidez familiar.
Entretanto, su padre sofiaba con unificar los estados protestantes
del Sacro Imperio en una nueva entidad politica liderada por Suecia.
Sin embargo, en diciembre de 1632, los peores presagios se
cumplieron cuando llegd a Estocolmo la noticia de que el rey habia
fallecido en el campo de batalla tras una embestida por sorpresa de
las tropas de los catolicos Habsburgo, capitaneadas por Alberto de
Wallenstein.

La maquinaria sueca comenzd a funcionar sin tardanza. El rey
habia perecido y, como heredera, solo habia dejado a una nifia de
seis anos, a la que habia confirmado como tal antes de partir. Tanto
en el rad o Senado, 6rgano de Gobierno compuesto por nobles, vy el
riksdag o Dieta sueca, asamblea legislativa en la que tenian
representacion la nobleza, el clero, la burguesia y los campesinos
que pagaban impuestos, nombraron a Cristina sucesora sin apenas
oposicion. El riksdag designd a un Consejo de Regencia que se
encargaria de gobernar hasta que ella cumpliera la mayoria de edad.
A la cabeza, el canciller Axel Oxenstierna. Los cinco hombres de
probado mérito que integraron el mencionado Consejo suplieron la
ausencia del monarca y, entre otras cuestiones, continuaron con la
participacidén sueca en la guerra de los Treinta Afios. Cristina siguid



residiendo con sus tios y primos durante los primeros meses del afio
hasta que, en verano, se reunié con su madre en Nykopping.

Maria Leonor, en linea con los problemas psicologicos que venia
arrastrando desde los primeros afios de matrimonio, retrasé todo lo
que pudo el entierro de su querido esposo. Asi, aunque en Suecia
era habitual que se pasaran meses velando los cadaveres, el rey
Gustavo II Adolfo tardé casi dos afos en ser enterrado. La reina hizo
cubrir de negro todas las paredes del castillo de Nykdping, ambiente
de luto y encierro en el que paso a vivir la pequefia Cristina. Cuando
por fin se dio sepultura al rey, en junio de 1634, se trasladaron al
castillo de Tre Conor, en Estocolmo. La relacion entre la madre y la
hija no fue sencilla. Al parecer, Maria Leonor era capaz de abrazar a
su hija hasta la extenuacion, uUltimo resquicio de su difunto marido,
asi como de llamarla fea y encerrarla en contra de su voluntad. El
hecho de que el Consejo de Regencia no dejara opinar a la reina
sobre la educacién de su propia hija ni con nada que tuviera que ver
con el gobierno, tal y como habia dejado pautado el rey antes de
morir, tampoco mejoraba el clima. Ni la tendencia de Maria Leonor,
alemana, a influir en su pequefna en contra de los suecos.

Por suerte para Cristina, al cumplir los ocho anos, se activaron
los planes educativos para ella. La lectura y el estudio se convirtieron
en su refugio. Su preceptor, el profesor y eclesiastico luterano
Johannes Matthiae, pasé a ser la figura paterna que ahora le faltaba.
Gracias a sus diversos tutores, Cristina comenzd a recibir una
formacion completa y de caracter humanista y renacentista,
equiparable a la de un varon. En 1636, el Senado decretd la
separacion de Cristina y Maria Leonor, pues se creia que la reina
estaba poniendo a su hija en contra de los intereses de Suecia. Asi,
la tia y los primos de Cristina se trasladaron a la corte para
acompafar de nuevo a la pequefa. Su tio se quedd en el castillo de
Stegeborg, a sabiendas de que su presencia no era grata para los
regentes, que lo creian un extranjero dedicado a conspirar en contra
de la dinastia sueca de los Vasa para colocar en el trono a su hijo,
medio aleman. A Maria Leonor se la confind en la fortaleza de



Gripsholm, a 60 kildbmetros de Estocolmo, y solo se le permitid, a
partir de ese instante, ver a su hija tres semanas al ano o en caso de
enfermedad.

A las lecciones de Cristina se sumaron sus primos Carlos
Gustavo, Maria Eufrosina y Leonor. Con el primero compartia su
pasion por los animales y por las actividades al aire libre. Con la
segunda, forjo una bonita amistad. Y con la tercera, tenia en comin
el gusto por el estudio. Cristina se caracterizd, a decir por sus
maestros, de una gran memoria e inquietud. Aprendié geografia,
aritmética, historia de Suecia, catecismo luterano, francés, latin,
italiano o espafol —idiomas que sumo a sus dos lenguas maternas,
el sueco y el aleman—. A partir de 1638, comenzd a recibir lecciones
del propio canciller, Axel Oxenstierna, acerca del arte de gobernar.
En este ambito, Cristina quedd maravillada con figuras como
Alejandro Magno o Julio César y leyo la biografia de la reina Isabel I
de Inglaterra, cuyo recuerdo seguia muy vivido. A finales de 1638,
parte de ese refugio familiar que habia logrado reconstruir tras los
tortuosos afios de convivencia con su madre se resquebrajé con la
muerte de su tia Catalina.

Unos meses después, recibid la noticia de que su madre se
habia fugado de su confinamiento a la vecina y enemiga Dinamarca
para, después, instalarse en su lugar de origen, Brandenburgo.
Cristina tardd un tiempo en recuperarse de este disgusto. Sin
embargo, aprovechando que, al cumplir los quince anos, se le
permiti6 empezar a asistir a las sesiones del riksdag, comenzd a
ejercitar una de las grandes habilidades —y entretenimientos— de
su vida: la intriga politica. Ya desde estos instantes, el asunto de su
matrimonio se consideraba prioritario, aunque fue en aumento.
Constantemente aparecian candidatos sobre la mesa, que se
valoraban desde la estrategia. Uno de ellos era su querido primo
Carlos Gustavo que, mientras estuvo alejado de Suecia durante su
formacion, enviaba cartas a Cristina en las que dejaba claro que
deseaba casarse con ella. La joven, que jamas quiso marido ni hijos,



por lo pronto, no cercend la ilusién del chico. Los historiadores no
coinciden en si llegd a sentir atraccion por su primo o no.

Con diecisiete afos, Cristina termind su formacion con Johannes
Matthiae. Con dieciocho, en 1644, se la considerd apta para
comenzar a reinar. En sus primeros afios, la joven se aplico en las
tareas de gobierno hasta la extenuacion y convirtié al canciller, Axel
Oxenstierna, en su némesis. Pese a que habia aceptado que los
regentes, ahora como gobierno a su servicio, le continuaran
prestando consejo, ella ansiaba detentar todo el poder. Las sombras
del prestigio de su padre y del canciller eran demasiado alargadas
para aquella reina inexperta que deseaba ser el Alejandro Magno de
su tiempo. Las tiranteces con Oxenstierna fueron constantes,
especialmente en lo relativo a las negociaciones de paz de la guerra
de los Treinta Anos que, tras la derrota espanola en la batalla de
Rocroi en 1643, habian iniciado en Miinster y Osnabriick, en
Westfalia. Mientras que Cristina deseaba la paz, el canciller
consideraba que un alargamiento de los combates seria beneficioso
para Suecia, que estaba logrando reposicionarse en el tablero
politico europeo gracias a los éxitos militares en la contienda.

Entretanto, y ya como adulta y reina, Cristina comenz6 a tomar
decisiones sobre el circulo que la rodeaba en la corte. Pronto florecio
un perfil que la acompand el resto de su vida, la de los favoritos sin
mérito. Cristina se fascinaba con facilidad con los aventureros o las
personas de extrema belleza. Asi, en estos primeros afios de
reinado, se dejdé embaucar por el vividor y pseudopoeta Marc
Duncan de Cerisantes, quedd cautivada por Magnus de la Gardie,
hijo de uno de los regentes de su minoria de edad, y por Ebba Sparr,
una de sus damas de corte a la que llamaba «Belle». En el caso de
Magnus, su consideracion como favorito de la reina le permitid
ascender de forma metedrica. Sin embargo, presa de los celos, la
reina llegd a poner palos en la rueda a su querida prima Maria
Eufrosina para que no se casara con él. El caso de «Belle» es mas
complejo, pues se desconoce el tipo de relacion que mantenian.
Cristina, que desde joven se mostrd bastante provocadora, dejo caer



en mas de una ocasidon que le gustaban las mujeres; también su
rechazo a ser mujer. Pero si era bisexual es un aspecto que no se ha
podido confirmar; tampoco que, en caso de ser asi, tuviera una
relacién sexual o romantica con «Belle».

No es de extranar que, al regresar de su entrenamiento militar,
el primo Carlos Gustavo se percatara de que en el circulo cercano de
Cristina no habia espacio para él. O, por lo menos, no como él
deseaba. Tras dejar constancia de que sus atenciones ahora estaban
centradas en Magnus y «Belle», Cristina tuvo que aclarar a su primo
que, por lo pronto, no deseaba casarse, pero que le daria una
respuesta en los siguientes cinco ahos.

Y es que, ya desde 1646, existen indicios de que Cristina tenia
decidido abdicar en algin momento de su vida, también de su
sigiloso acercamiento a la rama cristiana odiada por su familia, el
catolicismo. En los informes que circulaban sobre la reina de Suecia
se destacaban las inquietudes intelectuales de Ila joven, los
ademanes masculinos que la caracterizaban, asi como su forma
peculiar de vestir que, desde el inicio, incluyd prendas asociadas a
los hombres, como los zapatos de cuero sin tacon. La firma de la Paz
de Westfalia en 1648 supuso un episodio de esplendor para la
corona sueca, que logrd salir muy reforzada de las negociaciones,
ampliando sus dominios en Pomerania y consiguiendo asi formar
parte de la Dieta del Sacro Imperio. Se convirtié en una potencia
europea. Esto contrastaba con las multiples dificultades que Cristina
tuvo, desde el principio de su reinado, para mantener saneadas las
finanzas del reino. A principios de ese mismo afio, ademas, Cristina
habia colocado a su primo Carlos Gustavo a la cabeza del ejército
sueco. Una de sus primeras misiones, en los Ultimos compases de
esa guerra de los Treinta Afos, fue el cerco a la ciudad de Praga,
cuyo expolio artistico pasd a engrosar, en gran medida, la cuidada
coleccion de la reina.

También ese mismo afio comenzd en Francia una sublevacion
nobiliaria en contra de la reina regente Ana de Austria y del cardenal
Mazarino, quien habia sucedido como valido y real gobernador del



reino al cardenal Richelieu: la Fronda. Los disturbios en Paris
empujaron a artistas e intelectuales a abandonar el reino y dirigirse
a la corte de la reina a la que ya se conocia como «la Minerva del
Norte», por su atencidn e interés por las artes, asi como por ser la
monarca al frente de uno de los ejércitos mas victoriosos del
momento. Se formd una importante colonia de franceses en
Estocolmo, adorada por Cristina y rechazada por los nobles suecos.
En ese ambiente de acercamiento con Francia destacé el embajador
galo en Suecia, Pierre-Hector Chanut, facilitador de los primeros
contactos oficiales de la reina con Roma y pieza fundamental en la
relacion, forjada a través de correspondencia, entre esta y el célebre
filosofo René Descartes. Precisamente a Descartes, que vivia
refugiado en Holanda, invitd a esa corte plagada de franceses,
fiestas y arte. El fildsofo era reticente a viajar hasta alli, pues Suecia
se le antojaba una tierra fria y lejana. Sin embargo, termind
aceptando. Llegd a Estocolmo en octubre de 1649.

Alld el reputado pensador descubri® uno de los rasgos de
caracter de Cristina, heredado de su madre Maria Leonor: la
veleidad. Cristina era inquieta, pero el interés por un proyecto tenia
siempre una corta fecha de caducidad. Asi, pese al empefio que
habia puesto en traer al filosofo a su corte, pese a la pasion que
parecia despertar en ella la perspectiva de recibir lecciones de
filosofia y continuar debatiendo sobre algunas de las cuestiones que
habian poblado las misivas intercambiadas a través de Chanut,
cuando este llegd a Suecia, todo se habia evaporado. René
Descartes, que no deseaba sentirse una curiosidad ni estar de
brazos cruzados en aquella extrafia corte, pronto se percatd de que
la reina lo habia engafiado. Esta tratd de mantenerlo distraido,
otorgarle titulos y recompensas, encargarle tareas descafeinadas
para que no se diera cuenta de que lo de estudiar filosofia ya no
estaba en su agenda. Cuando no pudo marearlo mas, lo citd en su
biblioteca privada a las cinco de la manana para cumplir con las
prometidas lecciones durante el mes de diciembre. Mas Cristina
partid a Upsala durante semanas sin su compafiia y las sesiones



quedaron interrumpidas. René Descartes enfermd a inicios de 1650,
mientras contaba las horas para regresar a casa. Pero la muerte lo
tomo por sorpresa a causa de una inflamacién pulmonar contraida
en febrero.

Cristina continud dedicandose a festejar, a pesar de la precaria
situacion econdmica del reino a causa de las malas cosechas y del
derroche de la corona. El frenético interés por el gobierno que habia
caracterizado sus primeros momentos como reina se fue apagando.
Cada vez estaba mas preocupada en asuntos extranjeros, pero, por
encima de todo, por atar todos los cabos en su plan de huida de esa
vida que le habia sido dada. Asi, aunque en el otofio de 1650 se
celebrd por fin su coronacion —pospuesta hasta el fin de la guerra y
la esperada mejora de las cuentas—, Cristina logré que el riksdag
aceptara nombrar a su primo Carlos Gustavo «principe heredero».
Por lo pronto, y aunque ya habia empezado a confesar a personas
de su circulo mas cercano su intencién de abdicar, despistaba con
falsas promesas de matrimonio. Sin embargo, en agosto de 1651,
por fin, anuncid publicamente ante el Senado su decision de
renunciar al trono aduciendo que deseaba llevar una vida tranquila y
contemplativa. En esa ocasion, el Senado logré convencerla de no
seguir adelante con el plan.

Cristina, en todo momento, considerd que era un aplazamiento
de la abdicacidon, no una renuncia. Asi, se empled a fondo en
asegurar ese futuro que se cernia tras el momento que debia ser la
apoteosis de su vida. Poco a poco se fue acercando a la Iglesia
catdlica, a través de jesuitas enviados a Suecia con los que pudo
solventar dudas e informarse; también a la corona espanola, con la
que el canciller Axel Oxenstierna estaba fomentando un
acercamiento de caracter comercial. La reina no dejo pasar la
oportunidad de aprovechar un canal de comunicacion directo con la
que era una de las potencias catolicas por excelencia. Como se
aprecia ya en este momento, Cristina pasoé su vida oscilando entre la
amistad con Espafa y con Francia, los dos gigantes enfrentados en
la Europa del siglo xvii. En 1652 llegaron a la corte sueca tanto



Pierre Bourdelot, un médico y libertino francés que no tardd en
engatusar a la reina, como Antonio Pimentel, enviado de buena
voluntad de Felipe 1V vy, gracias al cual, por fin pudo zanjar los pasos
que seguirian a su abdicacion.

La renuncia oficial a la corona llegd el 6 de junio de 1654, tras
meses de negociaciones con el riksdag para atar su situacion
econdmica. Ese mismo dia se corond a su querido y rechazado
primo, Carlos Gustavo, que comenzd a reinar con el nombre de
Carlos X. Cristina tardd apenas unos dias en cruzar la frontera sueca.
Justo antes de hacerlo, acompanada solo de unos pocos intimos, se
cortd el pelo, se vistido con ropa de hombre y adoptd una identidad
falsa con la que viajé hacia Hamburgo y, después, a Amberes. Pese
al disfraz, la escasa discrecion de sus movimientos nutrid los
informes de los diversos espias encargados de seguir sus pasos Y
que no daban crédito. De esa guisa, y avanzando hacia su ansiada
libertad, Cristina rechazo por ultima vez la propuesta de matrimonio
de su primo, ya rey de Suecia. Por fin era libre: no tendria que
casarse.

Cristina residiod en los Paises Bajos espafoles, como invitada de
Felipe IV, durante catorce meses. Ella deseaba convertirse y seguir
camino hacia Roma, con el patrocinio del rey espanol. Sin embargo,
Felipe IV la retuvo todo lo que pudo en el norte, pues era preciso
que, primero, muriera el Papa, ya enfermo, y con el que no tenia
buena relacidn. Felipe IV deseaba apuntarse el tanto de la
conversidon de la «Minerva del norte», reina de uno de los paises
protestantes que mas reforzado habia salido de la guerra, pero debia
ser a su debido tiempo. De este modo, Cristina se convirtid en
privado, en Bruselas, en diciembre de 1654. Entretanto, se dedico al
estudio, al ocio y a aumentar su colecciéon de arte. También a
intentar mediar, a su modo, en la fase final de la guerra franco-
espafola, lo que le valid enemistarse con Pierre Chanut y Mazarino.
En el contexto de su acercamiento a la Monarquia Hispanica y su
alejamiento de Francia, se inscribe el inicio de la circulacion de
libelos contra ella, en los que se la acusaba de lesbiana, prostituta o



atea. En la primavera de 1655, Cristina recibid la noticia de dos
muertes: la de su madre y la del Papa. La angustia de la primera
debié de compensarse con el alivio de la segunda, que era sefal de
gue su viaje a Roma estaba mas cerca. Y asi fue: en otofo de ese
afo emprendid camino al sur. En este punto, los bolsillos de esta
reina sin corona Yya estaban casi vacios: Suecia no estaba
cumpliendo con los pagos, acababa de entrar en guerra con Polonia,
y ella no escatimaba en gastos. Comenzé asi a vivir a base de
préstamos.

La corte de Cristina marché a Italia por el Tirol y, en Innsbruck,
territorio catdlico, celebré su profesion publica de fe el 3 de
noviembre de 1655. La reina sueca ya era oficialmente catdlica. Su
llegada a Roma estuvo, por tanto, plagada de atenciones por parte
del nuevo pontifice, Alejandro VII, que permitid que se hospedara en
el Vaticano las primeras noches. Después, se instald en el palacio
Farnesio, propiedad del duque de Parma, donde hasta el momento
habia residido el Ultimo converso «estrella», el cardenal Federico de
Hesse. No obstante, desde un principio, la sinceridad de Ia
conversion y de los verdaderos sentimientos religiosos de Cristina se
puso en duda por la conducta festiva y desenfadada que llevd en
Roma. En sus primeros momentos en el que era su nuevo hogar
conocid al cardenal Decio Azzolino, lider del «escuadron volante»,
una faccidbn que ansiaba liberar al Vaticano de la practica del
nepotismo y del mangoneo de Francia y Espana. La intensa y
longeva amistad entre ellos hace pensar que fue algo mas, pero no
se sabe con certeza ni en qué términos.

En Roma, la corte de Cristina se volvid a llenar de advenedizos y
oportunistas. En concreto, fueron aupados por ella misma los
hermanos Ludovico y Francesco Maria Santinelli y Gian Rinaldo
Monaldesco, bastante dados al engafio y al robo. Poco a poco, volvid
a hacerse evidente la falta de recursos financieros de Cristina, que a
menudo no podia pagar a su propio servicio, asi como la ruptura de
la relacion con Espafa y los empleados espafioles en su corte. Y es
que, a raiz de un comentario de Antonio Pimentel sobre Ia



posibilidad de que el rey de Espafna concediera algunos sefiorios en
Napoles a Cristina, tras su conversion, ella habia deseado y esperado
de Felipe 1V el titulo de gobernadora de los Paises Bajos espanoles,
tal y como lo habian sido la infanta Isabel Clara Eugenia o Margarita
de Parma, pero este no le habia concedido ese favor, entre otras
cosas, porque Cristina no era una Habsburgo. Ademas, no era
indiferente a que la balanza europea se estaba decantando hacia la
hegemonia francesa. Opto, por tanto, por cambiar sus simpatias y
volver a arrimarse a los franceses. Estos, que ya habian intentado
hacerse con Napoles unos afios antes, parecian dispuestos a
arrebatarselo a los espafioles. Y eso suponia una via para satisfacer
su ambicidén y, de paso, vengarse de Felipe IV. Cristina mantuvo
largas conversaciones con el embajador francés en Roma, Hugo de
Lionne, al que traté de atraer a su plan. También se comunicé por
carta con el cardenal Mazarino que, en un inicio, consideré que
Cristina podia ser una buena alternativa para «guardar» el trono de
Napoles hasta que la sucesidén de Francia estuviera garantizada por
Luis XIV y asi, su hermano, Felipe de Anjou, quedara liberado para
gobernar esa ansiada plaza.

Dispuesta a zanjar en persona ese prometedor pacto, Cristina
emprendid de nuevo viaje al norte, a Francia, en el verano de 1656.
Oficialmente, como era un trato privado que no debia saberse,
comunicd que se dirigia a Suecia para resolver los multiples
problemas financieros que tenia. En septiembre, tras avanzar por
tierras francesas y ser recibida con jubilo y pompa, llegd a Paris,
donde su entrada eclipsd en esplendor a la que le habian brindado
en Roma. Desde alli se la convidd a Compiegne, donde estaba la
corte francesa en ese momento. Cristina par6 a mitad de camino, en
Chantilly, y se cuenta que era tanta la curiosidad que tenian el
jovencisimo Luis XIV y su hermano Felipe, que marcharon de
incognito alli por la noche para ver como era la reina sueca. Esta
pasd una semana en Compiegne, donde se abordd el asunto de
Napoles. Cuando se marcho, a finales de mes, dio por hecho que lo



hablado era definitivo y que la invasion francesa de Napoles se
activaria no mas tarde del mes de febrero de 1657.

Sin embargo, Cristina y su corte, que permanecieron en Pesaro
durante ocho meses, pronto descubrieron que el cardenal Mazarino
no estaba tan comprometido con la causa como a ella le habia
parecido. La espera y la ociosidad coincidieron con el envio
compulsivo de cartas al cardenal por parte de la reina, ansiosa por
hacer efectivo el plan. El aplazamiento de la supuesta campana de
Napoles, ocasionado por la priorizacién de la guerra en Flandes
contra Espaia, y las largas de Mazarino desesperaron a Cristina que,
ni corta ni perezosa, decidid regresar a Francia en junio de 1657.
Esta vez, sin ser invitada ni requerida. El cardenal Mazarino y Luis
XIV respondieron con evasivas a sus insistentes intentos por ser
convidada a la corte. Como premio de consolacién, el rey le ofrecid
Fontainebleau para alojarse. Asi lo hizo. Alli se mordia las ufias,
aguardando la invitacién para reunirse con ellos y descubrir en qué
habia quedado el plan de Napoles. En Paris, chascarrillos sobre qué
diantres hacia la reina sueca en Francia de nuevo.

Entretanto, a Cristina se le fue agotando la paciencia. La falta
de respuesta del cardenal Mazarino a sus Ultimas cartas activd en
ella una necesidad de hacer una declaracion de intenciones y poner
sobre la mesa el poder real que consideraba que seguia teniendo.
Para ello, el chivo expiatorio fue Monaldesco, uno de sus vya
mencionados cortesanos, italiano mercenario del ejército francés. Lo
acusé de espiar su correo, de traicion, y lo condend a muerte. La
cruel ejecucion, sin juicio y en una fortaleza francesa, causd
indignacion en todas partes. La reputacion de Cristina se fue al
traste en toda Europa, incluida Roma, donde su Unico valedor
parecia seguir siendo el cardenal Azzolino, con el que, pese a la
distancia, siempre mantenia contacto por carta. Con todo, a base de
tesdn, logré que se la invitara a Paris a pasar la temporada de
Carnaval. Sin embargo, alli ya nadie la queria. Se cuenta que hasta
el rey Luis XIV y su hermano se escondieron cuando Cristina visitd
los apartamentos de su madre, la reina Ana de Austria, para no



tener que estar con ella. El cardenal Mazarino la mared con el
asunto de Napoles sin llegar a ninguna conclusién; finalmente, él
mismo se encargod de costear el viaje de Cristina a Roma y cederle el
palacio de su familia alli para asegurarse de que se marchaba de
Francia.

En Roma, Cristina confirmd lo que, quiza, habia sospechado en
los Ultimos meses: Francia no iba a invadir Napoles y ella no iba a
ser virreina. Francia comenzé a negociar la paz con Espana en
noviembre de 1658 tras derrotarla en Flandes. La paz de los Pirineos
se firmd un afo después y, a pesar de las muchas concesiones que
Felipe IV debid hacer a Mazarino y Luis XIV, Napoles continué en
manos espafolas. Para sellar el acuerdo, Luis XIV se cas6 con su
prima, la infanta Maria Teresa, hija de Felipe IV. Ya no habia
esperanza para el que habia sido el suefio de Cristina durante varios
afos. A ello hubo que sumar la mala situacidn financiera en la que
continuaba sumida, debido a su alto nivel de vida, el retraso e
inconstancia en los pagos desde Suecia y la mala costumbre de
algunos de sus empleados de robarle y engafiarla. Cristina empeid
joyas, fundio plata y vendio hasta el manto de su coronacion para
obtener liquidez y asi poder devolver el dinero que Mazarino le habia
prestado para volver a Roma. Ademas, durante los primeros meses,
la relacion con el Papa fue nefasta; con el tiempo, solo fria. Una de
las condiciones para limar asperezas con el pontifice, arbitrada por el
siempre leal cardenal Azzolino, fue que Cristina, a la que gustaba
celebrar tertulias y fiestas constantemente, se mudara a una
residencia mas alejada del Vaticano. Con ayuda de ese favorito entre
favoritos, alquilo el palacio Riario, que remodel6 durante cuatro anos
y convirtié en su hogar. Se cuenta que en una de las paredes de su
dormitorio colgaba la pintura de Leda y el Cisne de Antonio da
Correggio (si recuerdas, era el espectaculo erdtico que debia
representar Teodora).

Pero Cristina siguié viajando al norte. La primera ocasién fue
con motivo de la muerte de su primo Carlos X, rey de Suecia, con
solo 38 afos, en febrero de 1660. Dejoé como heredero a un nifio de



cinco anos. Cristina sabia que su primo habia velado, en lo posible,
por el cumplimiento de lo acordado en el documento de abdicacidn.
Su fallecimiento cambiaba los interlocutores y ella debia asegurarse
de que el flujo de ingresos, aun siendo imperfecto, se mantuviera.
Marchd a Suecia en junio, donde habia comenzado a gobernar un
nuevo Consejo de Regencia —ante la minoria de edad del heredero
—, liderado por un viejo conocido de la reina, Magnus de la Gardie,
favorito que, en los Ultimos momentos de reinado, habia caido en
desgracia. La visita a su pais natal, al que no habia vuelto en seis
afos, no resultd todo lo fructuosa que cabria imaginar. Y es que, a
pesar de que en un inicio el riksdag aceptd mantener sus privilegios
sin gran oposicion, las tentativas de Cristina de recuperar la corona
si su sobrino moria y su repentina costumbre de asistir a misa diaria
en la catdlica embajada francesa terminaron por hacer incomoda su
presencia en el reino. Lo abandond casi seis meses después, tras
haber tenido que firmar un documento con el que confirmaba su
abdicacion y renunciaba a cualquier derecho sucesorio. Para ella fue
una absoluta humillacién.

Durante su estancia en Suecia, el cardenal Mazarino murio,
dando inicio asi al auténtico reinado del que fue el monarca mas
poderoso de Europa en los afios venideros, adalid del absolutismo, el
rey Luis XIV, «el rey Sol» (el del palacio de Versalles).

Después de detenerse un par de meses en Hamburgo, Cristina
continué camino hacia Roma, donde llegd en junio de 1662. Desde
el palacio Riario, ejercitd sus mas fervientes pasiones: el
coleccionismo, el deleite teatral y musical y la intriga politica.
Constantemente se metia en asuntos en los que nadie habia pedido
su intermediacion, lo que conllevd rencillas con Francia, el Papa e,
incluso, con el propio Azzolino. Aunque él fue fundamental en los
intentos continuados de sanear las cuentas y el personal al servicio
de Cristina, la relacién pasé por un momento critico cuando los
intereses del cardenal, que se preparaba para un proximo conclave
ante la enfermedad del pontifice, y la compleja y oscilante
reputacion de la reina entraron en conflicto. Quiza por ese motivo la



animo a repetir otro periplo hacia el norte del continente, a colacién
del aumento de popularidad de Cristina en su reino ante el
descontento generado por el gobierno de la regencia.

La reina se convencid de que debia regresar a Suecia y luchar
por la libertad religiosa alli. La idea era plantarse en Estocolmo
mientras el riksdag estuviera en sesidén y asi lograr su propdsito.
Partid en mayo de 1666, pero, una vez mas, la expedicidén no salid
como hubiera deseado. Aguardd casi un afio en Hamburgo a que se
le permitiera entrar en Suecia. Cuando logré el permiso, gracias a la
intercesién de uno de sus agentes, comenzd el juego del raton vy el
gato: la regencia no queria que visitara el pais con el riksdag en
sesion, tampoco que cruzara la frontera con sacerdotes catolicos en
su séquito; ella deseaba justo eso. Cristina retrasd su viaje, tratoé de
despistar al gobierno, pero, finalmente, y pese a que el pueblo sueco
la recibidé con calidez y jubilo cuando se dignd a penetrar en el reino,
no obtuvo permiso para que los catdlicos la acompafiaran. Ademas,
a mitad de camino, descubrié que se le habia prohibido asistir a misa
en la embajada francesa. Cristina, de nuevo humillada, monté en
célera y se dio media vuelta.

Nuestra reina permanecié en Hamburgo durante un afio mas,
ansiando un cambio de planes y tranquilidad en sus finanzas. Alli
celebré el nombramiento del nuevo papa, tras la muerte de
Alejandro VII: un buen amigo de Roma, el cardenal Giulio
Rospigliosi, que pasd a ser Clemente IX. La fiesta organizada en la
mansién en la que residia ocasiond disturbios entre la poblacidn, de
mayoria protestante. Con el tiempo, la presencia de Cristina también
se hizo incomoda. La reina, aburrida, tratd de llenar sus dias con
mas intrigas —como el momento en que pretendio, sin éxito, el
trono catdlico polaco como Ultima Vasa—, con su renovado interés
por la alquimia y la busqueda de la piedra filosofal —en la que
también estaba inmerso Azzolino—, con lecturas y con el inicio de la
escritura de su autobiografia. Pasd bastantes dias enferma y
enfadada ante el blogqueo al que la tenia sometida la regencia y
porque consideraba que Azzolino no deseaba que volviera a Roma.



Pero, al final, se decidid a regresar, aun sin haber logrado zanjar sus
asuntos en el norte. Cristina nunca mas volvid a su pais. El siguiente
paso que dio el gobierno fue prohibir que cruzara la frontera
mientras durara la minoria de edad de su sobrino.

La Roma de Clemente IX la recibid con los brazos abiertos, en
contraste con la hostilidad de los Ultimos tiempos. Fue una buena
época tanto para ella como para el cardenal Azzolino. El palacio
Riario se convirtié en hogar de las artes. Eran constantes las tertulias
y soirées a las que acudian los prelados y los mas sobresalientes
artistas como Lorenzo Bernini, con el que Cristina mantuvo una
estrecha amistad desde sus primeros anos en Roma, o Alessandro
Scarlatti. La reina, alejada ya de suefios sobre coronas, se intereso
entonces por la arqueologia y, con la venia del Papa, pudo excavar el
palacio del emperador Decio, donde encontrd esculturas clasicas que
pasaron a engrosar su coleccion. Cuando Clemente IX murié en
1669, lo sucedid Clemente X, con el que mantuvo una buena
relacién, aunque no pudiera compararse con la amistad brindada por
su antecesor. A continuacion, en 1676, llegd el turno de Inocencio
IX, el candidato apoyado por Luis XIV y con el que termind, en gran
medida, la influencia del cardenal Azzolino y su «escuadron
volante». Cristina tuvo una relacion intensa con ese Papa, conocido
por su tendencia a la austeridad y el puritanismo. Tal fue la tension
entre ellos que la reina amenazé con abandonar la ciudad, pero
jamas lo hizo. En 1674 fundd una academia de debate en su palacio
a la que acudian hombres de prestigio. Continud informada y activa
acerca de la politica europea, enviando cartas a diestro y siniestro.
Peled, a través de sus agentes, por lograr su ansiada estabilidad
financiera, que si llegd hacia el final de sus dias. Se interesd por el
quietismo, continud con su autobiografia, escribid ensayos que no
termind y fue mecenas de artistas. Llegd a convertirse en la reina sin
corona de Roma.

En febrero de 1689, tras un viaje por la Campagna, sufrid un
grave desmayo. Algunas fuentes indican que el diagndstico fue
erisipela, una infeccion de la piel que llevaba afios acechando su



salud. Paso los siguientes dos meses entre recaidas y conatos de
recuperacion. Sin embargo, cuando parecia que habia superado la
convalecencia, se enterd de algo terrible que habia ocurrido en su
propio palacio. Una de sus nuevas favoritas, Angelina Giorgini, una
bellisima soprano a la que habia empleado en su corte para evitar
que fuera encerrada en un convento por orden del Papa —con
objeto de eliminar la tentacién de su hermosura de las calles de la
ciudad—, fue violada por el cardenal Vaini con el beneplacito de la
propia madre de la joven y algunos empleados que habian sido
sobornados. El cardenal Azzolino tratd de ocultarle el horror a
Cristina, pero la ausencia de la joven soprano, que habia
permanecido a su lado durante la enfermedad, la termind alertando.
Presa de la ira, mandd a uno de sus hombres a que encontrara al
culpable y le cortara la cabeza. Cuando el enviado de la reina se
presentd ante ella y le confirmd que no lo habia matado y que este
habia conseguido escapar, Cristina se abalanzd sobre él con la
intenciéon de estrangularlo. En ese momento, cayd fulminada al
suelo, victima del dltimo y mortal ataque por el que fallecid solo
cinco dias después, el 19 de abril de 1689. No habia cumplido los
sesenta y tres anos.

Cristina nombrdé a Azzolino heredero universal, pero el que se
sospecha que fue su gran amor solo la sobrevividé un par de meses,
pues fallecié en junio de ese mismo ano. Fue a tiempo de organizar
su entierro en la cripta de San Pedro del Vaticano, un honor solo
reservado a tres mujeres antes que a ella. Este detalle muestra la
importancia que, a pesar de la excentricidad que llevd siempre por
bandera, en constante tension con las hormas de su tiempo, llegd a
cosechar en Roma. Asi, a pesar de los rechazos, los tropiezos, la
terquedad y la voluble moral, Cristina se despidid del reino de los
vivos con la pompa de la monarca que siempre fue, con 0 sin
corona.



CATALINA

LA GRANDE
(1729-1796)

Hemos dejado a padre atras, en Schwest. El recuerdo de las
lagrimas jamas me abandonara, lo sé. Madre parece entusiasmada.
Me alegra que sea asi. Aunque, por momentos, me da la sensacion
de que piensa que toda esta aventura es por ella. No hay mas que
mirar la cantidad de equipaje que lleva y la poca ropa que tengo yo.
Supongo que, cuando lleguemos, podré adquirir algun vestido y se
solucionara todo. Estoy emocionada, si lo estoy. ¢Quién no lo
estaria? iMe dirijo a Rusia, a la tierra del mitico Pedro el Grande!
Aunque la idea de despedirme de padre, de Babet y de mis
hermanos me deja mal sabor en la boca, sé que merecera la pena.
Quiza, la generosa y bondadosa emperatriz Isabel decida invitarlos
también. Seguro que si. No puedo esperar a llegar a San
Petersburgo. ¢Como sera? Jugaré a imaginarla y asi olvidaré el frio,
el molesto traqueteo del carruaje. Miro a madre de nuevo. Viajamos
con identidades falsas. Me parece muy divertido. Me recoloco en el
asiento, simulando ser otra persona. éDescubriran quiénes somos?
¢A qué vamos? ¢Quién ha costeado este viaje? Aparto la cortinilla y
contemplo el paisaje. Todavia no ha empezado a nevar. El invierno
se resiste. ¢Estara esperando a que el destino me encuentre?



Continuamos avanzando en el tiempo para conocer a nuestra
siguiente protagonista, una nifa llamada Sofia Augusta Federica,
princesa de Anhalt-Zerbst. Nacié en la primavera de 1729, casi
cuarenta afios exactos después del fallecimiento de Cristina de
Suecia. Y lo hizo en Stettin, un puerto en Pomerania que acababa de
pasar de manos suecas a prusas. Si recuerdas, Suecia ocupd parte
de Pomerania en la guerra de los Treinta Afos. El padre de Sofia era
Cristidn Augusto, principe de Anhalt-Zerbst y comandante del
ejército de Prusia, a cargo de un regimiento acuartelado en Stettin.
El pequefo principado de Anhalt-Zerbst pertenecia a un Sacro
Imperio Romano Germanico en horas muy bajas y en el que la
division religiosa habia generado brechas profundas entre la
amalgama de estados que, otrora, habian estado bajo su paraguas.
En el norte protestante del imperio, desde finales del siglo xvi1, habia
ido ganando fuerza el reino de Prusia, al que pertenecia el ducado
de Brandenburgo y a cuya orbita pertenecia el principado de Cristian
Augusto. Junto a Prusia, en la Europa de mediados del siglo xviii, en
la que triunfaba el absolutismo mientras se habrian paso, entre las
élites, los escritos ilustrados, era incontestable la hegemonia
francesa. Atras quedaba el esplendor de la monarquia hispanica; en
parte de los territorios que habian pertenecido a los Habsburgo,
entre los que se contaba la mayor parte de la peninsula ibérica,
también reinaban desde 1700 los Borbones. Los Habsburgo, como
emperadores casi simbdlicos, hacian contrapeso desde Viena. Por su
parte, la madre de la nifia era Juana Isabel, una princesa del ducado
de Holstein-Gottorp, cuyas tierras hoy pertenecen a Alemania y
Dinamarca. Cristian Augusto y Juana Isabel se casaron por
conveniencia con una diferencia de edad de veintidos afios, lo que
se tradujo en un matrimonio desgraciado. Pese a su rango de
nobleza, no tenian mucho dinero, algo que afectd profundamente a



Juana Isabel, acostumbrada al esplendor de
importante casa de Holstein-Gottorp.

la corte

de



Juana Isabel, dispuesta a mantener los relevantes contactos de
su familia en otras cortes y a no languidecer en Stettin, se dedicé a
viajar constantemente. Sofia, que no recibid gran carifio por parte de
su madre, que la habia tenido con solo dieciséis ahos, se formo con
la institutriz francesa Isabel Cardel, apodada «Babet», que le brindd
el afecto y la educacidén que Juana Isabel se resistido a conceder a su
primogénita. Desde muy pequefia, demostrd gran inquietud por
aprender, interés por la lectura, gusto por la actividad fisica y
habilidad en las relaciones sociales. Parece que la nina, a la que
llamaban carifiosamente «Fike», también era bastante testaruda y
una chispita rebelde. Estas dos cualidades no gustaban a Juana
Isabel, que sabia, desde el nacimiento de Sofia, que el objetivo era
arreglar un buen matrimonio. En linea con esto, una vez cumplio
ocho anos, la pequefa empezd a acompafar a su madre en los
viajes por otras cortes germanas. Sofia tuvo otros dos hermanos.

En 1739, en uno de los periplos con su madre, Sofia tuvo la
oportunidad de conocer a un muchacho algo enclenque llamado
Pedro Ulrico, dugue de Holstein. Habia quedado huérfano y, en ese
momento, estaba bajo la proteccion del tio de Sofia, el principe
obispo de Libeck. Los dos crios tuvieron una correcta impresion
mutua, desconociendo el destino que les aguardaba.

Conforme Sofia avanzd hacia la adolescencia, sus rasgos fisicos
comenzaron a destacar. Segun ella considera en sus memorias, de
nifia no era muy agraciada. También vivié su primer idilio amoroso,
inocente al parecer, con uno de sus tios. En 1742, el padre de Sofia
renuncid a su cargo en el ejército, asi que la familia abandond
Stettin y se instald en Anhalt-Zerbst, donde el principe Cristian
Augusto se centrd en el gobierno de sus tierras y de sus veinte mil
subditos. Justo alli llegd una carta procedente de Rusia el primer dia
del afio de 1744. Sofia tenia catorce afos. Juana Isabel debié de
saltar de alegria al comprobar que sus esfuerzos habian dado fruto.
Y es que, entre las relaciones que habia puesto especial mimo en
alimentar estaba la que su familia tenia con la emperatriz rusa,
Isabel I. Esta habia estado a punto de casarse con el hermano de



Juana Isabel, pero el novio habia muerto justo antes de la boda. Aun
asi, el afecto por la relevante casa Holstein-Gottorp no se habia
evaporado y la madre de Sofia lo aprovechd. Ademas del envio de
cartas, se preocupd en hacer llegar un retrato de su hija a la
emperatriz. ¢EI motivo? Que Sofia estuviera entre las candidatas
para contraer matrimonio con el sobrino de Isabel I, el Unico nieto
vivo de Pedro el Grande de Rusia. Este no era otro que aquel
jovencito enfermizo llamado Pedro Ulrico con el que Sofia habia
coincidido cinco anos atras. Isabel, que no se habia casado ni habia
tenido hijos, lo habia nombrado heredero en 1742. En Europa,
ademas de los poderes mencionados, el gigante ruso, hasta
entonces retraido, habia avanzado posiciones hacia el oeste —y, en
definitiva, hacia el corazdén del continente— gracias a Pedro el
Grande, que habia arrebatado Finlandia y las provincias balticas a
Carlos XII de Suecia (nieto del primo de Cristina). Esto se habia
materializado con una nueva capital, San Petersburgo. Pese a sus
problemas sucesorios, Rusia era un diamante en bruto, cada vez
mas presente e importante en el fluir de los acontecimientos.

Asi, dos horas después de que llegara la carta enviada desde
tierras rusas en las que se citaba a madre e hija en la corte de
Isabel I, la familia recibié una misiva del rey Federico II de Prusia
que daba su beneplacito al proyecto de unidn de la dinastia
Romanov con una casa germana, lo que confirmd la decision de la
emperatriz rusa: habia elegido a Sofia como esposa de su sobrino y
sucesor. Asi, la joven y sus padres se dirigieron a Berlin para hacer la
pertinente visita al rey. A continuacion, y tras despedirse para
siempre de su padre y de todo lo que habia conocido hasta
entonces, Sofia y Juana Isabel partieron rumbo al norte. Durante la
primera parte del viaje, hasta cruzar la frontera rusa, debieron usar
identidades falsas, pernoctar en posadas regionales sin grandes
comodidades; sin embargo, una vez pasaron Riga, con la nieve como
companera, pudieron disfrutar del lujo esperado para cualquier
invitado a la corte de la emperatriz. A mediodia del dia 3 de febrero,
Sofia y su madre llegaron al Palacio de Invierno de San Petersburgo.



Sin embargo, la corte de Isabel no se encontraba ahi, estaba en
Moscu. Asi que, tras un receso de varios dias, reemprendieron el
camino hasta la vieja capital, a la que entraron a tiempo de celebrar
el decimosexto cumpleanos del gran dugue Pedro Ulrico.

El reencuentro entre los dos jovenes fue correcto, pero
desprovisto de toda emocidon. Quiza la emperatriz ansiaba que se
enamoraran, pero aquello no sucedio. Desde el primer momento,
Pedro Ulrico dejo patente que entre ellos solo habria amistad. A
Sofia, por lo pronto, parecid bastarle, consciente de su
responsabilidad alli, de la gran oportunidad que tenia entre manos.
Sin gran tardanza, mientras su madre se dedicaba a intrigar al
servicio del rey de Prusia, Sofia se dedico al estudio del idioma y de
la ortodoxia rusos. Tal fue su empefio en mejorar en estos dos
aspectos, que sin duda le abririan las puertas de aquel lejano
imperio, que caydé enferma de neumonia por levantarse, en medio de
la noche, a repasar la leccién. Durante su convalecencia, la
emperatriz Isabel estuvo a su lado en todo momento —encarinada
con la joven y preocupada por que el plan de matrimonio se torciera
tan pronto—. Esto contrasto con la actitud de la madre, que, reacia
a las sangrias, puso trabas al trabajo de los médicos y demostro,
una vez mas, la compleja relacién que tenia con su hija mayor. Sin
embargo, y pese a que Sofia reaparecid bastante desmejorada en la
corte en abril, el relato de como habia contraido la enfermedad y de
cdmo habia querido tener cerca a su preceptor ortodoxo hizo que se
ganara la simpatia de la corte y el pueblo. Sobre todo, porque Pedro
Ulrico, también de origen aleman, no mostraba el mismo interés en
la cultura y la lengua rusa.

El dia 28 de junio, después de que el padre de Sofia aceptara
por carta a reganadientes, la joven se convirtid oficialmente al
cristianismo ortodoxo ruso. Para ello debié cambiar de nombre. La
emperatriz Isabel fue la que lo escogidé, en honor a su madre:
Catalina.

Catalina y Pedro Ulrico, comprometidos al dia siguiente de la
ceremonia de conversion, tardaron casi un afno en casarse debido,



en parte, a la naturaleza enfermiza del gran duque. Ese invierno,
Pedro Ulrico contrajo la viruela, lo que le provocd una cierta
desfiguracion en la cara. Parece que la deformidad acentud las
inseguridades que el endeble duque tenia desde pequefio y le
generd secuelas psicoldgicas; también que la evidente impresion de
Catalina, o quizas la torpeza a la hora de gestionar la situacion, abrid
una brecha entre los dos que jamas se cerrd. Pedro Ulrico tendid a
aislarse y ella respondi6é con la misma moneda. A pesar de todo, la
boda se celebré el dia 21 de agosto de 1745 en San Petersburgo.
Tras esta, tal y como estaba acordado, la madre de Catalina debid
abandonar la corte rusa. Dejd, eso si, muy mala imagen y una
cuantiosa deuda que su hija tuvo que encargarse de pagar a plazos.

Aquellos primeros anos de matrimonio no fueron sencillos para
Catalina. En primer lugar, segun parece, jamas llegaron a
consumarlo. El rechazo procedia de Pedro Ulrico: quiza por causas
psicoldgicas, quiza por algun problema fisico como la fimosis, o quiza
por absoluta falta de interés en ella. La tortura se acrecentaba en la
medida en que él no tenia reparo en adular a otras damas de la
corte, incluso en presencia de Catalina. Y, mientras tanto, los ojos de
la emperatriz Isabel permanecian clavados en ella, a la espera de un
heredero que asegurase la sucesion. Tal fue la obsesion de Isabel I
en que la pareja procreara que se dedicd a aislarlos, a alejar a toda
persona cercana o afin a ellos durante afios, con el objetivo de que
estrecharan lazos. Por mas que lo intentd, con el tormento que
supuso para Catalina ver como las damas de compafia a las que
mas carifio tenia terminaban desapareciendo de su lado, no llegd
ningun embarazo.

No obstante, las habilidades sociales que Catalina habia
demostrado desde pequefia, su gusto por Rusia y su atractivo le
reportaron un buen estatus en la corte. Aunque la emperatriz, en
ocasiones, la castigaba con desplantes por hacerle sombra con su
lozania, lo cierto es que la joven comenzd a tener algun que otro
admirador. Pero ella se resistia a las notas secretas de amor.
Combatia la soledad y la dificil convivencia con el imprevisible e



infantil Pedro Ulrico a través de la lectura. Entre los libros que
cayeron en sus manos ya entonces estaban algunos de los pujantes
autores ilustrados o Tirant lo Blanc. Sin embargo, en 1752, después
de siete anos de infeliz matrimonio, Catalina sucumbid a uno de sus
pretendientes. Era el joven y seductor Sergei Saltykov, chambelan de
Pedro Ulrico. Después de varios disimulados acercamientos a
Catalina, parece que ambos comenzaron una relacidon intima en el
verano de 1752. También, segun algunas fuentes, es posible que la
emperatriz Isabel, consciente de la problematica que rodeaba a su
sobrino, optase por mirar a otro lado y dejase que la gran duquesa
se quedase embarazada por otros medios. Y asi termind ocurriendo.
En otofo de 1752, Catalina empezd a tener sintomas de estar
encinta. Pero sufrid un aborto en diciembre. Perdidé otro nifio en
junio de 1753, pero, en febrero de 1754, estaba de nuevo
embarazada y ese si salid adelante. El 20 de septiembre de ese afio
dio a luz a un vardn, que se anuncié como hijo de Catalina y Pedro
Ulrico. La emperatriz Isabel escogidé el nombre de Pablo para él y lo
apartd enseguida de la madre. Catalina no pudo ver a su hijo hasta
una semana después del nacimiento. El bebé pasé a manos de
Isabel I, quien se encargd de supervisar sus cuidados y educacion.
Catalina solo podia verlo en contadas ocasiones y tras solicitar el
oportuno permiso.

El tiempo que siguid al nacimiento de Pablo fue oscuro para
Catalina. La separacién de su bebé, la imposibilidad de ver a
Saltykov —que ya habia volado a otros nidos— y la sensacion de
soledad la sumieron en una depresion. Una vez mas, los libros de los
ilustrados la acompaiaron. La gran duquesa reaparecio en la corte
un ano después de dar a luz a Pablo. La relacién con Sergei Saltykov
ya se habia terminado. Por su parte, el matrimonio con Pedro Ulrico
continuaba siendo una fuente de humillacion y desilusion para
Catalina. Asi, ambos buscaron parejas sin demasiado disimulo. A
partir de 1755, ella comenzé una relacion con Stanislaus
Poniatowski, un noble polaco de veintitrés anos, erudito vy
sofisticado, que habia llegado a la corte acompafnando al embajador



inglés como su secretario. Por su parte, Pedro Ulrico se encaprichd
de una de las damas de compania de Catalina, Isabel Vorontsova, a
la que convirtid en su favorita. Aun asi, continu6é existiendo una
relacion de cierta complicidad entre ellos, quiza fruto de la tendencia
al aislamiento al que los sometia la emperatriz. Esto, sobre todo, era
en beneficio de Pedro Ulrico que, como duque de Holstein, solia
tener dudas sobre la gestidén del ducado, asi que las compartia con
Catalina en busca de consejo. Esto no gustaba nada a Isabel I.

En 1756, la invasidon de Sajonia por parte de Prusia, sumado a
las tensiones entre Francia e Inglaterra en el norte de América, dio
inicio a la guerra de los Siete Afos, en la que termind interviniendo
Rusia como parte de la coalicion franco-austriaca. Al otro lado, el
blogue anglo-prusiano. Durante los afios que durd, el conflicto
escald a nivel global, suponiendo uno de los primeros
enfrentamientos a gran escala por motivos coloniales (ademas de
dinasticos, econdmicos y territoriales en la propia Europa). En este
contexto de tensidon general y con la salud de la emperatriz
quebrandose, la influencia de Catalina, madre del heredero, en la
corte empezd a aumentar. Estrechd lazos con el canciller Bestuzhev.
Embarazada de Poniatowski, Catalina logro salir ilesa de la sospecha
de que ella habia intercedido, por carta, en ciertas decisiones
estratégicas de la contienda, un detalle inadmisible para Isabel I. No
ocurrio lo mismo con el canciller Bestuzhev, que termin6é condenado
al exilio. La gran duquesa dio a luz a una nifna el 9 de diciembre de
1757 a la que la emperatriz decidid llamar Ana, en honor a su
difunta hermana. La pequefia, que no generd tanto interés como su
hermano en la corte, solo vivid poco mas de un afo. Del mismo
modo que con Pablo, Catalina quedd apartada de sus cuidados.
Aunque logré combatir el pesar de la soledad y la separacion de su
bebé con mayor aplomo que en la primera ocasion, debid afrontar
un nuevo reto: la pérdida de influencia en la corte ante la marcha de
gran parte de sus aliados, amonestados por la emperatriz. Entre
ellos, Poniatowski, al que se mandd a Polonia. Pero Catalina no se
rindid. Por un lado, recuperd parte de la confianza de Isabel I, que



parecia perdida después de que sospechara que habia participado en
intrigas relacionadas con asuntos de la guerra. Por otro, forjo un
nuevo circulo en el que destacaron Nikita Panin, el tutor de Pablo,
Grigorii Orlov, un apuesto teniente de la guardia, y la princesa
Catalina Dashkova, hermana pequena de la amante de Pedro Ulrico.

Tras afios de achaques, la emperatriz Isabel muridé el 25 de
diciembre de 1761 y la sucedié su sobrino Pedro Ulrico como Pedro
ITI. Catalina, que habia comenzado una relacién con Grigorii Orlov,
volvia a estar embarazada y en un segundisimo plano, por obra de
su marido. Aunque sus partidarios en la corte quisieron mover ficha
enseguida, convencidos de que Pedro III iba a ser un mal
emperador, Catalina actudé con prudencia y optd por dar tiempo a
que su marido se ganara una amplia oposicion. Asi ocurrié. Catalina
consiguio ocultar el embarazo hasta que dio a luz en la primavera de
1762 a su tercer hijo, Aleksei, al que se apartd de la corte. Entre
tanto, fue testigo de como Pedro III, desde su ascenso al trono,
cometia errores: se enemistd con el ejército al cambiar de bando en
la guerra de los Siete Anos para apoyar a su admirada Prusia y al
iniciar otra contienda en contra de Dinamarca relacionada con el
ducado de Holstein; asi mismo, molestd a la Iglesia ortodoxa al no
respetar sus costumbres y tradiciones. Ademas, en la cena que
celebrd para brindar por la nueva alianza con Prusia, llamé estUpida
a Catalina delante de todo el mundo cuando ella se negé a
levantarse para el brindis. Catalina, por su parte, se habia
preocupado de velar el cadaver de Isabel I en publico, portar luto
durante seis meses y erigirse como la alternativa cuerda a todos los
desmanes de Pedro III. Gracias a ello, sus apoyos fueron
incrementando, principalmente en la guardia, donde Grigorii Orlov y
sus cuatro hermanos tenian mano, hasta que el dia 28 de junio de
1762 llegé su momento.

Ese dia, en la época de las noches blancas rusas, Catalina,
ayudada por sus leales, viajé desde el palacio estival de Peterhof, su
favorito, hasta San Petersburgo. En la capital, apoyada por amplios
sectores del ejército y la Iglesia, logré proclamarse emperatriz de



todas las Rusias en la catedral de Nuestra Sefora de Kazan. Desde el
balcon del Palacio de Invierno saludd, junto a su hijo Pablo, el
heredero, a la entusiasmada multitud. Las muestras de fidelidad a la
nueva soberana se sucedieron durante toda la jornada. Por la noche,
Catalina se mont6é en un caballo blanco vestida con el uniforme de
coronel de la emblematica guardia Preobrazhenskii y guio a 14 000
hombres en el camino de regreso a Peterhof. Alli se encontraba
Pedro III desde esa mafiana, cuando habia acudido desde el palacio
de Oranienbaum para, en teoria, comer con Catalina. Al no hallarla,
habia enviado a varios hombres a comprobar si habia marchado a
San Petersburgo. De estos, solo algunos regresaron a su lado con la
noticia del golpe; otros prefirieron jurar lealtad a la nueva zarina.

Catalina llegd a Peterhof en la mafana del dia 29 de junio.
Quiza para sorpresa de muchos, la reaccidon de Pedro III fue suplicar.
En pocas horas, él mismo aceptd abdicar a cambio de que le
permitieran marchar a su ducado de Holstein junto a su favorita.
Catalina pidid la abdicacion por escrito. Y asi se procedio. Sin
embargo, Pedro III fue arrestado y llevado a la residencia de
Ropsha, a la espera de que se prepararan las dependencias que
ocuparia en la fortaleza de Schliisselburg. El se despidié de su
querida Isabel Vorontsova creyendo que la separacion seria
temporal, pero jamas volvid a verla. Y es que, solo una semana
después, Pedro III muridé en extranas circunstancias tras una visita
de Aleksei Orlov, hermano del amante de Catalina, y otros
partidarios a su lugar de confinamiento. Una carta que se hizo
publica a finales del siglo xix, escrita por Aleksei Orlov, deja patente
que hubo un episodio de violencia durante esa visita que termind
mal. También que Catalina no tuvo nada que ver con el asesinato. La
emperatriz, sin embargo, decidié actuar con rapidez: encargd una
autopsia que descartd el envenenamiento y publicd un comunicado
en el que se concretd que Pedro III habia fallecido de un cdlico
hemorroidal. A Isabel Vorontsova, quiza devastada por la noticia, le
comprd una casa.



Algunas de las primeras medidas que adoptoé fue la retirada de
las tropas para la campafia en Dinamarca que habia estado
preparando Pedro III en relacion con los intereses del ducado de
Holstein, el fin de la alianza con Prusia —pese a que se comprometio
con Federico II a mantener una relacion pacifica— y el
apaciguamiento temporal de los temores de la Iglesia a las reformas.
Catalina debid ser cauta en sus primeros afios en el gobierno, pues
la legitimidad del golpe contra su marido podia ser contestada con
facilidad por propios y extranjeros. Y ese fue uno de sus grandes
temores durante casi todo su reinado, que la sefhalaran como
usurpadora. Quiza por ese motivo, rehusd casarse con Gregorii
Orlov, padre de su tercer hijo. En la corte no gustaba la perspectiva
de un matrimonio con él, que se fue ganando celosos detractores
debido a su cercania y privilegio con respecto a la mujer mas
poderosa de Rusia. Sin embargo, Catalina arrastré tal sentimiento de
culpabilidad por no aceptar la mano del hombre que la habia
ayudado a alcanzar el poder que tratd de compensarlo con
prebendas.

En 1763, Catalina comenz6 a escribirse con uno de sus mas
admirados autores ilustrados, Voltaire. Ese mismo ano, en febrero,
se puso fin a la guerra de los Siete Afos con el Tratado de Paris, que
apuntald el futuro Imperio colonial britdnico en América, Africa vy
Asia y permitid que Silesia se quedara en manos prusianas. También
fue el momento en que Catalina fundo el hospital de San Pablo en
Moscl, el primero que ofrecia atencidon médica gratuita para
enfermos curables.

La Catalina que comenzo a reinar estaba llena de ideales, pero
estos se fueron diluyendo en la compleja y diversa realidad del
Imperio ruso. Asi, pese a que en un primer momento quiso terminar
con la servidumbre —una institucidon equiparable a la esclavitud,
base del sistema econdmico ruso—, pronto se percaté de que seria
imposible: ella misma habia pagado el apoyo de los leales en el
golpe con tierras y siervos. De hecho, y aunque primero calmé a la
Iglesia ortodoxa, termind secularizando las tierras eclesiasticas, con



lo que la Corona aumentd sus recursos —con siervos incluidos—.
Ademas, ya desde 1764, la emperatriz tuvo la vista puesta en los
asuntos extranjeros. Y es que, tras la muerte del rey Augusto III de
Polonia, comenzaron los preparativos para elegir al siguiente
monarca entre los nobles. ¢Y a qué noble polaco Catalina conocia
muy bien? Pues a su segundo amante y el padre de su difunta hija
Ana, Stanislaus Poniatowski. De este modo, lo apoyd con dinero y
tropas y logrd que se convirtiera en rey de Polonia como Stanislaus
II. Un monarca conocido, titere, en deuda con la generosa Rusia. Y
que seria el ultimo rey de Polonia.

Solo un afo después, en 1765, Catalina comenzo6 a trabajar en
el proyecto de codificacion de las cadticas leyes de Rusia, para lo
que escribid una guia con los principios que deberia seguir la
comision legislativa en esta empresa: el Nakaz. En él volcd todas las
influencias ilustradas que habia ido recibiendo a lo largo de su vida.
Lo presentd en 1767 con algunas enmiendas. Sin embargo, las
sesiones de la comisidbn, que comenzaron esa primavera y se
extendieron durante meses, fueron infructuosas: habia demasiados
intereses contrapuestos en el extenso y plural imperio. En octubre
de 1768, el proyecto perdio su interés ante la declaracién de guerra
de Turquia. Las hostilidades se habian generado por la presencia
rusa en la politica polaca, con la excusa de la defensa de la minoria
religiosa ortodoxa frente a la mayoria catdlica. La incursidn, por
error, de tropas zaristas en territorio otomano mientras perseguian a
unos rebeldes polacos fue la gota que colmd el vaso.

La sucesidon de victorias rusas compenso la llegada de un brote
de peste a Moscu en 1771 con el que se perdieron 100 000 vidas y
que ocasiond la miseria y los disturbios asociados a toda epidemia.
También la aparicién, en 1772, en las estepas del norte del mar
Caspio, de un tipo que decia ser Pedro III y que logro, a base de
demagogia, provocar una rebelién en toda la regidon del sur de los
Urales. Era un cosaco rebelde, llamado Yemelian Pugachov. Las
tropas zaristas solo lograron derrotarlo en agosto de 1774. No
obstante, estos sinsabores, y la constante incertidumbre ante el



avance de la guerra contra los turcos, se alternaron con un relativo
acercamiento a su hijo Pablo, con el que pudo pasar el verano de
1772 en Tsarskoe Selo, otra de las residencias reales proximas a San
Petersburgo. También, tras el fin de su larga relacion con Grigorii
Orlov, con la aparicion de un nuevo amor, Grigorii Potemkin,
comandante del ejército y chambelan de corte, algo mas joven que
ella. Se cree que el idilio entre ambos apenas durd un par de afios,
pero es bastante probable que, en torno a la primavera de 1774,
contrajeran matrimonio en secreto. Solo asi se explica el longevo
vinculo que mantuvieron, mas alla del fin de la pasidn, el imparable
ascenso de Potemkin en el poder y las cuantiosas misivas que se
intercambiaron, en las que se llamaban «esposo» y «esposa». A
juzgar por la correspondencia que se conserva, la relacion entre ellos
era complicada: él se enfadaba con facilidad, era celoso, detestaba
sentirse inferior a ella; Catalina, a cambio, siempre andaba rogando
el perddn, hacer las paces, aprovechar el tiempo juntos.

A finales de 1774 por fin pudo firmarse la paz con Turquia en la
que, entre otras cuestiones, Rusia gand amplias extensiones de
terreno en el sur, derecho de comercio en el mar Negro e influencia
sobre la peninsula de Crimea, antes bajo la drbita del Imperio
otomano. A su adorado Potemkin le encargd la tarea de organizar el
nuevo territorio meridional, hogar de tartaros y otomanos. Catalina
que, tras la ejecucidon publica de Pugachov, pasé casi todo 1775 en
Moscl, se centré en la reorganizacion de la administracion de las
provincias del Imperio ruso, que quedd plasmada en la Reforma
Guberniia. Asi mismo, en otras de las medidas aprobadas para Rusia,
destaco el interés de la emperatriz en asuntos como el acceso a la
salud o a la educacion. De hecho, en 1768, fue pionera en inocularse
el virus de la viruela (el precedente de las vacunas), que azotaba a
la poblacién europea sin distinguir estatus, y su ejemplo contribuyd
a que mas de dos millones de rusos se inmunizaran para 1800. A fin
de cuentas, fue una de las grandes representantes del llamado
despotismo ilustrado que se resume en aquello de «todo para el
pueblo, pero sin el pueblo». Durante esos anos, recibio la visita de



Denis Diderot y Friedrich Melchior Grimm. No logrdé convencer a
otros importantes ilustrados como Montesquieu o Jean le Rond
d’Alembert que, con mucha sorna, respondid a la invitacion a la
corte rusa con una carta en la que esgrimia su preocupacion por lo
peligrosas que eran las hemorroides alli —en clara alusion a la razon
que se habia dado para justificar la extrana muerte de Pedro III—. A
pesar de ello, desde las tertulias en el pabellén del Hermitage, anejo
al Palacio de Invierno, promovio la discusion y el encuentro cultural
e ilustrado en su corte. Asi mismo, se convirtid en una gran
coleccionista, reconocida en toda Europa, y llegd a reunir mas de 4
000 cuadros, ademas de las bibliotecas de Diderot o Voltaire, que se
trasladaron a San Petersburgo a su muerte.

En el plano personal, Catalina dio la bienvenida a su primer
nieto en 1777, Alejandro, y al segundo, Constantino, en 1779 fruto
del segundo matrimonio de su hijo Pablo con una princesa de
Wirttemburg que, tras convertirse a la ortodoxia, habia adoptado el
nombre ruso de Maria Fyodorovna. Asi mismo, tras su
distanciamiento con Potemkin, comenzo un desfile de favoritos cada
vez mas jovenes con los que, muy posiblemente, traté de sentirse
querida y acompahada. Tristemente, aunque algunos Ia
correspondieron, otros la utilizaron para medrar y la engafaron a la
primera de cambio. Algunos de los mas apreciados por ella fueron
Alexander Lanskoi y Platon Zubowv.

A finales de la década de 1770, Catalina comenzd a acercarse a
la Austria de Maria Teresa y José II (madre y hermano mayor de
Maria Antonieta) en busqueda de una alianza que se firmé en 1781,
ya fallecida Maria Teresa. Esta tuvo mucho sentido cuando, a finales
de 1787, Turquia volvio a declarar la guerra a Rusia y Austria acudio
en su ayuda. El motivo de esta nueva contienda fue la insatisfaccion
del Imperio otomano con las condiciones de la paz. También la
anexion de Crimea por parte de Rusia cuando, en teoria, habia
quedado como territorio independiente de ambos imperios. La
declaracion se produjo después de que Catalina realizara un viaje de
seis meses desde San Petersburgo hasta Crimea para, entre otras



cosas, contemplar la flamante flota rusa que fondeaba en el mar
Negro. Aquello incomodd a los turcos, que decidieron reanudar el
conflicto. Durante la visita de la emperatriz, surgid la leyenda de los
llamados «pueblos de Potemkin». Y es que, se decia que los habia
construido con cartdn para hacer ver a Catalina que su trabajo en el
sur era todo un éxito, cuando no era asi. Sin embargo, lo cierto es
que no se puede negar que Grigorii Potemkin, a la cabeza del
gobierno en la zona sur del imperio, fundase ciudades, puertos,
hiciera construir numerosos palacios y organizase la defensa de la
nueva region. Por si fuera poco, solo unos meses después, Gustavo
III de Suecia declard la guerra a Rusia para recuperar Finlandia y las
provincias balticas. Al parecer, el rey de Suecia declaré que, si no
ganaba la contienda, abdicaria y se convertiria al catolicismo como
habia hecho su antecesora, Cristina de Suecia, ciento treinta afos
antes. En el verano de 1789, con dos frentes abiertos, Catalina
recibio, con estupor, la noticia de la toma de la Bastilla en Paris:
habia comenzado una revolucién en Francia.

Las dos guerras, por suerte, se solventaron con cierta rapidez.
Con Suecia se firmd la paz en 1790 y con Turquia llegé en 1793,
ambas sin perjuicios para Rusia. Pero Catalina no podia apartar sus
ojos de la situacién internacional. Las nuevas llegadas desde Francia
la horrorizaban e hicieron que se obsesionara con el temor a ser
atacada en cualquier momento. Sobre todo, tras el asesinato de
Gustavo III de Suecia, su primo, con el que acababa de firmar la
paz. Asi, tras una vida de defensa de los ideales ilustrados, comenzd
a considerarlos peligrosos. Y mas conforme se enterd de las muertes
de Luis XVI y Maria Antonieta, con la que mantenia correspondencia.
Durante la década de 1790, las relaciones diplomaticas y comerciales
con Francia se rompieron. Se pidid a los rusos residentes en Paris
que regresaran, se obligd a los franceses residentes en Rusia a jurar
fidelidad a la monarquia si deseaban quedarse. Aparecido un enorme
miedo a todo lo francés que se materializd en la aprobacidon de un
decreto de censura.



Asi mismo, Polonia, que habia sufrido dos particiones desde que
Catalina se habia inmiscuido en los asuntos de la mancomunidad
lituano-polaca, dejé de existir oficialmente en 1795 cuando fue
engullida por Rusia, Austria y Prusia.

La emperatriz que, en sus Ultimos afios, quiso dejar atados los
matrimonios de, al menos, sus dos nietos mayores, vio como su
salud empeoraba por momentos. En muchos instantes, la compleja
relacion que siempre tuvo con su hijo quien, paraddjicamente, se
parecia en algunos aspectos a Pedro III, le llevd a dudar sobre la
sucesion y a plantearse omitirlo y nombrar heredero a su nieto
Alejandro.

El dia 5 de noviembre de 1796, tras levantarse a las seis de la
mafana, beberse su rutinario café y sentarse a escribir un rato,
solicitd quedarse a solas un momento. El chambelan comenzé a
preocuparse cuando, tras esperar, la emperatriz no dio senales de
vida. Entrd en la estancia y la encontrd inconsciente, en el suelo, en
la zona del vestidor. Habia sufrido un infarto cerebral. Murid a las
nueve de la noche del dia siguiente, con sesenta y siete afos.
Finalmente, pese a las dudas que habian podido revolotear en su
cabeza, su hijo Pablo la sucedid. Este decidid enterrarla en la
catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo; en el funeral,
aprovechd para trasladar los restos del que creia que era su padre,
Pedro III, para que reposaran junto a los de Catalina.

Y asi, la princesa Sofia de Anhalt-Zerbst se convirtié en la
emperatriz mas importante de la historia de Rusia, en Ia
dinamizadora de la cultura rusa y en una de las personas que
escribieron con tinta y sangre el destino de la Europa del siglo xviii.



MARIA

ANTONIETA
(1755-1793)

No me tengo casi en pie. Pero no van a conseguir verme desfallecer,
no lo permito. Este tribunal de postin, manipulado por ese fiscal
Fouquier-Tinville, quiere torturarme antes de matarme. ¢Acaso no
han tenido ya suficiente? éQué les he hecho yo? éQué he hecho a
todas estas personas que han venido a presenciar mi humillacién?
Las miro. Si, a ellas. Me han dado la palabra y voy a aprovecharla.
No tengo fuerza, pero si un apice de dignidad me queda, ese va a
ser el de madre. Apelo a ellas con determinacion. Con pocas
palabras, exijo que vean a la mujer que se esconde en la
demacracion, el luto, la enfermedad, la cuchilla que me aguarda.
Que digan basta a la difamacidén. La he ignorado durante afios,
asumiendo que circulen libelos insultando mi honor y mi virtud. Pero
esto ya no lo permito. No si es a costa de emponzofnar lo que he
sido como madre. Hablo. Después, un silencio me abraza en estas
horas de amargura. Y, de pronto, el sonido de unos pies golpeando
el suelo, de un silbido, de un grito que me defiende y pide que no se
me acuse de tamaho delito. Las mujeres de la sala me apoyan en
este instante oscuro como un destello. Las contemplo un segundo,
pues no me permito mas, no pueden verme desfallecer. ¢Quiénes



son todas ellas? ¢Acaso tendremos la oportunidad de cruzarnos en
otra vida?

|—--‘;':%{--—|

El dia 2 de noviembre de 1755, mientras nuestra anterior
protagonista se recuperaba de los oscuros momentos que
sucedieron al nacimiento de su primogénito, nacio, en el Hofburg de
Viena, la décimo quinta y penuitima hija de Francisco I y Maria
Teresa, archiduques de Austria y emperadores del Sacro Imperio
Romano Germanico. Al dia siguiente, fue bautizada con el nombre
de Maria Antonia Josefa Juana. Aquella nifia rubia de ojos azules
crecio junto a sus padres y hermanos entre los dos grandes palacios
de Viena, Hofburg y Schénbrunn. Los poderosos pero relativamente
tiernos progenitores apostaron por un estilo educativo basado en el
contacto con la naturaleza, la actividad fisica, la libertad y la
relajacion de formas en torno a la etiqueta para sus vastagos. Sin
embargo, cuando Maria Antonia solo tenia diez afios, la sombra de la
parca visitd a la familia: el emperador fallecié de un infarto cerebral.
A partir de ese momento, la emperatriz Maria Teresa pasd a
cogobernar junto con su hijo José II, un joven de veinticuatro afios.
Si recuerdas, Catalina la Grande negocid justo con ellos una alianza.
Maria Teresa de Austria, como buena diplomatica, supo
enseguida de la importancia de asegurar buenos casamientos a sus
hijos. Asi, a pesar del luto por la sentida muerte de su esposo, vio la
oportunidad perfecta para terminar con siglos de enfrentamiento
entre la casa Habsburgo y la casa Borbén en el marco de
acercamiento de Austria y Francia, que, como quien dice, acababan
de combatir en el mismo bando (perdedor) en la guerra de los Siete
ARos. Aunque se valoraron distintas alternativas durante los tres
afos de negociacion, finalmente se escogio a Maria Antonia como la
candidata a casarse con el delfin de Francia, Luis Augusto, nieto del
rey Luis XV. El problema que se detectd desde un inicio era que la



nifa, que por entonces rondaba los trece afos, carecia de
instruccion basica, esperable en una futura reina. Quiza su madre,
con multitud de asuntos de Estado en la cabeza, no repard en que la
adolescente, que contaba con un encanto innato, era bastante habil
distrayendo a sus institutrices y preceptores. Asi, con esa edad, por
mas que pueda sorprender, Maria Antonia casi no sabia escribir en
aleman y francés. Tampoco le interesaba el estudio ni destacaba por
ninguna habilidad musical. A esto se puso pronto remedio. La
emperatriz contratd a un maestro de danza y a un par de
comediantes de una compania francesa para que perfeccionasen la
pronunciacion del francés y le dieran clases de canto. En la corte de
Luis XV esto no bastd, asi que se envid al abad Jacques-Mathieu de
Vermond para que fuera el preceptor de Maria Antonia, aunque poco
pudo hacer con esa joven distraida.



Mas alla de la formacién, los acontecimientos se precipitaron
cuando, en febrero de 1770, a Maria Antonia le vino su primera
menstruacion. La emperatriz se volcd entonces en terminar de



preparar a su hija, y hasta hizo que durmiera en su misma
habitacion. Por entonces, la madre era consciente de que la joven
era inmadura e impetuosa y no terminaba de fiarse de ella. Mas el
trato con Francia era firme, asi que, el 19 de abril de 1770, se
celebrd la boda por poderes en la iglesia de los Agustinos de Viena
entre Maria Antonia de Habsburgo y Luis Augusto de Borbon. Solo
dos dias después, la novia se despidié de su madre y de todo lo que
conocia para emprender viaje a su nuevo hogar. Antes de
marcharse, recibi® de la emperatriz un documento de buena
conducta que debia leer cada mes.

La relevancia del acuerdo matrimonial entre las dos casas reales
mas poderosas de Europa se aprecio en la ceremonia de entrega de
Maria Antonia a los franceses. En una isla neutral del Rin, entre Kehl
y Estrasburgo, se erigié un pabelldn de madera con dos accesos que
miraban a la orilla derecha y a la izquierda del rio. Maria Antonia
entrd en ese efimero edificio como archiduquesa de Austria y,tras
despojarse de cualquier prenda u objeto vinculado con su anterior
vida y vestirse a la francesa, sali6 como Maria Antonieta, delfina de
Francia. Era el 7 de mayo de 1770. Los dias siguientes, nuestra
protagonista pudo deleitarse con el tanido de las campanas, las
muestras de afecto y fidelidad y las celebraciones de las distintas
poblaciones francesas por las que pasd el cortejo: Estrasburgo,
Reims o Soissons. El 14 de mayo, los carruajes se adentraron en el
bosque de Compiegne, el mismo que habia visitado, un siglo atras,
Cristina de Suecia. Alli, cerca del puente de Berne, la delfina conocid
al rey Luis XV y a su ya marido, Luis Augusto, quien, sin entusiasmo,
le dio el protocolario beso en la mejilla. Continud viaje hasta
Versalles en el vehiculo de los Borbones. Parece ser que, ya en ese
trayecto, la joven pudo apreciar el seductor caracter del rey y la
apatia del delfin.

Los jovenes celebraron el matrimonio oficial dos dias después
de este primer encuentro en persona, en la capilla de Luis XV en
Versalles. El gentio, curioso, se agolpd en las inmediaciones del
palacio, mas una rugiente tormenta los obligd a dispersarse.



Adentro, refugiados de las inclemencias meteoroldgicas, seis mil
invitados de la flor y nata de la nobleza brindaron por los delfines. Al
término del banquete, el mismo rey, junto al obispo de Reims,
acompanaron a los recién casados a su lecho conyugal. Pero, tal y
como dejé escrito Luis Augusto, aquella noche no pas6 «rien».
Tampoco en los siete afios siguientes.

Maria Antonieta, con el pesar de sentirse rechazada por su
esposo, debid acostumbrarse a la nueva vida en la corte de
Versalles, mucho mas rigida en la etiqueta que la de los Habsburgo.
Aunque no llegd a conectar nunca con la dama de compania que le
asignaron, la rigida condesa de Noailles, buscO apoyos en ese
complejo nuevo hogar. Las primeras que trataron de atraerla a su
lado fueron las intrigantes hijas solteras de Luis XV, Adelaida,
Victoria y Sofia. Estas, en guerra abierta con la Ultima favorita de su
padre el rey, madame du Barry, por poder e influencia, se las
ingeniaron para que Maria Antonieta se posicionara en contra de la
advenediza amante del monarca. No le costd demasiado a esta
joven de educacidn puritana, que veia con malos ojos la naturalidad
con la que eran aceptadas las concubinas reales en la corte de
Versalles. Asi, se pasé un ano y medio sin saludar ni dirigir la palabra
a madame du Barry, lo que incomodo profundamente a esta y escal6
casi a conflicto diplomatico. Finalmente, aconsejada por su madre,
que estaba inmersa en las negociaciones para el reparto de Polonia
y a la que no le convenian tiranteces con Luis XV, Maria Antonieta
saludd a madame du Barry en el afio nuevo de 1772 con un simple
«hay hoy mucha gente en Versalles». Jamas volvido a dirigirle la
palabra.

Otras de las piezas de su vida en Versalles, ademas del rey, con
el que se llevaba razonablemente bien a pesar de todo, fueron el
abad Vermond, que continud a cargo de su formacion, y el conde de
Mercy, enviado por su madre para que la vigilara. Maria Antonieta
mantuvo una correspondencia constante con la emperatriz, que no
escatimaba en palabras de presidon a su hija para que lograra que su
marido quisiera mantener relaciones con ella para asi tener al



heredero que sellaria, de una vez por todas, la alianza entre los
Borbones y los Habsburgo. Pero por mas que la muchacha lo
intentd, el joven Luis Augusto, aquejado de fimosis, no pudo
corresponder. El delfin, que habia perdido a sus padres y a su
hermano mayor en el espacio de cinco anos, era un chico
complaciente e introvertido, amante de los libros. Poco tenia que ver
con Su esposa, aunque parece que, con el tiempo, encontraron
puntos en comuUn. El, presa de la culpabilidad, respondia con
concesiones a todo lo que Maria Antonieta le pedia.

Sin embargo, la generosidad de Luis Augusto no era suficiente
para ella. Asi, busco complicidad y diversion en sus dos cunados,
Luis Estanislao Javier, conde de Provenza —y futuro rey Luis XVIII—
y Carlos, conde de Artois —y futuro rey Carlos X—. Estos se fueron
casando en los anos siguientes, sumando a sus esposas al grupo.
Con su cufiada pequefia, Elisabeth, a la que conocid cuando solo
tenia seis anos, Maria Antonieta tuvo una relacion casi maternofilial.
Al grupo de jovenes se incorpord, en 1771, la princesa Marie
Thérese de Lamballe, cuando la delfina la conocié en un baile de
Carnaval. Se convirtié en una de sus grandes amigas. En compafia
de unos u otros, desde 1773, cuando logrdé convencer al rey de que
le permitiera hacer su primera visita a Paris, Maria Antonieta se
metid en un bucle marcado por el ansia de evasion y la busqueda de
entretenimiento que pasaba por la sistematica asistencia a bailes, a
mascaradas, a la épera, al teatro o a conciertos. En una de estas
expediciones nocturnas al frenético Paris, a principios de 1774,
conocid a otro hombre de importancia en su vida, el joven
aristocrata sueco Hans Axel de Fersen, que se encontraba en medio
de su tour por Europa.

Unos meses después de conocer a Fersen, a finales de abril, el
rey Luis XV comenzo a encontrarse mal durante una salida de caza.
En los siguientes dias se supo el fatal prondstico: tenia viruela. La
enfermedad lo consumid durante casi dos semanas, hasta que murié
el 10 de mayo. A su lado, permanecieron sus hijas solteras,
Adelaida, Victoria y Sofia; a su amante, madame du Barry, le dijo



adids arrepentido a tiempo de que su alma descansara libre de
pecado. El resto de la familia real fue trasladada al palacio de Choisy
por temor a un contagio. Pasado el peligro, Maria Antonieta, de
diecinueve ahos, fue proclamada reina de Francia junto a su marido,
que comenzo a reinar bajo el nombre de Luis XVI.

Convertirse en reina de Francia suponia un aumento de las
responsabilidades, también de la exposicion. Pero ella no lo
comprendid. Creyé que estar en la cuspide del poder solo tenia
efecto en la mayor libertad con la que podia moverse en Versalles.
Harta de las exigencias de etiqueta, que Luis XVI le regalara el
palacete llamado Petit Trianon, dentro del recinto palaciego, fue
como agua de mayo para ella. Asi, el que habia sido el pabelldn
escogido por Luis XV para los encuentros con sus favoritas se
convirtid, para Maria Antonieta, en su proyecto, en su refugio, en su
escape del protocolo y las intrigas cortesanas. Se esmerd en
decorarlo con gusto, empresa que tuvo un elevadisimo coste para las
arcas del reino. Incluso hizo construir una aldea campesina. No es
de extrafar. Maria Antonieta se habia criado en esa filosofia de
contacto con la naturaleza, de idealizacion de la vida campestre.
Como en el caso de Catalina la Grande, los escritos de Jean-Jacques
Rousseau habian llegado a las élites del poder europeo, pese a que
sus conclusiones Ultimas fueran muy distintas a las que saco la
burguesia. En el Trianon, Maria Antonieta vestia sencillos vestidos de
muselina, /a robe a la reine, predecesora de la moda posterior. Para
el resto del tiempo, contaba con un guardarropa surtido por la visita
constante de su modista de confianza, mademoiselle Rose Bertin,
con tienda en la Rue Saint-Honoré. Su peluquero, el sefor Leonard,
fue el responsable de los peinados imposibles y extravagantes que
puso de moda en la década de 1770. Cada vez mas y mas altos.

En 1775 se unidé a su circulo mas cercano la condesa Jules
Polignac, con la que se deslumbrd. Digamos que la princesa
Lamballe era la amiga tierna, mientras que la condesa de Polignac
era la divertida. Con ellas, sus cufiados y otros jovenes de la corte
continuaron sus visitas a Paris. Alli, en los teatros, la gente la



aclamaba. Y a ella le encantaba. Entretanto, convirtid el Trianon en
un espacio de reunidn para esa camarilla de favoritos que habia ido
conformando poco a poco y a los que premiaba con prebendas. Los
no incluidos en ese selecto grupo, envidiosos y aburridos, como las
hijas solteras de Luis XV, comenzaron a desarrollar cierta
animadversion por esa reina que los ignoraba. Asi, a los chascarrillos
que ya existian por la falta de relacién fisica entre los reyes,
comenzaron a sumarse los primeros dardos envenenados en contra
de la reputacion de Maria Antonieta. Los libelos, muchos financiados
desde el propio Versalles, empezaron a circular por Europa. En ellos,
se sefalabansus excesos yse cuestionabasuvirtud.Pocos supieron ver
que, trasesa vida frivola y esas noches que terminaban a las cuatro
de la madrugada, a la joven le asfixiaba la inexistente intimidad con
Luis XVI y la presidn que sentia en sus hombros en relacién con la
maternidad. Entre risas y juegos, sufrié con los nacimientos de los
hijos de sus cufiados, con las misivas de esa madre que no admitia
error.

Las extravagancias de Maria Antonieta que, desde 1776, se
aficiond a los juegos de apuestas, como el faraon, llegaron a oidos
de la emperatriz. Esta, preocupada por la situacion, decidio enviar a
su hijo José II a hacer una visita a su hermana pequena. Llego a
Versalles en abril de 1777. Durante algo mas de un mes, tuvo la
oportunidad de comprobar que Maria Antonieta no estaba tan
descarrilada como se habia creido en Viena, aunque tampoco
centrada, y de aconsejar a ambos esposos sobre sus deberes
conyugales. En definitiva, logré convencer a Luis XVI para que se
sometiera a la intervencidon que lo libraria de la fimosis. No
sorprende que, en agosto de ese mismo afio, Maria Antonieta
estuviera en disposicidn de escribir a su madre con la confirmacién
de que su vida sexual habia comenzado. En diciembre de 1778 ya
tenia a su primera y ansiada hija, Maria Teresa Carlota, a la que ella
llamaba carifiosamente «mousseline». Sin embargo, la presion no
cesd. Era preciso un vardn. La emperatriz, preocupada, fallecid en
noviembre de 1780 sin que su deseo —y, por tanto, el sello definitivo



de la alianza con los Borbones— se hiciera realidad. Maria Antonieta
dio a luz al anhelado delfin un afio después, el 23 de octubre de
1781. Lo llamaron Luis José Javier Francisco.

Con el nacimiento de sus dos primeros hijos, a los que se
sumaron otro nifio, Luis Carlos, en 1785, y otra nifa, Sofia, en 1786,
que solo vivido un afio, Maria Antonieta se centrd en la maternidad.
Sin embargo, la ejercid en su adorado Trianon, alejada de la corte.
Con los demas tenia mas libertad que con el delfin, pero esto no
impidid que se dedicara a los juegos con ellos, dejando que
crecieran en un ambiente relajado y en contacto con la naturaleza,
tal y como ella habia hecho. Como gobernanta de sus nifios, hombrd
a la condesa de Polignac. El problema fue que esto no senté nada
bien en Versalles. Los libelos contra ella, que se habian convertido
en un asunto muy lucrativo, continuaron: se decia que los hijos no
eran de Luis XVI, que mantenia una relacidn lésbica con sus amigas,
que celebraba orgias en el Trianon. Pero Maria Antonieta no les dio
la importancia que merecian. Optd por ignorar como Versalles se
vaciaba y cdmo, en torno al Palais Royal y el palacio de Luxemburgo,
se formaban partidos que sofiaban con su caida. En el Palais Royal
lideraba el duque de Orleans, primo del rey. En el palacio de
Luxemburgo, la conjura contra Luis XVI y Maria Antonieta la
encabezaba ese cufiado con el que, otrora, habia compartido
diversiones y que, durante el tiempo que durd la infertilidad, se
visualizd como rey: el conde de Provenza. Aunque pueda parecer
baladi, el aparato propagandistico en contra de la pareja de
monarcas fue socavando la imagen que tenia de ellos el pueblo —
especialmente de ella— y dinamitd el aura de respetabilidad de la
que habia gozado tradicionalmente la Corona.

Y es que, mas alla del lujo y la pompa de Versalles, el pueblo
sufria. Las malas cosechas provocaban hambre y el encarecimiento
de productos de primera necesidad, como el pan. Pese a la crisis
econdmica que azotaba los bolsillos, la pervivencia del sistema
feudal obligaba a que los no privilegiados —es decir, el 90 % de la
sociedad— continuaran pagando unos impuestos que se habian



elevado a causa, entre otras cuestiones, de la intervencion de
Francia en la guerra de independencia estadounidense tras la fallida
guerra de los Siete Anos. La pobreza se extendia como las termitas
por todo el reino, la calidad de vida en Paris era peor que la de otras
ciudades europeas. Con cada nuevo monarca, se esperaba una
mejora que terminaba por no llegar: solo gastaban mas y mas,
especialmente aquella nueva reina extranjera. Dentro de ese 90 %
de la sociedad, existia un grupo, la burguesia, que tenia poder
econdmico y que, ademas, tenia acceso al conocimiento y la
intelectualidad. Sus padres y ellos también habian leido los escritos
de ilustrados como Rousseau o Voltaire, no solo habian llegado a las
cortes. No todos los burgueses habian llegado a las mismas
conclusiones, pero cada vez parecia mas claro que el sistema
tradicional debia liquidarse para dar paso a un nuevo régimen en el
que el pueblo tuviera acceso al poder politico. Los veteranos que
combatieron en la contienda estadounidense regresaron con
historias de democracia; muchos conocian del parlamentarismo
inglés. Era cuestion de tiempo...

En 1785, Maria Antonieta se vio envuelta en una trama que no
supo gestionar. Una estafadora se habia hecho pasar por amiga suya
para adquirir, en su nombre y con compromiso de pago a plazos por
parte de la reina, un carisimo collar a uno de los joyeros con los que
ella solia tratar. La timadora habia mentido al cardenal Luis de
Rohan, al que la reina tenia mania porque su madre decia que era
un libertino, que habia mordido el anzuelo y habia colaborado
ingenuamente a que el delito fuera consumado. La tramposa habia
logrado huir con el collar. El joyero reclamaba ahora el pago a la
reina. Maria Antonieta, al descubrir la trama y la torpe implicacion
del cardenal, pidi6 a Luis XVI que defendiera su honor y que
castigara al clérigo. La intransigencia de la reina provocd que
aquellos cortesanos que ya la despreciaban desde hacia tiempo se
escandalizaran y decidieran convertir a la delincuente en victima y a
la victima, en delincuente. Tanto es asi que, de forma misteriosa, la
estafadora, a la que varios nobles visitaron en prisidn, logré escapar.



Por su parte, Maria Antonieta dejo de ir al teatro, cansada de los
silbidos que le regalaban cuando se encontraba en el palco.

En este punto, es palpable que Maria Antonieta vivia de
espaldas a la realidad, al impacto de su conducta. Aunque era
infalible en las distancias cortas, la impetuosidad que siempre la
caracterizd jugd en su contra para ganarse el favor de la corte y, por
ende, de la naciente opinién publica.

Sin embargo, al apreciar la creciente frialdad con la que se la
recibia en su adorado Paris, la reina, a la que llamaban «madame
déficit», zanjo por fin el alto nivel de vida que habia llevado, abrid el
circulo del Trianon y se cuidd de cumplir con sus obligaciones como
soberana. Comenz6 a dejarse aconsejar por el abad Vermond vy el
conde Mercy, a los que habia ignorado durante afios, reacia a
concentrarse, a reflexionar, a interesarse por la politica. Por
contrapartida, la condesa de Polignac se alejo de ella. Asi, estuvo
presente en las decisiones que, desde 1786, Luis XVI comenzo a
tomar con la idea de sanear la deteriorada economia del reino.
Parece ser que tuvo mucho que ver con el nombramiento del
banquero suizo Jacques Necker como Director General de Finanzas y
ministro de Estado en el verano de 1788, tras varios intentos de
tomar las riendas y de reformar la economia para salvarla. El clima
habia continuado encadenando anos de malas cosechas, la paciencia
del pueblo se agotaba por momentos.

Ese otofio, el de 1788, Luis XVI, desesperado, aceptd la
propuesta de Necker de convocar un tipo de parlamento consultivo
feudal que llevaba inactivo desde 1614, los Estados Generales,
necesarios para la aprobacion de nuevos impuestos (pero, ojo, la
ultima palabra era del rey absoluto). En ellos estaban representados
los tres estados: la nobleza, el clero y el resto. Segun la dinamica
tradicional, cada estado tenia derecho a un voto, lo que era
desproporcional, pero estaba en linea con el sistema feudal, pues
daba mas poder a nobleza y clero que a la mayoria de la poblacion.
Aquellos burgueses intelectuales que formaban parte de ese «resto»
y que ansiaban una reforma del sistema exigieron un cambio en la



normativa: un voto por persona. El dilema sobre la mecanica de voto
se alargd durante meses. Luis XVI estaba superado por la situacion,
no supo liderar una hipotética transicion, una reforma moderada.
Accedia a las peticiones del Tercer Estado, se alzaban en su contra
los nobles y viceversa. Finalmente, entre tensiones y debates sin
solucion, los Estados Generales se reunieron en asamblea el 5 de
mayo de 1789 en Versalles. Los debates se encadenaron, el
ambiente se tensd. Entretanto, los reyes sufrieron un duro golpe: el
delfin, Luis José, murid el 4 de junio a causa de una tuberculosis
dsea que habia ido mermando su salud en los Ultimos tiempos. La
reina, que debid alternar las atenciones a su pequeno moribundo
con la asistencia a las sesiones de los Estados Generales, donde sus
detractores le hacian notar su desprecio, apenas pudo llorar su
muerte tras el entierro, celebrado el 7 de junio, pues la historia
estaba a punto de dar un vuelco.

El dia 20 de junio, los diputados del Tercer Estado trataron de
entrar, un dia mas, en la sala en la que se celebraba la asamblea,
pero no pudieron. Las puertas estaban cerradas. Los privilegiados los
habian vuelto a expulsar del proceso de toma de decisiones.
Empoderados, conscientes del poder que merecian, optaron por
marchar a una sala contigua en el mismo Versalles, una destinada al
juego de pelota. Alli se constituyeron en Asamblea Nacional y
juraron reunirse hasta que Francia tuviera una Constituciéon. Los
panfletos a favor de la abolicién de los privilegios comenzaron a
circular. En el Palais Royal, el club del dugue de Orleans se convirtio
en el centro de la conspiracién en contra de la tradicidn. En sus
reuniones, parece que surgid la escarapela tricolor. Ante esta
situacion, el 11 de julio, Luis XVI, desesperado, destituyé a Jacques
Necker, burgués popular entre los burgueses, y lo desterrd. Aquello
no gustd. Tampoco la llegada de tropas a Paris para reforzar la
seguridad. Desde el club del Palais Royal se dio la voz de que la
presencia del ejército significaba que el rey planeaba masacrar a los
rebeldes. Esto, sumado a que el precio del pan alcanzé un pico en su
metedrica subida, activd a la irracional masa que, el 14 de julio,



saqued arsenales, erigid barricadas y asaltd la prisién de la Bastilla,
carcel politica. El rey, ya acostado, conocid la noticia gracias al
duque de Lianncourt que partioé a galope hacia Versalles. Su reaccion
fue tibia: acepto retirar al ejército de Paris para calmar los animos.

Con la autoridad del rey en horas bajas, la Asamblea Nacional
continué deliberando y, en agosto de 1789, abolié los derechos
feudales y proclamd la Declaracion de Derechos del Hombre y del
Ciudadano. En torno al presidente de la Asamblea, se conformaron
varios grupos: sentados a la derecha, los conservadores,
monarquicos moderados; sentados a la izquierda, los patriotas que,
con el paso del tiempo, fueron ocupando todo el espectro politico de
la Revolucion (de aqui viene la distincidn actual de «derechas» e
«izquierdas»). En Versalles, la mayor parte de los cortesanos
comenzd a desfilar, muchos huyeron al extranjero. El circulo de
Maria Antonieta se cifid a su familia, incluida su querida cufada
Elisabeth, y a unos pocos amigos leales, entre los que no se
contaron ni la condesa de Polignac ni sus cufiados. En Paris, los
periddicos se multiplicaron. Para muchos, un mundo nuevo se abria
paso entre la miseria y la tradicion. Para otros, el monstruo
revolucionario amenazaba con destruirlo todo. Y, mientras tanto, Luis
XVI y su indecision. Aunque permitio que Jacques Necker regresara,
nada cambid.

A principios de octubre de 1789, la noticia de que los reyes
habian conspirado en contra de la Revolucién en un banquete dado
a los nuevos oficiales llegados a Versalles para velar por su
seguridad, asi como los rumores en contra de la reina y la
interrupcion del servicio de pan en Paris durante dos dias, fueron el
combustible perfecto para que se organizara una turba. Compuesta
por miles de mujeres, y hombres disfrazados, la multitud, armada en
parte, marchd a Versalles el dia 5 de octubre. En un principio, el
objetivo era pedir harina y grano. A Maria Antonieta la avisaron
mientras pasaba el dia en el Trianon con sus dos hijos. Rapidamente,
regreso al palacio, donde comenzaron a llegar mujeres a eso de las
cuatro de la tarde. El rey accedidé a recibir a una representacion de



seis mujeres, acompafadas de varios diputados, lo que gusté a
muchas de ellas.

También asegurd que les daria harina y grano. La muchedumbre
se repartio por el patio mientras caia la noche. Entonces, el pan ya
no fue suficiente. Algunas voces comenzaron a exigir que el rey y su
familia fueran a Paris. A este requerimiento, Luis XVI no tuvo tan
claro cdmo responder. Las oscuras y pesadas horas de espera
impacientaron a los mas belicosos de la multitud que, de
madrugada, iniciaron un ataque, penetrando en el palacio, ansiando
encontrar a la detestada reina (he aqui el poder de la propaganda)
para acabar con ella. Mataron y degollaron a los guardias de corps
que se interpusieron en su camino. Maria Antonieta, alertada por
una camarera, logrd ponerse a salvo. El gentio continuaba clamando
que la familia real debia ir a Paris. Luis XVI, en su animo de
apaciguar, se mostrd en el balcén. Exigieron que se asomara la
reina, que asi lo hizo, altiva y desafiante, provocando un momento
de sepulcral silencio y clamores después. Sin embargo, los reyes,
junto a sus hijos y su reducida corte, sabian que, mas alla de esos
vivas, no tenian opcion: debian partir a Paris. Ahi terminaron sus
dias en Versalles.

Después de seis horas de trayecto, llegaron a Paris, donde
fueron recibidos por el alcalde Bailly en el Ayuntamiento. Acto
seguido, se les permitio trasladarse al palacio de las Tullerias, a un
ala hoy desaparecida, que llevaba décadas abandonado. Las
ventanas rotas y la parquedad de muebles acompaharon a la familia
en esa primera noche. Poco a poco pudieron llevar mobiliario,
decoracion y empleados. Maria Antonieta y Luis XVI, quiza
traumatizados por lo vivido, se recluyeron en las Tullerias,
sintiéndose prisioneros. Un mes mas tarde, la propia Asamblea dejo
Versalles y se instald en las cercanias de este palacio. La reina,
siempre tan ajena a la politica, comenzd entonces a implicarse de
forma activa a través de misivas enviadas al extranjero y contactos
clandestinos, incluso, con revolucionarios como Mirabeau. Sin
embargo, quien finalmente la ayudd a gestionar un plan de fuga fue



su antiguo amigo —y, seguin algunas fuentes, amante— Hans Axel
de Fersen, que habia regresado a Francia un par de ocasiones desde
que se conocieron. Gracias a él, la noche del 20 de junio de 1791,
tras afilo y medio en las Tullerias, un carruaje esperaba a la familia
en la calle de la Echelle. Disfrazados, fueron subiendo al vehiculo,
conducido por el aristdcrata sueco.

En el tiempo que habian permanecido en las Tullerias, la
Revolucion habia seguido su curso, a maxima velocidad. Se habian
expropiado los bienes de la Iglesia, se habia convertido a los judios
en ciudadanos de pleno derecho, se habian abolido las drdenes
religiosas, también los titulos nobiliarios; la redaccion de la
Constitucion estaba a punto de terminarse. Luis XVI, impasible, se
limitaba a asentir. Por suerte, Maria Antonieta habia logrado
convencerlo de aceptar ese plan para marcharse de Paris, de
Francia. Sin embargo, la familia real, acostumbrada al lujo y a las
comodidades, prepard un cortejo poco discreto que fue llamando la
atencidon en todas las casas de posta en las que se detuvieron para
cambiar de caballos. Ademds, acumularon un retraso de cuatro
horas que provocod que, al llegar al punto de encuentro con las
tropas que debian escoltarlos hasta la frontera, estas se hubieran
dispersado, creyendo que no habian logrado escapar. Continuaron
avanzando, pero en Varennes, uno de los maestros de posta con los
que habian coincidido, y que era miembro del club jacobino, habia
llegado, tras confirmar sus sospechas, para dar la sefal de alarma:
eran los reyes. El alcalde, un charcutero, permitié que la familia
descansara en su casa por aquella noche. Pero la gente ya estaba en
la calle. Aunque el rey traté de retrasar lo que pudo su salida de la
vivienda del alcalde, esperando que las tropas de refuerzo
aparecieran para salvarlo, la llegada de dos comisarios de la
Asamblea puso fin a la aventura. Luis XVI, derrotado, aceptd
regresar a Paris. Maria Antonieta no pudo mas que transigir.

El caluroso viaje de vuelta a Paris durd tres dias y fue una
humillacién constante. Los insultos los acompanaron durante horas.
Con aquel intento de fuga, la imagen de los reyes cayd a minimos



histdricos, lo que provocd que tomara fuerza la opcidén republicana
en los circulos revolucionarios, en la que se destacé el club de los
jacobinos. Ya de regreso, Maria Antonieta podia escuchar desde el
jardin de las Tullerias los gritos de iviva la Republica! Asi mismo, el
valor de la pareja real en el extranjero disminuyd cuando el conde
de Provenza, que si habia logrado huir de Paris, se declard regente y
a ellos, prisioneros de la Revolucidon. La institucion podia estar a
salvo, incluso si ellos perecian. En septiembre de 1791, Luis XVI fue
forzado a jurar la ya ultimada Constitucion. Al calor del sistema
alumbrado por la Carta Magna, se eligid una nueva Asamblea
(Legislativa), en la que todavia tuvieron cabida tanto los
constitucionalistas monarquicos como los girondinos y los jacobinos.
Pero a Maria Antonieta le dio mala espina desde el principio, la creia
peor que la anterior.

En la primavera de 1792, tras una escalada de tension contra
Austria, Luis XVI fue obligado a declarar la guerra al hermano de
Maria Antonieta, Francisco II, emperador tras la muerte de sus dos
hermanos mayores. Aunque jamas se encontraron pruebas en su
tiempo, Maria Antonieta conspird a favor de Austria en el marco de
la contienda desde las Tullerias. Y eso fue sospechado por muchos
en Paris. Una vez mas, los libelos en su contra inundaron las calles.
Ese verano, el ejercicio del derecho al veto que tenia el rey en la
Asamblea provocd un enorme descontento en las bancadas
republicanas, ansiosas por rematar a la ya moribunda monarquia
francesa. Durante semanas, en el palacio, aguardaron el inminente
ataque. Maria Antonieta, a la que llamaban «madame veto», al
considerarla detras de <cada decision del rey, continud
comunicandose de forma clandestina con sus aliados, esperando que
alguien los rescatara. El 6 de agosto, una columna de 600
republicanos procedentes de Marsella llegd a la ciudad dispuesta a
colaborar con sus camaradas parisinos en el asalto a las Tullerias.
Cantaban una cancién, La Marsellesa, que casi un siglo después se
convirtid en el himno de Francia. Tres dias mas tarde, organizados
por Danton y Robespierre, marcharon a la residencia real. Maria



Antonieta supo que algo malo se avecinaba, el tafido de las
campanas Y el redoble de los tambores no presagiaban nada bueno
para ella desde hacia un tiempo.

Los reyes, junto a sus hijos, lograron escapar y refugiarse en la
sala en la que se reunia la Asamblea. Se les permitid permanecer en
el palco de los taquigrafos, donde pasaron dieciocho horas. Luis XVI
y su falta de liderazgo dejaron sin instrucciones claras a los guardias
que debian proteger el palacio, un error que, sumado a la vileza de
algunos de los atacantes, provocod la muerte de cientos de personas.
Durante tres jornadas, los reyes asistieron a las sesiones de la
Asamblea sin poder participar. Alli se decidid trasladarlos a un
edificio mas seguro, el Temple, y, mas concretamente, a la torre. En
las siguientes semanas, se les privd de todos sus acompanantes y
empleados, se quedaron solos ellos, Elisabeth y los dos nifios. Se
reforzd la vigilancia. Sin embargo, con el paso de los dias, se
acostumbraron a aquella vida que, sin ser de lujos, no era tampoco
miserable. Comian bien, sobre todo el rey, podian pasar tiempo en
familia, tenian servicio y podian salir a pasear al jardin.

Pero mas alla de los gruesos muros de la torre del Temple, la
Revolucidon viraba hacia la izquierda. En septiembre de 1792 se
disolvio la Asamblea y fue elegido un nuevo gobierno, la Convencion
Nacional, con mayoria para los girondinos. La Convencion no tardd
en instalar la guillotina en la Plaza de la Republica (hoy Plaza de la
Concordia) y en empezar a impartir justicia a su modo. En tres dias
ejecutaron a dos mil personas. Entre ellas, la princesa de Lamballe,
gran amiga de la reina, a la que descuartizaron y llevaron hasta el
Temple para que Maria Antonieta la viera. Al parecer, cuando uno de
los guardias contd a la reina lo que estaba ocasionando el tumulto
afuera, esta se desmayd del horror. La guerra contra Austria y Prusia
comenzo de facto, se activd una movilizacién general. Antes de que
terminara el mes de septiembre, el gobierno abolié la monarquia.
Luis XVI ahora era Luis Capeto y asi se lo notificaron.

El siguiente paso de la Convencidon fue plantear el
procesamiento de Luis Capeto, necesario para edificar, sobre él, la



recién nacida RepuUblica —que ya adolecia de grandes divisiones
internas—. Asi, el juicio al marido de Maria Antonieta, con el que,
tras los anos de incomprension y las multiples incompatibilidades,
habia forjado una relacion muy estrecha, comenzd en diciembre de
1792. Durante esas semanas se le prohibié que tuviera contacto con
su familia. Cuando el 20 de enero, un empleado avis6 a Maria
Antonieta de que podia reunirse con su esposo, supo enseguida que
aquello era una despedida. En efecto, Luis XVI fue ejecutado en la
guillotina al dia siguiente.

Maria Antonieta notd cdmo, en las semanas que siguieron a la
muerte de su esposo, la vigilancia se relajo. Incansable, traté de
ganarse la simpatia de los guardias y empleados del Temple y lo
consiguid. Era un as en las distancias cortas. También continud
comunicandose de forma clandestina con leales externos, ansiando
un nuevo plan de fuga para salvarse ella y sus hijos. A principios del
verano de 1793, los jacobinos se hicieron con el gobierno y, con
ellos, la Revolucion entrd en la etapa del terror que, si bien amplid
los derechos para los mas desfavorecidos con una nueva
Constitucion mas  democratica, se extralimitd en |Ia
institucionalizacion de la violencia. Esto coincidié con el fracaso del
intento de huida de Maria Antonieta del Temple gracias al temerario
barén de Batz y una serie de revolucionarios corruptos, lo que volvid
a endurecer la seguridad en la torre. Ademas, le asestaron un
doloroso golpe cuando el Comité de Salud Publica determiné que el
delfin debia ser separado de su familia y llevado a otra zona del
Temple. Para Maria Antonieta, esta separacién fue uno de los
momentos mas dolorosos de su vida. No dejaron que hablara con él,
ni siquiera cuando estaba enfermo. El nifo, de solo ocho anos,
pronto se acostumbré a su nuevo cuidador, un zapatero, sans-
culotte, que le ensefid canciones revolucionarias como Ca ira.

Poco después llegd la estocada definitiva. Unos comisarios
irrumpieron en su alcoba mientras dormia para comunicarle que la
trasladaban a la Conciergerie. Maria Antonieta conocia esa prision:
nadie salia de ella. Consciente de que la ejecutarian mas pronto que



tarde, se despidio de su cufiada Elisabeth y de su hija Maria Teresa.
En esa prision permanecié Maria Antonieta, la prisionera 280, los
sesenta y siete Ultimos dias de su vida. Como solia ocurrirle, logro
ganarse el afecto de la mujer del carcelero y de la criada de esta, la
muchacha llamada Rosalie Lamorlieére, por la que se conocen los
momentos finales de esta reina. Tratd de salvarse una Ultima vez,
gracias al ofrecimiento de un tal Rougeville, pero se descubrid y
agravo sus condiciones en la carcel. La confinaron en soledad y
oscuridad mientras el fiscal Fouquier-Tinville pergefaba una
acusacion solida para mandarla a la guillotina. Esta le llegd en
octubre cuando el zapatero que cuidaba al hijo de la ex reina le
contd que, habiendo encontrado al nifilo masturbandose, este le
habia confesado que habian sido su madre y su tia las que le habian
ensefiado a hacerlo y que habian abusado de él.

Asi, se monto un juicio para el que Maria Antonieta apenas pudo
defenderse y en el que abundaron testigos falsos y un testimonio
terrible arrancado a un nifo furioso, dolido, abandonado que, segun
su propia madre escribidé afios antes, era dado a repetir lo que se le
decia y a mentir. Cuando, en el ultimo dia del proceso, pudo tener la
palabra en relacion con el asunto del abuso a su hijo, se dirigid a las
mujeres que habia entre el publico, apelando al insulto que ese
ataque podia suponer para cualquiera de ellas. Por Ultima vez, Maria
Antonieta logréo ese apoyo que conseguia cuando las personas la
miraban de frente. Las mujeres silbaron y dieron patadas en el
suelo, rechazando aquel ataque. Sin embargo, poco mas se pudo
hacer. En realidad, nadie osaba defenderla por temor, ni siquiera sus
propios abogados de oficio. La declararon culpable de alta traicion.
Lo era. Pero no tenian pruebas de ello. Tras dos jornadas
interminables y agotadoras —con cuatro horas de deliberacion del
jurado incluidas—, empeoradas por las fuertes hemorragias
menstruales que padecia desde hacia un tiempo, se retird a su celda
y escribid su Ultima carta, dirigida a su cufiada Elisabeth. Nunca la
llegd a recibir.



A las siete de la manana del 16 de octubre de 1793, Rosalie
entrd a buscarla a la celda para ayudar a que se preparara. Tuvo que
cambiarse delante de un guardia. A las diez, el verdugo entrg, le ato
las manos a la espalda y le cortd pelo. Tras despedirse de Rosalie, se
dirigid al exterior, donde se subid a una carreta sucia. En el camino a
la Plaza de la Republica, el pintor Jacques-Louis David captd la
ultima imagen conocida de Maria Antonieta en un sencillo boceto.
Subié al cadalso rechazando toda ayuda, la multitud congregada se
quedd en silencio al verla. Los verdugos la colocaron sobre el
tablero. La cuchilla cayod. A las doce del mediodia, Maria Antonieta
habia muerto con treinta y siete anos.

Su cadaver fue llevado en la misma carreta hasta el cementerio
de La Madeleine. Dias después, con la llegada de mas cuerpos, se le
arrojo cal viva y se enterrd en una fosa comun. Solo veinte afios mas
tarde, durante el reinado de su cufiado Luis XVIII, se preguntaron
ddénde estaria su cuerpo. El hijo de Maria Antonieta murid, enfermo y
confinado en el Temple, en 1795. Su cuhada Elisabeth fue
guillotinada en mayo de 1794. Solo sobrevivid su hija, Maria Teresa,
su «mousseline», que fue intercambiada con Austria por prisioneros
revolucionarios. Asi, pese a que sus huesos se hallen mezclados en
la profunda tierra que descansa bajo el asfalto de Paris, la historia
ha reservado a sus aciertos y errores un lugar tan privilegiado como
complejo. El de una reina que jamas entendio a su pueblo y a la que
su pueblo nunca conocid de verdad.
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SISI
(1837-1898)

El viento roza este rostro que noto empalidecer. Siento cdmo mi
cuerpo deja de responder. El cielo azul de nubes caprichosas y las
montafas en lontananza se hacen borrosas en estos ojos canela que
han visto tantos rincones que ya apenas los recuerdo. Quiza,
después de todo, era aqui donde deseaba llegar. Una contraccién
gélida conquista cada hueso, cada musculo, cada érgano, hasta este
cerebro que ha sido hogar y tormento. El mundo que temo y admiro
oscurece al sol de esta tarde de septiembre sobre el lago Leman. La
sirena del vapor ha dejado de sonar, también el vocerio de los
pasajeros. La cubierta de la embarcacion me abraza, el suelo detiene
una caida mas profunda. Enseguida siento como me tocan, me
llaman. Los gritos se entremezclan con este universo prohibido que
ahora observo y que ellos no conocen. Siento la emocidn del inicio
de una aventura.

¢Por qué? ¢A donde me dirijo? Si ni siquiera puedo moverme. El
pecho me duele. El aire me falta. Ya no aprecio la brisa. Resisto una
vez mas, estoy confusa. Abro los ojos y pregunto a esas caras que
me analizan, desde arriba, preocupados: ¢Qué ha pasado? Sin
obtener respuesta, vuelvo a entregarme a la huida que comienza
mas alla de la frontera de mis parpados. La ultima de todas, en la
que expira esta Titania, con sus versos, sus luchas, sus suenos.



Una vez mas, tenemos que pasar algunas paginas y viajar 44 afos
hacia delante. Tras la muerte de Maria Antonieta, la Revolucion
Francesa siguid su curso hasta que su culminacién, de la mano de
Napoledn Bonaparte, constituyd, a la vez, su declive. Europa se
enfrascd en las guerras napolednicas en las que el avance del otrora
general Bonaparte tratdé de ser contenido. La derrota definitiva del
corso en 1815, amén del Congreso de Viena, permitidé que las
monarquias absolutas volvieran a tomar las riendas en el continente.
En este periodo, llamado Restauracién, se intentaron revertir los
efectos de la Revolucidon, amordazar las ideas de igualdad, propiedad
y libertad que habian cruzado las fronteras francesas gracias a la
expansion napoleonica, hacer como si no hubiera pasado nada. Y se
logro. Pero solo para algunos, solo por un tiempo...

Algunas ideas liberales habian permeado en muchas familias,
incluso pertenecientes a la nobleza. Ese era el caso de la del duque
en Baviera, Maximiliano José, casado con la princesa Ludovica, hija
del rey Maximiliano I de Baviera y de Carolina de Baden. Aunque
fueron el tipico matrimonio desdichado, bastante habitual en los
enlaces de conveniencia de la nobleza, educaron a sus hijos en un
ambiente mas distendido de lo que podia esperarse de los
Possenhofen, una rama de la casa real de los Wittelsbach. A pesar
de que nunca se quisieron, Max y Ludovica tuvieron diez vastagos
en total. La cuarta es nuestra protagonista. Llegdé al mundo el dia 24
de diciembre de 1837, en el palacio de Ludwigstrasse de Munich. La
llamaron Isabel Amalia Eugenia. Pero, en aquella familia, los motes
estaban a la orden del dia, asi que pronto se quedd con el nombre
de «Sisi».

Sisi crecié en Baviera, entre el palacio de Munich y el castillo
que tenia su familia en el lago Starnberg. Hija de su padre, pronto
desarrolld las mismas inquietudes que el duque Max, que adoraba el
ejercicio fisico, montar a caballo, estar en contacto con la naturaleza



y los animales. A Sisi le encantaba escuchar los relatos viajeros de
Maximiliano por Egipto, Arabia o Grecia, en los que, posiblemente,
obviaba los detalles de sus muchos amorios. Con él, un tipo que
habia asistido a la Universidad, que amaba la ciencia, la literatura y
la musica —especialmente tocar la citara—, sentia una mayor
conexion que con su madre, Ludovica, quien, no obstante, fue la
figura constantemente presente en la vida de sus hijos. En concreto,
Ludovica, consciente de lo importante que era desarrollar una
Optima estrategia matrimonial, pues ella era, de todas sus
hermanas, la que peor matrimonio habia conseguido, se centrd en
preparar a la mayor de las chicas, Elena, a la que llamaban «Nené».
Enseguida, la madre parecid encontrar en su criatura rasgos que la
hacian material casamentero de primer nivel: era bella, seria, callada
y piadosa. Y las buenas noticias terminaron por llegar.



Sofia, una de las hermanas de Ludovica, se habia casado con el
archiduque Francisco Carlos. Este era hijo del emperador Francisco I
de Austria, dignidad hereditaria surgida tras la liquidacion definitiva



del Sacro Imperio Romano Germanico durante la etapa conocida
como guerras napolednicas. Aunque a la muerte del emperador, en
1835, el trono habia pasado a su primogénito, Fernando, este se vio
forzado a abdicar tras la revoluciéon de 1848. ¢Recuerdas que la
contencion de los vientos revolucionarios solo dur6 un tiempo? Pues
he aqui la prueba. Ante el vacio de poder, el marido de Sofia, al que
no le interesaba mucho la politica y quiza aconsejado por su esposa,
optd por renunciar a sus derechos sucesorios en nombre de su hijo
mayor, que empezd a gobernar como Francisco José 1. El joven tenia
entonces dieciocho afios pero, a su lado, Sofia lo ayudd a atar en
corto, a base de mano dura militar, cualquier intento de rebelidn
contra la renovada autocracia de los Habsburgo. La astuta
archiduquesa Sofia no tardd en ansiar solventar el asunto que
preocupaba a toda casa reinante: el matrimonio del soberano. La
escasa oferta de princesas catdlicas, asi como la pertinencia de
ganar terreno en Alemania frente a la cada vez mas poderosa Prusia,
la llevd a mirar hacia Baviera y, en concreto, a la casa de su
hermana Ludovica. Nené parecia un partido mas que interesante
para su hijo. Asi que Ludovica y Sofia concertaron un encuentro
entre los jovenes en Bad Ischl durante el mes de agosto del afio
1853.

Ludovica optd por permitir que Sisi, que estaba también
bastante unida a Nené y acababa de tener su primer desengafio
amoroso, las acompanara para distraerse. Asi, Ludovica y sus dos
hijas llegaron a Bad Ischl el dia 16 de agosto. Lo hicieron mas tarde
de lo previsto, pues una migrafia de Ludovica habia retrasado su
viaje, lo que contrarid a Sofia. Ella y el archidugue Francisco Carlos
las recibieron. Sofia las invitd a tomar un té al que se unieron
algunos de sus hijos, entre ellos, Francisco José, de veinticuatro
afos. Parece que el ambiente era algo incdmodo, pues todos sabian
lo que estaba en juego y debian simular que no. Elena, que se habia
engalanado y peinado con mimo para la ocasion, parecia ser la
candidata idonea para convertirse en emperatriz. Sin embargo,
Francisco José no pudo evitar reparar en su otra prima, Sisi, que,



aun con su timidez y nervios por la etiqueta, lo cautivd sin remedio.
El dia 17 de agosto, en el baile que se celebré en la vispera del
cumpleanos del emperador, Francisco José baild el cotillon con Sisi y
le ofrecié el ramillete. Con este sencillo gesto comunicé que no
deseaba casarse con Nené: Sisi, que se habia peinado ella misma y
cuyo vestido no podia competir con el que se habia preparado
cuidadosamente para su hermana mayor, era la elegida para
convertirse en su esposa.

Algunas fuentes sefalan que madre e hijo habian tenido una
conversacion hasta bien entrada la noche. Sofia dudaba de la
madurez y preparacion de su sobrina Isabel, pero al parecer no se
opuso a la eleccion de su «Franzi». Tampoco se quedd tranquila
Ludovica cuando su hermana le notific6 formalmente la
determinacion de Francisco José a la manana siguiente. Sisi era
demasiado nina, tenia quince afos, y no habia atendido apenas a su
preparacion como futura esposa y menos como emperatriz. Sin
embargo, Ludovica sabia que la negativa no era una opciéon. Poco
conocemos de los sentimientos de Sisi, de su opinién ante este giro
en los acontecimientos que dejo a Nené bastante desconcertada.
Pero, quiza, se le indicd que solo existia una respuesta posible (y
mas el dia del cumpleafios del soberano). Asi, la joven aceptd la
mano del emperador. Este la visitd el dia 19 de agosto en el hotel en
el que se hospedaba en Bad Ischl, donde pudieron charlar un rato.
Parece que se llevaron bien y conectaron en su amor por la
naturaleza. En los dias siguientes llegd la autorizacion del padre de
Sisi y del Papa, pues eran primos carnales (como ves, mismos
problemas, siglos después). El 24 de agosto se anuncid oficialmente
el compromiso. Las vacaciones en Bad Ischl llegaron hasta el dia 31
de agosto. Francisco José y Sisi se despidieron en Salzburgo. La
archiduquesa Sofia, para celebrar ese fructifero verano, compro la
casa en la que se habian hospedado, la convirtié en villa imperial y
la amplid.

Los ocho meses que pasaron desde el compromiso hasta la
celebracion de la boda fueron de preparativos. Sisi tuvo que



recuperar el tiempo perdido y esmerarse en aprender historia de
Austria e idiomas. Ludovica, que no habia atendido al ajuar de Sisi
en ningun momento, debid centrarse en ello. Desde Viena llegaron
regalos de parte del emperador y de la archiduguesa Sofia. Pero
parece que, ya entonces, Sisi comenzd a sentir la presion del
compromiso que habia asumido. Francisco José, influido por el
estado de felicidad que atravesaba, aplicO medidas indulgentes en
politica y visitd a Isabel en tres ocasiones en Munich, una de ellas
con motivo del cumpleahos de la joven, en Navidad.

El 20 de abril de 1854, tras haber renunciado a sus derechos
sucesorios en Baviera, Sisi emprendi6 camino a su nuevo hogar:
Viena. El viaje durd tres dias y la ultima etapa la hizo a bordo de un
vapor por el Danubio, por el que recorrid la distancia que separaba
Linz, donde fue a darle la bienvenida el emperador, y la capital.
Llegd a su destino a las cuatro de la tarde del 22 de abril. El pueblo,
poco receptivo a ese rigido y militar soberano, vio en ella la
posibilidad de una regeneracidon, de un atractivo en aquella época
compleja de represion tras la revolucidon del 48. Asi, la recibié con
calidez y entusiasmo. Las dos jornadas siguientes fueron de
compromisos y obligaciones, algo a lo que Sisi estaba muy poco
acostumbrada y que ocasiond que rompiera a llorar a escondidas
mas de una vez.

Todo termind en la boda, celebrada el 24 de abril por la tarde,
en la iglesia de los Agustinos (la misma en la que se casd Maria
Antonieta por poderes), iluminada por miles de velas.

Sin embargo, los compromisos, la etiqueta y la compafiia
sistematica de cortesanos —entre los que destacd la condesa de
Esterhazy, la camarera mayor que le asignd su suegra, aleccionada
para vigilar y corregir a Sisi en todo momento— no termino ahi. El
regreso de su familia @ Munich tras los fastos hizo que tuviera que
afrontar la nueva realidad sin paliativos. Tras una penosa luna de
miel en el palacio de Luxemburgo, agriada por la ausencia de
Francisco José y las constantes visitas de Sofia, y un primer viaje a
Bohemia y Moravia, la vida de Sisi paso a desarrollarse en el Hofburg



de Viena. Aquel que habia sido un hogar para Maria Antonieta, en el
que sus padres habian creado una burbuja hogarefia donde la
etiqueta sobraba, se habia convertido, en esos tiempos, en una corte
rigida. Y es que, tras la deriva que habian tomado las nuevas ideas,
abrazadas en el siglo xviii por Maria Teresa, la madre de Maria
Antonieta, o por Catalina la Grande de Rusia, estas quedaron
censuradas y dieron paso a un periodo de auge de tradicién e
intransigencia. Para una joven que se habia educado en un ambiente
liberal y casi burgués, habituada al aire libre, a contemporizar con
gentes de toda clase, la corte se convirtid en una auténtica jaula. En
ella, ademas, no se promovian las charlas intelectuales y los asuntos
politicos eran cosa del emperador, que encontraba en su atenta
madre a la mejor interlocutora. Y justo la politica fue la protagonista
en los primeros anos de matrimonio de Francisco José y Sisi, pues la
guerra de Crimea entre Rusia y el Imperio otomano, apoyado por
Inglaterra y Francia (si, continuaban peleandose por el mismo
territorio que en tiempos de Catalina) habia estallado en el verano
de 1853, cuando se comprometieron, y no termind hasta 1856. En
esa contienda, Austria, que se alid con Prusia, acabé enemistandose
con el resto de Europa, lo que le valié un cierto aislamiento durante
los siguientes anos.

Con todo, la pareja pudo dar la bienvenida a su primera hija el 5
de marzo de 1855. La archiduquesa Sofia escogid el nombre y se
hizo cargo del bebé enseguida. Sisi, como le habia pasado a Catalina
la Grande justo cien anos antes, poco pudo hacer. En julio de 1856
nacié su segunda hija, Gisela, que también pasd a estar bajo el ala
de Sofia. Tras la Paz de Paris y el fin de la guerra de Crimea, la
pareja imperial realizd un viaje, durante el invierno de 1856-1857,
por las provincias italianas del imperio. Pensemos que, en ese
momento y tras el fin de la era napolednica, Austria controlaba el
Véneto y la Lombardia, ademas de tener a familiares Habsburgo
gobernando los ducados de Mddena y Parma. En aquellas tierras, no
obstante, ya existia una intencién de liberarse del yugo austriaco; la
represion liderada por el gobernador de las provincias, el mariscal de



campo Joseph Radetzky (si, el de la Marcha Radetzky), resultaba
intolerable para muchos. Asi, para Franzi y Sisi fue un viaje cargado
de tension en el que tuvieron que lidiar con el rechazo de muchas
familias nobles y con el miedo a un ataque. No obstante, ya desde el
primer momento, y a pesar de que ella sufria con todo acto publico,
Sisi despertd cierta simpatia entre los subditos. También contribuy6
a calmar las aguas el ligero giro en la politica de Francisco José, que
jubild a Radetzky, aprobd una amnistia y separd la administracion
civil de la militar de la Alta Italia.

Solo unos meses después de regresar de Venecia y Milan,
marcharon a otra provincia problematica que ansiaba una mayor
independencia: Hungria. Sisi, harta de hacer concesiones a su
suegra, insistid en llevarse a sus hijas. El idilio entre Sisi y la cultura
hingara comenzé en ese momento, pues existid simpatia mutua
desde el primer instante. Alli, Francisco José también dio su brazo a
torcer y permitid el regreso de los exiliados politicos entre los que
estaba Gyula Andrassy. La tension de los primeros dias se fue
relajando gracias a la aplaudida presencia de la emperatriz y las
reformas del emperador. Sin embargo, aquel viaje termind en
tragedia. Sofia, la primogénita de la pareja, cayé enferma y no logrd
reponerse. Murid el 29 de mayo de 1857, con apenas dos afos de
vida. Regresaron a Viena con el cadaver de su nifia. Sisi, a la que la
archiduquesa Sofia hizo responsable por haberse empefiado en
llevarse a las criaturas con ella, se hundio. Aunque, desde un primer
momento, parece que la ansiedad que le producia su nueva vida de
obligaciones, Vvigilancia y soledad provocé que la emperatriz
somatizara, en este punto, su salud se quebr6 con mayor
profundidad: dejo de comer, se aislo. Durante ese verano, su madre,
Ludovica, la visitd para tratar de animarla. Quiza lo logré en parte.
Un afio después, el 21 de agosto de 1858, Sisi dio a luz a su hijo
Rodolfo. Pero la joven ya no batalld6 por retenerlo, ya habia
renunciado totalmente a Gisela, asi que ambos fueron educados por
Su suegra.



Los afios 1859 y 1860 fueron complejos para Francisco José,
pues los italianos partidarios de la unificacién se aliaron con
Napoledn III, sobrino de Napoledn Bonaparte y emperador de
Francia desde 1852, y se enfrentaron a Austria. Como resultado de
la guerra, perdid la Lombardia, lo que resultd una absoluta
humillacién que, ademas, dejo patente la falta de talento militar del
soberano. En medio de la crisis, y quizd angustiado por la pésima
relacion entre su esposa y su madre, comenzd a buscar alivio y
consuelo en amantes. Sisi, que en parte se habia ido manteniendo a
flote frente a la ardua critica de la corte vienesa gracias a los
constantes gestos de carifo de su marido, se sintié traicionada. Se
abrid asi una brecha en este matrimonio que, sin ser perfecto, si
habia gozado, hasta el momento, de cierta reciprocidad. En el
verano de 1860 se marchd al castillo de su familia en el lago
Starnberg, alli donde habia pasado los estios en su nifiez. A su
regreso a Viena, su estado de animo era pésimo. No soportaba la
rigidez, las intrigas v criticas, la ausencia total de libertad. Su médico
le recomendd que, para mejorar su salud, lastrada por lo que hoy
puede diagnosticarse como anorexia nerviosa, marchara una
temporada a Madeira. Y asi lo hizo. Pasé alli seis meses en los que
parecid recuperarse gracias a una vida tranquila basada en la
contemplacidn, la lectura o los juegos de cartas.

Sin embargo, al regresar a Viena, volvid a encontrarse mal.
Parti6 de nuevo un mes después, esta vez a Corfu. En Viena
comenzaron a circular rumores acerca de la pésima salud de la
emperatriz, temiendo un final cercano. No obstante, muchos en la
corte dudaban de la seriedad de su diagnostico y creian que, en
realidad, eran excusas para no cumplir con sus obligaciones. En
cualquier caso, pasd un ano alejada de la corte y durante el cual
residi® en Corfl, Venecia, Bad Kissingen y el castillo de los
Possenhofen en el lago Starnberg. En estos meses, Francisco José la
visitd, pudo reunirse con sus hijos en la icdnica ciudad de los canales
y también ver a algunos de sus familiares mas queridos: su madre,
su hermana Nené —que se habia casado con el principe de Thurn



und Taxis— o su hermano Carlos Teodoro. Mas tuvo que volver a
Viena.

Como ya se ha indicado, Sisi sufria de anorexia nerviosa.
Apenas comia y estaba obsesionada con no engordar, por lo que la
aficion por el ejercicio fisico que habia desarrollado desde pequeha
se convirtio, a lo largo del tiempo, en algo enfermizo. La actividad
con la que mas disfrutaba era montar a caballo, pero pronto la
combind con ejercicios gimnasticos, para los que hizo instalar
aparatos en los distintos palacios en los que residia a lo largo del
ano. Prueba de su enfermedad es que Sisi media 1,72 metros —era
mas alta que Francisco José— pero su peso rara vez subio de los 50
kilos y, en ocasiones, llegd a caer a los 43 kilos. Otra de sus manias
tenia que ver con su cabellera, de la que se encargaba la peluguera
y confidente Fanny Angerer, a la que descubrié como empleada de
Burgtheater. A ella dedicaba tres horas diarias.

Su séquito fue afiadiendo, de forma creciente, personas de
origen hdngaro, cultura e idioma por los que sentia genuino interés y
devocién. Una de ellas fue Ida Ferenczy, que se unié en 1864. Y es
que, durante la década de 1860, a mitad de la cual el mito de la
belleza de Sisi alcanzé su cenit en toda Europa, la emperatriz se
convirtié en pieza fundamental en la relacion con Hungria.

Sisi convencid a Francisco José, enfrascado entonces, junto a su
aliada Prusia, en la guerra de Schlewswig-Holstein contra
Dinamarca, de realizar un viaje a Budapest en 1865 para acercar
posturas. Ese mismo afo, en mayo, Sisi tuvo que acceder a aparecer
en publico, algo por lo que fue desarrollando auténtica aversién, con
motivo de la inauguracidn de la Ringstrasse vienesa. En verano, se
plantd frente a su suegra con motivo de la educaciéon de su hijo
Rodolfo, al que habian asignado un preceptor encargado de
convertir al pequefio, de apenas seis afios, en un auténtico soldado.
La emperatriz que, tras su alejamiento de la corte, habia regresado
con un mayor aplomo y capacidad de influencia sobre su esposo,
gand la batalla y consiguié que se buscara a otro preceptor que
primase la formacién intelectual sobre la fisica, el coronel Latour.



Rodolfo siempre estuvo agradecido a su madre por este episodio
pese a la distante relacién que tuvieron la mayor parte del tiempo.

El viaje a Hungria se realizd en los primeros meses de 1866 y
duré cinco semanas. Sisi, que habia tenido la oportunidad de
conocer y admirar a Gyula Andrassy, se implicd personalmente en
convencer a su marido de buscar una solucion intermedia al
problema hudngaro. Esta pasaba por el «compromiso»: la
recuperacion de la Constitucion hdngara a cambio de la
proclamacion del emperador como rey de Hungria, lo que daria lugar
a una monarquia dual de Austria y Hungria. Sin embargo, Francisco
José tuvo que hacer frente a otro asunto ese mismo verano de
1866: Prusia, su aliada, se habia vuelto en contra con objeto de
arrebatarle la hegemonia sobre los territorios «alemanes». La guerra
estalld en junio. La Prusia de Otto von Bismarck encadend una serie
de victorias que concluyeron en una paz firmada en Praga de la que
Austria sali6 mas debilitada que nunca, perdiendo el poder que
histdricamente habia tenido en la zona alemana del antiguo Sacro
Imperio. En octubre de ese afio, su presencia en Italia también
concluyd de forma definitiva. Asi, el nacimiento de los dos nuevos
estados de finales del siglo xix, Alemania e Italia, fue posible, en
gran medida, gracias a la decadencia y el aislamiento de Austria. Sin
embargo, Sisi continud viajando y residiendo en Budapest y
presionando a su esposo para que diera su brazo a torcer con los
hingaros. Finalmente, a Francisco José le quedaron pocas opciones.
En uno de los puntos mas bajos de su popularidad, y a sabiendas de
que Bismarck planeaba apoyar a los nacionalistas hungaros, acepto
el acuerdo del compromiso. Desde febrero de 1867, el Imperio
austriaco pasé a ser Austria-Hungria. EI emperador seguia en la
cuspide del poder, pero ahora existian dos capitales, dos
parlamentos y dos gabinetes. Solo los ministerios de Guerra, Asuntos
Exteriores y Hacienda serian comunes. En contraposicion, esto
encendid las ansias nacionalistas de otras zonas, ahora
infrarrepresentadas, como Bohemia.



El dia 8 de junio de 1867 se celebrd la coronacidon de Francisco
José y Sisi como reyes de Hungria. En ella, la emperatriz, a la que se
consideraba parte fundamental del acuerdo, fue la auténtica
protagonista. Como obsequio, la nacion hungara regal6 a Sisi el
castillo de Go6dolo, donde comenzé a pasar la mayor parte del
tiempo. Viena continuaba siendo un lugar hostil para ella y, pese a
las insistencias de Francisco José de reunirse, la visitd lo menos que
pudo. Aun asi, en abril de 1868, quiza al calor de la concesion de su
esposo con respecto a Hungria, nacié su ultima hija, Maria Valeria,
en Budapest. Sisi, que habia renunciado a sus dos hijos mayores,
optd por no ceder con la benjamina. La convirtié en su companera y
desarrolld por ella una obsesiva atencion. Fue su hija preferida lo
que, sobre todo, despertd celos en Rodolfo. Desde el episodio de
Hungria, Sisi, que habia estado apartada de la politica hasta
entonces, se volvid a alejar de ella —no sabemos si de forma
voluntaria o no—. Asi, se entregd a sus aficiones mientras la
monarquia dual de Austria-Hungria se enfrentaba a una crisis tras
otra y Europa se enfrascaba en una nueva contienda, la franco-
prusiana (1870-1871), que dio lugar al advenimiento de la Tercera
Republica Francesa. Napoledn III y su esposa, Eugenia de Montijo,
tuvieron que exiliarse. Quiso la prensa enfrentar por la competicidn
en belleza a Eugenia y Sisi, pero, al parecer, estas dos mujeres se
llevaron siempre bien.

La emperatriz repartia su tiempo, sobre todo, entre Hungria y
Baviera. Y evitaba, en lo posible, las obligaciones de representacion.
Incluso en la inauguracién de la C')pera o en la Exposicidn
Internacional de Viena de 1873, en la que redujo su presencia al
maximo, lo que generaba desilusiones y desplantes. Ni siquiera la
muerte de la archiduquesa Sofia, en mayo de 1872, motivd que la
emperatriz tratara de ganar posiciones en la corte vienesa. Habia
renunciado a ello mas alla del yugo de su suegra.

Durante la década de 1870, Sisi se volcd en los caballos.
Dedicaba horas al entrenamiento y viajé en varias ocasiones a
Inglaterra e Irlanda para participar en cacerias, convertidas en su



entretenimiento favorito durante afios. Con ella solia llevarse a su
hija Maria Valeria, cuya salud puso de excusa en varias ocasiones
para poder moverse a placer a pesar de las dificultades diplomaticas
que, a veces, generaban sus multiples viajes. Durante esa década,
se fortalecid su amistad con su primo, el rey Luis II de Baviera (el
conocido como «Rey loco» y por sus castillos de cuento). Con él
intercambiaba misivas —él la llamaba «paloma» y ella a él
«aguila»— y paseos y charlas en Bad Kissingen o en el castillo del
lago Starnberg. Compartian el rechazo por la opresidon de la corte y
la sociedad. Ambos amaban la literatura clasica, la soledad. Los dos
eran algo excéntricos y fantasiosos. Sisi era consciente de que su
primo era algo peculiar, pero siempre defendié su cordura. Quiza
porque ella misma reconocia que no encajaba en los moldes de la
normalidad. La salud mental fue un asunto por el que desarrollé un
enorme interés a medida que avanzd su vida, visitando diversos
manicomios.

En 1875, la muerte del ex emperador Fernando I provocd que
Francisco José heredase, por fin, la fortuna asociada a la corona.
Aumentd la asignacion de Sisi que, gracias a distintas inversiones, se
enriquecid considerablemente a lo largo del tiempo. En sus
escapadas, Sisi a menudo causd una mala impresidn en otros
representantes europeos, como la reina Victoria de Inglaterra, pues
acostumbraba a tratar de eludir los encuentros, acortarlos sin
preaviso o presentarse sin notificarlo. En 1879, a pesar de lo mucho
que detestaba aparecer en publico, aceptd celebrar sus bodas de
plata con Francisco José en Viena. La ciudad se volcd con su
emperador. En aquel tiempo, el imperio habia cambiado mucho;
atras quedaban los dias de estado de sitio y represion del
neoabsolutismo, ahora el régimen avanzaba hacia el liberalismo
politico y econdmico a pasos agigantados. Muchos veian en Sisi, a la
que la prensa habia ubicado como némesis de la reaccionaria Sofia,
como hacedora de gran parte de los progresos. La realidad era que,
en general, la emperatriz vivia al margen de la realidad austriaca y
de la politica.



Las partidas de caza y la obsesidon por montar a caballo
terminaron a inicios de la década de 1880, cuando empezé a notar
los primeros sintomas de reumatismo. Sin embargo, no dejé de
hacer ejercicio. Sustituyd las horas de entrenamiento por largas
caminatas en las que sus damas de compafia, entre las que
destacaban la mencionada Ida Ferenczy y la condesa Festetics,
ambas hungaras, luchaban por mantener el endiablado ritmo de la
emperatriz. Aunque, en 1882, acompafid a Francisco José en un
viaje de representacion a Trieste, que todavia pertenecia a Austria,
Sisi continud alejandose de Viena. En la medida de lo posible,
frecuentd la compania de su madre y sus hermanos, que se fueron
casando. Consciente de la soledad a la que condenaba a su esposo,
se esmerd en fomentar la amistad de este con la actriz Catalina
Schratt, parte del elenco del Burgtheater. Sisi hizo lo posible para
que, a ojos de la opinidn publica, la artista pasara por amiga suya Y,
asi, garantizar que Francisco José pudiera reunirse con ella sin
peligro de que se supiera que, lo mas probable y pese a que no ha
quedado rastro, eran amantes. De este modo se evidencia que la
emperatriz, que quiza desarrolld cierto carifio o apego hacia su
marido en los primeros afos de matrimonio, y a la que afectd
profundamente descubrir que este, pese a sus constantes muestras
de afecto por ella, tenia relaciones con otras mujeres, no estaba, a
esas alturas, enamorada de él. Quiza nunca lo estuvo. Parece que él,
mas alla de sus infidelidades, si sintié amor y atraccidon por ella. De
hecho, en la medida en la que la archiduguesa Sofia perdid
influencia sobre él, la gand Sisi, que se convirtid en la Unica capaz
de hacer cambiar de opinidn al emperador que, por lo demas, tuvo
paciencia infinita con la dejacién de funciones de su esposa y que
siempre sucumbia a concederle todos los caprichos. Aunque a Sisi le
adjudicaron varios amantes, entre ellos el propio Gyula Andrassy, no
parece que estuviera interesada en el amor fisico, a juzgar por sus
escritos.

Asi, otra de las aficiones que ocupd tiempo en los dias de Sisi
durante esa década de 1880 fue la escritura de poesia. Una actividad



que, sobre todo, le servia de catarsis y por la que conocemos la
enorme admiracion que sentia por el poeta Heinrich Heine o William
Shakespeare, asi como el universo de fantasia en el que vivia sumida
—se veia a si misma como Titania, de su obra favorita, Suefio de
una noche de verano—. Compartia el amor por los versos con su hijo
Rodolfo, aunque es posible que jamas lo supiera. La defensa de Sisi
a Heine, judio, en un momento de auge del antisemitismo en Europa
le valid duros ataques en parte de la prensa.

En el verano de 1886, Sisi recibio una de las noticias mas
terribles de su vida. Habian encontrado el cadaver de su querido
primo Luis II de Baviera en su amado lago Starnberg, escenario de
sus recuerdos de juventud y libertad. Al rey bavaro lo habian
declarado incapaz y lo habian encerrado en el castillo de Berg, a las
orillas del mencionado lago. Tras solicitar dar un paseo junto a su
médico, el doctor von Gudden, no regresd. Ambos cuerpos fueron
hallados con signos de violencia. Sisi se desplom6 al descubrirlo.
Pero las calamidades no habian hecho mas que empezar. Solo tres
afos después, y tras el fallecimiento de su padre, el dugue Max, a
causa de un infarto, su hijo Rodolfo maté a su amante de apenas
dieciséis afnos, Maria Vetsera, y se suicidd. Rodolfo se parecia mucho
a su madre y, tras ese cambio de preceptor, habia recibido una
educacion intelectual de tintes liberales. La corte vienesa lo rechaz6
a causa de esa semejanza y de las ideas politicas que enseguida
comenzd a defender. Francisco José, que hubiera deseado un hijo
soldado, no dejaba que Rodolfo participara de la politica del imperio,
no tenia buena relacion con él. Aunque Rodolfo bebia los vientos por
su madre, por la que mas que amor de hijo sentia admiracion, jamas
logro tener con ella un grado de complicidad que permitiera
confesarle sus pensamientos mas oscuros, la profunda infelicidad
que sentia en su matrimonio con la hija del rey de Bélgica, el
aislamiento en la corte, en su propia familia, el rechazo a muchas de
las politicas de su padre —que publicaba, de forma andnima, en
panfletos—, la necesidad que tenia de que ella lo apoyara en sus
ideales. Asi, tras mentar que moriria pronto frente a algunos



empleados de la corte que no dieron pabulo a sus palabras, termind
tragicamente con su vida de un disparo en la cabeza el dia 29 de
enero de 1889. Solo hacia un par de meses que habia conocido a la
seforita Vetsera.

Sisi fue la primera que lo supo, gracias al conde de Hoyos,
amigo de Rodolfo y compafiero de caza, que regresé raudo desde
Mayerling cuando se descubrieron los cuerpos en la habitacion del
heredero. Fue ella la encargada de decirselo a Francisco José. En los
primeros momentos, Sisi demostré cierto aplomo, pero, después, se
hundié por completo. En esos afios, y desde la muerte de su primo,
se unié a la moda del espiritismo. Sentia presencias y consultaba a
una médium por sus seres queridos ya fallecidos. Desde el Hofburg,
se tratd de blanquear el suceso sefialando que el principe Rodolfo
estaba loco y que habia sido la locura la que lo habia matado. Esto
apenas contribuyd a que Sisi hallara la paz, pues uno de sus
mayores miedos siempre habia sido traspasar los problemas
mentales tan habituales en su familia a sus descendientes. A finales
de 1889 decidio regalar a sus hijas Gisela y Maria Valeria todos los
hermosos vestidos que habian nutrido su guardarropa y contribuido
a que la leyenda de su belleza se impusiera en Europa. A partir de
ese afo horrible, al término del cual también murid Nené, solo
concebia vestir de luto. También fue el fin de su dedicacion a la
poesia.

Durante la década de 1890, se uni6 a su séquito, en sustitucion
de la agotada condesa de Festetics, la condesa Irma Sztaray, mas
joven y enérgica. Sisi no pard de viajar. Era como si huyera todo el
tiempo. Tras terminar el Achileion, una villa sobre una colina en su
adorado Corfu, quiso venderlo. Tampoco le sirvid el palacio que
Francisco José, con objeto de hacer mas agradables sus estancias en
Viena, le habia regalado en el parque zooldgico de Lainz a mediados
de la década de 1880, «Villa Hermes». Sisi necesitaba cambiar de
residencia constantemente. En esos afos, visitd El Cairo, Florencia,
Argel, Lisboa o la Riviera Francesa. Junto a ella, un importante
séquito que no pasaba desapercibido y que era un absoluto



contratiempo si se hospedaba en hoteles. En él, destacaron, desde
la década anterior, los profesores de griego, idioma que se habia
propuesto dominar para ser capaz de leer los textos clasicos. Uno de
ellos fue el doctor Constatino Christophanos. Los lectores de griego
la acompanaban durante las largas sesiones de peinado y en las
caminatas, que podian extenderse hasta ocho horas. El ejercicio
fisico continud formando parte de la rutina de la emperatriz, que no
se detenia ante tormentas o aguaceros. Su atraccion por las
inclemencias meteoroldgicas, a pie o en barco, asustaba a muchos
de sus acompafiantes. Pero es que Sisi vivia fascinada con una
muerte que presentia cercana. No en vano, Ludovica, su madre,
perecid por causas naturales en 1892. Su hermana pequeia, Sofia,
fallecié en el incendio del bazar de la Charité, en Paris, en 1897.
Parecia que el cerco se cerraba sobre ella.

Por distintos rincones de Europa, incluida su adorada Baviera,
pasd la emperatriz ataviada siempre con su velo negro, su enorme
abanico y su sombrilla blanca. La leyenda de su belleza, que ella
tanto habia mimado, la persiguié durante toda su vida, generando
que curiosos desearan verla. Pero, con los anos, Sisi se fue haciendo
mas y mas solitaria y reacia al contacto humano. Siempre habia
detestado el escrutinio publico, pero ahora que su paciencia estaba
bajo minimos, quiza también su depresidn y anorexia en maximos, y
su juventud se habia marchitado, no podia soportarlo. Viajaba de
incdgnito, con nombres falsos, pero eso no evitaba que se
descubriera su identidad en algunos destinos. Sobre todo, si el
emperador se reunia con ella. Con él protagonizé su Ultima aparicion
oficial, con motivo del milenario de Hungria, en 1896. Los ojos que
alcanzaron a verla comprobaron lo mucho que habia cambiado.

Nosotros no podemos saberlo con certeza, pues Sisi apenas se
retratd ni fotografid en los Ultimos treinta afios de su vida. Aunque la
situacion en el continente era de calma tensa, y los ataques
anarquistas se habian multiplicado, la emperatriz rechazaba llevar
ningln tipo de escolta y no le gustaba descubrir que habia agentes
controlando sus movimientos, aunque fuera por su seguridad.



Durante el verano de 1898, Sisi pasé dos semanas en Bad Ischl
junto con Francisco José y su hija favorita, que se habia casado en
1890. Con el emperador mantenia una relacion de mutuo afecto y
cordialidad, pese a que, a juzgar por el testimonio de su hija Maria
Valeria, el ambiente familiar era siempre tenso. Después, Sisi marchd
a Bad Nauheim vy, a continuacion, emprendid viaje a Suiza, un lugar
que le fascinaba, también, curiosamente, a nivel politico. Uno de los
destinos preferidos de la emperatriz era Territet, en Montreaux, a
orillas del lago Leman. El dia 9 de septiembre, ella y su dama de
honor, la condesa de Sztaray, visitaron a la baronesa Julia de
Rothschild en Pregny y se dirigieron a Ginebra, para pasar una
noche. Alli visitd sus confiterias favoritas y comprod algunos juguetes
para los nietos que ya le habian dado sus dos hijas. Se hospedd en
su hotel de confianza en la ciudad, el Beau Rivage.

El dia 10 de septiembre, tras visitar una tienda de instrumentos
por la manana, la emperatriz y la condesa salieron del hotel en
direccion al muelle en el que debian tomar el vapor de las 13:40 h
para regresar a Territet. Iban algo apuradas. Avanzaron por el Quai
du Mont-Blanc, en la ribera del lago, plagado de castafos en flor. De
pronto, un tipo aparto6 las sombrillas de las damas vy, tras reconocer a
Sisi, se abalanzd sobre ella. La emperatriz cay6 al suelo. El hombre
echd a correr, pero varios paseantes lo alcanzaron. Otros ayudaron a
Sisi a levantarse del suelo y limpiar el vestido negro de polvo. Ni ella
ni la condesa tenian muy claro qué habia sucedido. Preocupadas por
si perdian el barco, reanudaron la marcha mientras comentaban que,
quiza, el tipo habia querido robar el reloj a Sisi. Lograron subir al
vapor a tiempo. Ya en la cubierta, el rostro de la emperatriz
empalidecid y, entonces, cayé desplomada. Trataron de reanimarla,
creyendo que se habia desmayado por el susto, pero, cuando
abrieron el corsé, descubrieron una mancha marrén y un agujero en
el pecho, justo en la zona del corazdn. Sisi recuperd un instante la
consciencia y preguntd: «¢Qué me ha pasado?». Fueron sus Ultimas
palabras. Se alertd al capitdn de la embarcacidon, que regresd sin
tardanza al muelle. La condesa de Sztaray revel la identidad de la



herida y la pertinencia de que la viera un médico y un cura. La
trasladaron al hotel Beau Rivage, a la habitacién 34, en la primera
planta. Sin embargo, cuando llegaron el doctor Etienne Golay y el
doctor Mayor solo pudieron certificar su muerte. Eran en torno a las
tres de la tarde.

Un dia después se practicd la autopsia. Sisi murié a causa de un
apunalamiento con un estilete triangular que habia generado un
tapdn en el pericardio. Tenia sesenta y un afos.

El asesino era Luigi Lucheni, un joven anarquista que habia
actuado por libre. Al parecer, el objetivo inicial era el principe
Enrique de Orleans, pero este no se encontraba en Ginebra en el
momento en que €l deseaba perpetrar el crimen. El joven se habia
enterado, gracias a la prensa, de que la emperatriz de Austria-
Hungria se encontraba en la ciudad. Asi que cambid su victima,
esperando que no restara impacto. Lucheni fue encarcelado y se
mostré orgulloso de su hazafa; se suicidd en su celda diez afios
después.

El cuerpo de Sisi llegd a Viena el dia 15 de septiembre. A pesar
de que ella habia expresado su deseo de ser enterrada en Corfd,
uno de los destinos donde mas habia podido disfrutar de esa vida
contemplativa y exenta de obligaciones, no se le concedid. Sus
restos reposan en la ciudad que quiza mas detestd. Viena llord, pero
mas por su anciano y desafortunado emperador que por aquella
emperatriz que, en su deseo de protegerse de las intrigas de la
corte, rechazd el que debia haber sido su hogar. Para Francisco José
y Maria Valeria fue un duro golpe, otro mas. A Gisela posiblemente
la protegio la nula relacidon que siempre habia tenido con ella. Aun
asi, Sisi dejo su fortuna a sus dos hijas. Al emperador le tocd vivir a
solas los afos finales del Imperio austrohungaro, atravesado por la
inestabilidad y los nacionalismos internos. Su relacion con Catalina
Schratt se fue apagando también. Experimenté un dltimo revés al
final de su reinado. El dia 28 de junio de 1914, un nacionalista serbio
asesind a su sobrino, heredero desde la muerte de Rodolfo, el



archiduque Francisco Fernando y a su esposa, Sofia. Fue el episodio
que dio inicio a la Primera Guerra Mundial.

Sisi, que habia vaticinado el cataclismo de la monarquia de los
Habsburgo en la intimidad, no llegd a vivir para verlo. Tal y como
reflexiond su hija Maria Valeria, su madre se marcho, en realidad,
como habia deseado siempre: rapido y sin dolor. Escapd de una vida
que se le antojé espinosa, en la que la enfermedad y la angustia no
dejaron paso a tomar consciencia de los privilegios. Asi, pese a no
haber ejercido apenas de emperatriz, pese a su constante soledad y
retraimiento, pese a su huida persistente y su rechazo al ojo publico,
Sisi es hoy un mito, una leyenda. Es, mas alla de todo, «Sisi,
emperatriz».
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