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Para los que estdn
al otro lado.



TRES SEMANAS ANITES

TODAVIA ME COSTABA CREER lo que acababa de suceder. Observé su cuerpo desnudo
sobre las sabanas, incapaz de dejar de sonreir. Se habia quedado adormilado a causa del
agotamiento. Estaba tan adorable que senti un revoloteo nervioso en el corazon.

Presa de un impuso repentino, me acerqué a él y lo rodeé con los brazos. Luis abri6 los ojos,
fruncié el cefio y se zafé.

—Quita, anda. No me agobies.

—¢Qué pasa?

—No estamos juntos —me recordo, y sus palabras fueron como una patada en el estémago. Se
puso en pie y cogié su ropa interior del suelo—. No hace falta que nos quedemos abrazados
después de follar.

Apreté la mandibula, acusando el golpe.

—Ya sé que no estamos juntos. Pero tampoco tiene que ser la cosa tan fria, no sé.

El se rio mientras se ponia la ropa interior.

—Venga ya, si sabes perfectamente para qué hemos quedado. Y recuerda... Ni una palabra de
esto a nadie, ;me oyes?

Se subio6 los pantalones y se agaché para buscar la camiseta.

—Espera —le pedi, levantandome de la cama yo también—. Me visto y te acompafio.

—No hace falta —dijo mientras acababa de vestirse—. Ya sé donde esta la puerta.

Sin decir mas, se at6 los cordones y se marché. Y ahi me quedé yo, solo en la cama y con el
corazo6n hecho pedazos.



PRIMERA PARIE
el PuERLe Y LA MALPICION




Cﬂl’iil'ulf 1
UN ROSTRE EN (A VENITANA

HABIA TENIDO YA UNAS SEMANAS para hacerme a la idea, pero todavia no habia
asimilado lo que estaba pasando. Al fin habia llegado ese viernes maldito que tanto habia temido.
Y ver el que seria mi nuevo hogar durante al menos un afio tampoco ayudaba mucho,
precisamente. Observé esa casa que parecia salida de una pelicula de época y no pude evitar
resoplar. Me quité los auriculares con los que llevaba todo el camino escuchando en bucle el
ultimo disco de Dario, mi cantante favorito.

—¢En serio? —pregunté con una mueca de desdén que no fui capaz de ocultar—. ;No habia una
casa mejor?

—Nacho... —dijo mi madre, agobiada por toda aquella situaciéon—. Ya lo hemos hablado mil
veces. Es lo que hay.

Puse los ojos en blanco, pero me mordi la lengua para no contestar. Tenia razon: lo habiamos
hablado. Y también habiamos discutido. Y habiamos gritado, nos habiamos peleado, habiamos
llorado los tres hasta quedarnos sin voz. Una mafiana, incluso me habia ido dando un portazo
para refugiarme en casa de mi amiga Leire y no habia vuelto hasta por la noche. Si, desde luego
que lo habiamos hablado mil veces. Pero eso no significaba que hubiera dejado de ser una
mierda.

Eché un vistazo a la casa, iluminada por un sol que me resultaba extraflamente poco caluroso
para ser julio, aunque estabamos en el norte del pais. Tal como me habian contado, era evidente
que se trataba de una antigua granja reformada. Pero tal vez la palabra «reformada» se le quedara
un poco grande, porque desde luego no se parecia en nada a lo que me imaginaba. Si era verdad
que la habian reformado algin dia, sin duda eso tuvo que ocurrir como minimo antes de mi
nacimiento. El corazén me dio un vuelco al darme cuenta de que aquello era real; de que aquella
casa de mala muerte iba a ser mi nuevo hogar. Cerré los ojos y respiré hondo, tratando de
recordarme una vez mas que tan solo seria algo temporal.

Un afio. Después, o bien volveriamos los tres a casa, o bien yo me iria a la universidad. Pero,
si todo salia segun lo previsto, tan solo estariamos alli durante un afio; al menos, ese era el
tiempo que aparecia estipulado en el contrato de mi madre. Era médica de cabecera, y llevaba ya
unos meses en la bolsa de empleo debido a los recortes hasta que la destinaron a aquel pueblo.
Por su parte, mi padre era periodista y trabajaba desde casa. Yo habia gritado, llorado y hasta les
habia insultado por no poder quedarme con él en mi casa de siempre, pero ellos habian sido
tajantes. No podian pagar a la vez la hipoteca de nuestra casa y el alquiler de este sitio, asi que



habian puesto la casa en alquiler mientras estuviéramos fuera. Al menos, todas las cosas que no
me habia podido traer estaban a salvo en un trastero, pero se me revolvia el estomago al pensar
que pronto habria alguien durmiendo en la que habia sido mi habitacion durante diecisiete afios.

Unas lagrimas traicioneras ardian en mis ojos. De verdad me iba a pasar al menos un afio alli,
muerto del asco, a casi quinientos kilometros de casa. A quinientos kilémetros de la tnica vida
que habia conocido durante mis casi diecisiete afios de existencia. A quinientos kilometros de
todos mis amigos. A quinientos kilometros de... de él.

Todavia no podia creer que de verdad fuera a pasar un afio sin verle.

Solté un suspiro. En realidad, Luis y yo no éramos nada serio; é] mismo se habia encargado de
dejarmelo claro. Me gustaba, si. ;Estaba enamorado? No lo sabia, la verdad. Pero si que llevaba
por lo menos un afio colado por él. Y, bueno, puede que pasara algo entre nosotros en la fiesta de
fin de curso... Y también a la semana siguiente, cuando fuimos juntos al cine... Y esa otra noche
que me quedé solo en casa, aunque la cosa no fuera tal como yo esperaba... Y, en fin, pasaron
unas cuantas cosas entre nosotros durante esas ultimas semanas de junio, hasta que llego julio y
se fue a la playa con sus padres. Para entonces, mis padres ya me habian soltado la bomba, asi
que sabia que aquello no tenia ninguna clase de futuro.

Solté un suspiro y cerré los ojos, tratando de evitar que se derramaran las lagrimas
acumuladas. Lo echaba de menos, mucho mas de lo que esperaba y, desde luego, mucho mas de
lo que habria podido admitir. Si yo siguiera en mi casa de siempre, nos veriamos en menos de
una semana, cuando volviera de sus vacaciones. Al menos, eso era lo que queria pensar. Pero en
realidad, y por mucho que me gustara, yo no era nada serio para Luis, y eso era lo Gnico que
importaba después de todo. Y, ahora que estaba a quinientos kilémetros de €él, ya no tenia nada
que hacer. Cuando volviera a casa, a mi verdadera casa, seguro que ya no recordaria ni mi
nombre. Dolia demasiado pensarlo.

—:Bajas o qué, campeo6n?

La voz de mi padre me sac6 de mis pensamientos. Contuve las ganas de poner los ojos en
blanco por segunda vez en menos de cinco minutos. Nunca he entendido eso de llamar
«campeOn» a los nifios, sobre todo cuando dejan de ser unos crios y los siguen llamando del
mismo modo. Vale, si, puede que de pequefio me gustara que me llamara asi. Supongo que me
hacia ilusién, incluso. ;Pero ahora? Hacia mucho tiempo que no me sentia precisamente como un
campe6n; mas bien todo lo contrario. Y, para ser sincero, el mote me daba un poco de vergiienza
ajena cuando lo utilizaba en publico. Pero no podia decirle eso a mi padre porque heriria sus
sentimientos, asi que siempre que me lo decia, yo trataba de sonreir y aguantaba... en fin, como
un campeon. O algo asi.

Me bajé del coche sin contestar, observando a mi madre mientras abria la puerta de la casa con
las llaves que les habian dado al firmar el contrato. Pude oir el chirrido desde el coche, y eso
confirmé mis peores sospechas. No queria ni imaginar lo que me encontraria cuando entrara en
esa casa que probablemente estaria cayéndose a trozos.

Y, desde luego, no me imaginaba lo que me encontré. Cuando me atrevi a cruzar al fin el
umbral, me di cuenta de que en realidad la casa estaba... ;bien? Vale, si, tenia ese airecillo rural



que cualquiera podria esperar de una antigua granja, pero por dentro tampoco se diferenciaba
mucho de una casa corriente. Habia luz eléctrica, las paredes blancas ni siquiera tenian gotelé, y
unos cables cerca del techo delataban que habia conexion a internet. Dudaba que hubiera fibra
optica en aquel pueblo en el culo del mundo, pero ya era mejor de lo que esperaba.

—Bueno —dijo mi madre con una enorme sonrisa, y me di cuenta de que me estaba mirando con
expectacion desde que habia entrado en la casa—. ¢ Qué te parece?

—Eh... Pues no esta mal —respondi con sinceridad—. ; Dénde esta mi cuarto?

Su sonrisa se ensanchd, como si esa fuera exactamente la respuesta que esperaba.

—Tu habitaciéon esta arriba —contesté mientras sefialaba las escaleras que habia al fondo del
recibidor—. ;Quieres verla?

—jiClaro! —respondi, mas entusiasmado de lo que esperaba. Eso la hizo sonreir todavia mas, por
imposible que pareciera.

—Yo voy desembalando, ;vale, cielo? —se ofrecié mi padre, que habia entrado detras de mi con
una de las cajas que llevabamos en el remolque del coche.

Aunque habiamos contratado un camién de mudanzas para la mayoria de nuestras cosas, mis
padres habian alquilado un remolque para trasladar nosotros mismos lo que ibamos a necesitar el
primer dia, hasta que llegara el camién. Yo tenia tres cajas, dos de ellas llenas de ropa, pero la
mas importante habia viajado conmigo en la parte trasera del coche. No iba a permitir que mi
preciada PlayStation 5 y mi portatil fueran en un remolque, ni mucho menos en un camién de
mudanzas en manos de unos desconocidos.

Eché un vistazo hacia la puerta de entrada y me di cuenta de que el coche todavia estaba
abierto.

—Mama, espera —le dije cuando ella hizo ademan de salir por una de las puertas del recibidor-.
Voy a por mi caja.

Volvi hasta el coche y saqué la caja con cuidado para llevarla hasta la casa. Una vez dentro,
segui a mi madre por la puerta de antes y abri mucho los ojos al ver el salon. Una parte de mi
mente registré vagamente la presencia de una mesa de comedor, varias sillas y un sof4, todos de
colores beis a juego, pero mi atencion se centro en el televisor que habia en una esquina. Debia
de medir al menos cincuenta pulgadas; era mas grande que el de casa. Dejé mi caja en el suelo,
junto a él: parecia que la PlayStation habia encontrado su nuevo hogar.

—¢Qué te parece? —dijo mi madre detras de mi.

—Es una pasada —respondi con sinceridad, solo para darme cuenta un segundo mas tarde de
que no se referia a la tele, sino al salén en si. Me apresuré a darme la vuelta y miré a mi
alrededor-. Esta... muy bien. Mas que el que tenemos en casa.

—Si, ¢verdad? Pues ya veras cuando llegues a tu habitacion...

Algo mas animado, segui a mi madre mientras subia las escaleras. El dormitorio de mis padres
era enorme y tenia su propio cuarto de bafio, lo que significaba que el que habia en el pasillo
seria solo para mi. Aunque tenia un pequefio lavadero anexo para hacer la colada, era agradable
saber que, por lo demas, yo seria el unico que lo utilizaria. No tenia mucha privacidad en mi
antigua casa, y ni siquiera recordaba la ultima vez que me habia podido dar un bafio largo y



relajante sin que mis padres aporrearan la puerta a los cinco minutos porque tenian que entrar.
Tomé nota mentalmente para hacerlo en cuanto terminara de vaciar mis cajas.

Cuando por fin llegamos a la que seria mi nueva habitacion, me quedé boquiabierto. Era casi
tan grande como la de mis padres, y mucho mas espaciosa que la que tenia en casa. No habia
gran cosa, claro: una cama individual todavia sin sabanas, un escritorio de madera clara con su
silla a juego, un armario y un par de estantes vacios. Pero me habia llevado varios libros y mis
posteres favoritos cuidadosamente enrollados, asi que, con un poco de suerte, tal vez pronto
acabara sintiendo esa habitacién como mia. Las grandes ventanas dejaban entrar mucha luz, y
eso me levant6 el animo de algtin modo.

—¢Qué te parece? —pregunt6 mi madre de nuevo, sonriendo desde la puerta.

Esta vez, le devolvi la sonrisa sin esfuerzo.

—Me encanta.

Su sonrisa se ensanchoé y, en ese momento, llegé mi padre cargado con dos cajas.

—¢Qué tal, campeodn? ¢ Te gusta tu cuarto?

—Si, estda muy bien. —Sefialé las cajas con la cabeza—. ; Son mias?

Asintio mientras las dejaba en el suelo.

—¢Te parece si las vas deshaciendo ya? Dentro de media hora nos iremos a comer fuera. ;Te
parece?

—Esta bien —respondi, mucho mas animado que hacia un rato.

Se marcharon, dejandome alli solo con las cajas en aquella habitacion desconocida. Pero,
entonces, mi sonrisa flaque6 cuando me di cuenta de que, por mucho que tratara de
convencerme, aquel no era mi cuarto. Mi verdadero cuarto, aquel en el que habia crecido y en el
que habia pasado innumerables noches de cine y videojuegos con mis amigos, se encontraba a
quinientos kilometros de alli.

Mi habitacion era mucho mas que ropa y unos poésteres. Era donde muchas veces habia llorado
hasta quedarme dormido, donde me habia refugiado en mis peores momentos. Era donde habia
aprendido a conocer mi propio cuerpo, donde habia asimilado que me gustaban los chicos, y
también era donde, hacia tan solo unas semanas, Luis y yo habiamos ido un paso mas alla ese dia
que mis padres me habian dejado solo en casa, tan solo tres dias antes de que él se fuera de
vacaciones.

Con un suspiro, caminé hacia las cajas mientras trataba de contener las lagrimas y me di
cuenta de que mi padre habia dejado encima unas tijeras para que pudiera abrirlas. Necesitaba
una distraccion; no queria ponerme a llorar otra vez nada mas llegar. Asi pues, corté la cinta de
embalar de una de ellas y saqué unos cuantos libros que habia sobre la ropa. De pronto, mientras
pasaba junto a la ventana para ir en direccion a los estantes, me pareci6 ver algo por el rabillo del
ojo. Miré hacia el exterior y, entonces, lo vi.

Habia alguien al otro lado, observandome desde la ventana de enfrente.



CAPITule 2

UNA SPMBRA EN (A N°CHE

-NACHO, ;ESTAS BIEN? —pregunt6 mi madre, preocupada—. Casi no has tocado la comida.

Bajé la mirada hasta mi hamburguesa, a la que solo habia dado unos bocados. El queso estaba
fundido y caliente, tal como me gustaba, y las patatas caseras que todavia no habia probado
tenian una pinta estupenda. Pero, en ese momento, no me apetecia comer nada. No podia evitar
recordar que lo primero que habia comido con Luis habia sido, precisamente, una hamburguesa.
La que me estaba comiendo con mis padres era casera y deliciosa, mientras que la de Luis habia
sido la tipica hamburguesa barata de una cadena de comida rapida. Y, sin embargo..., la echaba
de menos. Porque, al menos, me la habia podido comer con él.

—Si, si —respondi, tratando de recomponerme un poco para no preocuparlos. Me obligué a
comer un par de patatas antes de contestar—. Es solo que... No sé, todo esto es muy nuevo. Echo
de menos estar en casa.

En realidad, aquello era tan solo una parte de lo que me pasaba. La otra era, como no podia ser
de otra forma, Luis. Le habia mandado varios mensajes desde que habia llegado, pero no me
habia respondido a ninguno. Incluso habia tratado de llamarle por teléfono, sin éxito, aunque no
sabia si era cosa de la cobertura o de que me estuviera colgando. Sentia una punzada de celos
cada vez que pensaba que igual estaba en la playa con otro chico mientras yo me hallaba ahi
solo, a medio pais de distancia... Pero tenia que recordarme que, después de todo, no éramos
nada. Ya me lo habia dejado claro. Y, aun asi, no podia dejar de echarle un vistazo al teléfono
cada pocos minutos.

Por supuesto, también estaba lo de esa persona que habia visto observandome desde la ventana
de enfrente. Ni siquiera habia tenido ocasién de verla bien: en cuanto me giré hacia ella,
desaparecio tras las cortinas. Decidi pedir a mis padres que me compraran unas cortinas cuando
empezaran a decorar la casa: ya era bastante estar en una habitacion extrafia como para que,
ademas, hubiera vecinos invadiendo mi privacidad.

—Es normal que te sientas asi, campeon —me asegur6 mi padre, siempre comprensivo—. Es un
cambio muy grande, pero seguro que te adaptas.

—Si tu lo dices...

—Que si, hombre. Ya lo veras.

Le agradeci el intento de animarme. Lo bueno de que mi padre fuera autébnomo era que
siempre estaba en casa, y eso nos habia hecho forjar un vinculo especial. Era él quien me llevaba
al colegio todos los dias cuando era pequefio y después me recogia por la tarde, hasta que tuve



edad de ir y volver yo solo. Era él quien me cuidaba cuando me ponia enfermo, quien me llevaba
al médico si no era algo que pudiera resolver mi madre.

Suspiré y le di un gran mordisco a mi hamburguesa. Tenia que admitir que estaba mucho
mejor que la que me habia comido con Luis... Pero la habria cambiado sin pensarlo con tal de
estar con él.

En ese momento, aparecio la camarera que nos habia atendido. Era una chica joven, tal vez
tres o cuatro afios mayor que yo, con el pelo y los ojos claros.

—¢Esta todo bien?

No me habia fijado antes, pero entonces vi que no sonreia como solian hacer los camareros.
Estaba casi seguro de que tenia una expresion seria desde que habiamos entrado.

—Todo bien, muchas gracias —respondié mi padre—. ¢ Nos podrias traer otra botella de agua?

—Y una Coca-Cola —me apresuré a afiadir.

—Por supuesto —contesto la chica con voz monétona.

Si, sin duda habia algo raro en ella. Sin embargo, al mirar a mi alrededor me di cuenta de que
ella no era la unica. Aquel era el tinico restaurante del pueblo, lo cual significaba que cualquiera
que hubiera salido a comer fuera debia de estar ahi, pero nadie sonreia. Tampoco es que hubiera
mucha gente; solo habia otras tres mesas ocupadas. En una comia una pareja joven; supuse que
rondarian los veinte afios. Conversaban en voz baja, pero no habia ni una muestra de carifio entre
ellos. En ese momento, el chico me mir6. Me apresuré a apartar la mirada, pero pude ver por el
rabillo del ojo que fruncia ligeramente el cefio antes de mirar para otro lado él también.

En la segunda mesa habia lo que parecia un matrimonio con dos hijos. Pero los dos nifios, que
no parecian superar los diez afios, eran sorprendentemente tranquilos para la edad que tenian. No
habia gritos, no habia alboroto. Simplemente estaban comiendo en silencio, perfectamente
educados. Nunca habia visto a nifios de esa edad que se portaran tan bien.

Por tltimo, en la tercera mesa habia dos ancianos, un hombre y una mujer, junto a un hombre
que debia de rondar los cincuenta afios. La misma actitud que los demas: serios y extrafiamente
melancdlicos, como si algo les rondara por la cabeza. Confuso, aparté la mirada y decidi
concentrarme en mi hamburguesa, que estaba riquisima ahora que habia recobrado un poco el
apetito. Aunque no estuviera Luis.

Después de comer, volvimos a casa para continuar con las cajas. O, al menos, ese era el plan.
En realidad, cuando llegué a mi habitacién me di cuenta de que no me apetecia nada terminar de
guardar mis cosas con el estbmago lleno, y tampoco ayudaba el hecho de que nos hubiéramos
levantado a las seis de la mafiana para llegar antes de la hora de comer. Aunque habia echado una
cabezadita en el coche, no era lo mismo que una cama... Una cama como la que me aguardaba en
mi nueva habitacion, tan comoda y blandita...

Miré la pantalla del mévil. Alin no eran ni las cuatro, asi que todavia me quedaba tarde de
sobra para terminar mi tarea. No iba a pasar nada por echarme un par de horas, ;verdad? Si
dormia un poco, me despertaria con mucha mas energia para continuar después. El pensamiento
me arranco un bostezo, asi que no me lo pensé mas y me tumbé. Ya seguiria colocandolo todo
mas tarde.



Cuando desperté, me di cuenta de que ya habia oscurecido. Parpadeé, algo desorientado, hasta
que comprendi que ya no me encontraba en mi habitacion de siempre. Al incorporarme, una
sabana cayd sobre mi regazo, y entonces me di cuenta de que mis padres habian entrado a
taparme al ver que me habia quedado frito. Aunque era verano, las temperaturas habian sido
suaves durante el dia, y estaba empezando a refrescar ahora que ya habia caido la noche.

Busqué a tientas el movil encima de la mesita de noche y vi que ya eran casi las once. Genial...
Habia dormido cerca de siete horas. Eso significaba que no iba a pegar ojo en toda la noche, pero
al menos podria terminar con mi habitacion y conectar la PlayStation a la tele del salon para
jugar un par de horas. Con suerte, tal vez encontraria la contrasefia del Wi-Fi por algtn sitio y
podria entretenerme un rato con el portatil.

Al abrir las notificaciones, vi que tenia varios mensajes de mi madre en el grupo familiar:

Nos hemos ido ya a la cama, dormilén.

No queriamos despertarte,

sé que ha sido un dia duro.

Si te levantas con hambre, te hemos dejado comida en el microondas.

Las tripas me grufieron al leer la dltima parte. Aunque me hubiera acostado con el estémago
lleno, siete horas de suefio eran mas que suficientes para estar muerto de hambre otra vez. Era
una constante en mi vida desde hacia dos o tres afios: siempre tenia hambre, a todas horas y sin
importar cuanto comiera, y eso volvia loca a mi madre. Mi padre se reia, claro; él siempre
aprovechaba cualquier oportunidad para comer algo conmigo.

Me puse en pie y me acerqué a la ventana con pasos perezosos. Lo bueno de estar viviendo en
el norte era que no pasaria demasiado calor mientras durara el verano, y esa noche corria una
brisa de lo mas agradable. Me asomé al exterior, pero lo Unico que podia ver era un cielo
cubierto de estrellas sobre la oscuridad casi absoluta que cubria el pueblo. Apenas fui capaz de
distinguir un par de ventanas iluminadas, y no pude evitar resoplar. ; Realmente alli se acostaba
todo el mundo antes de las doce? Parecia que me hubiera mudado directamente al siglo pasado.

Bajé las escaleras de madera tratando de no hacer ruido, aunque sin mucho éxito. Tragué
saliva al llegar al piso inferior. Ya me habia acostumbrado un poco a la penumbra, y por las



ventanas entraba suficiente luz como para delinear las sombras de los muebles, pero seguia
estando solo y a oscuras en un lugar desconocido.

Caminé con cuidado hasta la cocina, arrepintiéndome de no haber cogido el movil para
iluminar mi camino. Todavia no conocia bien la distribucion de la casa, y ni siquiera era capaz de
encontrar los interruptores. Una vez en la cocina, palpé las paredes hasta que por fin pude
encender la luz. Entrecerré los ojos, molesto por la repentina claridad, y abri el microondas.
Sonrei al ver la cena que habian dejado para mi: un buen trozo de tortilla de patatas, la
especialidad de mi padre.

Contento por mi comida, programé un minuto en el microondas y fui hasta el fregadero para
servirme un vaso de agua; estaba sediento después de haberme pasado toda la tarde dormido. Me
lo bebi todo de un trago, y después me servi otro vaso y di un par de sorbos mientras miraba por
la ventana. Al principio, tan solo veia la sombra de los arboles y los arbustos, con las hojas
meciéndose suavemente en la brisa veraniega. Pero enseguida me di cuenta de que también habia
una sombra extrafia, demasiado alta para ser un arbusto y demasiado baja para tratarse de un
arbol mas.

Entonces, la sombra se movi6 y casi se me cayo el vaso de las manos al darme cuenta de lo
que estaba viendo en realidad: habia alguien en la oscuridad, a solo unos metros de la casa. Y me
estaba mirando fijamente.

Tragué saliva mientras mi corazon se aceleraba de golpe. Aquella persona me habia visto, eso
estaba claro. Pero no podia hacerme dafo, ¢verdad? Yo estaba dentro de la casa, y él fuera.
Aungque... ;y si tenia una pistola o algo por el estilo? No, ¢quién iba por ahi con una pistola? Ni
que fuéramos yanquis. Pero eso no significaba que no fuera alguien peligroso. ;Tal vez deberia
gritar, salir corriendo de alli y avisar a mis padres de que habia un extrafio merodeando cerca de
la casa? ¢O tan solo estaba exagerando por la tension de encontrarme en un lugar desconocido?

Fui vagamente consciente del pitido del microondas, pero aquello ya no parecia importante. La
figura, tal vez al darse cuenta de que la habia descubierto, comenzé a caminar hacia mi mientras
yo me quedaba paralizado. Se detuvo a apenas unos metros de distancia, lo justo para que no le
alcanzara la luz de la cocina. Me mir6 fijamente y, a continuacién, me hizo un gesto con la mano
para que me acercara.

Titubeé un instante, sin saber muy bien qué hacer. Aquel pueblo parecia demasiado pequefio
como para que hubiera gente peligrosa, ¢verdad? La figura volvio a hacerme ese gesto para que
me acercara, y en ese momento tomé la decision. Di media vuelta, sali de la cocina con la tortilla
ya olvidada dentro del microondas y caminé hasta la puerta de entrada.

No sé muy bien por qué lo hice. Pero esa decision me cambio la vida.



CAPTUle B
EL VECINe DE ENFTRENTE

VOLVI A ARREPENTIRME de no haber bajado con el mévil nada més salir por la puerta. La
luz de la cocina se derramaba por la ventana que daba al exterior, iluminando apenas la silueta
que me esperaba alli, pero todo lo demas estaba sumido en la mas absoluta oscuridad. Ni siquiera
sabia por qué habia accedido a salir, pero ya estaba fuera.

—Hola —saludé con voz temblorosa, sin atreverme a acercarme mas—. ;Qué haces ahi?

Tard6 un par de segundos en responder.

—Estaba paseando —dijo simplemente.

Parecia una voz de chico. Sonaba joven, y supuse que debia de tener mas o menos mi edad.

—¢:Siempre paseas pegado a las casas de la gente? —pregunté con recelo.

—No estaba paseando pegado a tu casa —sefial6 él—-. Estaba a varios metros de distancia.

—Pero estabas mirando hacia mi casa.

Aun en la oscuridad, me di cuenta de que se encogia de hombros.

—Es que estaba la luz encendida —respondid, como si eso lo explicara todo.

—-¢Y qué?

—Pues que ahi no suele estar la luz encendida.

—Ah, ya —contesté, comprendiéndolo de inmediato—. Nos acabamos de mudar... Ahora vivo
aqui y tal.

—Si, ya me he dado cuenta.

En un primer momento, sus palabras no me extrafiaron. Después de todo, el coche con el
remolque seguia a apenas unos metros de donde yo me encontraba, y seguro que el chico lo
habia visto mientras paseaba. Pero, entonces, comprendi algo mas y abri mucho los ojos mientras
trataba de escudrifiar su rostro en la penumbra.

—Espera... jEras tu! —dije, tal vez un poco mas alto de la cuenta—. El que me estaba mirando
hoy por la ventana. Eras tud, ¢verdad?

Fl asinti6 con la cabeza antes de contestar.

—No te estaba espiando —me asegur6—. Es que me sorprendi6 ver a alguien en tu casa... Lleva
muchos afios vacia. Espero no haberte asustado.

Me dio la impresién de que habia sonreido, pero no podia estar seguro del todo. Apenas era
capaz de adivinar sus facciones.

—No, no, tranquilo —respondi, tratando de hacerme el valiente—. Es solo que estaba distraido y
no esperaba ver a nadie. ;Por qué no te acercas? Ni siquiera puedo verte la cara.



Podia haberme acercado yo a él, claro, pero por alguna razén me sentia mas seguro si seguia
en el umbral de mi casa. El chaval se acerc6 caminando a paso tranquilo, como evitando hacer
movimientos bruscos que pudieran asustarme, y me pregunté si estaria oyendo los latidos de mi
corazon que sentia atronando en mis oidos.

Se detuvo a apenas un metro de distancia, y la escasa luz que proporcionaban la luna y las
estrellas me permiti6 ver su rostro al fin. Su pelo y sus ojos eran oscuros, o al menos lo parecian
en la noche. Habia algo en su mirada, una especie de tristeza, pero sus facciones eran suaves y
agradables. Era guapo, aunque no pensaba decirselo a la cara.

—Me llamo Mario —se presenté mientras lo observaba—. ; T cémo te llamas?

—Soy Nacho —dije simplemente.

Siempre me sentia un poco incémodo en estos momentos. Otros chicos de mi edad se daban la
mano y cosas asi al presentarse, pero a mi nunca me salia hacerlo de forma natural: siempre me
quedaba plantado sin hacer nada, esperando a que el otro tomara la iniciativa, y eso fue lo que
hice en ese momento. Por suerte, Mario no parecio darle importancia a mi titubeo y enseguida
me tendio la mano. Me apresuré a tomarsela, sintiéndome un poco idiota, y me di cuenta de que
su piel suave estaba fresca, tal vez un par de grados por debajo de la mia. Debia de haberse
pasado un buen rato paseando por ahi.

Entonces me mir6 a los ojos y sonrid, y me di cuenta de que todavia no le habia soltado la
mano. Enrojeci violentamente y se la solté, dando gracias por la oscuridad que no le permitiria
ver el color de mis mejillas. Azorado, miré al suelo mientras deseaba que la tierra me tragara.
¢Por qué siempre tenia que quedar como un idiota con otros chicos? ¢Por qué nunca podia
comportarme como una persona normal? Parecia que ni siquiera mudandome al otro lado del
pais iban a cambiar las cosas.

—¢Cuantos afios tienes? —me preguntd tras unos instantes de silencio, como si no hubiera
pasado nada.

Con algo de vergiienza, me animé a levantar la mirada antes de contestar.

—Dieciséis. Cumplo diecisiete a finales de agosto. —Hice una mueca involuntaria al darme
cuenta de que probablemente pasaria mi cumpleafios solo—. ;Y ta?

—Cumpli los diecisiete hace un par de meses —respondié con voz monétona, y algo en su tono
me hizo sospechar que tal vez €l también hubiera pasado su cumpleafios solo.

—:;Hay mas gente de nuestra edad por aqui?

Mario neg6 tristemente con la cabeza, confirmando asi mis peores sospechas. Iba a ser un afio
muy aburrido.

—Pues no, la verdad. —Echo un vistazo rapido tras su espalda antes de continuar—. Cada vez
hay menos gente joven por aqui.

—-¢Y vives ahi enfrente? —pregunté, aunque la respuesta era mas que evidente. Después de
todo, lo habia visto mirandome por la ventana de arriba.

-Si.

—Bueno... —dije, buscando alguna forma de animarlo—. Pues no sé como lo veras, pero me
parece que estamos destinados a ser amigos.



Si antes habia querido que me tragara la tierra, ahora deseaba que me cayera un meteorito
directamente en la cabeza. ;Destinados a ser amigos? Define cringe. Una parte de mi esperaba
que Mario se riera de mis palabras, pero tan solo esboz6 una sonrisa melancélica mientras me
miraba a los ojos. A pesar de la oscuridad, me di cuenta de que habia algo penetrante en ellos,
algo que me quit6 de golpe la vergiienza que habia sentido al hablar.

—:Tu crees? —pregunto, y esta vez me parecio percibir cierto matiz de esperanza en su voz.
Supuse que era normal; no parecia tener muchos amigos.

—Pues claro —le aseguré. Le dirigi una sonrisa timida, envalentonado por su mirada—. ;Te
gustan los videojuegos?

—Eh... No sé. Supongo... Hace muchisimo tiempo que no juego a uno.

—¢Por qué no te vienes mafana a jugar a la Play conmigo? —le propuse—. No tengo nada que
hacer en todo el dia, asi que...

—Bueno, no sé si voy a poder mafiana —respondid, incomodo de repente—. Pero, si no, otro dia
seguro que si.

—Eh... Vale. -Me encogi de hombros—. Pues no sé, si te apetece que vayamos a dar una vuelta
por el pueblo o algo... Me he pasado la tarde durmiendo, asi que no tengo nada de suefio.

Mario mir6 a su alrededor con nerviosismo, como si estuviera esperando a que apareciera
alguien de un momento a otro.

—Es que hoy no puedo. En realidad, tendria que irme ya.

Tragué saliva al oir sus palabras, un tanto cohibido. ;Tal vez habia ido demasiado rapido?
Nunca se me habia dado muy bien todo eso de hacer amigos, pero se suponia que habia que ser
simpatico y esas cosas, ;no? Y eso era lo que estaba intentando.

—Bueno, vale —respondi, incapaz de ocultar mi decepciéon—. Como quieras.

—Pero nos vemos un dia de estos, ¢vale? —se apresuro a decir, como si hubiera captado mi tono
—. Salgo a pasear casi todas las noches.

—Vale.

—Pero... No le digas a nadie que me has visto, ;de acuerdo?

—Eh... Bueno. —Pestafieé un par de veces, confuso—. ;Y eso por qué?

Una vez mas, lanz6 una mirada nerviosa a su alrededor. Estaba claro que ahi pasaba algo, pero
no sabia como preguntarselo sin parecer entrometido.

—Es que mis padres no saben que salgo por las noches. ~Hizo una mueca—. Como se enteren
de que me escapo por ahi, me matan.

Ahora todo tenia sentido. Estdbamos muy cerca de su casa, asi que era normal que estuviera
nervioso si habia salido a escondidas.

—Bueno, vale. Tranquilo, no se lo contaré a nadie.

—Gracias —respondi6 con una sonrisa. No se me escapo lo guapo que estaba cuando sonreia, y
al instante me pregunté por qué tenia que fijarme en esas cosas.

—De nada. —Estaba a punto de dar media vuelta para meterme en casa, pero entonces recordé
algo—. Oye, antes me dijiste que te habia sorprendido ver a alguien en mi casa. ;Cuanto tiempo
llevaba vacia?



—Eh... Pues creo que habran sido unos veinte afios, mas o menos.

—¢En serio? s Tanto tiempo? —me extrafié—. ;Y eso por qué?

Titube6 unos instantes antes de hablar y se acerc6 un poco mas a mi, como si fuera a
revelarme un secreto.

—La gente del pueblo no queria alquilar esta casa. Hace tiempo la compré alguien de fuera y la
reformo para tratar de alquilarla, pero se ve que le costd6 mucho. Hasta que llegasteis vosotros,
claro.

Tragué saliva. Todo apuntaba a que habia mal rollito con mi nuevo hogar, y eso no me gustaba
ni un pelo.

—¢Por qué nadie queria esta casa?

—¢:Estas seguro de que quieres saberlo?

—iClaro! Si voy a vivir aqui, qué menos.

Solt6 un suspiro al oir mis palabras. Una vez mas, mir6 a su alrededor antes de continuar.
Entendia su actitud, pero aquello estaba empezando a ponerme un poco nervioso a mi también.

—Bueno, estd bien. A ver: en esa casa vivia un chaval, mas o menos de nuestra edad. Y un
dia... —Trag6 saliva antes de continuar—. En fin. Es una historia un poco larga para contartela
ahora. La cosa es que murio.

—¢Qué dices? —pregunté, abriendo mucho los ojos—. ¢En la casa?

—No, no —se apresur6 a responder—. Lejos de aqui, fue... en un accidente, digamos. Pero sus
padres jamas lo superaron.

Por mi mente desfilaron toda clase de posibilidades macabras, cada una peor que la anterior.

—¢Qué... qué les ocurrio?

Se encogi6 de hombros.

—Habia pasado mas de un afio desde la muerte de su hijo cuando, un dia, desaparecieron de
repente y nadie los volvio a ver. Después de eso, nadie quiso vivir aqui.



CAPITUle ¢

CHIRRIDRS EN (A oSCURIDAD

NOS SEPARAMOS DE FORMA ABRUPTA. En cuanto Mario comenz¢é a hablar de ese chico
muerto y de sus padres desaparecidos, todo aquello empez6 a darme un mal rollo increible. De
repente me di cuenta de lo surrealista que era aquella situacion. ;Qué estaba haciendo a solas con
un tio que no conocia de nada, hablando en mitad de la noche sobre muertes extrafias y
desapariciones? Le di una excusa barata sobre lo cansado que estaba con todo aquello de la
mudanza y volvi a entrar en casa, dispuesto a acostarme y olvidarme de todo. Hasta que no entré
no me di cuenta de que antes le habia dicho que no tenia suefio.

Volvi a calentar en el microondas la tortilla, que se habia quedado fria. Me fui al salén para
comérmela, lejos de la ventana de la cocina, y después conecté la PlayStation al flamante
televisor para distraerme un rato. Pero enseguida me di cuenta de que no iba a ser capaz de
concentrarme y, cuando los infectados me mataron por quinta vez en menos de diez minutos,
apagué la consola y subi a mi habitacién.

Como no podia ser de otra forma, en cuanto me meti en la cama y me puse comodo para tratar
de dormir un poco, me di cuenta de que no tenia nada de suefio. Mi mente no dejaba de volver a
ese chico que habia mencionado Mario, el que habia muerto. ;Seria aquella su habitacion?
Teniendo en cuenta la distribucion de la casa, lo mas probable era que si. Un estremecimiento
recorrié mi cuerpo al darme cuenta de que tal vez estuviera acostado en la que un dia fue su
cama. Pero no podia ser, ;verdad? Aquella cama no parecia tener mas de veinte afios ni de cofia.
Como minimo, el colchén era nuevo, de eso estaba seguro.

Sin embargo, que aquella no fuera su cama no cambiaba el hecho de que esa tenia que ser su
habitacion. Recordé mi verdadera habitacion, tan lejos de alli, que ahora debia de estar ocupada
por un desconocido. Esa habitaciéon en la que habia crecido, jugado, reido y llorado; que me
habia visto convertirme en la persona que era. ¢ Habria pasado lo mismo con la habitaciéon donde
estaba ahora, la del chico que habia muerto? ¢Esas cuatro paredes lo habian visto crecer hasta
que, un dia, ya no volvié a dormir alli?

No sé cuanto tardé en quedarme dormido, pero mi mente no dejaba de darle vueltas al tema.
No pasé buena noche; echaba de menos mi cama y, aunque me habia llevado la almohada con la
que dormia desde los doce afios, me cost6 dormir. Me desperté varias veces, y en ocasiones me
parecia que habia una presencia extrafia alli conmigo, tal vez la de ese chico que habia vivido en
la casa hacia tanto tiempo. En una de aquellas ocasiones me parecié ver unos ojos que me
observaban desde la oscuridad, pero cuando encendi la linterna del movil, comprobé que lo tnico



que habia eran cajas a medio deshacer, montones de ropa y paredes desnudas.

Al llegar la mafiana, me maldije a mi mismo por lo idiota que habia sido. No tenia que
haberme marchado tan pronto la noche anterior; tal como estaban las cosas, no me encontraba en
posicion de rechazar una posible amistad. Y, por qué no decirlo..., me habria gustado saber mas
sobre ese chico que habia muerto. Seguro que, si hubiera descubierto mas de su historia, no
habria pasado tan mala noche; era la incertidumbre lo que me ponia nervioso.

No volvi a ver a Mario durante todo el sabado, ni tampoco por la noche. Me asomé unas
cuantas veces a la ventana, por si acaso lo veia alli enfrente, pero no hubo suerte.

A decir verdad, tampoco es que tuviera mucho tiempo de echarlo de menos. Por no echar de
menos, apenas me acordé de Luis, que, por supuesto, seguia sin responderme. Me dolia cuando
me acordaba de él, aunque no quisiera admitirlo; pero, por suerte, mantenerme ocupado me
ayudaba. Me pasé la mayor parte del dia ayudando a mis padres a poner la casa a punto,
especialmente cuando llegd el camion de la mudanza, y los ratos de descanso me los pasé
jugando a la PlayStation, viendo episodios de series en mi portatil y hablando por el movil con
Leire, mi mejor amiga. No me estaba aburriendo tanto como esperaba, pero calculaba que en un
par de semanas, como mucho, iba a necesitar series nuevas.

El tercer dia de mi nueva vida, un domingo, mis padres me mandaron a la panaderia antes de la
cena. No llevaba ni setenta y dos horas viviendo alli, pero ese tiempo me habia bastado para
conocer la mitad del pueblo. La panaderia no se encontraba muy lejos de mi casa, como todo lo
demas, de modo que apenas tardé cinco minutos en llegar.

Ese dia no estaba el panadero al que ya habia conocido al ir a comprar el pan el dia anterior,
sino una chica joven, tal vez un par de afios mayor que yo. Me di cuenta de que se trataba de la
persona mas cercana a mi edad que habia visto hasta el momento, a excepcion de Mario.

—iHola! —me saludé, con una amplia sonrisa que me sorprendi6. Era la primera persona que
vela sonreir en el pueblo—. Tu eres Nacho, ¢verdad?

—Eh... Si —respondi sin darle muchas vueltas. Me habian bastado esos tres dias en el pueblo
para darme cuenta de que alli todos sabian quién era..., aunque yo no los conociera a ellos—. ;No
esta el panadero?

—Mi padre ha tenido que salir, asi que me ha dejado a mi al cargo —me explicé sin dejar de
sonreir—. ;Qué necesitas?

—Pues... no lo sé, la verdad —admiti—. Es que mis padres me han dicho que ya habian dejado el
pedido encargado.

—Ah, jpues puede ser! Espera un momento... ~Habia unas cuantas bolsas ya preparadas detras
del mostrador, con unos trozos de papel grapados. La observé mientras leia las notas hasta que,
al final, tomo una de las bolsas y me la entreg6—. jAqui tienes! Ya esta todo pagado.

—Muchas gracias.

Estaba a punto de dar media vuelta para marcharme, pero ella parecia interesada en darme
conversacion.



—¢Como te vas adaptando a esto? —pregunt6—. ;Te gusta el pueblo?

Sabia que ser sincero no seria lo mas educado, precisamente, asi que opté por una mentirijilla
piadosa.

—Si, esta muy bien. Mucha tranquilidad y tal.

Ella sonrio, esta vez de forma diferente, y me di cuenta de que me habia calado al momento.

—Sé que es un cofiazo. Créeme, me he criado aqui. Y me imagino que tiene que ser todavia
mas duro si no hay practicamente nadie de tu edad... —Solté un suspiro—. En fin, creo que te saco
unos afiitos, pero si alguna vez te apetece charlar, yo siempre estoy por aqui, ¢vale? —Asenti con
la cabeza, azorado-. Si vienes y solo ves a mi padre, pregintale por mi; yo suelo estar en la
trastienda. Me llamo Claudia, por cierto.

—Yo soy Nacho.

—Si, eso ya lo sabia —respondi6 entre risas—. Nos vemos por ahi, ;vale?

—iClaro!

Volvi a mi nueva casa algo mas animado. Puede que mi primer candidato a amigo del pueblo
hubiera desaparecido de forma misteriosa, pero, al menos, parecia que ya tenia una nueva
candidata, aunque fuera un poco mayor que yo. Y ¢quién sabe? Tal vez esa noche volviera a ver
a Mario...

Durante esos tres dias habia aprendido varias cosas. La primera, y tal vez la mas importante,
era que Mario tenia razén en lo que me habia contado: no habia mas gente de nuestra edad en el
pueblo. Por encima, la mas cercana que habia visto hasta el momento era Claudia, que
probablemente hubiera cumplido ya los diecinueve. Y por debajo, me habia encontrado con tres
o cuatro chavales que no debian de superar los quince afios jugando al ftitbol en la plaza, pero no
me imaginaba acercandome a hablar con ellos. Ademas, y aunque jamas habria sido capaz de
admitirlo en voz alta, habia algo en los grupos de chicos que me ponia un poco nervioso, incluso
aunque fueran menores que yo. Y el hecho de que tuvieran un bal6n no ayudaba demasiado.

La segunda cosa que habia aprendido era que la cobertura alli era nefasta. Rara vez tenia mas
de una barra de sefial cuando iba por la calle, y eso significaba que ni siquiera podia
entretenerme hablando con mi amiga Leire o cazando algin Pokémon cuando salia a hacer
recados. Claro que el lugar del pueblo mas lejano de mi casa se encontraba a menos de diez
minutos caminando, asi que tampoco es que tuviera mucho tiempo para aburrirme.

La tercera cosa, y tal vez la mds importante, era que la gente del pueblo se comportaba de
forma... extrafia. Un poco como Mario, que me habia parecido bastante rarito desde el primer
momento. Lo que habia visto en el restaurante aquel primer dia habia resultado ser la ténica
habitual. A excepcion de Claudia, que habia sido de lo mas maja, el resto de personas que habia
conocido resultaban peculiares. No eran desagradables, exactamente; tan solo parecian... No sé,
reservadas, tal vez. O misteriosas. Como si ocultaran algin secreto. Algo importante. Y eso, en
el fondo, me inquietaba y me impedia concentrarme en lo que hacia.

Y, cada vez que me acordaba de ello, recordaba lo que me habia contado Mario acerca de ese
chico que habia muerto. Ese chaval que vivia en mi misma casa, y que muy posiblemente
durmiera en la misma habitacion que yo antes de morir. Se me ponian los pelos de punta cada



vez que pensaba en ello, asi que trataba de evitarlo. Pero, a veces, por las noches me resultaba
inevitable.

Aquella noche no era diferente. Estaba tirado en la cama con el portatil, pero la sefial no era
muy buena e iba bastante lento. Habia descubierto que lo mejor que podia hacer era dejar el
portatil o la tablet en el salén para descargar varios episodios y verlos después en mi habitacidn,
pero ese dia no habia sido previsor y se me habian acabado antes de que me entrara el suefio.

Frustrado, bajé al piso inferior para dejar la tablet junto al router. A continuacion, fui a la
cocina a por un vaso de agua. Miré por la ventana, tal como habia hecho aquella primera noche,
y me pregunté si volveria a ver a Mario al otro lado. Me habia dicho que solia salir a pasear por
la noche, aunque la anterior no lo habia visto. Habia ido a dar una vuelta por los alrededores
después de cenar, pero habia regresado diez minutos mas tarde sin habérmelo encontrado ni
saber muy bien por donde debia empezar a buscarlo.

Volvi al salén, donde todavia no habia terminado de descargarse ni la mitad del primer
episodio. No tenia nada que hacer mientras esperaba, asi que decidi subir otra vez para darme
una ducha larga y relajante. Me sentia un poco inquieto después de haber estado pensando en la
gente rarita del pueblo y en el chaval muerto, asi que me vendria bien para desconectar un poco.
No podia poner el disco de Dario a todo volumen, como me gustaba, porque era de noche y mis
padres estaban durmiendo, pero el agua caliente cayendo sobre mi espalda tenia una magia que
muy pocas cosas en el mundo lograban igualar.

No sé cuanto tiempo pasé bajo el chorro a presion, pero cuando me quise dar cuenta, ya se
estaba acabando el agua caliente. Sali de la ducha, me envolvi con la toalla y me senté en el
retrete para secarme el pelo. Lo tenia un poco largo, pero no me habia dado tiempo a cortarmelo
antes de mudarnos; tendria que buscar alguna peluqueria por el pueblo.

De repente, oi un ruido extrafio en el exterior.

Al principio, me pareci6 el sonido que hacian las tizas a veces al chirriar sobre la pizarra; pero
alli no habia tizas, ni mucho menos pizarras. Me pregunté si seria un pajaro, alguna clase de ave
nocturna. Volvi a oirlo, y esta vez me evocd otras cosas. No sonaba muy fuerte, pero resultaba
desagradable, tal vez como unas ufias muy afiladas que estuvieran arafiando algo. De repente, el
sonido ceso.

Me acerqué poco a poco a la ventana, con la intencion de averiguar de qué se trataba.
Entonces, volvi a oirlo y me quedé paralizado. Aquel chirrido sonaba justo al otro lado del
cristal.

Como si las ufias afiladas de alguna criatura tenebrosa estuvieran arafiandolo.



CAPTule 5
MeNSAJES DESDE
EL olre |ADe

CUANDO MIRE POR LA VENTANA, vi dos cosas.

La primera eran las cuerdas del tendedero, que se estaban moviendo solas y lograron helarme
la sangre en las venas durante un breve instante.

La segunda fue lo tnico que evit6 que me diera un infarto: en la ventana de enfrente se
encontraba Mario, y era él quien movia las cuerdas.

Al principio no entendi lo que estaba haciendo. Frunci el cefio, confuso, y bajé la mirada de
nuevo. Fue entonces cuando vi el trozo de papel que avanzaba hacia mi sujeto con una pinza a
una de las cuerdas, meciéndose con el movimiento mientras se acercaba. Sonrei mientras
esperaba y, cuando pude alcanzarlo, lo quité de la cuerda y lo desdoblé para leer lo que decia:

Nacho, ;estas por ahi?

Me eché a reir y volvi a mirar al otro lado de la ventana. Le mostré el pulgar a Mario en sefial
afirmativa y él se encogi6 de hombros, con aspecto azorado. Por supuesto, cuando me habia
enviado el mensaje no podia saber con seguridad si me encontraba al otro lado o no, pero supuse
que habria visto la luz encendida.

De pronto, una idea me cruzé la mente: ;habria pasado desnudo frente a la ventana antes de
meterme en la bafiera? Enrojeci de golpe al darme cuenta de que probablemente fuera asi. Pero,
si ese era el caso, ;me habria visto Mario? Supuse que no; no podia estar seguro, pero me parecio
que yo también lo habria visto si se hubiera encontrado enfrente.

¢O tal vez me equivocaba?

Le hice un gesto con la mano para que esperara y corri a mi habitacion en busca de un
boligrafo. A continuacién, garabateé una respuesta rapida en la parte de atras de su mensaje.

Estoy. ¢Y si mejor nos damos el movil?
Sera mucho mas facil escribirnos por ahi.

Dejé la nota sujeta a la pinza y movi la cuerda al mismo tiempo que él para que le llegara lo
antes posible. Vi cémo arrugaba la frente mientras leia mi mensaje y se apresuraba a responder.
Apenas un minuto después, el trozo de papel ya estaba otra vez junto a mi ventana.



Es que no tengo movil.
Por eso te escribo notas.

Pestafieé un par de veces mientras leia, sorprendido. ; Como era posible que no tuviera movil?
Traté de buscarle una explicacion, pero no lo consegui. Si, en aquel pueblo la cobertura era
horrible, y tampoco es que hubiera mucha gente de nuestra edad con quien hablar, pero...
salguien de mi edad sin movil? Aunque estdbamos en el culo del mundo, tenia que ir al instituto
en algun sitio, sno? Todavia no habia querido pensar mucho en el tema, pero mis padres habian
mencionado algo sobre un trayecto de casi media hora en coche para llevarme a clase cuando
comenzara el curso. Supuse que con Mario ocurriria algo parecido; tal vez hasta fuéramos al
mismo instituto cuando llegara septiembre. Y, si era asi, de alguna forma tendria que estar en
contacto con sus amigos, ¢verdad?

Me apresuré a responder.

¢Como es que no tienes movil?
¢Seguro que eres de este siglo?

Pude ver como se reia al leer mi mensaje. Apenas unos segundos mas tarde, la siguiente nota
lleg6 a mi ventana.

Mis padres son muy estrictos.
¢Te importa si nos comunicamos por aqui?
Sé que para ti igual es un pefiazo,
pero no tengo otra forma.

Frunci el cefio, sin saber muy bien qué pensar. Tenia amigos con padres estrictos, pero no
tanto como para no dejar que sus hijos tuvieran teléfono movil a los diecisiete. Ademas, por lo
que decia, no debia de tener ordenador siquiera, porque de lo contrario habriamos podido
comunicarnos a través de alguna aplicacién o incluso del correo electrénico. En fin. Supuse que
tenia que resignarme.

El trocito de papel ya estaba lleno, asi que tuve que ir a mi habitacion para arrancar una hoja
de un bloc de notas antes de continuar escribiendo.

No hay problema.
Esto también tiene su encanto, supongo.
¢Qué tal el dia?

No me lo habia planteado hasta que lo habia escrito, pero me di cuenta de que era verdad:
aquello tenia su encanto. Si, habria sido mas comodo enviar y recibir los mensajes al momento
en el maévil, pero habia algo especial en eso de hacernos llegar las notas de un lado a otro de la



cuerda, en leer sus palabras escritas sobre el papel. Habia una especie de permanencia en ellas
que no existia en el movil.

Mientras Mario leia la nueva nota y escribia su respuesta, yo observé el trozo de papel que me
habia enviado en primer lugar y volvi a leer nuestros mensajes por ambas caras. Me planteé
brevemente la posibilidad de tirarlo a la papelera que habia en el cuarto de bafio, pero, en lugar
de eso, me lo guardé en el bolsillo. No sabia muy bien por qué, pero queria conservar esas notas.

Bueno, sin mas.
No tengo mucho que hacer. ¢Y ta?

A esas alturas ya me habia quedado claro que Mario no era un chico de muchas palabras o, al
menos, esa era la impresion que me daba. Le di la vuelta al papel y comencé a escribir por el otro
lado.

Bueno, un poco sin mas también.
He conocido a la hija del panadero, Claudia,
supongo que ya la conoces. Parece maja.

Y luego, pues nada, he estado viendo
series y eso. Ahora me estaba dando una ducha
en lo que se descargan mas episodios...

Es que no puedo dormir.

Con eso de estar en una cama diferente y tal,
supongo que me esta costando
un poco mas de la cuenta.

Me arrepenti de haber escrito tanto en cuanto Mario cogi6 la nota y la desplegd. Casi no le
habia dejado hueco para escribir, asi que tal vez tirara el papel para escribir en otro nuevo y no
podria quedarme con ese. O, peor todavia, ¢y si pensaba que era un pesado por escribir tanto y se
arrepentia de haber empezado a escribirme? Me estaba gustando ese juego y no queria que se
acabara.

Por suerte, Mario sonrid al leer mi mensaje y contesté en el mismo trozo de papel.

Yo tampoco puedo dormir.
¢ Te apetece bajar a dar una vuelta?

En lugar de responderle por escrito, volvi a mostrarle el pulgar: de ese modo, podria quedarme
también con el segundo trozo de papel. Saqué la mano por la ventana, le mostré los cinco dedos
y después sefialé el suelo, para indicarle que estaria abajo en cinco minutos. El pareci6
comprenderlo y asinti6 con la cabeza, sonriente.

Me acababa de duchar, asi que solo tenia que terminar de secarme el pelo y vestirme. Por



alguna razén me sentia extrafiamente nervioso, aunque supuse que tenia sentido: estaba tan
cerrado al ambiente del instituto que llevaba ya afios sin conocer a nadie. ;Podia ser que
realmente hubiera encontrado un amigo en el pueblo?

Cinco minutos mas tarde, estaba fuera de casa. Mario me esperaba a un par de metros de la
puerta.

—Ayer no te vi en todo el dia... Pensaba que habias desaparecido —sefialé a modo de saludo, y
esbocé una sonrisa—. Hasta pensé que tan solo habias sido un fantasma.

Mario pareci6 alarmado de repente.

—Nacho... Sera mejor que nadie del pueblo te oiga hablar de fantasmas, ;vale? —Mi sonrisa
flaqued al oir sus palabras—. No es buena idea hablar de esas cosas por aqui —afnadid.

—¢Por qué dices eso?

Tragd saliva antes de continuar y mir6 brevemente a nuestro alrededor, como para asegurarse
de que no nos escuchara nadie.

—Digamos que a la gente del pueblo no le gustan mucho los fantasmas.

—Lo dices como si existieran —sefialé entre risas.

—¢Qué te hace pensar que no existen? —replico él, descolocandome un poco.

Pestafieé un par de veces antes de contestar.

—¢Qué te hace pensar que si existen?

Volvié a mirar a su alrededor con inquietud. Estaba tan mono que me costo resistir el impulso
de acercarme para darle un abrazo. Un instante después, me reprendi a mi mismo mentalmente.
¢Por qué estaba pensando ahora esas cosas?

—Sera mejor que no te lo cuente todavia. —Esbozdé una sonrisa burlona—. Acabamos de
conocernos... No quiero asustarte tan pronto.

—Ja, ja. Muy gracioso.

Echamos a caminar en silencio, el uno junto al otro. No habia ni un alma por las calles, a
excepcion de nosotros. Pronto llegamos a un parque, aunque estaba bastante descuidado, y no
creia que fueran a jugar alli muchos nifios. Fuimos hasta los columpios y nos sentamos el uno
junto al otro. Ni siquiera podiamos balancearnos a gusto: las cadenas estaban tan oxidadas que
producian un molesto chirrido cada vez que intentdbamos coger impulso. Solo entonces me di
cuenta de que no habiamos dicho ni una palabra en todo el camino. Pero no habia sido un
silencio incomodo; mas bien todo lo contrario.

—Qye, ¢tu sabes por qué nuestras casas comparten tendedero? —pregunté con curiosidad tras
unos minutos mas de silencio agradable.

—¢No te han contado que tu casa antes era una granja?

—Si, me lo dijeron mis padres. Una granja reformada, ¢no? —Mario asinti6 con la cabeza-.
¢Qué tiene que ver eso con el tendedero?

—Antes, los terrenos de la granja eran mucho mas grandes. Y tu casa también; hasta tenia un
granero de madera que se quemoé hace muchos afios —me explico—. Mi casa era parte de la misma
finca, en su dia: alli vivia uno de los hijos del matrimonio que construy6 la granja. Por eso las
dos casas estan tan cerca. Cuando las reformaron para hacer dos viviendas independientes,



supongo que dejaron el tendedero por una cuestion de comodidad.

—Pues no vayas a robarme la ropa, ;eh? —bromeé con una sonrisa—. Que hemos tenido que
venir ligeritos de equipaje y no tengo mucha.

El se rio de forma extrafia, y enseguida me di cuenta de que parecia un tanto incémodo por mi
broma. ;A lo mejor su familia era humilde y no tenia mucha ropa? Quiza mis palabras sonaran
como si lo estuviera acusando. ;O pensaria que me estaba insinuando con eso de robarme la
ropa? Enrojeci al darme cuenta de que quizd me hubiera malinterpretado. Y también me di
cuenta de que, de pronto, la idea de que me robara ropa tenia cierto atractivo.

Lo miré de soslayo y vi que tenia la mirada perdida en la lejania. Habia algo melancélico en
sus 0jos, y no pude evitar recordar el momento en que se habia puesto nervioso cuando habiamos
hablado de fantasmas.

—Oye, Mario. Antes, cuando dije lo de los fantasmas...

Noté como se tensaba sobre el columpio.

= Si?

—¢Por qué dijiste eso? ;Lo de que seria mejor que no me oyeran hablar sobre ese tema?

—Bueno... Digamos que la gente de aqui es muy supersticiosa con esas cosas.

Genial; ahora me contestaba con evasivas.

—Pero eso no es todo —dije—, ¢verdad?

—No. La verdad es que no. —Permaneci6 en silencio unos instantes, pero sabia que no habia
terminado de hablar. Solté un suspiro y afiadi6—: También esta lo de la maldicion.

—:La maldicién? —repeti con nerviosismo—. ;Qué maldicién?

—El pueblo esta maldito —me explico6 como si comentara el tiempo que hacia—. O, al menos,
eso es lo que cree la gente. Intentan no hablar de ello, claro... Pero todos lo piensan, aunque no
digan nada.

—:Coémo que maldito? —En ese momento, algo pareci6 encajar dentro de mi cabeza—. Espera.
¢Por eso la gente de este pueblo es tan...? No te ofendas... Pero la gente de aqui es muy rara,
como si ocultaran algo. ¢Es cosa de la maldicion?

Yo mismo me daba cuenta de lo absurdas que habrian resultado mis palabras en cualquier otra
situacion. Pero, por alguna razén, todo parecia posible cuando hablaba con Mario.

Fl asinti6 lentamente con la cabeza.

—Asi es.

—¢Pero es cierto? —insisti—. ;De verdad hay una maldicion en el pueblo?

—Eso dicen. Se supone que hace muchos afios ocurrié algo horrible aqui, aunque nadie habla
de ello. Y, desde entonces, el pueblo entero esta maldito.

—¢Qué...? —El nudo que tenia en la garganta me impedia hablar, asi que tragué saliva antes de
continuar—. ;Qué fue lo que pas6?

Tard6 tanto rato en contestar que, por un momento, pensé que se habia quedado dormido.
Cuando por fin habl6, su voz sonaba extrafiamente distante. Me dio la impresiéon de que una
profunda tristeza tefiia sus palabras.

—Nadie lo sabe o, al menos, los que lo saben no hablan de ello. Pero se supone que ocurrio



algo. Un... crimen. Algo lo bastante grave como para marcar el pueblo para siempre.

—¢.Y en qué consiste la maldicion? —pregunté con un hilo de voz.

—Es una deuda de sangre —me explic6—. Una deuda césmica, por asi decirlo. Sangre que hay
que pagar. Los detalles no estan muy claros... Pero, desde entonces, cada vez que llega el
aniversario del crimen, muere alguien. Sin excepcion. Y ya solo faltan unas semanas.



CAPTule 6
MAICIONES Y SYWPERSHICIONES

POR LA MANANA, tratar de salir de la cama me costé tanto como me habia costado quedarme
dormido la noche anterior.

No dejaba de dar vueltas a la conversacion que habia mantenido con Mario. Repasé
mentalmente todo aquello del crimen que habia sucedido en el pueblo, la maldicién y las muertes
que tenian lugar cada afio. Segun me habia dicho, habian sido tres personas las que habian
cometido ese crimen, pero dos de ellas nunca llegaron a confesar antes de morir, aunque todos en
el pueblo se imaginaban lo que habia pasado.

Sin embargo, durante los tres afios siguientes, el dia exacto en que se habia cometido el
asesinato, los culpables fueron muriendo uno por uno. Las causas de la muerte fueron diversas:
un accidente, una intoxicacion y un infarto, a pesar de que la persona en cuestion no llegaba a los
veinticinco afios. El dia previo al tercer aniversario, el dltimo que quedaba con vida le confesé a
su novia lo que habian hecho, creyendo que asi se libraria de la maldicién. Pero, esa misma
noche, él también murio.

Y la cosa no termin6 ahi. Al afio siguiente muri6 el hijo de uno de ellos, de apenas un afio de
edad, el unico descendiente de las personas que habian cometido el crimen. Un afio mas tarde,
muri6 el hermano pequefio de otro. El sexto afio, muri6 la hermana de otro de ellos. Siete afios
después del crimen ya no quedaban hermanos, y fue entonces cuando comenzaron a morir los
padres. Y, después, sus tios, sus abuelos, sus primos: cualquier persona que tuviera un lazo de
sangre con los asesinos. Habia aniversarios en los que no parecia morir nadie, pero varios dias
después siempre llegaba la noticia de que habia muerto un familiar lejano de alguno de ellos.
Otras veces, moria alguien que aparentemente no tenia nada que ver con los asesinos; pero, al
investigar, siempre se descubria algtin parentesco. Aquello llevaba ocurriendo mas de veinte
afios, con sus consiguientes muertes inexplicables. En un pueblo tan pequefio como aquel, eso
significaba que mucha gente corria peligro.

Me pregunté si ahi era donde entraba el anterior duefio de la habitacion donde yo estaba
durmiendo. No se me ocurrian muchas razones por las que un chaval de mi edad pudiera morir,
asi que era perfectamente posible que hubiera sido victima de la maldicién. ;Habian
desaparecido por eso sus padres? Tal vez huyeran del pueblo, creyendo que asi la maldicién que
habia acabado con su hijo no les afectaria. O puede que fuera algo todavia mas macabro. ;Y si
uno de ellos murié a causa de la maldicion y el otro decidi6 quitarse la vida? A lo mejor sus
cuerpos estaban pudriéndose en el fondo del rio, o en mitad del bosque...



Me estremeci al pensar todas esas cosas horribles, y tragué saliva al darme cuenta de algo:
aquello significaba que Mario podia morir también. Y lo mismo ocurria con Claudia. ;Quién me
decia a mi que alguno de los dos no iba a morir en apenas unas semanas? Eran los tinicos amigos
que habia hecho alli, y no sabia si seria capaz de hacer alguno mas, dadas las circunstancias. ¢ De
verdad podia perderlos por una maldicién que no era culpa de ninguno de los dos?

Por supuesto, no tenia ninguna forma de comprobar que lo que me habia dicho Mario era real.
Después de todo, ¢cuanta gente moria con normalidad? No deberia ser nada raro que hubiera una
muerte al afio, incluso en un pueblo tan pequefio como aquel, ;no? Y eso, si es que todas esas
supuestas muertes habian ocurrido, claro. ¢Y si aquella historia no era mas que un intento de
asustarme? ;De verdad era cierto todo lo que me habia contado Mario sobre la maldicién? Al fin
y al cabo, ¢cuanto lo conocia, realmente?

Pero, aun asi..., algo me decia que no mentia. Supuse que seria por su forma de decirmelo; sus
palabras parecian llenas de sinceridad. Y, en cierto sentido, encajaban con lo que habia visto
hasta el momento. La escasez de gente joven en el pueblo, lo extrafios que parecian ser todos por
alli... ;Podria explicarse todo eso con lo que Mario me habia contado? Yo también seria rarito si
hubiera pasado toda la vida en un lugar asi...

En cualquier caso, la mera idea de tener que vivir alli durante un afio me helaba la sangre en
las venas.

Lo unico que me saco de la cama fue el chirrido de las cuerdas del tendedero. Me levanté con
esfuerzo mientras bostezaba, me desperecé un poco y me puse la camiseta del pijama, que solia
quitarme para dormir. A continuacion, fui hasta el cuarto de bafio, pero me quedé decepcionado
al no ver a Mario al otro lado. Lo que si vi fue una nota, sujeta por una pinza en mi lado de la
ventana.

¢Has dormido bien? Espero no haberte
asustado mucho con mi historia...

Puse los ojos en blanco; casi podia oir el tono burlén en su voz. Eché un vistazo hacia su
ventana antes de responder, pero seguia vacia.

Tranquilo, que he dormido perfectamente, gracias.
¢Qué vas a hacer hoy?

No es que pretendiera quedar con él tan pronto, cuando hacia apenas unas horas estabamos
juntos en el parque. Pero tampoco es que tuviera mucho mas que hacer en el pueblo, y, desde
luego, no tenia intencion de rechazar ningtin plan.

Me di una ducha rapida para despejarme de los fantasmas de la noche anterior. Estuve atento
por si oia el chirrido de las cuerdas, pero al salir de la ducha comprobé que no habia nada en mi
lado. El trozo de papel con mi respuesta seguia junto a su ventana. Cuando bajé a desayunar un
par de minutos mas tarde, mi padre estaba ordenando la despensa. Al parecer, habia ido a



comprar, aunque yo no me habia dado cuenta de que se hubiera ido ni de que hubiera vuelto.

—Menos mal que te has despertado ya, campeon —dijo—. ;Puedes ir a por pan cuando termines
de desayunar? Se me ha olvidado, y tu madre no vuelve del trabajo hasta las dos.

Mi primer impulso fue protestar, pero entonces me di cuenta de algo: con un poco de suerte,
Claudia estaria en la panaderia. Y, si el pueblo realmente estaba maldito, ella tenia que saber algo
al respecto, ¢verdad?

Me apresuré a comerme las tostadas y me bebi de un trago el vaso de leche con Nesquik que
me habia preparado. A continuacion, subi al cuarto de bafio para lavarme los dientes. Mientras lo
hacia, aproveché para mirar una vez mas por la ventana para ver si Mario me habia contestado,
pero la nota que yo le habia mandado un rato antes todavia estaba junto a su ventana.

Cuando llegué a la panaderia, Claudia no estaba. En su lugar, me atendi6 su padre. Tenia el
mismo pelo castafio y rizado de su hija, aunque el suyo escaseaba un poco y habia unos cuantos
rizos grisaceos aqui y alla. Era amable, pero tenia ese aire sombrio y melancolico que mostraban
muchos de los habitantes del pueblo. Me di cuenta de que lo mas probable era que él supiera de
la maldicién mas que su hija, pero, por supuesto, a él no podia preguntarle nada.

—Disculpe —me atrevi a decir cuando me dio mi pedido—. ;Esta Claudia por aqui?

Su expresion sombria qued6 reemplazada momentaneamente por una sonrisa.

—Lo siento, chaval. Sé que por aqui no hay muchas chicas y que mi hija es muy guapa, pero
me parece que Claudia es un poco mayor para ti. Creo que vas a tener que esperar hasta que
empieces en el instituto nuevo.

Enrojeci ligeramente ante sus palabras, y su sonrisa se ensanchd al verlo. No podia estar mas
equivocado, pero ¢por qué tenia que avergonzarme tanto? Y, sobre todo, ;por qué la gente mayor
tenia que dar por sentadas tantas cosas? Era algo bastante incomodo.

—No, no es nada de eso —le aseguré, tratando de parecer sincero—. Tan solo... somos amigos.
Nada mas.

El me evalu6 de arriba abajo. Al final, asinti6 con la cabeza y se aparté del mostrador.
Supongo que debi de parecerle inofensivo, aunque no sabia muy bien qué pensar al respecto.

—Espera un momento, anda.

—Gracias —me apresuré a responder.

Se metio en la trastienda y me dejo6 alli solo, con el pan calentito en la mano. Olia tan bien que
me entraron ganas de darle un mordisco a una de las barras, pero contuve el impulso. Sabia que a
mi padre no le haria ninguna gracia, y a mi madre todavia menos, asi que tendria que aguantar la
tentacion.

—iEh, hola! —me salud6 Claudia con una enorme sonrisa al salir de la trastienda. Su padre tenia
razén al decir que era guapa, pero no me interesaba de ese modo—. ;Como estas?

—Bien, haciendo unos recados y tal. ; Te apetece dar una vuelta?

—Si, claro —respondid. Mir6 a su padre y dijo—: Cojo un par de cruasanes, ;vale?

Sin esperar respuesta, se agachd para cogerlos de debajo del mostrador y los metié en una
bolsa de papel antes de salir por la puertecita lateral.

—iTe los voy a descontar de la paga! —le advirtio su padre.



—Que si, que si... —dijo Claudia con voz aburrida. A continuacion, me guifié un ojo y me
susurré al oido—: Siempre dice lo mismo, pero después nunca lo hace. Va de duro, pero en
realidad es un buenazo.

Contuve la risa mientras saliamos de la panaderia. Una vez fuera, Claudia sacé uno de los
cruasanes de la bolsa y me lo tendi6. Acababa de desayunar, pero olia tan bien que no pude
resistirme. Me lo comi de tres bocados, olvidando la vergiienza mientras engullia sin reparos
delante de ella.

—Joder, esta buenisimo —dije después de tragar.

Su rostro se ilumind, y me di cuenta de que sus ojos grises brillaban mientras me miraba
comer.

—¢Te gusta? —preguntd, y yo asenti con la cabeza. Con cierta timidez, afiadio—: Lo he hecho
yo.

—¢Qué dices? ;En serio?

—Si, podriamos decir que son mi especialidad. Mi padre se encarga de todo lo que tenga que
ver con el pan, pero de estas cositas me encargo yo.

—Ahora me arrepiento de habérmelo comido tan rapido.

—¢Te cuento un secreto? —me preguntd, y entonces me tendio el otro cruasan de la bolsa—. He
cogido los dos para ti. Si te soy sincera, yo ya los tengo un poco aborrecidos.

Abri mucho los ojos, incapaz de creer sus palabras, y ella se rio.

—¢En serio? ¢ Como puedes aborrecer algo asi? Yo me comeria varios todos los dias, te lo juro.

—Cuando te pases casi diez afios haciendo cruasanes y probando al menos uno de cada tanda
para ver si han salido bien, me cuentas.

—Yo no creo que pudiera cansarme, la verdad.

—Eso es lo que pensaba yo —respondio entre risas—. Y, hablando de cruasanes, voy a tener que
hacer una nueva tanda pronto, asi que no podré quedarme mucho rato contigo. ;Qué te apetece
hacer mientras tanto?

Me encogi de hombros; lo cierto era que no habia pensado en eso.

—No sé, ;damos una vuelta?

Y eso fue lo que hicimos. Paseamos por el pueblo mientras charlabamos de todo un poco y nos
conociamos algo mejor. Claudia queria saberlo todo sobre mi vida antes de acabar alli: mi
instituto, la casa donde habia crecido, mis amigos y todo lo demas. Le hablé de Leire, mi mejor
amiga, y no tardé en darme cuenta de que congeniarian bien. Ella me pinché un poco,
preguntaindome si era algo mas que una amiga, pero yo me escaqueé con evasivas. Por un
momento, me planteé la posibilidad de hablarle de Luis, pero todavia no estaba preparado.

Por su parte, Claudia me hablé de su vida en el pueblo y de lo mon6tona que era. Lo tnico
interesante que pasaba alli eran las fiestas del pueblo, que tendrian lugar en unas semanas, y
tampoco es que fueran gran cosa. Me hablé de su trabajo en la panaderia, de como habia
aprendido a hacer todo tipo de masas diferentes desde que era pequefia, y de cémo muy pronto
habia comenzado a ayudar a su padre después de clase. Gestionar una panaderia exigia mucho
trabajo, incluso en un pueblo pequefio, y su padre ya invertia mucho tiempo en llevarla y



recogerla del colegio todos los dias. Desde que muri6 su madre cuando ella tenia doce afios, su
ayuda se habia vuelto esencial.

Esto ultimo fue lo que me dio impulso para sacar el tema del que realmente estaba deseando
hablar desde que habia comenzado nuestra conversacion.

—Oye, Claudia... —comencé, dudoso—. La gente de este pueblo es un poco... rarita, ;no?

Ella se eché a reir, como si hubiera dicho lo mas obvio del mundo. En cierto sentido, supuse
que asi era.

—¢Me lo dices o me lo cuentas? —Puso los ojos en blanco—. Si te soy sincera, yo creo que la
mitad del pueblo esta mal de la cabeza.

—¢En serio? ;Por qué lo dices?

—A ver, td solo llevas un par de dias aqui y ya te has dado cuenta de que la gente es rara.
Pero... —Hizo una pausa—. Digamos que la cosa va un poco mas alla.

—¢Mas alla? ;A qué te refieres?

—Bueno, son muchas cosas... Pero digamos que la gente de aqui es muy supersticiosa. Se creen
cualquier cosa y, cuando ocurre algo malo, siempre piensan que es porque estaba destinado a
pasar o algo asi.

Aquello podia encajar con todo lo que me habia contado Mario, pero necesitaba indagar un
pOCo m4s para estar seguro.

—¢Qué clase de cosas se creen?

—Pues a ver... No te rias, ;eh? Muchos dicen que el pueblo esta maldito. Hasta mi padre se lo
cree, aunque nunca le he hecho ni caso con sus batallitas. —Se rio—. Absurdo, ¢verdad?

Tragué saliva. Desde luego, aquello encajaba todavia mas.

—¢Y en qué se supone que consiste la maldicién?

—Bueno, hay varias versiones. Pero se supone que cada afo, después de las fiestas, muere un
habitante del pueblo o algo asi. —Se encogi6é de hombros—. Segun la gente, eso significa que
estamos malditos porque patata.

—¢Y ti no lo crees?

—:.Yo qué me lo voy a creer? Son cuentos de viejas, Nacho. Nadie menor de veinticinco afios
se cree estas tonterias por aqui.

Aquello me hizo dudar. Desde luego, Mario tenia unos cuantos afios menos de veinticinco. Y,
a juzgar por nuestra conversacion del dia anterior, él si que se creia a pies juntillas todo aquello
de la maldicion. Salvo que me lo hubiera contado para tratar de asustarme, cosa que seguia
siendo una posibilidad...

—Pero, entonces, ¢no es verdad que siempre muera alguien el mismo dia de cada afio?

Se encogi6 de hombros una vez mas.

—No lo sé. A ver, supongo que si que podria ser verdad. Mi padre suele comentarlo con los
clientes y tal. Estas fechas suelen ser dificiles, porque se supone que ya queda poco.

—Entonces, la maldicion si que podria ser cierta.

—jiClaro que no! —Fruncié el cefio mientras me miraba, y por un momento temi que me tomara
por idiota—. A ver, Nacho, piénsalo: en todas partes se muere gente todos los dias y no pasa nada.



Seguro que todos los dias trece se muere alguien, y eso no significa que el dia trece esté maldito,
¢verdad? Y seguro que todos los sdbados se muere alguien y eso tampoco significa que los
sabados estén malditos. Simplemente son coincidencias, nada mas. Cosas que pasan y ya esta.

Desde luego, sus palabras sonaban logicas. No habia pensado antes en ello, pero era evidente:
se moria gente todos los dias. Incluso en un pueblo pequefio, tenia que morir gente con cierta
frecuencia. ¢ Tan raro era que muriera alguien en una fecha determinada?

Y, sin embargo, no estaba demasiado convencido. No podia quitarme de la cabeza el rostro de
Mario mientras me lo contaba... Parecia demasiado seguro de lo que me estaba contando como
para que fuera una supersticion, demasiado sincero como para que fuera mentira.

—Bueno, mirandolo asi...

—En serio, Nacho, td no te dejes engafiar —insistid; supuse que habia visto la verdad en mi cara
—. Son supersticiones absurdas de gente aburrida en un pueblo donde no hay nada que hacer.
Nada mas.

—¢Tu madre muri6 en esa fecha?

La pregunta habia abandonado mis labios antes de poder sopesarla, pero me arrepenti al
instante de habérsela hecho. Por suerte, no parecié molestarle. Tan solo titube6 un instante antes
de responder.

—Eh... Pues mira, si. Y creo que por eso mi padre esta obsesionado con el tema. Pero la verdad
es que prefiero no pensar mucho en ello. Ya te digo que me parece una supersticion absurda.
—Entrecerrd los ojos mientras me miraba, y me cost6 un poco no apartar la vista—. ;Por qué lo
dices?

—No lo sé. Por saber. —Era como si alguien me hubiera desatado la lengua, porque mi siguiente
pregunta salié también disparada—. ;Sabes algo de un crimen que ocurri6 en el pueblo? Hace ya
muchos afios. Fueron varias personas, y se supone que eso fue lo que dio origen a la maldicién.

—¢Un crimen en el pueblo? —dijo con incredulidad, mientras se colocaba unos rizos castafios
por detras de la oreja—. Nacho, no digas tonterias. Aqui no se ha cometido ningun crimen.

—¢Estas segura?

—Pues claro —respondi6 tajante—. Ya sabes como son estos pueblos, aqui siempre se sabe todo.
Si hubiera pasado algo asi, yo me habria enterado, créeme. Lo mas parecido a un crimen que se
ha visto por aqui es el precio de la gasolina ultimamente.

—Pero... —comencé-. Nada. Da igual.

—¢Quién te ha contado eso?

Por un momento, me planteé la posibilidad de hablarle de Mario. Sin embargo, habia algo en
el tono de mi nuevo amigo al hablarme de la maldicion y el supuesto crimen que me habia hecho
sentir como si me estuviera haciendo participe de un gran secreto. Y, si me lo habia contado en
confianza, no queria traicionar esa confianza. Se lo debia.

Ademas, ya lo habia dicho Claudia: en esos pueblos siempre se sabia todo. Lo mas probable
era que ella supiera perfectamente quién era Mario, y no queria meterlo en un lio si me dedicaba
a repetir por ahi todo lo que me contaba. Estaba claro que no tenia muchos amigos, y no queria
que la poca gente joven que pudiera haber pensara que era un supersticioso o algo parecido por



mi culpa.

—Lo... Lo lei en un sitio —Me estrujé el cerebro en busca de una explicacion mas creible—. En
un periodico viejo que habia en mi casa, lo encontramos al llegar.

—Ya. Pues a mi no me suena de nada —respondid, no muy convencida. Solt6 un suspiro y mird
el reloj que llevaba en la mufieca—. En fin, voy a tener que irme. Ya son casi las dos. Mi padre
necesita ayuda... y creo que tus padres necesitan el pan.

Miré la bolsa con el par de barras de pan que llevaba en la mano. Con tanta vuelta y tanta
tension, las habia aplastado por la parte de en medio... Me iba a llevar una buena bronca de mi
padre por no haber tenido mas cuidado.

—Si, sera mejor que vuelva yo también. ; Te apetece si nos vemos un dia de estos?

—Claro —respondi6 con una sonrisa—. Ya sabes donde encontrarme.



C‘il’fl'ull’ 4
UNA PrEPUESTA INESPERADA

LO PRIMERO QUE HICE nada mas llegar a casa fue subir al cuarto de bafio. Ya habian pasado
un par de horas desde que habia dejado el mensaje, asi que daba por hecho que Mario me habria
respondido ya.

Sin embargo, esa vez tampoco hubo suerte. Mi lado de la cuerda estaba vacio, y la nota que le
habia mandado antes de desayunar seguia junto a su ventana. Supuse que habria salido a hacer
recados o que estaria pasando el dia fuera, aunque me extrafiaba no habérmelo cruzado por el
pueblo. Pero, en fin, di por hecho que acabaria contestando tarde o temprano. No podia haberse
esfumado en el aire, ;verdad?

Después de comer volvi a subir al bafio, y entonces... nada de nada. Otra vez. A falta de algo
mejor que hacer, me fui a mi habitacion para ver alguna de las series que tenia empezadas, y asi
fue como me pasé el resto de la tarde. Estaba atento por si sonaba el chirrido de las cuerdas, pero
no oi nada. Aun asi, entre un episodio y otro, iba al cuarto de bafio para ver si Mario me habia
respondido de una vez, pero seguia sin tener noticias suyas. Aquello empezaba a preocuparme un
poco. Mi mensaje todavia estaba junto a su ventana, y no habia sefiales de vida en ninguna de las
demas ventanas de la casa.

Cuando ya llevaba cinco episodios vistos y cinco visitas sin éxito a la ventana del cuarto de
bafio, me planteé la posibilidad de ir a su casa y llamar a la puerta. Pero no tardé en desechar la
idea; después de todo, tampoco nos conociamos tan bien. Ni siquiera habia visto a sus padres
todavia, y no sabia si él les habria hablado de mi... Por no mencionar que me habia pedido que
no hablara de nuestros paseos nocturnos. No podia ir a su casa, asi por las buenas, para preguntar
por él. Ademas, si me decian donde estaba, ¢qué iba a hacer? ;Presentarme alli como si fuera una
especie de psicépata? Ni de cofia.

Mientras volvia a mi habitacion, resignado, me planteé la posibilidad de mandarle un mensaje
a Luis. sPero para qué? Llevaba tanto tiempo sin contestarme que no sabia si merecia la pena.
Entré en nuestra conversacion y solté un suspiro al ver los once mensajes que le habia mandado
durante los tltimos dias, todos ellos sin respuesta. ; Tanto le costaba decirme algo, por poco que
fuera? Me meti en Instagram y, tal como esperaba, habia subido nuevos stories. Nada especial; él
pasandolo bien en la playa y poco mas. Le mandé un fueguito casi de forma automatica en una
foto sin camiseta, pero me arrepenti al instante y cancelé el envio un segundo mas tarde. Con
suerte, no le habria dado tiempo a ver la notificacion. Enfadado conmigo mismo por mi
momento de debilidad, puse un nuevo episodio de la serie que estaba viendo. Ya era el ultimo,



asi que iba a tener que elegir la siguiente.

No recibi la respuesta de Mario hasta que anochecio. Ya casi habia llegado la hora de la cena,
y estaba a punto de bajar para poner la mesa cuando oi por fin ese chirrido ya tan familiar.

No vi a Mario al otro lado cuando me asomé por la ventana, pero la nota estaba ahora en mi
lado de la cuerda.

Hola, perdona.
He estado todo el dia fuera.

Frunci ligeramente el cefio. Después de haberme pasado todo el dia esperando, me esperaba
algo un poco menos escueto. Aun asi, me apresuré a responder, con la esperanza de que todavia
siguiera cerca.

Por la mafiana sali a dar una vuelta...
Pensé que igual te veria por ahi o algo, pero no.
Y después me he pasado toda la tarde viendo series. ; Tu donde has ido?

Colgué el trozo de papel y comencé a mover la cuerda en direccion a su ventana. En cuanto
comenzaron los chirridos, el rostro de Mario aparecio tras el cristal. Me saludé con una sonrisa y
un gesto de la mano. Lo observé mientras leia la nota y respondia. ;Era cosa mia, o estaba mas
guapo desde el dia anterior?

Tenia que ayudar a mis padres,
que trabajan en una finca a las afueras.
Y por la tarde... no sé si te haria mucha gracia saber el sitio donde he estado, la verdad.
Creo que mejor te lo cuento en persona.

Lei varias veces sus palabras, sin saber muy bien qué pensar. ;Por qué tenia que ponerse tan
misterioso? Estaba a punto de escribir una respuesta cuando oi unos golpes en la puerta del
cuarto de bafio.

—Carifo, ya casi esta la cena. —Era mi madre—. Baja cuando acabes y ayuda a poner la mesa,
anda.

Mierda. Todo el dia esperando a que me contestara Mario, y ahora...

—Vale, mama —respondi—. Ahora voy.

Me apresuré a escribir.

Tengo que irme a cenar.
¢ Te parece si hablamos dentro de un rato?

Colgué la nota de la pinza y, por si acaso mi madre seguia ahi fuera, presioné el bot6n de la



cisterna antes de hacer llegar el trozo de papel hasta el otro lado. Con un poco de suerte, el ruido
del agua bastaria para enmascarar el chirrido de la cuerda. Mario ley6 la nota, me mostré el
pulgar y desaparecio de la ventana. Me lavé las manos y bajé a cenar.

Ya que estaba, decidi aprovechar el momento en familia para indagar un poco. No habia
dejado de dar vueltas a lo que me habian contado Mario y Claudia.

—¢Qué tal en el trabajo? —le pregunté a mi madre—. ;Algo raro en la consulta?

Sabia que no le extrafiaria mi pregunta: desde que era pequefio le preguntaba por las cosas que
veia en el trabajo, y ella sabia que me encantaba cuando me contaba las mas raras.

—Bueno, nada fuera de lo comun, la verdad —contest6—. Aunque me parece que la gente de
aqui esta un poco obsesionada con la muerte.

Me atraganté con el trozo de pescado que me estaba comiendo. Por suerte, pude fingir que
habia sido por una espina.

—:Obsesionada? —pregunté mi padre, librandome de tener que hacerlo—. ;En qué sentido?

—No sabria decirte, pero es como que todo el mundo tiene miedo de morir. Mas miedo de lo
habitual, quiero decir.

—¢Qué te decian?

—Pues bueno, hubo varios que me pidieron un chequeo completo, y en su historial constaba
que todos los afios se hacen uno, mas o menos por estas fechas. jUno al afio! Y dos de ellos ni
siquiera han cumplido todavia los cuarenta. También habia un hombre muy preocupado porque
tenia un moraton en el costado, y una mujer que estaba asustada porque llevaba una semana con
gripe y, claro, es verano. —Se encogi6 de hombros—. No sé, siempre hay gente hipocondriaca en
la consulta, pero creo que lo de este pueblo es un poco exagerado. Pensaba que no habria tanto
trabajo, pero tengo las citas llenas.

—¢:Crees que tienen motivos para preocuparse? —pregunte.

Mi madre frunci6 el cefio.

—¢Por qué iban a tener motivos? Todo eran cosas muy normales.

—No sé... ¢ A lo mejor es que por aqui hay muchas muertes por estas fechas?

—Qué macabros nos estamos poniendo, ¢no? —intervino mi padre—. Venga, vamos a cenar
tranquilos.

Enrojeci ligeramente y volvi a clavar la mirada en mi plato. No pasaba nada: ya buscaria
informacién en internet después de cenar... Una vez hubiera visto si Mario me habia escrito algo
mas, claro.

Por suerte para mi, asi era.

¢ Te apetece dar una vuelta
cuando acabes de cenar?

No tenia ni que pensarmelo. Escribi un simple «jClaro!» en la nota y comencé a mover la
cuerda. En cuanto oyd los chirridos, Mario volvié a aparecer junto a la ventana. Como queria
quedarme también con ese trozo de papel, estiré el brazo para cogerlo, me lo guardé el bolsillo y



le mostré ambos pulgares. El imit6 el gesto, y después sefialé hacia abajo con una mano y me
mostro los cinco dedos con la otra. Volvi a mostrarle los pulgares.

Vale, tenia que admitir que ese juego que nos tralamos de una ventana a otra me estaba
gustando bastante.

Cinco minutos mas tarde, me habia lavado los dientes, me habia arreglado un poco el pelo y
estaba saliendo por la puerta. Mario ya estaba ahi, esperandome una vez mas.

—Hola —me saludo.

—Hola.

Titubeamos un instante; parecia que ninguno de los dos sabia muy bien qué hacer a
continuacion. Movié el brazo como si quisiera darme la mano, pero no llegé a hacerlo. Por mi
parte, lo que me apetecia era darle un abrazo, pero no habria sido capaz de hacerlo ni en mil
afios. En lugar de eso, sonreimos con cierta timidez y echamos a andar sin rumbo fijo. Traté de
ignorar el cosquilleo que sentia en la tripa.

Caminabamos a paso tranquilo, sin decir palabra. Pero, una vez mas, no se trataba de un
silencio incémodo, sino de uno de esos silencios agradables que por lo general solo pueden
compartir personas que se conocen desde hace mucho tiempo. Al principio pensé que ibamos en
direccion al parque, pero entonces me parecié que Mario giraba por otro camino. Frunci el cefio,
extrafiado. Si no me equivocaba, en esa direccion no habia nada mas antes de que se acabara el
pueblo.

—¢Adonde vamos?

—Querias saber donde he pasado esta tarde, ;verdad? —Asenti con la cabeza, y él sonrio—. Te lo
diré con una condicion: tienes que venir conmigo.

Tragué saliva, sin saber muy bien qué pensar. ;En qué clase de sitio habria estado para que
ahora quisiera que fuera con éI? El parque no, imposible: estaba casi seguro de que ibamos en
direccién contraria. ¢Tal vez seria la piscina? Sabia que habia una pequefia piscina municipal a
las afueras del pueblo, pero no estaba seguro de dénde quedaba exactamente. La idea de bafiarme
alli de noche con él era seductora, pero no vi que llevara puesto el bafiador ni nada parecido.
Aunque llevaba una mochila colgada a la espalda, asi que tal vez lo tuviera alli.

En cualquier caso, si queria saber lo que habia estado haciendo, lo inico que podia hacer era
lanzarme.

—Esta bien —dije al fin—. Iré contigo.

—¢Estas seguro? Mira que no quiero que te rajes en el tltimo momento...

Tragué saliva.

—Que si, pesado —insisti. Sin embargo, un instante después, no pude evitar estremecerme.
¢Qué era lo que habia aceptado exactamente?—. ; Me vas a decir adonde vamos o qué?

Su sonrisa se ensancho.

—Al cementerio.

Tragué saliva una vez mas, no muy seguro de haberlo oido bien. De pronto, ya no estaba tan
seguro de querer ir con él.

—¢Qué? ; Al cementerio? ;En serio has estado alli toda la tarde?



—Claro. Ya te lo he dicho.

—¢Por qué? ;Qué has hecho?

—Estaba de picnic con los muertos —respondié con una tranquilidad sepulcral, y un nuevo
escalofrio recorrio mi espalda—. Hay muchos fantasmas aburridos por alli, y siempre agradecen
una visita.

—Ja, ja. Muy gracioso —respondi, aunque en realidad todo aquello no me parecia gracioso en
absoluto—. Los fantasmas no existen.

—Bueno, si td lo dices...

Puse los ojos en blanco. Me di cuenta de que estaba tratando de asustarme, pero no se lo iba a
permitir.

—En serio, ¢por qué quieres que vayamos al cementerio? ¢No hay otro sitio un poco mas...
normal?

—A mi siempre me ha parecido que es un sitio de lo mas normal. Y, ademas, se esta bastante
tranquilo por alli.

—Ya sabes a lo que me refiero —insisti, frunciendo el cefio—. Hay muchos sitios mas normales
que un cementerio. ;Por qué quieres que vayamos?

—¢Por qué no quieres que vayamos? —contraatacé él, sonriente.

—No sé, porque da muy mal rollo, ;no? —Me encogi de hombros—. Con todos los muertos y
esas cosas... Yo qué sé.

—Pero has dicho que los fantasmas no existen, ;no? —pregunt6 con una sonrisa burlona—. ;Qué
mas te da?

Solté un resoplido de exasperacion.

—Eso no tiene nada que ver.

A decir verdad, nunca habia ido a un cementerio. Mis abuelos habian muerto antes de que yo
naciera y mis padres nunca me habian llevado a verlos. En realidad, nunca les habia preguntado
si estaban enterrados, si los habian incinerado o qué. Y tampoco habia sufrido la muerte de
ningtin ser querido, asi que la tinica experiencia que tenia con esa clase de lugares era lo que
habia visto en las peliculas de miedo.

Y si algo habia aprendido de las peliculas de miedo, era que nunca pasaba nada bueno en un
cementerio.

—Si tan seguro estds de que los fantasmas no existen, ;qué mas te da que vayamos alli?
—insistio Mario, con una sonrisa que parecia retarme—. ;O es que... tienes miedo?

Eso fue lo que me tocé un punto sensible. Nunca he sido de los que se acobardan ante los
retos, asi que sus palabras bastaron para convencerme.

—Esta bien —respondi, tratando de sonar mas valiente de lo que me sentia en realidad. Tragué
saliva antes de continuar—. Pues vamos al cementerio.

En cuanto pronuncié esas palabras, supe en algin lugar de lo mas profundo de mi alma que ya
no habia vuelta atras.



CAPTule &
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—:ESTA MUY LEJOS? —pregunté cuando comenzamos a caminar de nuevo.

—No, en las afueras del pueblo —respondié Mario—. A unos quince o veinte minutos de aqui,
mas 0 menos.

—Vale, pues vamos para alla.

Continuamos la marcha, al principio en silencio. Si era sincero conmigo mismo, tenia que
admitir que me gustaba el ambiente del pueblo por la noche. Se respiraba paz, lo contrario a lo
que habia estado acostumbrado durante toda mi vida en una ciudad. Y, sin embargo, el silencio
no era absoluto ni por asomo. Estabamos rodeados de una sinfonia de sonidos nocturnos que se
entretejian en un intrincado tapiz a nuestro alrededor. Podia oir el susurro de las hojas, la brisa
que acariciaba la vegetacion de la zona con dedos delicados. Oia el canto de los grillos y el
sonido de otros insectos cercanos, asi como los graznidos aislados de las aves nocturnas en la
lejania. También podia oir nuestros pasos, claro, primero sobre los caminos de tierra y después
sobre la hierba de las afueras. Y, todavia mas cerca, oia la respiraciéon de Mario junto a la mia.

—¢Por qué llevas mochila? —pregunté tras unos instantes, mas para hablar de algo que porque
sintiera verdadera curiosidad.

—Ya lo veras —respondi6 de forma enigmatica.

—No estara llena de cuchillos para descuartizarme y enterrarme en el cementerio aprovechando
que vamos alli, ;verdad? —bromeé con una sonrisita—. Porque no he tenido tiempo de hacer el
testamento.

—Me has pillado —susurro6.

De pronto, se volvié hacia mi y me miré con una frialdad que parecia extrafiamente fuera de
lugar en él. Mi sonrisa flaqued. Me observo durante unos instantes y, por un momento, Sus
palabras parecieron muy reales. No pude evitar retroceder un par de pasos.

Pero entonces vi que le temblaba el labio con la amenaza de una sonrisa, y enseguida
comenzamos a reir los dos con fuerza, haciendo que un par de aves nocturnas salieran volando
desde un arbol cercano.

—Me parece que alguien esta un poquito asustado —comento, burlén.

—No estoy asustado —me apresuré a replicar, intentando que no me temblara la voz.

—:Seguro? Tenias cara de estar a punto de hacerte pis encima. —Hizo como que olisqueaba el
aire—. Espera... Creo que te lo has hecho de verdad.

—Ja, ja. —Puse los ojos en blanco mientras fruncia el cefio—. Muy gracioso.



Continuamos caminando en silencio. Tras unos minutos, vi la silueta de una gran mansion que
se recortaba contra el cielo nocturno en la lejania.

—¢Y esa casa? —le pregunté—. ;Quién vive alli?

Mario tardo6 unos instantes en responder.

—Creo que sera mejor dejar ese tema para otro momento.

Pestafieé un par de veces, sorprendido por su respuesta.

—:Qué? ;Por qué?

—Creo que ya estas demasiado nervioso por hoy.

Volvi a poner los ojos en blanco.

—¢:Por qué te gusta tanto meterte conmigo?

—¢Por qué te gusta tanto que me meta contigo?

Esa vez abri mucho los ojos; sus palabras me habian dejado un poco descolocado. Y, sin
embargo..., tampoco es que estuviera mintiendo, exactamente.

=Yo... Yo no he dicho que... Mira. Da igual.

Una vez mas, di gracias en silencio por la oscuridad que ocultaba el rubor de mis mejillas.
Porque lo cierto era que Mario tenia razon: en parte, debia reconocer que me gustaba que se
metiera conmigo. Lo que no tenia tan claro era si el hecho de que me gustara me gustaba o no, si
es que eso tenia algun sentido... Pero tampoco parecia que pudiera hacer gran cosa al respecto.

Seguimos caminando. Enseguida vi en la distancia un muro que solo podia pertenecer al
cementerio, tenuemente iluminado por la luz de la luna. Miré a Mario de reojo, nervioso de
nuevo. ;De verdad ibamos a meternos en un cementerio de noche? Vale que no existieran los
fantasmas y todas esas chorradas... ;Pero y si habia animales salvajes o algo parecido? O, peor
aun..., ¢y si habia criminales o cualquier otra persona peligrosa? Me maldije por haber aceptado
ir alli, pero ya era demasiado tarde para echarme atras.

—:De verdad crees que es seguro que entremos ahi? —pregunté con voz temblorosa.

—Pues claro —me asegur6—. Suelo venir mucho por aqui.

—Qué raro eres —respondi sin poder evitarlo, y Mario se echo a reir.

—¢Qué quieres que haga? —Se encogi6 de hombros—. Tampoco es que haya mucho que hacer
en el pueblo... De alguna forma tendré que entretenerme.

—Pues también es verdad, supongo.

—Venga, vamos. Ya casi estamos.

Continuamos hasta llegar a la verja. Para mi gran alegria, se encontraba cerrada. Traté de
contener un suspiro de alivio mientras observaba las puertas de hierro.

—Qué pena —dije.

—¢Qué pasa?

—Pues nada, que esta cerrado —sefialé—. No vamos a poder entrar, asi que...

—¢Qué dices? —me interrumpid él-. El muro no tiene ni dos metros de altura. Solo hay que
saltarlo.

Tragué saliva mientras miraba la pared de piedra, que en ese momento comenz6 a parecerme
mucho mas alta de lo que era en realidad.



—¢No sera peligroso? Podriamos caernos y hacernos dafio, o...

—No digas tonterias —replicé Mario, y en sus labios apareci6é un atisbo de esa sonrisita burlona
que ya estaba empezando a resultarme familiar—. Llevo afios viniendo por aqui yo solo y nunca
me ha pasado nada.

Y, como para demostrarlo, coloc6 las manos sobre la parte superior del muro y se aupé con
fuerza. Unos segundos mas tarde, ya se habia encaramado y estaba alli sentado como si tal cosa,
observandome a dos metros por encima de mi.

—Te toca —dijo.

—Que conste que en clase de Educacion Fisica siempre me eligen de los tltimos —le adverti,
seguro de que estaba a punto de hacer el ridiculo mas absoluto—. Estas cosas no son lo mio.

—Es mucho mas facil de lo que parece, en serio —me asegur6—. Claro que, si te da miedo entrar
en el cementerio...

Por supuesto, no podia permitir que pensara que tenia miedo, asi que lo imité y apoyé ambas
manos con firmeza sobre el muro. A continuacién, me impulsé con todas mis fuerzas... y no
tardé en darme cuenta de lo evidente que resultaba el hecho de que Mario tenia muchos mas afios
de practica que yo. Me arafié las rodillas contra el muro, y también las manos. Estaba seguro de
que tenia un aspecto de lo mas ridiculo.

Por suerte, él me tendi6 la mano. Me agarré a ella y traté de impulsarme como pude. Al fin,
con mucho esfuerzo y mas arafiazos, logré subirme al muro y me quedé sentado a su lado,
respirando con fuerza. Me sentia como si acabara de correr una maraton.

—Ni lo comentes —le adverti, incapaz de mirarlo a la cara.

Me sujeté con fuerza a los ladrillos del borde, esperando a que se calmara un poco mi
respiracion.

—¢Ves como al final no era tan dificil?

Podia oir la sonrisa en su voz.

—Callate, anda.

Seguia sin mirarlo, pero vi con el rabillo del ojo que pasaba las piernas por encima del muro
para quedar de cara al cementerio. Sin decir nada, salté adentro con la misma facilidad con la que
habia subido y me llamé desde abajo. No me encontraba tan alto, pero la caida parecia peligrosa.

—¢Vienes o qué? —Como si me estuviera leyendo la mente, afiadié—: Es mucho mads facil bajar
que subir, ya lo veras.

Supuse que seria cierto, pero eso no significaba que me hiciera ninguna gracia tener que entrar
en el cementerio. Pero, ahora que estaba alli, ¢qué otra cosa iba a hacer? Pasé las piernas por
encima del borde y miré hacia delante, al mar de lapidas y arboles que se extendia ante mi.
Estaba todo cubierto de una neblina ligera, y la luz de la luna y las estrellas le daba a la zona un
aspecto apropiadamente espeluznante.

—De verdad que no sé qué estoy haciendo con mi vida... —susurré para mi mismo.

Y, antes de arrepentirme, yo también salté.

Tenia que admitir que me sentia un tanto intimidado por aquel lugar. No solo estaba pisando
un cementerio por primera vez, sino que, encima, era de noche. La presencia de Mario a mi lado



me reconfortaba en cierta manera, pero la experiencia seguia resultando espeluznante.

—¢:Tienes miedo? —me pregunto, y me parecio oir un matiz burlén en su voz.

—jiClaro que no! —me apresuré a responder, pero el temblor de mi voz me delat6 un poco.

Mario sonrio.

—Llevas como un minuto ahi plantado.

—Porque no se ve nada —repliqué-. Pero, en fin, ya estamos dentro. ;Qué quieres que hagamos
ahora?

El sonrié y me tendié la mano.

—Ven conmigo.

Miré la mano que me ofrecia, dudoso, y tragué saliva. ¢ De verdad queria que le cogiera la
mano? No hacia tanto tiempo que nos conociamos; apenas empezabamos a ser amigos...
¢Aquello no era como demasiado... intimo? Pero entonces lo miré a la cara y vi que su sonrisa
era sincera, una sonrisa que se reflejaba en sus ojos. Le tomé la mano. Su piel estaba menos
calida de lo que esperaba a causa del frio nocturno, pero su tacto me resultaba agradable... Tal
vez demasiado agradable. Me di cuenta de que el corazén me latia con fuerza, pero no sabia si
era a causa del lugar en el que nos encontrabamos o simplemente del contacto con él.

En ese momento, una parte de mi fue vagamente consciente del hecho de que era la primera
vez que un chico me cogia de la mano. Y, por un breve instante, fue como si el cementerio se
desvaneciera a mi alrededor, hasta que Mario dio un paso hacia delante y aquella sensacion se
esfumo en el aire.

Comenzamos a caminar entre las lapidas, todas muy parecidas las unas a las otras. Mario
permanecia en silencio, pero me di cuenta de que decia la verdad cuando me habia contado que
solia ir por alli: estaba claro que conocia el camino a la perfeccién. Tras unos minutos de
silencio, llegamos a lo que parecia un mausoleo. Era enorme, con las paredes hechas de una
piedra gris muy maltratada por el paso del tiempo. Solo entonces Mario me solt6 la mano, y me
di cuenta de que la mia estaba algo pegajosa por el sudor. Me la sequé en el pantalon, azorado, y
lo miré de reojo. Si le daba asco, lo ocultaba muy bien, porque no hizo ademan de secarse.

Miré en direccion al mausoleo, que me daba todavia mas mal rollo que el resto del cementerio.

—Si te piensas que voy a entrar ahi dentro, estas flipando.

—Tranquilo, esta cerrado con llave —me asegurd él. A continuacion, me dirigié una de sus
sonrisitas y afiadio en voz baja—: Siempre lo cierran bien para que los muertos no se escapen.

Un escalofrio me recorri6 la espalda. Mi cuerpo entero debi6 de reaccionar, porque su sonrisa
burlona se ensancho todavia mas.

—No tiene gracia.

—Claro que si —insisti6 con una carcajada y, muy a mi pesar, me rei yo también. Aunque era
una risita mas nerviosa que otra cosa, al menos me servia para disimular un poco—. Salvo que
tengas miedo, claro...

—No tengo miedo —le aseguré.

—¢ Tt crees? —Fruncié ligeramente el cefio, como dudando de mis palabras—. Seguro que soy
capaz de asustarte antes de que volvamos a casa.



—Ni de cofia —le aseguré, fingiendo mas valor del que sentia en realidad.

—Bueno, ya lo veremos —respondio, risuefio—. Mira, ven. Ayudame con esto.

Abrié la mochila y sac6 al fin su misterioso contenido. Desde luego, no era lo que esperaba:
un mantel de picnic que me tendi6 para que lo ayudara a desdoblarlo. Lo abrimos y lo
extendimos en el suelo, junto a la pared del mausoleo, y después nos sentamos encima de él.
Permanecimos en silencio durante un rato y me di cuenta de que, en realidad, tampoco se estaba
tan mal alli. De hecho, comenzaba a resultarme casi agradable.

—Seguro que en tu casa no tenias este cielo —dijo Mario.

—-¢Qué? —pregunté, un tanto descolocado por la pregunta. Me habia quedado un poco ido
mirando los cuadros del mantel, tratando de distinguir el color que tendrian a la luz del dia.
Estaba casi seguro de que eran rojos y blancos.

—Tu mira.

Lo miré y vi que tenia los brazos apoyados en el mantel por detrds de su cuerpo, con la cara
inclinada hacia arriba. Segui la direccién de su mirada y comprendi a qué se referia. Los dias
anteriores habian estado algo nublados, asi que no habia visto gran cosa cuando habia salido de
mi nueva casa por la noche. Ahora, por el contrario, el cielo estaba despejado y plagado de
estrellas. Muy a lo lejos se veia un débil resplandor anaranjado en el horizonte, las luces de la
ciudad mas cercana; pero alli, en el cementerio, era como si la galaxia entera se abriera sobre
nosotros, rodeandonos de un universo infinito.

Mario se tumbo6 a mi lado y yo hice lo mismo. Cada uno teniamos los pies apuntando en una
direccidn, pero nuestras cabezas estaban muy cerca; tanto, que solo tendria que girar la mia para
hundir la cara en su pelo. Por supuesto, no lo hice. Lo que si hice fue concentrarme en lo que
veia, y también en lo que sentia a mi alrededor. El aroma de la hierba y de la tierra, el susurro del
viento entre las hojas, el sonido de mi propia respiracion y la de Mario... Me concentré en esto
ultimo y, para cuando quise darme cuenta, mi respiracion se habia sincronizado con la suya. O
tal vez hubiera sido al revés, no lo sé.

Por un momento, pensé que hasta nuestros corazones estaban sincronizados. Un instante
después, comprendi que era imposible que pudiera oir su corazon; el unico que oia era el mio,
que retumbaba contra mis oidos en el silencio de la noche con la fuerza de un martillo
neumatico.

—:No es un cementerio muy grande? —pregunté al cabo de unos minutos.

—¢Qué quieres decir? —respondio, y me dio la impresion de que su voz sonaba extrafiamente
lejana.

—Pues eso... Que es muy grande, ;no? El pueblo es muy pequefio para lo grande que es el
cementerio. No puede haber muerto tanta gente.

Su rostro se volvio sombrio de repente.

—Bueno, eso es porque antes el pueblo era mucho mas grande —me explic6—. Y habia muchos
mas habitantes. Pero fue muriendo gente con el paso de los afios, claro.

—Déjame pensar —dije con una sonrisita, empezando a adivinar por donde iban los tiros—. La
maldicion, ¢verdad?



Tard6 en responder mucho mas de lo que esperaba. Cuando al fin lo hizo, sus palabras me
sorprendieron.

—No es solo por eso.

—Entonces, ;paso algo mas?

Se encogié de hombros y mird fijamente hacia el cielo antes de contestar. Habia algo en el
resplandor palido de la luna sobre su rostro que lo hacia extrafiamente atractivo. Por primera vez,
me di cuenta de que tenia unos labios gruesos y carnosos. Un instante después, me pregunté por
qué estaria fijdandome en sus labios.

—Hay muchas versiones de la historia, pero lo que sucedié en realidad no esta del todo claro, y
la gente del pueblo tampoco habla nunca de ello. =Solt6 un suspiro—. Una de las cosas que si que
estan claras es que hubo un incendio hace muchos afios. ¢Recuerdas lo que te conté del granero
que se quemo6? —Asenti con la cabeza—. Tu casa se salvo porque es de piedra, al igual que la mia.
Pero otras casas quedaron destruidas, y en ellas muri6 mucha gente.

Lo miré fijamente, sin saber muy bien qué decir. Tenia la sensacién de que habia algo mas;
algo que no me estaba contando. Y, aunque no estaba seguro de querer saberlo, mi curiosidad
siempre acababa por vencer.

Pero entonces recordé lo que me habia dicho un par de dias antes, lo del chico que habia
muerto en la que ahora era mi casa, y cualquier otra idea desaparecié de mi cabeza al instante.

—Oye, Mario. Me dijiste que en mi casa habia muerto un chico. —Tragué saliva antes de
continuar; no queria ni imaginarlo—. ; Tuvo algo que ver con lo del incendio?

—No, no —se apresur6 a responder—. Lo suyo no tuvo nada que ver.

—¢Qué paso exactamente?

Por primera vez desde que habia comenzado a hablar, apart6 la mirada de la luna y clavo los
ojos en los mios. A la tenue luz de la noche, los suyos parecian tener un brillo extrafio, casi
plateado.

—¢Seguro que quieres saberlo? —pregunto6 en voz baja.

—Pues claro —respondi sin dudar—. Si estoy durmiendo en la misma habitacién que ese chico,
creo que merezco saber como murio.

—Si —dijo Mario, dirigiendo la mirada hacia la luna una vez mas—. Estas durmiendo en la
misma habitacion que él.

Habia algo en su tono que me provocé un estremecimiento.

—No fue una muerte agradable, ;verdad? —adiviné.

—No. —Tras una pausa que tal vez durara un minuto, o tal vez una hora, afiadi6—: En realidad,
no murié de muerte natural. Lo cierto es que lo mataron.

Tragué saliva. No sabia qué habia esperado exactamente, pero desde luego no esperaba un
asesinato.

—¢Por... Por qué lo mataron? —pregunté con un hilo de voz.

—Ese chico era... En fin, diferente. No encajaba en el pueblo. Habia chicos mayores que se
metian con él, y a veces hasta le pegaban. —Hizo una mueca de dolor; estaba claro que
empatizaba con esa historia—. Hasta que un dia cometié un error, y los demds fueron demasiado



lejos. Y lo mataron.

—¢Cudl fue su error?

Mario suspir6 antes de continuar.

—Le gustaban los chicos, y estaba enamorado de su mejor amigo. Un dia, se atrevio a
contarselo al fin, pero su amigo... Pues bueno, digamos que se enfadé mucho. Se lo cont6 a su
hermano mayor, con quien por lo general no hablaba mucho porque era uno de los que acosaban
a ese chico. Y esa noche... En fin, podriamos decir que salieron de caza. Y el chico que dormia
en tu habitacion ya no volvio a dormir ahi jamas.

Aquellas palabras me provocaron un escalofrio. Tragué saliva. Por un momento, me pude ver
en la piel de ese chico. Yo habia tenido mucha suerte por nacer en la época en la que habia
nacido... ¢Pero y si hubiera nacido en la misma época que é1? ;Habria corrido la misma suerte?

—Eso... Eso es horrible —susurré.

—Pues si. —Solté un largo suspiro—. En fin, antes pasaban esas cosas. Por suerte, ya no es algo
tan habitual. Y, al menos, los habitantes del pueblo han tenido su escarmiento.

—¢A qué te refieres?

Mario me mir6 fijamente a los ojos y, por primera vez desde que habia comenzado su relato,
no vi signos de lastima en ellos. Al contrario, parecian frios e implacables.

—¢Recuerdas lo que te conté sobre el crimen y la maldicion? —Asenti con la cabeza—. Fue ese
asesinato lo que dio origen a todo. Desde que mataron a ese chico, el pueblo estd maldito. Sus
asesinos fueron los primeros en morir y, desde entonces, cada afio muere alguien. Sin excepcion.

Me estremeci al escuchar sus palabras. A plena luz del dia, aquella conversacion me hubiera
hecho dudar; tal vez hasta me habria echado a reir. Pero alli, en el cementerio, bajo el manto del
cielo nocturno, sus palabras tan solo podian ser ciertas. De algiin modo, sentia la certeza absoluta
de que Mario me estaba diciendo la verdad.

Aparté la mirada, incomodo por el rumbo macabro que estaba tomando la conversacion.
Siempre me habia considerado una persona valiente, pero todo el mundo tiene sus limites. Clavé
los ojos en la distancia, en aquellas sombras del cementerio que cada vez podia distinguir con
mas claridad. La forma grande y voluminosa del mausoleo, las 1apidas inmoviles, los arboles que
se mecian bajo la brisa nocturna...

También habia estatuas entre las tumbas, muchas de ellas con forma de angeles protectores. El
paso del tiempo se notaba en ellas, claro: aun a pesar de la oscuridad, veia claramente que a
algunas les faltaba un ala, o tal vez la cabeza o uno de los brazos. Habia una que ni siquiera tenia
alas ya, muy cerca de la entrada del cementerio. Me incorporé un poco y la miré fijamente,
tratando de imaginar como habria sido afios antes, con un par de amplias alas brotando de su
espalda. ¢ Estarian plegadas? ;O tal vez extendidas y triunfales, como a punto de echar a volar?

Pero, entonces, la sombra se movi6. Me quedé petrificado, con los ojos abiertos de par en par.
Tragué saliva, repentinamente consciente de lo que estaba viendo.

Aquella figura no era ningin angel y, desde luego, no era ninguna estatua.

Habia alguien mas en el cementerio.

Y nos estaba mirando fijamente.



CAPITule 9
(A SECTA

—MARIO... —susurré, reprimiendo las ganas de ponerme en pie y salir corriendo en direccion
contraria—. Hay... Hay alguien ahi....

—:.Coémao?

Levanté la mano temblorosa de la forma mas disimulada que pude y sefialé un punto detras de
él, donde se encontraba la figura.

—Ha-hay alguien ahi...

—Ah, bueno —respondio é€l, y se encogié de hombros con despreocupacion—. Sera uno de mis
compafieros de la secta.

Mi mano se quedé paralizada en el aire. Lo miré fijamente, pero él seguia con los ojos fijos en
el cielo.

—¢Se-se-secta...? —acerté a preguntar.

—Si, claro —dijo con una sonrisa macabra—. La secta a la que pertenezco. ¢Te creias que te
habia traido aqui solo para hablar o qué?

—-:Q-q-qué quieres de-decir? —pregunté mientras un panico intenso y salvaje crecia en mi
interior.

—Es facil de entender, Nacho. ;Recuerdas que me preguntabas por qué el cementerio es tan
grande? —Asenti con la cabeza y tragué saliva, incapaz de apartar la mirada de él-. Bueno, pues
antes no te dije la verdad. Hay una razon por la que hay tantas tumbas en el cementerio y tan
poca gente en el pueblo. Es un pueblo pequefio... No hay recursos para todos. Nosotros nos
encargamos de la gente que sobra —me explicé en voz baja. Estaba calmado, como si aquello
fuera lo mas légico del mundo y no una verdadera locura—. Y ti acabas de llegar al pueblo, asi
que... también sobras. Es una pena, me habias parecido majo.

Estaba tan aterrorizado que no era capaz siquiera de gritar. Miré a Mario sin saber qué hacer;
miré la figura que deambulaba a lo lejos, y en ese momento comprendi que habia llegado el final.
Jamas tendria que haber mirado por la ventana; jamas tendria que haber salido de mi casa esa
primera noche. Jamas tendria que haber hecho caso a esa nota. Jamas tendria que haber ido hasta
un cementerio alejado del pueblo con un chico al que no conocia de nada... Un chico que estaba
a punto de matarme.

Se me retorcio el estbmago al darme cuenta de que la charla de antes podria haber sido una
estrategia, una forma de entretenerme mientras sus compafieros de secta nos rodeaban. Miré a mi
alrededor, tratando de localizar a mas gente, pero no lo consegui. Si habia mas, estaban muy bien



escondidos. Volvi a mirar a Mario, que sonreia de forma espeluznante. ;Por qué no se movia?
Durante un instante me planteé la posibilidad de darle un golpe en la cabeza y salir corriendo,
pero sabia que no iba a ser capaz de trepar al muro facilmente, y menos sin su ayuda. Estaba
atrapado alli.

—Po-por fa-fav... —traté de suplicar, pero mi voz se rompi6 antes de que pudiera terminar.

—Es inutil que supliques —replico él-. Ya he conseguido lo que queria.

—¢L-lo que querias?

Aquella sonrisa macabra se ensanché en su rostro. Me di cuenta de que sus labios temblaban
ligeramente, como si estuviera emocionado por lo que estaba a punto de hacer. ;Cémo habia
podido confiar en él tan a la ligera? No lo conocia de nada; habia sido un imbécil. Y ahora iba a
pagar muy caro mi error.

—Asi es —respondi6—. Te dije que te iba a asustar antes de que volviéramos a casa... y lo he
conseguido.

Pestafieé un par de veces, sin comprender del todo sus palabras.

—¢Que me ibas a...? —Abri mucho los ojos mientras lo miraba, y entonces lo entendi al fin. Le
di un fuerte golpe en el brazo, enfadado—. jSeras gilipollas! ; En serio estabas de cofia?

Y, entonces, Mario se echd a reir como un histérico, doblandose sobre si mismo mientras
soltaba unas carcajadas que mas bien parecian los aullidos de una fiera nocturna. Agradeci en
silencio que fuera de noche, porque sentia las mejillas mas rojas que mi espalda tras un dia de
playa. Casi podia sentir el humo saliendo de mi cara.

—Sabia... que... lograria.... asustarte —resoll6 mientras se retorcia de risa.

Muy a mi pesar, tenia que admitir que no era para menos... ;Cémo me habia podido tragar
algo asi?

Le di un empujon y él cay6 sobre el mantel, todavia partiéndose de risa. Por un instante lo
miré con el cefio fruncido, algo molesto. Pero habia algo contagioso en sus carcajadas y, sin
darme cuenta, enseguida me uni a ellas. Cai de espaldas yo también y nos quedamos alli unos
minutos, simplemente riendo. Eso parecié acabar de un plumazo con la tension que habia sentido
hacia tan solo unos instantes. Me sorprendio lo natural que me resultaba reir con
despreocupacion a su lado. Era tan facil como respirar, y me di cuenta de que era la segunda vez
que me ocurria algo parecido en apenas una hora.

Pero, tras unos minutos, volvi a ver esa sombra que se movia en la distancia, y mi risa se
apago de golpe. Me habia olvidado con las risas, pero era cierto que en el cementerio habia
alguien mas que nosotros. Y, fuera quien fuera aquella persona, estaba claro que no formaba
parte de la broma estipida de Mario... Lo cual significaba que tal vez fuera peligrosa. Un nuevo
temor me atenazo la garganta.

—Qye, Mario —susurré.

—Dime —respondio él, secandose las lagrimas de los ojos.

—Lo que te dije antes iba en serio. Alli hay alguien.

El eché un vistazo, despreocupado.

—S1i, no pasa nada —me aseguro—. Casi siempre esta por aqui.



—¢Qué dices? ;En serio? ;No eres el tinico loco que se viene a pasar las noches en un
cementerio a oscuras?

—Por raro que te parezca, no —dijo entre risas, y después puso los ojos en blanco—. Y gracias
por el cumplido, ¢eh?

—A ver, no te lo tomes a mal... Pero no me negaras que muy normal no es. ;Cémo sabes que
esa persona no esta mal de la cabeza, o algo asi?

—No te preocupes: es inofensivo —me aseguré con voz calmada—. Vive aqui, pero no va a
hacernos dafio.

—¢Estas seguro? —pregunté, no muy convencido—. Alguien que viva en un cementerio no
puede estar muy alla...

—Créeme, no va a hacernos nada —insisti6—. Mientras lo dejemos en paz, él nos dejara en paz a
Nosotros.

—Bueno... Esta bien —acepté, aiin no muy convencido.

—Tu no le hagas caso —insisti6—. Como si no estuviera.

Asenti con la cabeza, pensativo: cuanto mas conocia a la gente de aquel pueblo, mas flipaba
con ellos. Volvi a tumbarme sobre el mantel de picnic, cerca de Mario. No me habia dado cuenta
al hacerlo, pero esta vez nuestros cuerpos estaban en paralelo. Nuestras cabezas se encontraban
muy cerca la una de la otra, observando el cielo desde la misma posicion. Teniamos las manos a
solo un par de centimetros de distancia. Si quisiera, o mas bien si tuviera valor, tan solo tendria
que estirar los dedos para rozar los suyos. Sin embargo, ya no me quedaba mucho valor: lo habia
empleado todo en ir con Mario al cementerio y, después, en soportar su bromita.

Y, aun asi, me di cuenta de que tampoco necesitaba ese roce, al menos por el momento.
Nuestra respiracion se habia acompasado otra vez, y una parte de mi sentia que aquella conexion
era mas fuerte que cualquier contacto fisico. Un instante después, esa sensacion desaparecid,
pero su eco parecia resonar en algin lugar profundo dentro de mi. Y no sabia cémo interpretarlo.

—QOye, al final no me lo has contado —dije tras un rato en silencio—. ;Qué has estado haciendo
aqui toda la tarde?

El se encogié de hombros.

—Es una larga historia.

—Estamos tumbados en un cementerio sin nada que hacer salvo hablar —sefialé—. Yo creo que
tenemos tiempo para que me la cuentes.

El se rio con timidez.

—Ya, bueno... Ha sido una mala excusa —admiti6 sin mirarme, con los ojos clavados en el cielo
nocturno—. En realidad, es que prefiero no hablar de ello.

—Bueno... Esta bien.

Y era verdad: estaba bien. Mientras siguiera alli con €él, tumbado a su lado bajo la luz de la
luna y arropado por los sonidos de la noche, parecia que todo estaba bien.

No tardé en olvidarme del asesinato y del incendio, de la maldicién y de todas las personas que
morian misteriosamente en el pueblo en la misma fecha. Tampoco tardé en olvidar a esa persona
que vagaba por el otro extremo del cementerio. Cerré los ojos, escuchando la respiracion de



Mario acompasada con la mia, y me di cuenta de que me sentia tan comodo que era como si
estuviera en mi propia cama. La de verdad, no la nueva.
Tan comodo me sentia que, al final, me acabé quedando dormido.



Fi
CAPiTule 10
A TRAVES De (A VENTANA

CUANDO DESPERTE POR SEGUNDA VEZ la mafiana del miércoles, noté una sensacion
extrafia. Al principio no fui capaz de identificarla. Me quedé un rato en la cama abrazando la
almohada, con los ojos cerrados y bien tapado con la sabana, y entonces lo comprendi. Era una
sensacion unica del verano: la libertad absoluta de saber que podia quedarme en la cama todo el
tiempo que quisiera, por muy tarde que me despertara; que no tenia que levantarme hasta que me
apeteciera. Si queria, podria volver a dormirme hasta la hora de comer.

Pero no lo hice, aunque tampoco me levanté. Lo que hice fue recordar la visita al cementerio
con Mario. Vale, si, puede que me diera mal rollo ir, y puede que, una vez dentro, me pasara la
primera media hora un poco asustado hasta acostumbrarme a la situacién. Pero habia sido... No
sé, sespecial, tal vez?

Estar ahi con Mario, los dos tumbados en la oscuridad mientras hablabamos y
contemplabamos las estrellas, era una clase de intimidad que nunca habia conocido. Recordé la
sensacion de su cabeza junto a la mia, nuestras manos tan cerca que casi se tocaban, mi
respiracion acompasada con la suya. Solo volver a pensar en ello me provocaba un cosquilleo
agradable en la boca del estdémago.

Un instante después, puse los ojos en blanco. Mario y yo acababamos de conocernos: no podia
pillarme por él, y menos tan pronto. Ademas, ;qué sentido tendria? Tampoco iba a quedarme en
el pueblo para siempre; si mis padres no volvian a casa un afio después, yo me iria a la
universidad igualmente. Aunque se diera el improbable caso de que llegara a pasar algo entre
nosotros, aquello tendria una fecha de caducidad que llegaria mas pronto que tarde. No tenia
sentido.

Y, aun asi..., habia sido especial. Nos habiamos quedado dormidos, los dos muy juntos bajo la
luna y las estrellas. No nos despertamos hasta que las primeras luces del amanecer comenzaron a
tefiir el cielo de un tono entre rosado y anaranjado. Mario parecia alterado; me dijo que sus
padres lo matarian como se enteraran de que no habia dormido en casa. Cruzamos el cementerio,
me ayudé a subir al muro y echamos a correr en direccion al pueblo. Por suerte, no nos
encontramos a nadie por el camino; era demasiado temprano.

Al llegar a casa, subi los escalones en silencio, rezando a todos los panteones que conocia para
que mis padres no se despertaran. Tuve suerte. Cerré la puerta de mi habitacion en silencio y, una
vez alli, miré por la ventana. En la casa de enfrente estaba Mario, que se despidi6 de mi con un
gesto antes de correr las cortinas. Yo hice lo mismo y bajé las persianas despacio para no hacer



ruido, maldiciéndome por no haberlo hecho antes de salir. A continuacién, me tumbé en la cama
con una enorme sonrisa, recordando los momentos que habia pasado con Mario tan solo unas
horas antes, tumbados los dos sobre el mantel. Pero estaba agotado por las emociones de la
noche y la carrera hasta el pueblo, asi que no tardé en quedarme dormido.

Ahora ya eran mas de las once de la mafiana. Me pregunté si Mario se habria despertado ya, y
si daria sefiales de vida antes de la noche. De pronto, como si estuviera escuchando mis
pensamientos, oi un chirrido que me resultaba familiar. Fui hasta el cuarto de bafio y miré por la
ventana, pero no habia nadie al otro lado. A lo mejor no me habia leido la mente, después de
todo, y simplemente habia dado por hecho que seguia durmiendo o que ya habia bajado con mis
padres.

En cualquier caso, habia una nota cerca de mi ventana, sujeta por una pinza. La cogi, con
cuidado de que no se cayera, y sonrei mientras leia el mensaje:

iBuenos dias!
Espero que hayas dormido bien.
No habras tenido pesadillas, ¢ verdad?
Como te veia tan asustado antes...
Si te parece, podemos volver a quedar esta noche. En el mismo sitio y a la misma hora.
Si es que no te da miedo repetir, claro.
;Te atreves?

Puse los ojos en blanco, eché un vistazo mas a la ventana y fui a mi habitacién a por un
boligrafo. Una vez alli, escribi mi respuesta en la parte de atras del trozo de papel:

¢Miedo? No sé de qué me hablas.
Esta noche nos vemos.

Volvi al cuarto de bafio, prendi la nota a la cuerda y la hice llegar hasta su ventana. A
continuacion, me quité la ropa, asegurandome de estar alejado del campo de vision que podria
tener Mario desde la casa de enfrente, y me meti en la ducha para despejarme un poco.

No fue hasta que el agua caliente comenz6 a correr sobre mi cuello que me di cuenta de algo:
esa maflana ni siquiera me habia acordado de Luis.

Por lo general, Luis era la dltima persona en la que pensaba antes de quedarme dormido y
también la primera en aparecer en mi mente cuando me despertaba. Era asi desde hacia tantos
meses que me daba vergiienza admitirlo ante mi mismo. Ese dia, sin embargo, habia tardado
tanto en acordarme de él que ni yo mismo me lo creia. ;Estaria superandolo por fin? ;O tal vez
lo que me estaba superando era toda aquella situacion y tener que adaptarme a mi nueva vida, y
por eso ya no tenia tanto tiempo para pensar en él?

Una vocecilla molesta en el interior de mi cabeza me propuso una tercera posibilidad: ¢y si era
por Mario? Después de todo, lo que habia vivido con él la noche anterior era muy diferente a



cualquier cosa que hubiera vivido antes con Luis. En la burbuja protectora de la ducha, a solas
con mis pensamientos mas intimos, tenia que admitir que tal vez eso tuviera algo que ver.
Recordé ese cosquilleo en el estémago que habia sentido la noche anterior con él, y un calorcillo
agradable que no tenia nada que ver con la temperatura del agua se extendi6 por todo mi cuerpo.

—Para ya, Nacho —susurré, a sabiendas de que nadie me escucharia por encima del estruendo
del agua que caia sobre mi cabeza—. Lo acabas de conocer.

Cuando sali de la ducha, me sequé bien y me aseguré de vestirme antes de pasar frente a la
ventana. Entonces vi que el papel volvia a estar en mi lado. Me habia ensimismado tanto
mientras me duchaba que no habia oido la cuerda. Lo desplegué una vez mas y lei el mensaje
con una sonrisa.

Perfecto. Espero que no te rajes...
Escribi una respuesta rapida, incapaz de dejar de sonreir.
En tus suefios.

No sabia qué tenia ese juego que nos traiamos con las notas, pero me estaba gustando. Esa
comunicacion a través de la cuerda tenia algo especial, muy diferente a los mensajes de
WhatsApp a los que estaba acostumbrado. Poder tocar el mismo papel que Mario, leer su letra,
hacia que me sintiera mucho mas proximo a él.

Por un momento me pregunté si no estaba buscando ya demasiadas cosas especiales, pero
enseguida me sacudi el pensamiento de encima. Después de 1o mal que lo habia pasado con Luis,
también tenia derecho a disfrutar un poco.

Una vez en mi habitacién, cogi el mévil de la mesilla de noche y comprobé las notificaciones.
Habia recibido un mensaje de Leire, mi mejor amiga.

Coémo t vas adaptando a la vida

en el pueblo?

Algun chico guapo?

Lo cierto es que el mensaje llegaba en el mejor momento posible, porque necesitaba
desahogarme. Y con urgencia.



Uf. Ya veras.
Puedo llamarte dentro de un rato?

Me parece g necesito hablar

Al bajar al salén me encontré con mi padre, que estaba colocando unos libros en la estanteria.
Habia un par de cajas abiertas a sus pies.

—Buenos dias, dormilén —me saludé con una sonrisa.

—Buenos dias —contesté con un bostezo.

—Oye, ¢por casualidad has tocado las cuerdas del tendedero?

—¢Qué? —pregunté, sorprendido por la pregunta. Me di cuenta de que debia de tener cara de
culpable, asi que traté de recomponerla en una expresion neutra y afiadi a toda prisa—: No,
ipor...?

—He estado oyendo chirridos, como si alguien las moviera —me explicé, y después se encogio
de hombros—. Supongo que seria otra cosa.

—Creo que habra sido... el viento —me apresuré a responder.

—¢El viento?

—Eh... Si. ~Me maldije por no haber pensado una explicacién mas convincente—. Creo que el
aire mueve las cuerdas de vez en cuando; yo también lo he oido.

El se quedé pensativo durante unos segundos y después se encogié de hombros una vez mas.

—Si, supongo que sera eso —dijo sin darle mas vueltas.

Aliviado por haber esquivado la bala, fui a la cocina en busca de algo de comer. No me sentia
muy original, asi que meti un par de rebanadas de pan en la tostadora y me preparé un vaso de
leche con Nesquik. Cuando saltaron las tostadas, las unté con mantequilla y me senté a
comérmelas.

Desde alli podia ver la ventana de la cocina, y no pude evitar acordarme de la noche que habia
conocido a Mario. Todavia no habia pasado ni una semana, pero, después de la noche anterior,
parecia que hubiera ocurrido hacia una vida. Sonrei al recordar lo mucho que me habia asustado
ver a un desconocido plantado frente a mi casa, mirdandome desde la oscuridad. En un primer
momento pensé que habia conseguido disimular bastante bien, pero, a juzgar por todas las pullas
sobre mi valor o la falta de él, empezaba a tener la impresiéon de que Mario me habia calado
desde el principio.

Eché un vistazo al movil y vi que Leire todavia no me habia contestado. Eran casi las doce del
mediodia, lo que significaba que podria jugar a la consola al menos un par de horas antes de



comer. Pero, por supuesto, antes queria subir para comprobar si Mario me habia respondido.

Tal como esperaba, habia otra nota cuando me asomé a la ventana. Este trozo de papel era
nuevo; el anterior se habia quedado sin espacio y Mario debia de haberlo tirado a la basura. Me
maldije por no haberlo cogido yo; ahora, ya no podria guardarmelo.

Pues hablando de suefios...
Esta noche he sofiado contigo.

Parpadeé varias veces mientras analizaba sus palabras, incapaz de creerme lo que estaba
leyendo. Si la letra de Mario hubiera sido como la mia, tal vez habria dudado de mis ojos; pero
su escritura era clara y precisa, y no habia forma de negar lo que decia. Senti un cosquilleo en el
estdbmago mientras asimilaba esa informacion.

Mario habia sofiado conmigo la noche anterior. Por supuesto, no tenia forma de saber cual
habia sido la naturaleza del suefio; por lo que sabia, bien podria haber sido una pesadilla. Pero
eso no importaba; lo que importaba eran esas palabras escritas sobre el papel. La noche anterior
habia sofiado conmigo. No sabia ni qué pensar al respecto.

Antes habia dejado el boligrafo sobre el alféizar, asi que me apresuré a escribir una respuesta.
Sin embargo, cuando la punta del boligrafo toc6 el papel, me di cuenta de que no sabia qué
contestar. Después de todo, era la primera vez que alguien me decia algo asi. ;Cémo se suponia
que debia reaccionar? No podia parecer demasiado entusiasmado, porque quiza tan solo se
estuviera metiendo conmigo. Y tampoco podia parecer demasiado interesado, porque... Eso, ¢por
qué estaba tan interesado?

No lo sabia, pero lo que si sabia era que necesitaba saberlo. Y, a ser posible, sin que Mario se
diera cuenta de lo mucho que me habian emocionado sus palabras. Por suerte, no se encontraba
al otro lado, asi que no pudo ver como le daba vueltas a la respuesta durante cinco minutos.

Finalmente, me decidi por algo simple:

¢Y qué es lo que has sofiado?

Supuse que con eso bastaria. Era una pregunta directa, pero no parecia excesivamente
interesada o, al menos, eso esperaba. Intentando no pensar mas en ello, sujeté la nota con una
pinza y deslicé la cuerda. A continuacién, solté un suspiro. Después de aquello, iba a costarme
mucho concentrarme en los videojuegos, que era lo que planeaba hacer durante el resto de la
mafiana. Podria quedarme en la cama y esperar a escuchar el ya familiar chirrido del tendedero,
pero eso levantaria sospechas. Como minimo, seguro que mi padre pensaba que seguia triste por
lo de Luis... Y lo ultimo que queria era que me hiciera preguntas que no me apetecia responder.

Asi pues, bajé al salon, encendi la PlayStation y me dediqué a combatir oleadas de infectados.
Al menos, mientras me enfrentaba a los monstruos podia descargar gran parte de la tension
acumulada durante esos dias.

—Nacho, ya va a estar la comida —me avis6 mi padre desde la cocina, poco después de las dos



—. ¢Te vienes a poner la mesa? Tu madre estara a punto de llegar.

En otro momento me habria quejado de tener que dejar el juego, pero en esa ocasion agradecia
tener una excusa para hacerlo.

—iVale! —contesté mientras guardaba la partida—. Subo a lavarme las manos y voy.

Tal como esperaba, habia otra nota esperandome en la cuerda del cuarto de bafio.

Ya te lo contaré esta noche.
Si es que te atreves a venir, claro.

Puse los ojos en blanco y garabateé una respuesta rapida.

Esta noche nos vemos.
Y ya veremos entonces quién es el que pasa miedo.

Por supuesto, a esas alturas tendria que haber sabido que quien iba a pasar miedo era yo.



CAPITule 14

HISTRIAS DL MIEDQ

MIENTRAS COMIA, tomé una decisién. Me habia gustado mucho pasar la noche anterior con
Mario en el cementerio, pero habia tenido un pequefio problemilla: el suefio. Aunque me habria
encantado quedarme toda la noche hablando con él, mas de una vez me habia dado cuenta de que
estaba dando una cabezada sin querer, hasta que al final me quedé dormido sin darme cuenta. Me
sonrojé ligeramente al recordarlo, y tan solo pude desear que €l se hubiera dormido primero. Lo
ultimo que queria era que me hubiera visto roncando y babeando.

Para la segunda vez queria aguantar despierto toda la noche, asi que iba a tener que dormir
antes de quedar con él. Todavia tenia suefio después de haber pasado una noche tan rara, de
modo que esa vez me iba a costar todavia mas aguantar despierto si no me echaba primero una
buena siesta.

Nada mas subir las escaleras, fui al cuarto de bafio y me encontré con una nueva nota junto a la
ventana.

Los dos sabemos quién va a pasar miedo,
y esta claro que no voy a ser yo.

Sonrei ante su chuleria. Por un lado, me molestaba un poco que siempre fuera asi, pero, por
otro... yme hacia gracia? ;Me gustaba? En realidad, ni yo mismo lo sabia. Pero no pensaba dejar
que se quedara con la tltima palabra, asi que un minuto mas tarde mi respuesta ya estaba frente a
su ventana.

Eso ya lo veremos.

Después, fui a mi habitacién, bajé la persiana y me meti en la cama en calzoncillos. Puse la
alarma del movil a las ocho de la tarde; queria despertarme con tiempo de sobra para ducharme y
prepararme antes de cenar. Con un poco de suerte, mis padres me dejarian dormir toda la tarde
del tiron.

Me abracé a la almohada y no tardé en darme cuenta de que estaba sonriendo. Me gustaba esa
sensacion: saber que tenia un nuevo amigo, esa complicidad que parecia haber surgido de una
forma tan rapida y natural entre nosotros, como si nos conociéramos de toda la vida. En apenas
unas horas iba a volver a estar con él, pasando la noche juntos en la oscuridad del cementerio, y



la idea hizo que volviera a sentir ese agradable cosquilleo en el estbmago que tanto parecia
acompafarme ultimamente.

Unas horas mas tarde, desperté sobresaltado por el sonido estridente del mévil. Palpé la mesa
torpemente y detuve la alarma antes de que me taladrase la cabeza. Mi mente estaba sumida en
una especie de nebulosa, llena de imagenes entremezcladas: Mario, yo, la tapia del cementerio,
las lapidas... y algo que salia de debajo de la tierra, algo viscoso y nauseabundo. Me estremeci;
debia de haber tenido algtin suefio extrafio. La culpa era mia por irme a dormir con el estomago
lleno.

Solté un largo bostezo, me desperecé y miré el movil. Tenia seis llamadas perdidas de Leire y
varios mensajes histéricos... Mierda. Le habia dicho que queria hablar con ella y, en su lugar, me
habia ido a dormir. Todavia estaba demasiado atontado para ponerme a hablar por teléfono, asi
que le mandé una nota de voz procurando sonar lucido.

—Perdona, es que la cobertura de aqui es horrible. Te cuento en cuanto pueda, ;vale? Un
besito.

A continuacion, fui al cuarto de bafio. Tenia cara de empanado y el pelo hecho un asco, asi que
me meti directamente en la ducha. No fue hasta salir de alli, diez minutos después, que me dirigi
hacia la ventana; estaba tan dormido antes que no se me habia ocurrido. Tal como esperaba, alli
estaba la nueva nota, esperandome en su pinza.

Vale, pues si tan valiente crees que eres,
hoy te propongo otro reto. Quedaremos a las once,
directamente en el cementerio. Dentro.
Y tendras que ir hasta alli ta solo.
;Te atreves?

Un estremecimiento me recorrio la espalda. La noche con Mario habia sido divertida, pero
todavia recordaba el miedo que habia sentido al principio. Se me habia pasado pronto porque
estaba con él, pero ir hasta alli yo solo era algo totalmente diferente. Ademas, ¢y si llegaba antes
que él y tenia que quedarme un rato alli plantado? O, peor todavia, ¢y si todo aquello era una
broma y ni siquiera se presentaba? Volvi a estremecerme al recordar la persona que habia visto a
lo lejos. Mario me habia dicho que no tenia nada de qué preocuparme, que no era peligrosa...
¢Pero de verdad era asi? Si entraba yo solo en el cementerio, ;cémo podia estar seguro de que
esa persona no iba a acercarse a mi?

En cualquier caso, no podia acobardarme a esas alturas.

Alli nos vemos.
Terminé de secarme, me vesti y me peiné lo mejor que pude. Tenia que cortarme el pelo

urgentemente, pero siempre se me acababa olvidando. Después, bajé al piso inferior y me
encontré con mis padres, que estaban en el sofa viendo la tele.



—Hola, dormilén —me salud6 mi madre con una sonrisita—. ;A ti te parece normal despertarte a
las ocho de la tarde?

—-Lo siento —respondi con una sonrisa avergonzada—. Es que no estoy durmiendo muy alla
ultimamente.

Ellos intercambiaron una mirada.

—S1i, ya nos hemos dado cuenta —dijo mi padre—. ;Te sientas con nosotros? Estos dias casi no
te vemos el pelo.

—Vale. ;Qué hay para cenar? —pregunté mientras me sentaba, al captar un olor delicioso que se
escapaba desde la cocina.

—Sopa —respondio mi madre—. Se esta haciendo el caldo; estara listo en poco mas de una hora.

Cuando terminamos de cenar, un par de horas mas tarde, subi corriendo al cuarto de bafio.
Mario no habia contestado, pero la nota habia desaparecido, asi que di por hecho que nuestro
plan seguia adelante. Miré el mévil. Eran cerca de las diez y media y no sabia si me iba a costar
encontrar el cementerio, asi que lo mejor seria ponerme en marcha cuanto antes. Me lavé los
dientes a conciencia, me arreglé el pelo una vez mas y me apresuré a bajar.

Por suerte, mis padres estaban teniendo mucha manga ancha conmigo a la hora de salir por la
noche. Después de todo, ¢qué iba a pasarme en el pueblo? Tan solo tuve que decirles que queria
dar un paseo, porque necesitaba estirar las piernas y hacer un poco de ejercicio si queria dormir
por la noche, y no me hicieron mas preguntas.

Una vez en camino, saqué el movil para buscar la mejor ruta hacia el cementerio, pero no
sirvié de nada: la cobertura era tan mala que el mapa ni siquiera se cargaba. Tendria que haber
descargado los datos en casa, pero ya era demasiado tarde. Por suerte, tenia una idea bastante
aproximada de por donde habiamos ido la noche anterior, asi que decidi fiarme de mis instintos...
Aunque eso de ir a un sitio sin consultar la aplicacion me generaba un poco de ansiedad. Por
primera vez, entendi a qué se referian los boomers con eso de que los jévenes no sabemos hacer
nada sin el movil.

Unos minutos después de salir del pueblo, miré hacia la derecha y distingui la mansién que
habia visto el dia anterior, alejada del resto de casas. Recordaba que se podia ver tanto desde las
afueras del pueblo como desde el exterior del cementerio, asi que iba por buen camino. Por un
momento me parecio ver un destello en una de las ventanas, pero entonces me di cuenta de que
tan solo era el reflejo de la luna. Al menos, eso esperaba.

Continué caminando, inquieto, mientras trataba de ignorar los sonidos de la naturaleza
extraflamente magnificados en la quietud de la noche. El susurro de las hojas de los arboles, los
crujidos de las ramitas secas bajo mis pies, los correteos lejanos de algin animal nocturno...
Estando junto a Mario, aquellos sonidos me habian resultado agradables; pero ahora que estaba
yo solo, me ponian un poco nervioso. En mas de una ocasion me pareci6 oir el sonido de alguien
respirando justo detras de mi y me di la vuelta, sobresaltado, pero no habia nadie.

Aligeré el paso. El mismo camino se me habia hecho muchisimo mas corto la noche anterior,
con Mario. Pero habia una ligera neblina en el suelo y, después de tropezar dos veces con alguna
raiz suelta que no habia visto, volvi a bajar la velocidad antes de acabar cayéndome.



Por fin, la forma oscura del cementerio se alzé ante mi, aunque tampoco es que eso fuera un
gran alivio. Tal como esperaba, no habia sefiales de Mario por ninguna parte, lo que significaba
que iba a tener que subirme por mi cuenta al muro y, peor todavia, entrar alli solo. Solté un
suspiro cuando me acerqué a la pared de piedra; sin duda, aquella iba a ser la peor parte. Encendi
la linterna del mévil y alumbré la superficie. Tal como recordaba, estaba compuesta de bloques
irregulares. Pronto encontré uno que sobresalia bastante mas que los otros, a mas o menos medio
metro por encima del suelo. Si me sujetaba de la parte superior del muro, tal vez podria utilizar
ese saliente para apoyar el pie e impulsarme. No parecia demasiado dificil; Mario lo habia hecho
sin gran esfuerzo. Tenia que intentarlo.

Por supuesto, la teoria era mucho mads facil que la practica. Necesité unos cuantos intentos y
bastantes arafiazos en las manos y las rodillas, ya magulladas después del dia anterior, pero al
final lo consegui sin perder demasiado la dignidad. Por suerte, no habia nadie que pudiera verme;
al menos, hasta donde yo sabia. Una parte de mi esperaba que Mario saliera de un momento a
otro de algun arbusto, riendo a mandibula batiente.

Una vez dentro del cementerio, noté que mi corazdn se aceleraba. La misma neblina que habia
visto en el exterior cubria el suelo y parecia espesarse a lo lejos, y las lapidas y las estatuas
sobresalian como los restos de un naufragio olvidado. Noté que temblaba un poco mientras
miraba a mi alrededor. No habia sefiales de Mario, ni tampoco de nadie mas. ;Pero quién sabia lo
que podria ocultarse entre la niebla?

Caminé en direccion al mausoleo; me costaba orientarme dentro del cementerio, pero sabia
que por ahi cerca era donde habiamos estado la noche anterior. Cuando apenas habia avanzado
un par de metros, me detuve en seco. Esta vez no tenia duda: habia oido pasos, y sonaban justo
detras de mi. Tragué saliva al recordar la persona que habia visto la noche anterior. Mario decia
que no era peligrosa, pero...

—iBu!

Mi grito partio el silencio de la noche, y di un brinco tan grande que estuve a punto de caerme.
Me di la vuelta con rapidez... y, por supuesto, ahi estaba Mario, riéndose a carcajadas con las
manos sobre la tripa.

—Eres imbécil —le espeté, y le di un empujon que hizo que se riera todavia mas.

—Tendrias que haberte visto la cara —dijo con una sonrisa—. Ni que hubieras visto un
fantasma...

—Ja, ja. Muy gracioso. Los fantasmas no existen, asi que no intentes asustarme.

—¢Estas seguro? —me pregunt6 con una expresion enigmatica en el rostro.

—Pues claro. Y no intentes convencerme de lo contrario, porque no lo vas a conseguir.

El me miré en silencio durante unos segundos, muy serio de pronto. Finalmente, se encogi6 de
hombros y dijo:

—Como quieras. Te iba a contar una cosa, pero...

Dejando la frase inconclusa, se dio la vuelta y comenz6 a caminar en direccién contraria. Puse
los ojos en blanco y le segui, en parte porque tenia curiosidad... y en parte porque no queria
quedarme alli solo.



—Venga, va, cuéntamelo.

Le cogi del brazo y solo entonces se detuvo. Se dio la vuelta, me mir6 a los ojos y esboz6 una
sonrisa.

—¢Seguro que quieres saberlo? —pregunto, y yo asenti con la cabeza—. Pues ven conmigo.

Mi mano seguia sobre su brazo, y €l la cubrié con la suya y entrelazé sus dedos con los mios.
Un nuevo estremecimiento recorrio mi cuerpo, pero esta vez no se debia al miedo. De algun
modo, aquel contacto me parecia tan natural que me resultaba imposible romperlo.

Lo segui hasta la parte trasera del mausoleo, donde habiamos estado la noche anterior. Una
vez alli, Mario me solt6 la mano para quitarse la mochila y extender el mantel sobre el suelo.
Nos tumbamos y nos quedamos en silencio, observando la enorme luna y las estrellas que
parpadeaban sobre nosotros. De nuevo, nuestra respiracion se acompasd, y por un momento me
parecio sentir que los dos compartiamos un mismo corazon.

—Habia una vez, hace mucho tiempo, una casa abandonada... —empez6 Mario al cabo de un
rato. Sin poder evitarlo, me eché a reir antes de que terminara la frase—. ;Qué pasa?

—¢En serio? ;«Habia una vez»? —repeti con retintin—. ;Es que vas a contarme un cuento de
buenas noches o qué?

Solté un suspiro de exasperacion y, sin verle la cara, supe que estaba poniendo los ojos en
blanco.

—Cerca de un pueblo habia una casa abandonada. Habia sido una mansién grande y lujosa en
su dia, pero ya nadie sabia qué habia ocurrido con los duefios. Los habitantes del pueblo sabian
de su existencia y la veian todos los dias, pero nadie se atrevia a acercarse. Cuando alguien
pasaba cerca, siempre decia que se oian ruidos extrafios, como unos lamentos, pero nadie se
habia atrevido jamas a entrar.

—Déjame pensar —lo interrumpi—. Ese pueblo es el nuestro, y la mansién es la que hay a las
afueras. ;A que si?

Solt6 un nuevo suspiro de exasperacion, esta vez mas alto que antes.

—¢Me vas a dejar que siga, o qué?

—Si, si. Perdona.

—Un dia, un grupo de chavales aburridos decidieron acercarse. Eran jévenes y despreocupados
y, como suele pasar con los jovenes, creian que eran inmortales, que tenian toda la vida por
delante. —Mario solté un nuevo suspiro, pero esta vez parecia mas de tristeza. De pronto, su voz
parecia la de una persona mucho mayor—. Se internaron en la casa para investigar y, uno a uno,
se fueron separando para investigar diferentes estancias. Hasta que ya solo quedaron dos.

—Vaya, pobrecitos.

—QOye, que si no quieres que te lo cuente, paso de contarte nada.

—Era broma, era broma. Sigue.

—Los dos chicos estaban enamorados —continu6 Mario, y el corazéon me dio un vuelco-.
Nunca se lo habian dicho; pero, mientras bajaban los dos de la mano hasta el sétano, de algtn
modo lo supieron. El aire de alli abajo estaba frio y himedo, y los dos chicos parecian buscar la
calidez del otro. Recorrieron el sétano caminando de la mano hasta que, de repente, oyeron un



ruido tras ellos. Se dieron la vuelta, sobresaltados... y ninguno de los dos fue capaz de creer lo
que veian sus 0jos.

Mario hizo una pausa dramatica, pero no continué. Me mir6 fijamente, como esperando a ver
qué decia.

—¢Y bien? —le apremié-. ;Sigue!

—Un esqueleto. Habia un esqueleto encadenado a la pared: los restos de alguien que habia
muerto ahi atrapado hacia mucho tiempo. De pronto, en las cuencas de sus ojos se encendi6 un
fuego verde y siniestro, y de su boca muerta broté un estertor que les hel6 la sangre en las venas.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. No queria admitirlo, pero a mi también se me habia helado
la sangre.

=Y... ;qué pasé después?

—Al principio, los dos chicos pensaron que era una broma de sus amigos. Seguro que ese
esqueleto era de plastico, y alguien lo estaba moviendo con una cuerda o asi. Por temor a que los
demas estuvieran por ahi escondidos, se soltaron de la mano. Se miraron a los ojos y, entonces,
avanzaron hacia el esqueleto.

Mario hizo una pausa dramatica, cerré los ojos y respird6 hondo. Me estaba poniendo de los
nervios.

—iSigue!

—El esqueleto se agitaba de forma extrafia, y los dos chicos estaban cada vez mas seguros de
que todo era una broma macabra. Pero pronto se dieron cuenta de su error. Cuando se
encontraban a apenas un par de metros del esqueleto, este dio una violenta sacudida y consiguio6
arrancar uno de los brazos de la pared. El fuego de sus ojos se avivo, y los dos chicos supieron
que aquello no era ninguna broma. Aterrorizados, echaron a correr. Las escaleras que subian
desde el sotano eran estrechas, asi que tenian que ir uno detras del otro. Sin embargo, cuando el
primero de ellos logroé salir de la mansion, se dio cuenta de que su amigo no estaba con él. Quiso
volver a entrar, pero la puerta se cerr6 frente a él y, por mucho que la aporred, no consiguio
abrirla. La mansion estaba cerrada a cal y canto, con todos sus amigos dentro..., incluido el chico
del que estaba enamorado.

Tragué saliva, temeroso de preguntar.

—¢Qué paso después?

—El chico buscé la forma de entrar, pero no habia manera. Al final, se rindié y volvié a su
casa. Aquella noche, apenas fue capaz de dormir, y por la mafiana fue a las casas de sus amigos.
Ninguno de ellos habia vuelto la noche anterior, y sus padres estaban desesperados. El chico les
explico lo que habia pasado, asi que fueron todos hacia la mansion. Algunos llevaban hachas con
las que hicieron pedazos la puerta. ~Hizo una pausa y me miré con una sonrisa siniestra—.
¢Quieres saber lo que ocurri6 entonces?

—iClaro!

—Cuando entraron a investigar, no habia sefiales de espiritus, ni tampoco ningtin esqueleto en
la pared. Lo unico que encontraron fue los cuerpos de los demas chavales en distintas estancias
de la casa. Estaban todos muertos, pero nunca se llego a averiguar quién o qué los habia matado.



De entre todos los que habian entrado en la casa, solo uno de ellos logro salir con vida.

—¢También muri6 el chico que...?

Mario asinti6 tristemente con la cabeza. Sabia de quién hablaba.

—Su cuerpo fue el primero que encontraron. Estaba tirado en las escaleras, muy cerca de la
puerta, con un brazo extendido hacia ella y los ojos muy abiertos, como si tratara de alcanzar a su
amigo. Jamas lo consiguio.

—¢Y qué fue del que escapd?

Mario solto6 un largo suspiro.

—Por supuesto, ya nunca volvio a ser el mismo. Todas las noches volvia a la mansion, tal vez
para tratar de encontrarse de nuevo con sus amigos o con el chico al que queria. Se habia
quedado solo, y se fue apagando poco a poco hasta que perdi6 las ganas de vivir. Finalmente, se
acabo suicidando.

Un escalofrio me sacudid al oir esas tltimas palabras. Me di cuenta de que se me habia puesto
la carne de gallina.

—Es... Es todo mentira, ;verdad?

Mario alzé una ceja.

—Pues claro que no. Los huesos de todos ellos descansan en este mismo cementerio.

Abri mucho los ojos y miré hacia el muro, en la direccién donde sabia que se encontraba la
mansion. Tragué saliva antes de hablar.

—¢Quieres decir que...?

—Pues claro. Esa historia ocurrié aqui, Nacho.

—¢Como lo sabes?

—Porque he conocido a algunos de esos chicos.

—¢Eran tus amigos?

Mario esboz6 una sonrisa triste y mir6 al cielo mientras respondia.

—No, no eran mis amigos. De hecho, ni siquiera llegué a conocerlos con vida.

—-¢Coémo...? ;Cémo que con vida?

—Cuando los conoci, ya estaban muertos —respondié con voz tranquila, como si aquello fuera
lo mas natural del mundo.

Me quedé helado al oir sus palabras. Una parte de mi no queria creerlo, no podia creerlo. Pero
la otra era tan consciente de la seguridad de sus palabras y la seriedad de su expresién que sabia
que lo que decia tenia que ser cierto.

—Eh... Estas de cofia, sverdad? —pregunté a la desesperada.

Solo entonces Mario bajo la mirada del cielo.

—Sabes que no.

—Pero los fantasmas no existen —repliqué.

El sonri6.

—Pues claro que existen. Y estan por todas partes.

—¢Por... por todas partes?

—¢Es que todavia no te has dado cuenta, Nacho? —me pregunto €él a su vez, con voz sombria—.



En este pueblo hay fantasmas.



SEGENDA PARIE

ALMAS EN PENA

La muerte no existe,
la gente solo muere cuande la olvidan;
si puedes recordarme, siempre estaré contigo.

IsaBEL ALLENDE




CAPITule 12
EL TANVASMA

ME ECHE A REIR, tratando de aparentar una entereza que no sentia, pero me di cuenta de que
mi risa sonaba demasiado estridente.

—Venga ya —dije, con la voz temblorosa a mi pesar—. ;Fantasmas en el pueblo? A ti se te ha
ido la olla.

—Lo digo en serio, Nacho. Y no es buena idea reirse de ellos, por cierto. Podrian enfadarse.

—Y si en este pueblo hay fantasmas, ;c6mo es que todavia no he visto ninguno?

Esta vez fue él quien se rio.

—Pues claro que has visto fantasmas, Nacho. ;| No lo recuerdas? Ayer mismo, conmigo.

—-:Coémo que ayer...?

—Piensa bien —me insto €l.

Frunci el cefio, tratando de comprender a qué se referia, y desvié la mirada hacia las lapidas
que nos rodeaban, las estatuas castigadas por el paso del tiempo. Y entonces lo comprendi.
Después de todo, el dia anterior no habiamos estado solos en el cementerio.

—Cuando estuvimos aqui ayer —dije—. Esa persona que Vvi...

—Exacto —respondi6 €l con una sonrisa.

—¢Me estas diciendo...? —musité, apenas capaz de articular palabra—. ;Me estas diciendo que
era un fantasma?

—Pues claro —dijo, como si comentara el tiempo que hacia—. Si te soy sincero, pensé que te
habrias dado cuenta.

Me puse en pie de un salto.

—¢Y qué cofo hacemos aqui? {Vamonos ahora mismo!

El levant6 ambas manos.

—Tranquilo, tranquilo. Ya te lo dije ayer: aqui vive mucha gente... —Esbozé una sonrisita—.
Bueno, en realidad no estan vivos, claro. Pero son inofensivos. No pueden hacerte dafio, créeme.

=Tt no has visto muchas peliculas de fantasmas, ;verdad? —repliqué—. Si hay algo que no son,
es inofensivos.

Mario puso los ojos en blanco.

—No te creas todo lo que ves en las peliculas, Nacho. Los fantasmas de la vida real no tienen
nada que ver con eso.

No sabia si me sorprendia mas que estuviéramos hablando de fantasmas con total naturalidad,
o el hecho de haber aceptado toda aquella locura como si nada. Cuando Mario hablaba, era como
si hubiera una verdad pura y sin diluir en sus palabras; su voz sonaba demasiado convincente



para rechazar lo que decia. En cualquier caso, todavia habia una parte tozuda dentro de mi que no
era capaz de creerse lo que me estaba contando.

—¢Como sé que no me mientes?

Mario alzé una ceja. Estaba tan guapo al hacerlo que el corazon me dio un vuelco.

—¢Por qué iba a mentirte?

—Ayer me dijiste que eran tus compafieros de secta —le recordé, y él esboz6 una sonrisa
malvada—-. Y hoy dices que son fantasmas... ;COmo sé que mafiana no vas a decirme que son...,
no sé, alienigenas o algo asi?

—Bueno, eso es facil de demostrar. ; Quieres conocerlos?

—¢Q-qué dices?

—A los fantasmas. ;Quieres conocerlos?

—Estas de cofia, ¢no?

—Claro que no. Dices que no te crees que de verdad haya fantasmas, pero yo puedo
presentartelos. Si es que te atreves, claro.

Frunci el cefio, molesto. ;En qué momento habia permitido que Mario se diera cuenta de que
no me gustaba que me dejaran por cobarde? Ahora, lo tnico que tenia que hacer para
convencerme de cualquier cosa era sugerir que no me atrevia a hacerlo. Era bastante fastidioso,
pero al mismo tiempo habia algo que me gustaba en esa dinamica de provocacion que habia entre
NOoSsotros.

—Pues claro que me atrevo —le aseguré, tratando de sonar mas convencido de lo que me sentia
en realidad—. Venga, vamos.

—No hace falta que vayamos a ningun sitio: aqui mismo ya hay fantasmas. Solo tenemos que ir
a buscarlos.

—Vale.

Me tendi6 la mano. El corazon me palpité con fuerza y titubeé durante unos segundos mientras
la miraba, incapaz de tomadrsela. Entonces, lo miré a los ojos y él sonrid, y esa sonrisa fue el
impulso que necesitaba para dar el paso. Sus dedos estaban frescos, pero eran de una suavidad
tan agradable que me entraron ganas de no soltarlos jamas.

—Pase lo que pase, no me sueltes, svale? —me dijo, como si estuviera leyéndome los
pensamientos—. Es muy importante.

—Vale —susurré con la voz temblorosa.

Como si pensara hacerlo...

Echamos a caminar entre las lapidas, despacio y sin rumbo aparente. Habia algo espeluznante
en toda aquella situacion, pero, al mismo tiempo, estar en compafiia de Mario ayudaba a disipar
el miedo que sentia. En el cementerio reinaba un silencio sepulcral, nunca mejor dicho; lo tnico
que podia oir era el sonido de nuestros pasos sobre la hierba y el latido desenfrenado de mi
coraz6n. Una vez mas, me pregunté si mi nuevo amigo seria capaz de oirlo. Traté de quitarme la
idea de la cabeza, porque solo pensarlo ya me daba vergiienza.

La niebla parecia cada vez mas densa. Me estremeci de frio, dando gracias por haberme
llevado la sudadera. No sabia si era mi imaginacion desenfrenada, pero me daba la sensacién de



que la temperatura habia bajado unos cuantos grados desde que habiamos entrado.

Llevabamos ya varios minutos caminando, y cada vez estaba mas seguro de que todo aquello
de los fantasmas no era mas que una mentira de Mario para tratar de asustarme. Estaba a punto
de abrir la boca para decirle que queria irme a casa cuando se detuvo en seco.

—¢Qué pasa? —susurré.

—Ahi —dijo simplemente, con la mirada clavada en un punto delante de nosotros.

Mi corazén comenzo a acelerarse otra vez. Segui la direccion de su mirada y, entonces, lo vi:
habia una sombra un poco mas alla, entre las lapidas cercanas a uno de los muros del cementerio.
No hubiera sabido decir qué estaba haciendo exactamente. Parecia que estaba dando vueltas
alrededor de un grupo de lapidas, muy lento, pero con un movimiento constante. Por su tamafio,
supuse que se trataba de un adolescente. En aquel momento no sabia si de verdad era un
fantasma o no; lo que si sabia era que queria largarme de alli lo antes posible.

Entonces, Mario comenz6é a caminar otra vez. En direccién a la sombra.

—Tio, ¢qué haces? —susurré, tirando de su mano, y él volvio a detenerse.

—Te dije que te iba a presentar a un fantasma, ¢no?

Apreté los dientes. Tenia razon.

—Esta bien.

Continuamos caminando hacia la sombra. No hubiera sabido decir qué esperaba ver
exactamente. ;Una figura transparente que me permitiera ver las lapidas a través de ella? ;Tal
vez un breve resplandor a su alrededor, o puede que unos pies flotando a unos centimetros por
encima del suelo?

Pero no. Lo que vi era un chico de aspecto normal; debia de rondar los quince afios. No habia
nada en él que pareciera indicar que estaba muerto. De algin modo, eso me parecié todavia mas
peligroso. ¢Y si estaba drogado o algo por el estilo? Teniendo en cuenta como daba vueltas sin
parar alrededor del mismo grupito de lapidas, tal vez eso fuera lo mas creible... Al menos, si la
cosa se torcia, nosotros éramos mayores y encima éramos dos contra uno.

—Ese es Pedro —me dijo Mario mientras nos acercabamos un poco mas—. Muri6 en la mansion.
Hace ya mucho tiempo, claro.

—Me estas vacilando, ¢verdad?

—:Qué?

—Ese chaval no tiene pinta de fantasma —sefialé—. Vale que igual esté fumado, pero por lo
demas parece una persona normal.

Mario sonrio.

—Si crees que es una persona normal, por qué no vas a hablar con él?

Tragué saliva y di las gracias a la oscuridad por ocultarle a Mario lo blanco que me habia
puesto de repente. Tenia que reconocer que le debia mucho al hecho de que nuestros encuentros
siempre fueran de noche, porque parecia que mi cara siempre estaba cambiando de color de una
forma u otra.

—A ver, tanto como persona normal... —me apresuré a corregirme—. Vamos a ver, parece que
esta colocado o asi. Ni de cofia voy a hablar con él.



—No esta colocado ni nada por el estilo -me asegur6 Mario—. Simplemente esta muerto. Es un
alma en pena, y las almas en pena a veces hacen cosas extrafias.

—A mi me parece solido.

Mario se rio.

—-¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues que se supone que los fantasmas son transparentes y esas cosas, ¢no?

—Ya te lo he dicho, Nacho —me record6 Mario, y esboz6 una de sus sonrisas burlonas que
tanto empezaban a gustarme... aunque jamas se lo admitiria, claro—. Olvidate de cualquier cosa
que hayas visto en las peliculas.

—Vale, digamos que te creo. Ese tio es un fantasma y bla, bla, bla. ;C6mo sé que no va a
hacerme dafio?

—No lo hara —me aseguro.

—¢;Pero como lo sabes? —pregunté exasperado. ¢ Tanto le costaba explicarme las cosas del todo,
0 qué?

—No va a hacerte dafio porque estas conmigo. Me conoce. ¢Quieres conocerlo ti también? No
habla mucho, pero es buen chaval.

Por un breve instante, se me pas6 por la cabeza la idea de que aquello fuera otra de las bromas
pesadas de Mario. A lo mejor ese chico era su amigo y estaban los dos compinchados. Sin
embargo, cuando lo miré a los ojos, me pareci6 completamente sincero. No sé qué me llevé a
pronunciar las siguientes palabras, pero, para cuando quise darme cuenta, ya habian abandonado
mis labios.

—Esta bien.

—¢;Pedro? —lo llam6 Mario, alzando la voz.

El chico se detuvo; estaba a solo cinco o seis metros de donde nosotros nos encontrabamos.
Noté que la mano me comenzaba a sudar un poco entre los dedos de Mario, pero me mantuve
firme. Recordé lo que me habia dicho antes: que no lo soltara, pasara lo que pasara. Y también
recordé lo que me acababa de decir: que el supuesto fantasma no me haria dafio porque estaba
con él. Por si acaso, le apreté los dedos con mas fuerza, y él me devolvio el apretén de una forma
que logré tranquilizarme un poco. Aunque solo un poco.

Echamos a caminar. Esta vez, mi corazon latia tan fuerte que ni siquiera era capaz de oir
nuestras pisadas sobre la hierba. ¢ Por qué me habia metido en algo asi?

—Hola —lo salud6 Mario al llegar junto a él.

Pedro permaneci6 inmévil, pero me di cuenta de que nos miraba de reojo. Tragué saliva. Si, tal
vez hubiera algo extrafio en esos 0jos; pero, por lo demas, no habia nada que indicara su supuesta
condicién de fantasma. A la tenue luz de la luna, su cuerpo me parecia completamente sdlido.
Salvo por la pinta de fumado y el hecho de haberlo encontrado dando vueltas por un cementerio,
no parecia muy diferente a Mario o a mi.

Y, a decir verdad..., ¢acaso Mario y yo no estabamos también dando vueltas por el
cementerio? Yo no era quién para juzgar, precisamente.

—Hola —me atrevi a saludar, cohibido.



Entonces, el chico gir6 la cabeza de forma brusca para mirarme directamente a los ojos. El
movimiento me sobresalto y retrocedi un par de pasos, pero la mano de Mario se mantuvo firme
y no me solto.

—Hola —respondi6 simplemente.

Su voz también sonaba normal. De nuevo, no sabia muy bien qué era lo que habia esperado
exactamente. ;Una voz tenebrosa que hablara entre estertores, unos sonidos de ultratumba que
me pusieran la carne de gallina? No: esa voz era como cualquier otra voz que hubiera podido
escuchar en la vida. Como tnico rasgo distintivo, tal vez podia sonar un poco cansada, pero era
dificil estar seguro con una sola palabra.

—Este es Nacho —me present6 Mario, y el chaval asintié con la cabeza. Mi nuevo amigo me
miré antes de continuar, y después volvié a dirigirse a él-. No se cree que estés muerto. ; Cuanto
tiempo hace que moriste, Pedro? ; Treinta afios?

—Casi treinta y dos —respondi6 el supuesto fantasma como si tal cosa. Seguia sin haber nada en
su voz que lo delatara.

—Si, sabia que no iba muy desencaminado. —Mario se gir6 para mirarme una vez mas y bajo la
voz al dirigirse a mi—: ;Ves? El mismo lo confirma. Est4 muerto.

Aquella situaciéon, que habia empezado siendo espeluznante, ahora comenzaba a parecerme un
tanto ridicula. Que él lo dijera no significaba que fuera un fantasma. Tenia aspecto de persona
normal, y también hablaba como una persona normal. No daba miedo ni era transparente, ni
todas esas cosas que se supone que deberian ser los fantasmas. .o mas probable era que hubiera
ido a meterse algo en el cementerio y que, entre lapida y lapida, se habia tragado lo de que él
mismo estaba muerto. Pero eso no significaba que lo estuviera de verdad.

¢De verdad pensaba Mario que iba a asustarme con algo asi? ¢O acaso era que él mismo se
creia sus palabras? Después de todo, tampoco lo conocia tanto. Me constaba que no tenia mas
amigos de nuestra edad, y tampoco es que hubiera mucho que hacer en el pueblo. ;Cuantos afios
llevaria yendo a visitar el cementerio noche tras noche? ;Y si él también se metia algo raro? No
sabia si queria conocer la respuesta a mis preguntas, pero, por supuesto, ya era demasiado tarde
para echarme atras.

—Claro, claro —dije, haciendo como que le seguia el juego—. Si él mismo lo confirma, seguro
que esta muerto. Claro que si.

Mario me mir6 con el cefio fruncido durante un par de segundos, y después puso los ojos en
blanco.

—No te crees las cosas hasta que ti mismo las experimentas, ;verdad? Da igual, no hace falta
que respondas —se apresurd a afiadir al verme abrir la boca—. Pero, si no te lo crees por las
buenas, no te preocupes. Hay una forma mucho mas facil de demostrartelo.

Y entonces, sin darme opcion a réplica, tir6 de mi mano y ech6 a caminar directamente hacia
el chico. Apenas tuve tiempo para reaccionar. Tiraba de mi con tanta fuerza que, cuando quise
darme cuenta, noté una sensacion fria durante un instante y pestafieé un par de veces, aturdido.
Me di la vuelta y alli estaba Pedro, de espaldas a nosotros.

Lo habiamos atravesado.



CAPITule 13

RAJo (AS ESIRELLAS

UNA VEZ MAS, Mario habia extendido el mantel de picnic en el suelo del cementerio.
Estabamos los dos tumbados en silencio, mientras mi mente daba vueltas a lo que habia ocurrido.
Era todo demasiado surrealista; cada neurona de mi cerebro gritaba que lo que habia pasado era
imposible, que tenia que haber una explicacion razonable. Pero, por mucho que intentara
buscarle algo de logica al asunto, no podia dudar de lo que acababa de vivir.

Habia conocido a un fantasma. Un fantasma de verdad. Lo habia visto, habia hablado con él y,
después, Mario y yo lo habiamos atravesado juntos como quien atravesaba una puerta abierta.
Por supuesto, en aquel momento estuve a punto de caerme al suelo de la impresion, pero la mano
de mi nuevo amigo me mantuvo firme en mi sitio. A continuacién, se gir6, movid nuestras
manos unidas hasta Pedro y le atraves6 con ellas el pecho, milimetro a milimetro, hasta que
nuestras mufiecas desaparecieron en su interior. Por un momento, pensé que iba a desmayarme.
Al momento siguiente, estuve a punto de largarme corriendo de alli. Pero la mano de Mario
contra la mia era todo lo que necesitaba para mantenerme anclado a la tierra.

Pedro me explicé cémo habia muerto, corroborando la historia que me habia contado Mario
sobre la mansion. Para él, esa era una de las pruebas irrefutables de que en aquel pueblo pasaba
algo muy turbio. Y en cuanto a mi... Debia admitir que no sabia muy bien qué pensar. Después
de todo, si los fantasmas eran reales y yo mismo habia conocido a uno, ¢por qué no iba a serlo la
maldicién y todo lo demas? Antes me lo habia tomado a chiste, pero las cosas habian cambiado.
Pocas cosas resultan dificiles de creer cuando has conocido a un fantasma.

Tras hablar un rato con Pedro, volvimos a nuestro lugar junto al mausoleo. Mario solo me
solt6 la mano para abrir su mochila y sacar el mantel antes de sentarnos en el suelo. Pero, en
cuanto nos sentamos, me volvié a tomar la mano como si aquello fuera lo mas natural del
mundo. Y, en cierto modo, asi era, por alguna razén que yo no alcanzaba a comprender. Me
mantuve en silencio durante un buen rato, con los ojos clavados en la silueta de nuestros dedos
unidos. No sé cuanto tiempo pasd, pero entonces Mario se recosto sobre el mantel y yo hice lo
mismo. Solo entonces se separaron nuestras manos.

—Supongo que ya te lo imaginaras... -musité—. Pero tengo muchas preguntas.

—Si, algo suponia —respondié Mario con una risita—. No sé si podré responderlas todas, pero lo
intentaré. Dispara.

—¢Por qué hay fantasmas?

Mario respir6 hondo y tardo6 un largo rato en responder.



—Ya te vale -me recrimin6—: has empezado por la mas dificil.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Volvié a suspirar antes de hablar—. Hay muchas razones por las que alguien
que ha muerto puede quedarse en este mundo. Pero, por lo general, suele ser por una cuestion
de... asuntos pendientes.

—¢Asuntos pendientes? —Frunci el cefio, extrafiado—. ;A qué te refieres?

—Bueno, en realidad no es tan comtn eso de que una persona muera en paz, con toda su vida
arreglada y sin que le quede nada por hacer. Por lo general, cuando morimos nos quedan cosas
importantes que querriamos haber hecho en vida.

Pensé durante unos instantes, pero aquella idea me resultaba inconcebible.

—Pero... Pero, entonces, el mundo estaria lleno de fantasmas, ;no? Todo el mundo tiene
muchas cosas que le gustaria hacer en la vida, y es imposible llegar a cumplirlas todas. Por
ejemplo, imagina que me muero mafiana. Me habré muerto sin haber ido a un concierto de Dario,
y sin haber salido del pais, y sin... un montén de cosas mas.

Si se dio cuenta de mi titubeo, tuvo la delicadeza de no mencionarlo. Habia estado a punto de
hablar de Luis, pero, en realidad, ultimamente ya no pensaba en él tanto como antes. Aunque
tampoco podia contarle a Mario la razon.

—Hay cosas mas importantes que otras —dijo simplemente.

—¢Y qué se supone que quiere decir eso?

—Quiere decir que no todo tiene el mismo peso. Si alguien quiere ser rico y famoso, es dificil
que se quede en este mundo después de morir solo por eso, salvo que ese deseo sea demasiado
intenso para él.

—¢Y cual podria ser una buena razén para quedarse?

Una vez mas, Mario se tomo su tiempo para responder. Por alguna razon, tenia la clara
sensacion de que me estaba contando mucho menos de lo que sabia en realidad. Pero tampoco
podia culparlo, claro; después de todo, nos acababamos de conocer.

—Puede haber muchas. Por ejemplo, puedes haberle hecho dafio a alguien en vida. Si es asi,
cuando llega el momento de... de pasar al otro lado, es posible que la culpa sea demasiado fuerte
para dejarte avanzar. Entonces es cuando te quedas en este mundo, porque hay algo dentro de ti
que te obliga a tratar de solucionarlo.

—¢Y no es posible elegir?

—A veces, si. Otras veces, no.

—Pero... ~No sabia ni por donde comenzar—. A ver, vamos a usar ese ejemplo, el de haberle
hecho dafio a alguien. ;Como resuelves ese asunto pendiente? Si le has hecho dafio a alguien en
vida, ¢cémo vas a solucionarlo si ya estas muerto? Ya es demasiado tarde para pedir perddn,
éno?

—No siempre es posible resolver tu asunto pendiente, claro. Pero..., en fin, a veces hay formas.
Por ejemplo, puedes tratar de influir de forma positiva en la vida de esa persona. Y, si esa
persona logra superar lo que pasd, o si logras ayudarla de alguna forma..., tal vez consigas
resolver tu asunto pendiente.



—¢Qué pasa cuando no lo consigues? —pregunté, aunque no estaba muy seguro de que
realmente quisiera oir la respuesta—. Por ejemplo, en ese mismo caso, ;qué pasa si la persona a la
que has hecho dafio se muere sin que el problema se haya solucionado?

—Bueno, supongo que es posible que ambas personas se encuentren una vez muertas. Y tal vez
la persona que ha hecho dafio pueda recibir el perdon de la otra. Pero, si no es asi... En fin, creo
que te lo puedes imaginar, ¢verdad?

Me estremeci. Todas las historias de terror que habia visto, leido y oido en mi vida parecian de
pronto mucho mas reales.

—¢Cual es el asunto pendiente de Pedro?

—Eso no te lo puedo decir —se apresur6 a responder—. Lo siento, son cosas muy personales.

—Vale. Pero no te creas que te vas a escapar, que todavia tengo mas preguntas.

Mario se echd a reir.

—No esperaba menos, la verdad. Venga, dime.

—¢Por qué puedo verlos? O, al menos, a Pedro y al hombre del otro dia. ;Cémo es que puedo
verlos, si estan muertos?

Una vez mas, Mario tardo en responder, como si sopesara muy bien sus palabras. Me di la
vuelta hacia él y apoyé la cabeza sobre la mano, esperando a que hablara.

—Es una pregunta complicada —dijo simplemente—. Pero... creo que tiene que ver con el
pueblo. Y con la maldicién. Es como si la maldicion hiciera mas tenue la frontera entre los dos
mundos, el de los vivos y el que hay al otro lado.

—Entonces, ¢aqui todos pueden ver fantasmas?

—No, todos no. Pero es cierto que, en momentos de emociones intensas, muchos han llegado a
ver por un instante a los espiritus de las personas con las que mantenian un lazo especial. Sin
embargo, también hay algunas personas con una... una sensibilidad especial, que pueden verlos
siempre. Tu puedes verlos porque estas junto a mi, y yo poseo esa sensibilidad. Si no hubieras
entrado aqui conmigo, no habrias visto a Pedro.

Me apreté las sienes. Necesitaba saber mas, pero me estaba empezando a doler la cabeza con
todo aquello.

—Me va a reventar el cerebro con tanta informacién —admiti—. Me parece que ya son
suficientes preguntas por hoy.

—Me parece que si —respondié Mario con una sonrisa.

Estaba tan guapo cuando sonreia asi, iluminado por el resplandor de la luna y las estrellas, que
apenas pude contener el impulso de cerrar la escasa distancia que separaba mi cara de la suya.

—Eso no significa que no me queden preguntas. Pero...

—Mejor mafiana.

—Mejor manana.

Nos quedamos mirandonos, los dos con la cabeza apoyada en la mano. Después de un rato, se
me escapo un bostezo. Estaba empezando a tener suefio, a pesar de mi siesta. Me saqué el maévil
del bolsillo y vi que ya eran casi las tres de la mafiana. El tiempo se me habia pasado volando.

—¢Quieres volver a casa?



—No —me apresuré a responder, negando enérgicamente con la cabeza—. Estoy bien, no te
preocupes.

—Mientes fatal —sefial0, y su sonrisa se ensancho.

—Bueno, a ver, puede que si que tenga un poco de suefio —admiti a regafiadientes—. Pero no
quiero volver a casa.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Ponte comodo y cierra los ojos. Duerme si quieres. Y, en un
par de horas, yo te despierto. Volveremos a casa antes del amanecer. ; Te parece?

Por un lado, la idea de ponerme roncar delante de él me daba vergiienza. Pero, por otro, la
Unica alternativa viable era marcharme a casa, porque realmente me estaba cayendo de suefio. Y,
aunque todavia no sabia por qué, no queria alejarme de él.

—¢Y si te quedas dormido ti también? —pregunté—. Ayer tuvimos mucha suerte, pero seguro
que nuestros padres nos matan como nos pillen volviendo de dia.

—No voy a quedarme dormido —me aseguro.

—Ya, pero... —comencé, pero realmente no sabia qué excusa darle.

—Duerme si quieres. En serio.

Meneé la cabeza, no muy convencido. Sin embargo, estaba tan cansado... y tan a gusto... La
temperatura era agradable, y el sonido de los insectos resultaba tan relajante... Sentia que, con
Mario a mi lado, no tenia nada que temer.

—Esta bien —acepté al fin.

Cerré los ojos y me giré hacia el lado contrario a Mario; asi, no podria verme si me ponia a
babear. Entonces, noté que me imitaba y tragué saliva. Sus brazos me rozaron la espalda y sus
rodillas entraron en contacto con mis piernas. Por un momento pensé que iba a abrazarme, y me
puse tan tenso que Mario solté una risita suave.

—Relajate —susurr6 muy cerca de mi oido, provocandome un cosquilleo placentero—. No pasa
nada.

Poco a poco, comencé a relajarme. Nuestras respiraciones se acompasaron una vez mas. Era
muy consciente de la cercania de su cuerpo al mio y, por un momento, me pregunté co6mo seria
que extendiera los brazos y me rodeara con ellos. Una parte de mi se moria de ganas de pedirle
que me abrazara, pero la otra era mas cobarde y también mas fuerte que la otra, asi que fue ella la
que se impuso.

Y asi, tumbado bajo las estrellas, con Mario tan cerca de mi que podia sentir su respiracion
sobre mi cuello, me dejé llevar por el suefio hasta que finalmente me quedé dormido.



CAPITule 1Y
Dt LA MANo

DESPERTE CON LA MANO DE MARIO zarandedndome ligeramente el hombro.

—Venga, despierta —dijo en voz baja—. Ya casi es la hora.

Al principio no entendia muy bien lo que estaba pasando. Pero entonces capté el aroma de la
hierba y el sonido de los insectos nocturnos y lo comprendi de golpe. Preocupado, me llevé la
mano a la cara y me toqué la mejilla y la barbilla antes de que Mario pudiera verme bien la cara.
Habia tenido suerte; no habia rastros de baba.

Me giré lentamente y ahi estaba él, mirandome con una sonrisa. No tuve mas remedio que
sonreir yo también.

—Buenos dias —dije, y me tapé la boca para soltar un prolongado bostezo.

—Buenos dias, dormilon.

Me quité el pelo que me caia sobre los ojos e hice lo que pude por alisarmelo; siempre se me
quedaba muy revuelto al dormir.

—A ver si voy a cortarme el pelo un dia de estos.

—¢Por qué? —pregunté Mario, y me retir6 un mechdn de la frente—. Estas muy guapo asi.

El corazén se me aceler6 al mismo tiempo que las mejillas se me ruborizaban. Entonces,
Mario se puso en pie y me tendié la mano para ayudarme a levantarme.

—¢En serio tenemos que irnos ya? —me quejé—. Estoy muy a gustito.

—Ya esta a punto de amanecer —respondi6, y sefialo el cielo. Tal como decia, estaba
empezando a clarear en el horizonte—. Si quieres enfrentarte td a la furia de nuestros padres...

—No, gracias.

Me desperecé y, a regafiadientes, tomé su mano y me puse en pie. Lo ayudé a guardar el
mantel en la mochila y, después, Mario me dio la mano una vez mas y me condujo hacia el muro
del cementerio. Se lo agradeci en silencio, porque todavia estaba medio dormido y tropecé un par
de veces. Por el camino miré a nuestro alrededor, tratando de ver a Pedro o a algun otro
fantasma, pero no habia sefiales de que hubiera nadie mas por alli. De no ser porque tenia
grabado a fuego en la mente lo que habia ocurrido, habria pensado que todo habia sido un suefio
y que Mario y yo habiamos pasado la noche solos en el cementerio.

Me ayud6 a subir al muro y, después, me tendié la mano para ayudarme también a bajar.
Echamos a caminar, pero no me solté la mano y yo tampoco estaba muy por la labor, que
digamos.

En realidad, no sé por qué lo hicimos exactamente. Mario me habia cogido de la mano para



guiarme por el cementerio y, desde entonces, aquello parecia lo mas natural del mundo. Traté de
no darle muchas vueltas. Si lo hacia, empezaba a pensar que a lo mejor él queria soltarme la
mano y le daba reparo hacerlo para que no me sintiera mal, o que a lo mejor se sentia incomodo
por mi culpa. Y, si pensaba demasiado en ello, me empezaria a sudar todavia mas la mano sin
que pudiera hacer nada para evitarlo, y eso era lo dltimo que queria.

De modo que, en lugar de eso, me limité a disfrutar del momento. Me sentia comodo con
Mario, y también me sentia cémodo caminando con él de la mano. No tenia forma de saber si mi
nuevo amigo se sentia igual y, desde luego, tampoco pensaba preguntarselo. Pero no me solto la
mano, y supuse que ya lo habria hecho si quisiera, ¢verdad?

A decir verdad, tampoco es que estuviera muy acostumbrado a esa clase de cosas. Mis unicas
amistades reales eran chicas, especialmente Leire, y si, soliamos cogernos de la mano entre
nosotros. Pero nunca habia hecho algo asi con un chico. Tenia alguin amigo no muy cercano,
pero el Unico contacto fisico entre nosotros eran esos apretones de manos tan incoémodos o, peor
todavia, cuando querian chocar los cinco conmigo, por alguna razén que nunca habia llegado a
comprender. Ambas cosas me hacian sentir extrafio, pero no parecia que hubiera una alternativa
aceptable.

No habia querido darle muchas vueltas a la orientacién sexual de Mario, pero, mientras
caminabamos de la mano bajo las estrellas, no pude evitar preguntarme una vez mas si a él
también le gustarian los chicos. ¢Un chico heterosexual se habria sentido tan comodo caminando
de la mano conmigo durante tanto rato? No tenia que pensar mucho para saber que ni de cofia
habria sido asi.

Muchos chicos heterosexuales se limitaban a, como mucho, darse la mano para saludarse:
parecia que no soportaban mantener el contacto fisico mas de lo estrictamente necesario. Cuando
se abrazaban, casi siempre acompafiaban el abrazo con fuertes palmadas, como tratando de
esconder el afecto que querian demostrarse. Suponia que era por miedo a que alguien juzgara su
masculinidad, o tal vez porque les habian ensefiado que esa era la tnica forma en la que se les
permitia demostrarse carifio. Siempre me habia parecido bastante triste, la verdad.

Pero Mario era diferente. Lo miré de reojo, y después reprimi un suspiro mientras desviaba la
mirada otra vez. Después de todo, que le gustaran los chicos tampoco tenia por qué significar que
le gustara yo, ¢verdad? Tal vez simplemente se sentia comodo conmigo. ;Y acaso no era eso mas
que suficiente? Un amigo era justo lo que necesitaba en ese pueblo, y no podia estar mas
contento de haber encontrado a alguien como Mario, ahora que iba a pasarme un afio alli.

Pero, si era sincero conmigo mismo, el auténtico problema era el rumbo que parecian llevar
mis pensamientos cada vez que les permitia divagar un poco. ;Por qué le daba tantas vueltas a la
orientacion sexual de Mario? ¢Por qué pensaba en lo que sentiria al ir de la mano conmigo? ¢Por
qué pensaba en si podria gustarle o no? ;Por qué habia llegado al pueblo triste por Luis, y en
apenas unos dias ya casi no me acordaba de é1? La razon estaba cada vez mas clara, pero no era
capaz de admitirla ante mi mismo.

Y, en cualquier caso..., era como si realmente no necesitara nada mas. Caminando de la mano
bajo el cielo atn estrellado, éramos la promesa incipiente de dos grandes amigos que apenas



estaban empezando a conocerse. Un carifio nuevo, fuerte e intenso se estaba forjando de forma
lenta pero inexorable entre nosotros, fluyendo a través de nuestras manos unidas, con las estrellas
como nuestras tnicas confidentes y testigos. ; Acaso aquello no era mas que suficiente?

No nos soltamos hasta que aparecieron las primeras casas del pueblo. No fue una decision
unilateral, ni un gesto que iniciara primero uno de los dos y acto seguido continuara el otro.
Simplemente, nuestros dedos se separaron al mismo tiempo, como por un acuerdo tacito. Me
sequé la mano humeda en el pantal6n y miré a Mario con disimulo para ver si hacia lo mismo,
pero no fue asi. No sabia si no se habia dado cuenta o si tan solo no le importaba, pero me gusté
que no lo hiciera.

Cuando al fin llegamos a nuestras casas, ya eran casi las seis de la mafiana, pero para mi fue
como si solo hubieran pasado unos minutos. Me quedé plantado frente a él, sin saber muy bien
qué hacer, y me dio la impresion de que a €l le pasaba lo mismo. Queria abrazarle. Queria
rodearlo con los brazos y que él me rodeara con los suyos, sentir la calidez de su cuerpo contra el
mio. Y, mientras lo miraba, estaba casi seguro de que él queria hacer lo mismo. Y no deberia
haber sido tan dificil, ;verdad? Después de todo, nos habiamos pasado media noche de la mano,
iy hasta habia dormido a su lado! ;Cémo era posible que ahora nos costara hacer algo tan simple
como darnos un abrazo?

Y, sin embargo, ninguno de los dos encontré el valor de hacerlo.

—Bueno —dije al fin —. Tendria que entrar ya. Me estoy cayendo de suefio.

El me dirigié una sonrisa; pero no una de las burlonas que solia dedicarme cuando se metia
conmigo, sino una llena de calidez que me provoc6 un cosquilleo en el estbmago.

—Si, yo también. Descansa mucho, ¢vale? Hablamos mafiana. O mas bien luego.

—Vale —-respondi, devolviéndole la sonrisa.

Odiandome a mi mismo por no haberme atrevido a darle el abrazo que tanto deseaba, di media
vuelta para dirigirme a mi casa.

—Por cierto... —susurro antes de que pudiera abrir la puerta.

El corazén se me acelerd. Me apresuré a girarme hacia él, expectante.

—Dime.

—Recuerda que no puedes contarle nada a nadie.

En esa ocasion fui yo quien puso los ojos en blanco.

—Tranquilo, Mario: no pensaba contarle a nadie que he conocido a un fantasma —le aseguré-.
Bastante tengo con ser el recién llegado, como para que encima me tomen por loco.

—No, no me refiero a eso —replicé él, negando con la cabeza. Frunci el cefio, extrafiado—. Me
refiero a mi. No puedes contarle a nadie que estamos quedando.

Sus palabras fueron como un bofetén. Habia algo en ellas que me dolia mas de lo que hubiera
esperado... y, por supuesto, mas de lo que queria admitir.

—¢Qué? ;Por qué no? —pregunté, tratando de mantener la voz firme. Entonces, comprendi a
qué se referia—. Ah, ya. Lo de tus padres y todo eso, ;verdad?

El eché un vistazo nervioso a las ventanas de su casa.

-Si.



—Tranquilo. No se lo diré a nadie —le prometi.

—Vale —respondio aliviado. Dud6 unos instantes, y entonces afiadio—: De hecho, creo que lo
mejor sera que no le cuentes a nadie que me conoces.

—Bueno... Esta bien —contesté, todavia con el cefio fruncido.

—No es por ti —se apresurd a decir, como si estuviera leyendo mis pensamientos—. De verdad
que no es por ti. Es solo que... prefiero que las cosas sigan asi por el momento, ;vale? Solo entre
NOoSsotros.

—Te recuerdo que esta noche me has presentado literalmente a un muerto —sefialé con una
sonrisa—. Has sido td el primero en meter a terceras personas.

El solt6 una risita silenciosa.

—Bueno, pero eso no cuenta. Tampoco es como si Pedro fuera a decirselo a nadie... Buenas
noches, anda. Necesitas dormir.

—Buenas noches.

Hice una parada rapida en el cuarto de bafio de abajo antes de subir a mi habitacién, para no
hacer ruido. Me sorprendié ver mi rostro en el espejo al encender la luz del bafio. Tenia las
mejillas sonrosadas, aunque no sabia si era por el fresco en el exterior o por las emociones de la
noche. Y los ojos me brillaban, llenos de una alegria que apenas era capaz de contener. No sabia
adénde estaba yendo todo aquello, pero realmente me gustaba.

Una vez en mi habitacion, me acerqué a la ventana y vi que Mario me estaba esperando al otro
lado, tras la ventana de la casa de enfrente. Sonrié al verme, y yo le devolvi la sonrisa. O
ensanché la que ya habia en mi cara; en realidad, no estaba del todo seguro. Nos despedimos con
un gesto y Mario corri6 las cortinas. Yo bajé la persiana tan despacio como pude para no hacer
ruido, asegurandome de que no quedara ni una rendija por la que pudiera colarse la luz del sol,
que ya comenzaba a asomar timidamente por el horizonte.

Una vez en la cama, me abracé a la almohada como siempre hacia, dispuesto a dormir como
un tronco. Sin embargo, el suefio no llegaba. Quiza la siesta de la tarde y la cabezada nocturna en
el cementerio hubieran sido demasiado. O tal vez tuviera demasiadas cosas en la cabeza...

No podia dejar de dar vueltas a esas palabras que me habia dicho Mario antes de despedirse:
«No puedes contarle a nadie que estamos quedando». Por fin las reconocia: eran practicamente
las mismas que me habia dicho Luis cuando empezamos a quedar. El primer dia que nos
besamos: «No se lo digas a nadie, ¢vale?». La tercera vez que quedamos para besarnos y
meternos mano a escondidas entre los arbustos de un parque: «No le cuentes a nadie lo que
estamos haciendo». La noche que hicimos una videollamada a escondidas, antes de dejar siquiera
que yo también terminara: «Si alguien se entera de lo que acabamos de hacer, te mato». Ese dia
que lo invité a casa cuando mis padres estaban fuera, mientras se vestia antes de que yo hubiera
tenido tiempo de levantarme de la cama: «Ni una palabra de esto a nadie, ;me oyes?». Todas
esas ocasiones me habian dolido como pufialadas, pero las habia aceptado porque significaban
que podiamos seguir viéndonos y haciendo lo que haciamos. Hasta que, después de esa tltima
vez, fue como si se lo hubiera tragado la tierra y no volvié a contestar a mis mensajes.

Por supuesto, yo sabia que la situaciéon con Mario era muy diferente. Para empezar, Luis jamas



me habia cogido de la mano; al menos, no de la forma que lo hacia Mario. Nunca me habia
demostrado tanto carifio en tan poco tiempo, nunca me habia hecho sonreir tanto. Puede que con
Luis hubiera llegado mucho mas lejos fisicamente, pero aquello no se comparaba con la
intimidad de haber dormido junto a Mario bajo las estrellas.

En cierto sentido, me pareci6 que habia algo de miedo en la actitud de mi nuevo amigo, y en
realidad tampoco podia culparlo. Después de todo, aquel era un pueblo pequefio; alli todos se
conocian desde el momento en que nacian. Aunque no habiamos hablado del tema, por su actitud
di por hecho que estaria oculto en lo mas hondo del armario, y no era para menos. Si alguien se
enteraba, se enteraria también todo el pueblo.

Me estremeci al recordar la historia que me habia contado sobre el chico que habia dormido en
la misma habitaciéon que yo, hacia ya muchos afios. Lo habian matado por el simple error de
haberse enamorado de su mejor amigo. Queria creer que no todos eran asi en el pueblo, que la
mentalidad de la gente habia avanzado desde entonces... Pero tampoco podia culpar a Mario por
tener esa historia presente, la verdad.

En cualquier caso, si tenia algo claro era que queria seguir adelante con todo aquello, fuera lo
que fuera. Queria seguir conociéndolo. Queria seguir paseando con él por las noches, queria
seguir durmiendo a su lado en el cementerio. Queria averiguar lo que podia llegar a sentir yo
exactamente, y también lo que podia llegar a sentir €él. Y, si llegaba el momento de que tuviera
que enfrentarse a sus miedos... En fin, yo estaria a su lado para ayudarlo. Con mi mano tomando
la suya, tal como él me habia cogido de la mano para guiarme por el cementerio.

Y asi, mientras pensaba en la caricia de su mano sobre la mia, poco a poco consegui vaciar mi
mente de cualquier otro pensamiento. En un breve instante de lucidez, recordé que realmente
habia conocido a un fantasma, y que si habia algo a lo que deberia dar vueltas era justo eso. Pero
el suefio ya se estaba apoderando de mi, y antes de que pudiera darme cuenta, me quedé
dormido.



CAPITUe 15

EL SiGYIENTE PASC

EL LADO POSITIVO de haber dormido la siesta el dia anterior era que me desperté mucho
antes, de modo que a las diez y media ya estaba en pie.

El lado negativo era que, si seguiamos en nuestra linea habitual de quedar solo por la noche,
todavia me faltaban al menos doce horas para volver a ver a Mario.

Una parte de mi queria quedarse en la cama, calentito y a gusto, con los o0jos cerrados mientras
repetia dentro de mi cabeza todo lo que habia ocurrido con Mario el dia anterior. La otra, sin
embargo, necesitaba ir urgentemente al cuarto de bafio, y esa fue la que gan6. Cuando terminé,
me lavé las manos y me asomé por la ventana. Alli estaba la nota, tal como esperaba. Desplegué
el trozo de papel y lo lei con una sonrisa.

Buenos dias.
¢Has dormido bien?

Vale, si. Puede que fuera un mensaje un poco escueto; pero el simple hecho de que se hubiera
acordado de mi logré sacarme la primera sonrisa del dia, que era algo que no podia decir todo el
mundo. Por lo general, la primera sonrisa del dia me la sacaba algtn cachorrito gracioso que
viera en TikTok.

Bastante bien, si...
Aunque, donde esté un cementerio
con fantasmas, que se quiten las camas.
¢Ta como has dormido? ;Qué vas a hacer hoy?

Me aseguré de hacer ruido con la cuerda al enviar la nota al otro lado, con la esperanza de que
asi apareciera Mario, pero no tuve suerte. Resignado, me lavé la cara e hice lo que pude por
domar mi pelo, sonriendo al recordar lo que me habia dicho la noche anterior. Solo cuando
regresé a mi habitacién miré el teléfono movil..., que estaba a reventar de mensajes de Leire. Los
lei por encima hasta llegar a los tres ultimos, que me habia enviado hacia apenas media hora.



T lo advierto x ultima vez

O das sefiales de vida ya, o TE MATO o)

Solté un suspiro. Mi mejor amiga tenia razon. Llevaba desde el dia anterior esperando para
hablar conmigo, pero yo habia tenido la cabeza tan centrada en Mario, la supuesta maldicion del
pueblo y los fantasmas que no le habia dedicado el tiempo que merecia. Tecleé una respuesta
rapida, algo avergonzado.

Lo siento... Es que estan siendo unos dias intensitos
Acabo de levantarme, te parece si te llamo después de desayunar?

Media hora como maximo

Vi que aparecia en linea en cuanto mandé el primer mensaje, de modo que su respuesta no
tardo ni cinco segundos en llegar.

Lei sus mensajes entre risas y bajé a desayunar. Como siempre, mi madre no estaba, pero esta
vez tampoco habia rastro de mi padre. Supuse que estaria trabajando en su despacho. Miré a mi
alrededor y vi que la casa parecia otra distinta de la que me habia encontrado al llegar. Ya estaba



todo colocado, sin rastros de cajas; podia ver algtin mueble de nuestra casa de siempre y, en las
estanterias, unos cuantos adornos y libros que conocia bien. Eso me hacia sentir cierta calidez,
como si ese sitio estuviera empezando a ser... en fin, mi casa. Por otro lado, también me sentia
culpable por no haber ayudado apenas a colocarlo todo; pero, al fin y al cabo, no era yo el que
habia pedido que nos mudaramos.

Fui a la cocina y vi que habia una bolsa de la panaderia sobre la mesa. Dentro, ademas del pan,
habia también unos cuantos cruasanes, y sonrei recordando a Claudia. Decidi decir a mis padres
que yo me encargaria de comprar el pan a partir de ese momento; de ese modo, tendria la excusa
perfecta para ver a la que tal vez fuera mi nueva amiga. Me preparé una taza de leche con
Nesquik, me senté a la mesa y me comi tres cruasanes casi del tiron. No me habia dado cuenta,
pero estaba muerto de hambre después de las aventuras de la noche anterior.

Tras terminar, subi al cuarto de bafio para ver si Mario me habia contestado, pero mi nota se
encontraba todavia junto a su ventana. Recordaba que me habia contado que sus padres
trabajaban en el campo a las afueras del pueblo, y que él solia ir a ayudarlos en verano. Por un
momento, me planteé la posibilidad de salir a buscarlo e ir paseando hasta alli como si nada, para
ver si lo encontraba, pero la descarté de inmediato. No queria parecer un psicopata que estuviera
obsesionado con él o algo por el estilo.

De modo que, en lugar de eso, volvi a bajar y sali a la calle. La claridad me resulté un tanto
molesta al principio, y no era para menos: entre que habia estado levantandome tarde
ultimamente, que me habia pasado la tarde anterior durmiendo y que estaba pasando las noches
con Mario, cada vez veia menos la luz del dia.

Al mirar el mévil vi que tenia otros tres mensajes histéricos de Leire, asi que me apresuré a
llamarla antes de que cogiera un autobus para venir personalmente a matarme. Conociéndola,
sabia que era capaz. De hecho, lo raro era que no hubiera avisado todavia a mis padres para que
me obligaran a llamarla, pero debia de estar a punto.

—¢Tu sabes qué dia es? —pregunt6 en cuanto contesto a mi llamada.

—Eh... ;]Miércoles? —pregunté a mi vez, dudoso.

—iJueves! —grito, y tuve que alejarme el teléfono del oido—. Es jueves, Nacho. Llevas alli casi
una semana. ¢ A ti te parece normal que no hayamos hablado por teléfono hasta ahora?

No le faltaba razon. Desde que se acabaron las clases, soliamos hablar por teléfono al menos
una vez por semana, a pesar de que quedabamos igualmente cada dos o tres dias. Y, ahora, ya
habia pasado una semana entera desde que no manteniamos una conversacion de verdad.

—Lo siento... Es que he estado muy liado. Con lo de la mudanza, adaptarme a la casa nueva y
todo eso... Y, ademas, es que aqui casi no hay cobertura y el wifi va fatal, ya te lo he dicho.

Ella resoplo.

—Ya, te creeras que la policia es tonta.

—¢.Cémo?

—Lo de ese chico. Cuenta. Ya.

Solté un suspiro, en parte maldiciéndome por haberle dejado caer ya algo, y en parte porque no
sabia muy bien por donde empezar.



—A ver... Tampoco es que haya pasado nada —respondi para ganar tiempo.

—Mira, Nacho. Te lo voy a decir una vez: no puedes decirme que «necesitas hablar»
—pronuncié las palabras con cierto retintin—, y luego decirme que no hay nada. Desembucha. Ya.

—Vale, vale —contesté entre risas. Aquello era muy Leire—. Pues a ver...

Lo malo de contarle a mi mejor amiga todo lo de Mario era que, en realidad, no se lo podia
contar todo. Para empezar, no podia hablar de los fantasmas ni de la supuesta maldicién que
pesaba sobre el pueblo. Conocia muy bien a Leire, y sabia que se iba a poner histérica como
sacara el tema. Le encantaban todos esos temas del hordscopo, la espiritualidad y esa clase de
cosas, asi que, si le contaba que habia conocido a un fantasma de verdad, sabia que se plantaria
en el pueblo en el primer autobts que encontrara.

Por supuesto, lo de que Mario no tuviera mévil le pareci6 algo del siglo pasado, aunque era de
esperar. En cambio, cuando le conté cémo nos comunicabamos, mandando notas de un lado al
otro del tendedero, me dijo que era lo mas tierno del mundo. Se me puso la cara de un rojo
intenso mientras ella gritaba lo monos y adorables que éramos, y bajé la mirada para que no se
fijaran mucho en mi los vecinos del pueblo con los que me iba encontrando aqui y alla. No se me
escaparon las miradas de soslayo que me dirigian algunos de ellos.

Tal como esperaba, Leire pareci6 muy interesada cuando le conté lo del cementerio y las
noches que habiamos pasado alli. Aunque le ofreci una version libre de elementos
sobrenaturales, me di cuenta de que, con aquello, Mario habia ganado muchisimos puntos ante
ella.

A continuacién, le conté que habiamos estado la mitad de la noche de la mano, y fue entonces
cuando exploté de emocién. De nuevo, tuve que alejarme el movil de la oreja para no quedarme
sordo.

—iTienes que contarmelo TODO! —me exigio, y pude oir las maytsculas perfectamente en su
VOZ.

—Pues a ver... Estaba muy oscuro y tal, asi que me cogi6 de la mano para guiarme.

Por supuesto, no mencioné que mas tarde lo habia hecho para llevarme a conocer a un
fantasma.

—iLa tipica excusa!

Pestafieé un par de veces, preguntandome como se habia dado cuenta. Era imposible que
supiera nada de lo que habia pasado en realidad... ¢ Verdad?

—¢A qué te refieres?

—Pues eso, que es la tipica excusa para darte la mano —me explicé para mi alivio—. Ya sabes,
lo tipico: «Ay, qué oscuro esta, voy a cogerte la mano para que no te caigas». Es viejisimo.

—Si ta lo dices...

—Que si, hazme caso. Puede que ti seas un tio, pero yo entiendo de tios mucho mas que td. Y
no te ofendas, pero en general no sois muy originales.

No le faltaba razén, asi que no insisti. A continuacién, le conté lo que habia pasado cuando nos
tumbamos en el mantel: como me habia cogido de la mano y cémo me habia quedado dormido
junto a él. Tenia que parar cada poco porque Leire no dejaba de taladrarme los oidos con sus



chillidos de emocion, pero finalmente terminé de contarselo todo. Salvo por las partes
censuradas, claro.

—Pero vamos a ver. Entonces, ;te gusta ese chico o no? —pregunté cuando termin6 de
emocionarse.

—Eh... No lo sé. ;Puede ser? —dudé-. A ver, es que casi no nos conocemos. No llevo aqui ni
una semana.

—¢Y qué? No te estoy preguntando si estas enamorado, hombre. Pero no necesitas semanas o
meses para que te guste alguien, y creo que lo tuyo esta clarisimo.

El rubor de mis mejillas se intensifico tanto que, bajo la luz del sol, tenia que parecer una bola
de fuego andante. Si algin vecino me hubiera vaciado un cubo de agua por encima al verme asi,
no me habria extrafiado lo mas minimo.

—Pues a ver... No sé, puede que un poco.

—ijLo sabia! Y esta claro que tu también le gustas a él. Te cogié de la mano con una excusa
barata... Y no creo que fuera porque tuvieras miedo de los fantasmas, ¢a que no?

Me dio un ataque de tos ante lo inesperado de sus palabras.

—¢Nacho? ;Estas bien?

—Si, si. Perdon.

—Pues lo que decia: te cogi6é de la mano, te dijo que te durmieras a su lado mientras él te
miraba con 0jos amorosos...

—No me estaba mirando con 0jos amorosos —protesté.

—¢Y ti como lo sabes? —replico ella—. ;No estabas dormido?

Nuevamente, tenia razon.

—Bueno, ya. Pero no lo estaba haciendo, en serio.

—Si, vale, lo que tu digas. Pero es que después... jvolvié a cogerte de la mano! Yo creo que
esta clarisimo, vamos.

—Eso no significa nada —insisti—. Td y yo vamos de la mano todo el rato.

—Nacho..., carifio... —Hablaba lentamente, como si estuviera explicandole un concepto
complicado a un nifio poco inteligente—. No sé si te has dado cuenta... Pero tu... eres maricon.

Me eché a reir.

=Y tu eres la mariliendre, no me jodas.

—Lo que quiero decir es que eso no lo hago con cualquiera, y ti tampoco —insistiéo—. ;Cuando
has hecho ti manitas con un tio como si tal cosa? ;Cuando me has visto hacerlo a mi?

—Pero si siempre estabas haciendo manitas con Borja, y con Pol, y con Gui...

—iPorque me gustaban! La gente hace esas cosas con la persona que le gusta.

—Si ta lo dices...

Hizo una pausa, pero casi podia sentirla poniendo los ojos en blanco.

—Mira. Voy a tener que colgar ya, pero hazme caso: a ese chaval le gustas. En serio. Te esta
dando todas las sefiales posibles... Ahora, el siguiente paso tienes que darlo ti. No puedes esperar
que lo haga él todo.

—Ya, el siguiente paso. ;Y qué hago? —pregunté entre risas—. ;Le como la boca la proxima vez



que me coja la mano?

—Exactamente.

—Venga ya, Leire. No voy a hacer eso. Sabes que no puedo.

—Bueno, pues piensa en una forma mas sutil de dejarselo claro, pero algo tienes que hacer. Si
piensa que no le correspondes, a lo mejor se cansa... En fin, me tengo que ir, ¢vale? Pero
mantenme informada. Como vuelvas a darme largas, te juro que llamo a tus padres y no dejo de
gritarles hasta que te pasen el teléfono. ¢ Te queda claro?

Me eché a reir.

—Tranquila, tranquila. No lo haré.

Miré a mi alrededor después de colgar y me di cuenta de que, de forma inconsciente, mis
pasos me habian llevado casi hasta el limite del pueblo. ¢Seria por la costumbre de seguir ese
camino con Mario? ;O tal vez porque, en secreto, deseaba encontrarme ya con é1? No sabia muy
bien donde trabajaban sus padres exactamente, pero tal vez no fuera muy lejos. Una vez mas, me
planteé por un instante la posibilidad de ir a buscarlo, pero no tardé en descartarla. Tenia ganas
de verlo, pero el miedo a que me tomara por un loco obsesionado era un poco mas fuerte.

De modo que, con un suspiro de resignacion, di media vuelta para volver a mi casa. Por el
camino, no dejé de dar vueltas a lo que me habia dicho Leire. Dar el siguiente paso... ;Pero qué
podria hacer? ¢Invitarlo al cine? Ni de cofia; lo mas probable era que no hubiera ningtin cine en
cincuenta kilometros a la redonda. Podria invitarlo a mi casa a jugar a los videojuegos, o tal vez a
ver una pelicula... Pero, claro, eso significaria tener que hablar de él con mis padres, y ya me
habia pedido que no lo hiciera.

Seguia pensando qué hacer cuando torci por el camino que daba a mi casa y vi que habia
alguien plantado frente a la puerta. Me dio un vuelco el corazén al pensar que tal vez fuera
Mario, pero enseguida me di cuenta de que parecia tratarse de una mujer. Tenia el pelo oscuro, al
igual que Mario, y por un momento pensé que tal vez fuera su madre. A lo mejor habia vuelto
para comer... Pero y si se habia dado cuenta de lo que estabamos haciendo por las noches y nos
habiamos metido en un lio? Iba a tener que andarme con pies de plomo.

—Hola —la saludé cuando me encontraba a un par de metros de distancia.

Me detuve. Ella me bloqueaba el paso, mirandome con ojos inexpresivos, pero no dijo nada.

—¢Hola? —insisti.

—No puedes estar aqui.

Pestafieé, confuso.

—¢.Cémo?

La mujer no respondi6. Parecia estar murmurando algo para si misma, palabras susurradas que
no alcanzaba a entender.

—Hola... Lo siento —volvi a probar—. Es que tengo que entrar en casa.

La mujer dej6 de murmurar y clavé sus ojos en los mios. Habia algo en ellos que me hizo
retroceder un par de pasos.

—Esta no es tu casa.

—¢Perdon?



—iEsta no es tu casa! —grito.

Miré a mi alrededor, pero no habia nadie cerca que pudiera ayudarme.

—No, mira, es que acabamos de mudarnos aqui —le expliqué—. He venido con mis padres,
llegamos la semana pasa...

—iVete! —me interrumpié—. jVete de aqui ahora mismo! jVete de aqui, antes de que sea tarde!

Y, entonces, echo a correr hacia mi como una desquiciada. Levanté los brazos para protegerme
del golpe, pero este nunca lleg6. Lo unico que senti fue un frio intenso que golpeaba mi cuerpo.

La mujer me habia atravesado y, cuando miré atras, se habia desvanecido en el aire.



CAPITUle 16
SN HeGAR

ESA MISMA NOCHE, le conté a Mario lo que habia ocurrido.

—Por lo que me cuentas, lo mas probable es que tuviera una relaciéon muy fuerte con esa casa
en el pasado —dijo él, pensativo—. ¢No recuerdas nada mas de ella? ;Algin detalle fisico mas
concreto?

—Eh... A ver, tenia el pelo negro y los ojos castafios, creo que eso ya te lo he dicho. El pelo le
llegaba a mitad de la espalda, y estaba asi como desgrefiado. Tenia la piel muy palida, mas que tu
incluso.

—QOye, gracias por la pullita —replicé entre risas—. ; Recuerdas algo mas? ;Su ropa o algo asi?

Me estrujé el cerebro tratando de recordar, inquieto. Estabamos tumbados a la luz de la luna
sobre el mantel de picnic, en nuestro lugar habitual junto al mausoleo. ¢Por qué no le habia dicho
de ir al parque para contarselo? Estando alli, me daba la impresion de que la extrafia mujer iba a
aparecerse frente a mi de un momento a otro.

—Pues... Vale, si, creo que llevaba una especie de camison blanco. Al principio pensé que era
un vestido de verano, o algo asi, pero de cerca me pareci6 mas como un camison, con encajes y
todo.

Mario asintié con la cabeza y apreté la mandibula, pero no parecia sorprendido. Mas bien era
como si mis palabras confirmaran sus sospechas.

—En ese caso, yo creo que ya esta claro. Me parece que has conocido a la antigua duefia de tu
casa.

—¢Coémo lo sabes?

—Porque la conozco. Y lo que me has contado encaja con su descripcion.

Tragué saliva.

—oY qué es lo que quiere? —pregunté, temeroso de la respuesta.

—Probablemente, entrar en tu casa. Para ella sigue siendo la suya.

Se me hel6 la sangre en las venas.

—¢No correré peligro estando alli dentro? ¢O mis padres? —Me estremeci ante la idea.

—No lo creo. En realidad, ya no puede entrar —me explic6—. Por lo que sé, antes la ocupaba con
calma, sin nada ni nadie que perturbara su descanso. Es lo normal: la mayoria de los espiritus
suelen deambular por los lugares que habitaban en vida. Pero, desde que os mudasteis, vuestra
presencia debe de haberla expulsado de alli. No sabe por qué, asi que esta confusa.

—¢Estas seguro?



—Completamente.

—Entonces, jtodas las historias de casas encantadas y esas movidas son mentira?

El sonri6 antes de contestar.

—Bueno, ya te dije que no te creyeras todo lo que veias en las peliculas... Pero, en este caso,
esas historias tienen su parte de razén. A veces, los espiritus que habitan una casa son demasiado
fuertes como para que la presencia de los vivos baste para expulsarlos. Y, cuando eso ocurre...

—Casas encantadas.

—Exactamente. Pero en realidad eso no es lo mas habitual, y por eso esas historias son tan poco
frecuentes. Por lo general, un espiritu tiene que ser muy fuerte para negarse a abandonar un lugar
—me explico—. O también puede ser que su asunto pendiente esté ligado a esa casa... Esos casos
son los peores, los mas macabros.

—Macabros... jen qué sentido?

—Muertes violentas. Asesinatos. Cosas asi. Muchas veces, cuando una persona muere de forma
violenta, su espiritu no puede escapar sin ayuda del lugar donde ha muerto. Y no siempre piden
ayuda de la forma mas adecuada...

Me estremeci al oir sus palabras. Y entonces recordé algo que me dejo todavia mas
preocupado.

—El chico que vivia en mi habitacion... Supongo que seria el hijo de esa sefiora, ¢ verdad?

—Si —confirmé él.

—Me dijiste que murié asesinado —afiadi, y él asintié con la cabeza—. Pues, entonces, eso
cuenta como una muerte violenta. ;Coémo puedo estar seguro de que no sigue alli, de que no se
pasea por mi habitacién mientras duermo o algo por el estilo?

Solo de pensarlo se me ponia la carne de gallina.

—Tranquilo, Nacho. No lo mataron alli, asi que es imposible que su espiritu se haya quedado
anclado a tu casa.

Sus palabras me reconfortaron un poco, pero todavia seguia con mal cuerpo.

—¢Lo conoces? —pregunté sin poder evitarlo—. ¢ Al chico asesinado?

-Si.

-Y... ;cOmo esta?

—Muerto —respondi6 simplemente.

—No me digas. Pero... ;esta bien? Ya me entiendes.

Mario esboz6 una ligera sonrisa.

—Esta todo lo bien que puede llegar a estar alguien que se ha quedado atrapado en este mundo.
Podria ser peor, pero también podria ser mejor.

—Me gustaria conocerle.

—¢Qué? —Fruncio el cefio, sorprendido por mis palabras—. ;Por qué?

—No sé... Ese chico dormia en mi habitacién. —Y también sufrié a causa de su orientacion
sexual, pensé, aunque no lo dije en voz alta—. Es un poco como si estuviéramos conectados, ;no
te parece?

—No creo que te hiciera mucha gracia conocerle, la verdad.



—¢Por qué no?

Solt6 un largo suspiro.

—Muri6 de forma muy violenta, Nacho. Sufrié6 mucho, y sigue sufriendo por ello. No es muy
dado a hablar del tema.

—Ya, lo entiendo —le aseguré—. Pero tampoco es que pensara sacarle el tema o algo asi. Tan
solo quiero... No sé, conocerle. Hablar con él. Nada mas.

—Bueno. Si lo veo algin dia de estos, se lo comentaré. ; Te parece bien? Es lo tinico que puedo
prometerte.

—Esta bien.

Nos quedamos callados durante unos minutos, tumbados en la oscuridad. El silencio con
Mario siempre era agradable, pero habia demasiadas preguntas dando vueltas por mi cabeza.

—Dispara, anda —dijo él, como si me estuviera leyendo la mente.

—¢.Cémo?

—Se te ve en la cara. ;En qué estas pensando?

—Es solo que... No te rias, ;vale? Pero me ha impactado ver a esa mujer de dia. Pensaba que
los fantasmas solo saldrian por la noche.

Mario sonrio.

—Esta vez no me voy a reir de las peliculas que ves, porque parte de razon tienen. Los espiritus
forman parte del mundo de las tinieblas, asi que por lo general si que es mas comtn que
aparezcan solo de noche o en lugares oscuros.

—Pero, entonces, lo de esa mujer...

—Esa mujer probablemente tuviera un vinculo muy fuerte con la casa. Es raro que haya
fantasmas durante el dia, pero si que es verdad que a veces aparecen en los lugares que habitaban
en vida, o en los lugares donde estan enterrados. Lo que es raro es que la hayas visto tu... Ver
fantasmas no es tan facil, ya te lo dije ayer. Si pudiste ver a Pedro fue porque yo estaba contigo y
queria que os conocierais.

—Pero td no estabas cuando vi a esa mujer —sefialé.

—No, no estaba contigo. Pero se te olvida algo: los dos tenéis conexion con esa casa. Para ella
fue su hogar en vida y lo sigui6 siendo después de su muerte, y para ti es tu nuevo hogar. Los dos
tenéis eso en comun; supongo que es lo que ha hecho posible que la vieras.

Me estremeci.

—¢Eso significa que voy a volver a verla? —pregunté temeroso.

—Es muy probable —respondio, confirmando asi mis terribles sospechas. Como si me estuviera
leyendo la mente, afiadié—: Pero no te preocupes. No puede hacerte dafio.

—¢Estas seguro?

-Si.

—¢Y también estds seguro de que no va a poder entrar en mi casa?

—Estoy seguro. Con que viva alguien alli, ya deberia ser suficiente para expulsarla, y no eres la
Unica persona que vive alli ahora, sino que sois tres. No es lo bastante fuerte para volver a entrar
en contra de vuestra voluntad.



—Si ti lo dices... —contesté, no muy convencido.

De pronto, sin que pudiera evitarlo, la boca se me abrié en un prolongado bostezo. Esa tarde
habia estado demasiado nervioso para dormir la siesta, y ahora me estaba cayendo de suefio.

—¢Te parece si volvemos ya? —me pregunté Mario—. Creo que necesitas dormir.

Frunci el cefio, decepcionado.

—También puedo dormirme aqui un rato, como ayer —sugeri—. Si quieres...

—No es que no quiera, pero creo que tendrias que descansar en una cama de verdad —sefiald, y
no le faltaba razén—. Ademas, deberia echar un vistazo alrededor de tu casa. Si esa mujer esta por
ahi todavia, me gustaria hablar con ella.

—:Qué? ;Hablar con ella? —repeti, alarmado—. ; Por qué?

—Tranquilo, ya te he dicho que es inofensiva. Pero es posible que esté confusa, y prefiero que
no se repitan episodios como el de esta mafiana —me explico—. Tt al menos sabias a lo que te
enfrentabas cuando te encontraste con ella, pero imagina que la hubieran visto tus padres... Ellos
comparten el mismo vinculo que tu con la casa.

No queria ni pensar en lo que podria pasar si eso ocurriera.

—¢:Crees que seria posible que la vieran?

—Por ser posible, pues si, pero tampoco creo que haya muchas probabilidades. Algo que es
muy importante en todas estas cuestiones es que tan solo vemos lo que queremos ver. Tud ya
sabias de la existencia de los fantasmas, habias conocido a uno y yo mismo te habia dicho que el
pueblo esta lleno de ellos. Eres mas propenso a verlos que alguien que no tenga mucha idea
sobre el tema. —Se encogié de hombros y me mir6 con expresion culpable—. Culpa mia, supongo.

—Pues oye, muchas gracias. Con lo tranquilito que estaba yo antes de vivir en Expediente
Warren...

Mario se echd a reir.

—¢Qué preferirias: saber la verdad o vivir en la ignorancia mas absoluta?

Puse los ojos en blanco.

—A ver, si lo pones asi...

—Pues ya esta. Entonces, ;qué? ;Nos vamos?

—Esta bien.

Una vez mas, caminamos de la mano hasta el muro del cementerio. Cuando ya casi estabamos
llegando, vi un movimiento entre las lapidas. Era una sombra que se movia lentamente.

—¢Es un...? —susurré.

—Si —dijo sin entrar en detalles, y habia algo en su tono que me hizo sospechar.

—¢Lo conoces?

-Si.

—¢Me lo vas a presentar?

—No —-respondio tajante.

—¢Por qué? —pregunté, pero no respondio—. ;Es que... es peligroso?

—No, no es peligroso. Pero digamos que no tiene muy buen genio. Mejor nos vamos ya, ¢vale?

—Vale.



Y, como siempre, trepé agilmente el muro y me tendié la mano para ayudarme a subir y a
bajar. Una vez fuera del cementerio, no me la solt6, y yo sonrei con disimulo, complacido por el
gesto. Todavia no sabia qué habia exactamente entre nosotros, pero si que sabia que me gustaba.

Cuando estabamos a unos metros de mi casa, Mario se paro en seco.

—¢Qué pasa? —le pregunté-. ;Estas bien?

—Si. Es solo que... —comenz06, pero dejo la frase inconclusa.

—¢La muerta? —Mario asinti6 con la cabeza, y yo tragué saliva—. ;Esta por aqui?

Volvio a asentir con la cabeza, y esa vez me quedé paralizado. Miré a mi alrededor, pero no vi
ni rastro de ella.

—No te preocupes —dijo Mario—, no esta dentro de la casa. Estd por aqui fuera. Quiero hablar
con ella... Siento que esta confusa.

—¢Que lo sientes? ;Como que lo sientes? ¢ Por qué lo sientes? —pregunté de forma atropellada.

—Ya te lo he dicho: yo tengo afinidad con estas cosas —me record6—. Siento su presencia.

Rodeamos la casa lentamente y en silencio, todavia cogidos de la mano. Eché un vistazo a las
ventanas de mi casa y comprobé que, por suerte, estaban todas oscuras. Si me veian de la mano
con un chico a las tres de la mafiana, iba a tener que dar muchas explicaciones. Las luces en las
ventanas de la casa de Mario también estaban apagadas, y eso fue como una dosis extra de alivio.

Habiamos dado dos vueltas cuando, de repente, volvimos a verla: la misma mujer que antes,
con el mismo vestido que antes, inmoévil frente a la puerta de mi casa. Tragué saliva al verla.

Sin decir nada, Mario comenzé a caminar hacia ella, conmigo de la mano.

—¢:Qué haces? —balbuceé-. ;A ti se te ha ido la olla o qué?

—No va a hacerte dafio, Nacho —me asegur6—. Pero necesita nuestra ayuda.

Me di cuenta de que habia tristeza en su voz, pero en ese momento no era capaz de mostrarme
compasivo.

—i¢Como vamos a ayudarla?! —pregunté alarmado—. {Si esta muerta!

—Ven aqui, anda.

En cualquier caso, no podia entrar en mi casa sin pasar junto a la mujer, asi que no tuve mas
remedio que hacer caso a Mario y acercarme a ella.

—No se mueve —susurré cuando estabamos a un par de metros de distancia, pero Mario me
ignoro.

—Hola —dijo en voz alta. La mujer no pareci6 escucharle, asi que Mario repitié6 un poco mas
alto—: Hola.

Ella lo miré fijamente, y una expresion de reconocimiento cruzo su rostro.

—¢Eres...?

—Si —respondié él-. Soy yo. Lo siento, hace mucho tiempo que no vengo a verte.

Entonces, la mujer se gir6 hacia mi con esos ojos extrafios. Quise retroceder; pero eso habria
significado soltar la mano de Mario, y no estaba dispuesto a hacerlo.

—A ti te conozco —dijo.

Mario me apret6 la mano para instarme a contestar.

—Si, eh... Hola. Nos hemos visto esta mafiana.



Si recordaba el susto que me habia dado, no dio muestras de ello. Tampoco hizo ademan de
pedirme perdon.

—Nacho vive aqui ahora —le explic6 Mario—. En esta casa, ¢sabes? Ahora es suya.

—Vive aqui ahora —repitié la mujer muy despacio, como si no entendiera las palabras que
estaba pronunciando—. Ahora es suya.

—Si —dijo Mario-. Es suya.

—Esta no es tu casa —susurro ella.

Tragué saliva y le eché un vistazo a mi amigo, nervioso.

—Ya estamos otra vez...

—Si, ahora es su casa —insistié6 Mario.

Pero la mujer no le hizo ningtin caso. En lugar de eso, dio un paso hacia mi y grit6:

—iVete! {Vete antes de que sea tarde!

Miré a Mario, sin saber muy bien qué hacer. El parecia querer transmitirme calma con la
mirada, pero no tenia mucho éxito.

—A mi sefial, vete corriendo hacia la puerta y entra —me instruy6. Yo asenti con la cabeza, no
muy seguro—. No te preocupes, no puede hacerte nada. Y a mi tampoco.

—Esta bien.

—Vale. Pues entonces, cuando te apriete la mano y te la suelte, ti vete corriendo —me instruyo
—. No mires atras.

—De acuerdo.

—Te escribiré una nota cuando llegue a mi casa, ;vale? Pero ti quédate tranquilo: no va a
pasarme nada.

—Vale.

Mario retrocedio, y yo junto a él. La mujer se acercaba poco a poco a nosotros. Habia algo
maniaco en sus ojos, un brillo de locura que me asustaba. Por mucho que él dijera que era
inofensiva, me costaba un poco creerlo.

Dimos unos pasos mas y, entonces, Mario me dio un fuerte apretén en la mano y después me
la solt6. Me alejé a la carrera, trazando un semicirculo para esquivar a la mujer fantasma, y me
meti dentro de mi nueva casa tan rapido como pude. Una vez alli, cerré la puerta sin hacer ruido
y eché un vistazo por la mirilla.

La mujer estaba junto a Mario, mirando confusa a su alrededor. Vi que él movia la boca como
si le susurrara algo. Tras unos instantes, el fantasma parecié calmarse. Entonces, y para mi
sorpresa, Mario le dio un abrazo y, apenas unos segundos después, el fantasma se desvanecio6 en
el aire. Mi nuevo amigo ech6 un vistazo hacia mi puerta antes de dar media vuelta y echar a
andar en direccion a su casa.

Por un momento pensé en salir alli otra vez con él, pero me daba miedo que el fantasma
volviera a aparecer. En lugar de eso, fui a la cocina a servirme un vaso de agua; tenia la garganta
seca. Me lo bebi entero, me servi otro y me lo bebi también. A continuaciéon comencé a subir las
escaleras, despacio y en silencio. Oi los chirridos en el tendedero justo cuando entraba en el
cuarto de bafio. Ahi estaba Mario, al otro lado de las cuerdas, mientras la nota se deslizaba hacia



mi lado de la ventana.

No te preocupes, de verdad que es inofensiva.
Ya no deberia volver a molestarte.

Parecia muy seguro, pero yo no lo tenia tan claro.

Bueno, si t lo dices... Como aparezca esta noche
para matarme, te mato. En fin, buenas noches.
A ver como duermo yo ahora.

Lo vi echarse a reir al leer mi nota. Escribio rapidamente una respuesta y me la envio.

Imagina que estamos los dos juntos,
tumbados bajo las estrellas.
Cuando cierres los ojos, piensa que yo estoy
ahi contigo.

Me quedé embobado al leer sus palabras. Me despedi de él con un gesto y, mitad flotando y
mitad caminando, fui hasta mi habitacion. Cerré la puerta y volvi a despedirme de €l a través de
la ventana antes de bajar la persiana. A continuaciéon, me meti en la cama, aferrando la nota
contra mi pecho.

«Cuando cierres los o0jos, imagina que yo estoy ahi contigo».

Eso era precisamente lo que pensaba hacer.



CAPTole 17
INTERCEPTACION

NO VI AL FANTASMA DE ESA MUJER al dia siguiente, ni tampoco por la noche. Lo malo es
que tampoco vi a Mario porque, seglin me escribid, estaba cansado después de haberse pasado
todo el dia trabajando con sus padres. Aquello me resulté un tanto decepcionante, pero tampoco
podia quejarme. Ya llevaba varios dias pasando la noche con él; no podia pretender que estuviera
conmigo todo el tiempo. Asi pues, aproveché para jugar varias horas a la consola y hablar un rato
con Leire. Un par de horas antes de la cena, mis padres me mandaron a por pan, asi que tuve
oportunidad de pasear un rato con Claudia y, de paso, comerme un par de sus deliciosos
cruasanes.

Por la noche, me quedé con mis padres en el salon después de cenar para ver una pelicula.
Desde que nos habiamos mudado alli, apenas habiamos compartido momentos familiares mas
alla de las comidas (e incluso entonces yo me pasaba la cena con la cabeza en las nubes,
pensando en ver a Mario poco mas tarde), asi que agradeci la posibilidad de pasar un rato en
familia con ellos.

El sabado por la noche, Mario y yo volvimos al cementerio. Alli me present6 a Juliana, una
chica que habia muerto con poco mas de veinte afios. Parecia menos lticida que Pedro, y Mario
me explicd que llevaba mas tiempo muerta. Apenas era capaz de decir nada coherente mas alla
de su nombre, salvo por unas palabras que repetia una y otra vez: «Lo siento». Horas mas tarde,
el recuerdo todavia me producia escalofrios.

Mientras amanecia la mafiana del domingo, estando tumbado en la cama después de volver del
cementerio, por primera vez mis pensamientos no se centraron en Mario. Se centraron en mis
padres, que tanto me querian y habian luchado por mi. Puede que los hubiera culpado por la
mudanza, pero, en el fondo, sabia que lo habian hecho para poder darme una vida mejor con el
sueldo de mi madre, para ahorrar y que pudiera ir a la universidad al afio siguiente. Me alegré de
haber compartido aquel rato con ellos, y tomé nota mentalmente para convertirlo en una
costumbre y pasar mas tiempo juntos. Pensé que, entre semana, podria decirles de ver un
episodio de alguna serie, y los fines de semana, una pelicula. Eso significaba que tendria que
quedar con Mario un poco mas tarde, pero valdria la pena.

Me despertaron unos fuertes golpes en la puerta varias horas mas tarde.
—iNacho! —grit6 mi madre—. jHijo! ;Tu sabes qué hora es?



—iYa estaba despierto! —le menti—. jAhora salgo!

—Baja ya, que la comida esta en la mesa.

¢La comida? Con los parpados todavia entrecerrados para protegerme de la claridad, busqué
mi teléfono y abri los ojos de par en par al ver la hora: eran ya las dos de la tarde. Se me habian
pegado las sabanas muchisimo mas de lo que esperaba.

Maldiciéndome a mi mismo por haberme olvidado de poner la alarma antes de acostarme, me
levanté de la cama mientras me quitaba el pijama y me apresuré a ponerme algo decente. A
continuacion, fui al cuarto de bafio, primero porque lo necesitaba urgentemente y segundo...
porque tenia que mirar por la ventana. Estaba deseando ver qué me habia escrito Mario esa vez.

Se me cayo el alma a los pies al asomarme.

La mala noticia era que la cuerda estaba llena de ropa. Por supuesto, no habia ninguna nota. Y
tampoco tenia forma de hacer llegar un mensaje hasta la ventana de Mario sin quitar toda la ropa
primero, cosa que a mi madre no le haria mucha gracia.

La buena noticia era que, cuando toqué la ropa mas cercana a la ventana, me di cuenta de que
ya no estaba humeda. Solo tendria que descolgar la colada para volver a utilizar el tendedero.

Claro que eso podria generar un segundo problema: ¢y si habia una nota cuando mi madre se
habia puesto a tender? Si era asi, lo mas probable era que la hubiera cogido, y entonces la habria
leido, y entonces me haria preguntas incomodas... No queria ni pensarlo. Sin embargo, traté de
ser optimista. La ropa ya estaba mas que seca, asi que era imposible que la hubiera tendido hacia
poco. Y, teniendo en cuenta que Mario y yo nos habiamos ido a dormir cerca del amanecer,
estaba seguro de que él también se habria levantado tarde. Lo mas probable era que no me
hubiera escrito ninguna nota todavia. O, al menos, eso era lo que queria creer.

Tras lavarme la cara e intentar peinarme el pelo desgrefiado, bajé a la planta inferior. Mis
padres ya estaban sentados a la mesa.

—Ya era hora, campe6n —me salud6 mi padre con una sonrisa—. Se te han pegado las sabanas,
ieh?

Fui incapaz de reprimir un bostezo mientras me sentaba a la mesa.

—Un poquito.

—¢A qué hora volviste a casa? —me pregunt6 mi madre—. No te of llegar.

—No lo sé —menti—. Serian las dos o las tres.

Bueno, si multiplicaba ambos nimeros, daba la hora correcta, ¢no? Asi que no era una
mentira, tan solo una... verdad a medias, digamos.

—No me gusta que llegues tan tarde —dijo con el cefio fruncido—. Puede ser peligroso.

Antes de que pudiera responder, mi padre se echo a reir.

—Venga ya, mujer. Este pueblo tiene que ser el lugar mas seguro de todo el pais. ;Qué peligro
puede haber?

—Ninguno —me apresuré a decir.

—De todos modos, no me gusta que llegues tan tarde y luego te pases durmiendo toda la
mafiana —insisti6 mi madre—. No es sano. Luego no haces nada en todo el dia, solo quedarte
tirado en el sofa con los videojuegos.



—Que no, de verdad, que si que hago cosas. ~En ese momento se me ocurri6 una idea brillante
—. Por ejemplo, he visto que la ropa tendida ya esta seca. Si quieres, puedo recogerla después de
comer.

No habia fisuras en el plan. Asi, me aseguraba de despejar la cuerda cuanto antes. Y, mas
importante todavia, podria mandarle ya un mensaje a Mario.

—No hace falta —respondié mi madre—. Ya me encargo yo luego.

Mi gozo en un pozo.

—Pero... si no me cuesta nada, en serio —insisti—. Y asi te ayudo un poco.

Ella intercambi6 una mirada con mi padre y solt6 una risita.

—Bueno, esta bien. Supongo que estaras deseando contestar.

Me quedé helado al oir sus palabras.

—:Qué?

—¢No has visto la nota? La dejé junto a la ventana, sujeta con el cesto de las pinzas.

Cerré los ojos, mientras sentia un intenso rubor que subia por mi cuello y encendia mis
mejillas. Lo Unico que queria era que me tragara la tierra, o tal vez que me cayera un meteorito
en la cabeza, pero no tuve esa suerte.

—Qué callado te lo tenias, ¢eh, campedn? —dijo mi padre—. No nos habias contado nada sobre
tu nuevo amiguito.

Sabia perfectamente lo que significaba ese tono de voz al pronunciar la palabra «amiguito».

Me encogi de hombros tratando de restarle importancia.

—Se llama Mario. Solo hemos quedado un par de veces, no es para tanto.

—¢Te gusta?

—iPapa! —grité indignado—. jClaro que no! Si nos acabamos de conocer...

Sin embargo, el calor cada vez mas intenso de mis mejillas me estaba delatando, y vi que
volvian a intercambiar una mirada complice con sonrisita incluida. ¢ Por qué no me habia matado
alguno de aquellos fantasmas en el cementerio? O, mejor todavia, ;por qué no me habia caido
trepando el muro y me habia partido el cuello? Lo habria agradecido, si eso significara librarme
de aquella conversacion.

—Cierto, que a ti te gustaba ese otro chico... ;Cémo se llamaba? ; Lucas?

—Luis —le corrigié mi madre, que parecia molesta—. ; Cuantas veces te lo tengo que recordar?

En esos momentos, me ardia tanto la cara que comenzaba a sentir un miedo real de que fuera a
estallar en llamas. Claro que, si sufria una combustion espontanea alli mismo y me ahorraba todo
aquel calvario, casi que mejor. Preferia quedar reducido a cenizas flotando en el viento antes que
seguir en aquella mesa ni un minuto mas.

—Oye, que estoy aqui, seh? —les recordé, enfadado—. Y no, ya no me gusta Luis. Muchas
gracias por el interés.

Eso también era una verdad a medias, pero de las de verdad, si es que eso tiene algtin sentido.
Vale, si, todavia me gustaba Luis. Un poquito. Pero, al mismo tiempo, la cosa se habia enfriado
durante los ultimos dias. Seguia sin contestarme a los mensajes y, de todos modos, yo habia
dejado de mandarselos. ;Para qué? Si €l pasaba de mi y me lo habia dejado ya mas que claro, yo



no iba a darle la satisfaccién de ir detras de él como un perrito faldero. Ya vendria él a hablarme
si de verdad sentia algtn interés por mi.

Y, por supuesto, estaba el tema de Mario. En esta ocasion no iba a volver a cometer el error de
contarles nada, porque ya habia visto como actuaban con todo lo relativo a mi vida amorosa. Sin
embargo, lo que no podia negar ante mi mismo era que me gustaba. Puede que acabaramos de
conocernos, puede que apenas supiera nada de él, pero no podia evitarlo. Y tampoco era como si
me hubiera enamorado de él, ni mucho menos. Simplemente..., me gustaba. Tal vez no fuera
capaz de admitirlo en voz alta, pero tenia que admitirlo ante mi mismo.

Solté un suspiro al ver sus caras. Estaba claro que no me iban a creer, asi que ¢para qué
molestarme siquiera? Por suerte, durante el resto de la comida se pusieron a hablar de sus cosas.
Comi a velocidad normal, fingiendo una tranquilidad que no sentia. Cuando por fin terminé, subi
al cuarto de bafio para buscar la nota. Tal como me habia dicho mi madre, estaba sujeta bajo el
cesto de las pinzas. Me maldije por no haber mirado alli antes; ahora que la veia, parecia el lugar
mas evidente.

Me lo pasé muy bien anoche.
¢Repetimos hoy?

Volvi a enrojecer al leer sus palabras. No me extrafiaba que mis padres hubieran estado con
tanto cachondeo durante la comida; después de todo, la nota parecia dar a entender cosas que
definitivamente no habian pasado. Por suerte o por desgracia.

Vi que el cesto de la colada se encontraba en el suelo, debajo de la ventana, asi que comencé a
recoger la ropa. Me daba igual lo que dijeran mis padres; de todos modos, ya me habian calado.
Me apresuré a vaciar el tendedero y, entonces, escribi una nota rapida para Mario.

Mis padres han visto la nota...
A partir de ahora, sera mejor que tengamos
cuidado con lo que decimos.
No quiero que me hagan preguntas incémodas.

Su rostro aparecié en la ventana en cuanto comencé a mover las cuerdas. Fruncid el cefio
mientras leia mi mensaje y escribia la respuesta.

Jo, lo siento mucho.
Hace un par de horas oi el ruido
de las cuerdas, pero cuando me asomé
vi que tu madre estaba tendiendo.
Ya no habia forma de recuperar el papel.

Tragué saliva al leer sus palabras. Parecia que mi madre no me lo habia contado todo, al fin y



al cabo.
No jodas... §Mi madre te ha visto?
No, no, tranquilo. Estaba concentrada
en tender la ropa y no levant6 la mirada.

En cuanto vi que no eras td, me escondi.

Aquello me aliviaba, pero todavia seguia con el corazon desbocado. El trozo de papel ya
estaba lleno, asi que me lo llevé a mi habitacién y volvi con uno nuevo.

¢Hoy puedes quedar?
Si, claro. ¢ A la hora de siempre?
Vale. Pero hoy tenemos que quedarnos menos rato.
No voy a poder dormir la siesta ni de cofia,
y mafiana no puedo volver a quedarme dormido

hasta la hora de comer.

Sin problema.
Creo que ya sé adonde te voy a llevar...

Y supongo que no me lo vas a decir, ;verdad?
Por supuesto que no.
Muy a mi pesar, una sonrisa atravesé mi rostro mientras lo miraba ahi, enfrente de mi, al otro
lado de las cuerdas. Aquella noche me esperaba una aventura mas junto a él. Solo faltaban unas

horas, pero no podia esperar a ver qué me enseflaba esa vez.
Al igual que tampoco podia esperar a que volviera a cogerme de la mano.



CAPITule 18
LA MANSION

ESA MISMA NOCHE ME DI CUENTA de que ya no tenia forma de seguir engafidtndome a mi
mismo: me estaba pillando por Mario. Y fuerte.

No sabia como habia pasado. Una parte de mi queria creer que era imposible, que todavia era
demasiado pronto. Después de todo..., icuanto hacia que nos conociamos? En realidad, poco mas
de una semana. Pero esa semana y pico habia estado llena de largas noches a su lado que, en
realidad, se me hacian imposiblemente cortas.

De entre todas las cosas que habian ocurrido a lo largo de esos dias, lo de los fantasmas era
casi lo mas mundano. En realidad, lo mas misterioso de todo era aquella conexién que habia
surgido de la nada entre nosotros. Puede que no hubieran pasado todavia ni dos semanas desde
que lo habia visto por primera vez, pero parecia que hubieran sido dos afios. O dos vidas, quién
sabe.

En el fondo, suponia que él también sentia esa conexion. Si no, ¢por qué habia confiado tanto
en mi desde el principio? Me habia hablado de la maldicién que pesaba sobre el pueblo, me
habia hablado de los fantasmas. Eran cosas por las que cualquier otro se habria echado a correr o
lo habria dado por loco, pero yo no era cualquier otro. Y €él también parecia pensarlo, porque
habia confiado en mi sin reservas.

Sin embargo, tenia que admitir que Mario no era como los demas chicos. Era... raro, por
decirlo de alguna manera. Tampoco podia culparlo: vivia en un pueblo alejado del mundo, donde
apenas habia gente de su edad. Sus padres eran, como minimo, tan raros como é€l: en toda mi
vida, no habia oido hablar jamas de unos padres que no permitieran a su hijo tener mévil después
de los trece o catorce afios.

Mario nunca hablaba de su vida en general, ni mucho menos de su pasado. Pero su forma de
ser y los pocos comentarios que habia podido pescar aqui y alla me dejaban una cosa clara:
nunca habia tenido muchos amigos. De hecho, era mas que probable que yo fuera el primer
amigo que tenia en la vida... a excepcién de los fantasmas, claro. Porque esa era otra de las cosas
extrafias de él: parecia estar mas en contacto con el mundo de los muertos que con el de los
Vivos.

Por supuesto, eso suponia varios problemas para mi. Y el primero de ellos era que no tenia
forma de interpretar correctamente sus acciones. Mario nunca habia socializado de verdad con
gente de su edad, nunca habia aprendido a comportarse como un adolescente «normal», fuera eso
lo que fuese. ;Sabia siquiera lo que significa en el mundo real que un chico le cogiera la mano a



otro? ¢Sabia acaso lo que significaba para mi ese gesto que, por alguna razon, parecia tan natural
desde el primer momento?

Y, sin embargo, ahi estdbamos, caminando de la mano como si tal cosa, como si el corazén no
me latiera con fuerza cada vez que su piel rozaba la mia, como si mis ojos no se clavaran en sus
labios cada vez que acercaba su cara a la mia. ;Cuanto tiempo podria seguir aguantando eso sin
volverme loco?

—Estas muy callado —sefial6 Mario.

Pestafieé, desorientado. Nos habiamos detenido, y Mario me miraba fijamente en la penumbra
de la noche.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me habia dado cuenta de donde nos habiamos
detenido. Cuando levanté la mirada, vi la mansion que se alzaba ante mi, mas cerca que nunca.
En algiin momento debiamos de haber tomado el camino que conducia hasta ella, pero no me
habia dado ni cuenta. Avergonzado, traté de no mirar a Mario a los ojos. ¢Se habria dado cuenta
de lo distraido que estaba? O, peor todavia, ¢se habria dado cuenta de lo que tenia en la cabeza?
Traté de no pensar en ello y, para disimular un poco, me concentré en la mansion.

La casa era impresionante a pesar de su deterioro, o al menos asi me lo parecia bajo la tenue
luz de la luna. Tenia cuatro plantas: era de esos edificios imponentes que hoy en dia ya apenas se
construyen, salvo por el capricho de alguien rico y famoso. Estaba rodeada por una verja, pero
parecia tan maltratada por el paso del tiempo que lo mas probable era que no fuese dificil
cruzarla. De repente, senti un estremecimiento. ; Por qué me habia llevado Mario hasta alli?

—Mario.

—Dime.

—Eso que me contaste del esqueleto encadenado no era cierto, ¢verdad?

El se volvié hacia mi y esbozé una sonrisa.

—Pues claro que era cierto. Aunque eso no es lo tnico que ha ocurrido en esta mansion. Te he
traido aqui para contarte qué ocurrié antes de eso. A no ser que tengas demasiado miedo para
escucharlo, claro... —afiadid, enarcando las cejas con expresion burlona.

Una vez mas, mi maldito amor propio gano la batalla a mi instinto de conservacién, que me
invitaba a alejarme corriendo de alli. Mi amor propio... y la mano de Mario estrechando la mia.
De ningtin modo estaba dispuesto a alejarme de él, al menos hasta el final de aquella noche.

—Vale: cuéntame lo que paso en esta casa —le pedi.

—¢Estas seguro? Da mucho miedo, Nacho... ;Crees que luego vas a poder dormir sin
pesadillas?

Solté un resoplido.

—Ja, ja. Muy gracioso. Eres ti el que ha empezado a contarme cosas macabras, ¢vale? —le
recordé—. ;Coémo puedes esperar que no tenga aunque sea un poquito de curiosidad?

—Bueno, se supone que la curiosidad mat6 al gato, ya lo sabes.

—Da igual: tenia siete vidas.

Me mir6 en silencio durante un largo rato. Me costaba soportar la ardiente intensidad de sus
ojos, pero me esforcé por no apartar la mirada. Finalmente, solté un suspiro y se encogié de



hombros.

—Te lo contaré, pero luego no te quejes si no duermes. ;Nos sentamos?

—:Dénde?

Hizo un gesto hacia el interior de la parcela.

—En los escalones.

—¢:Entrar ahi? Si, claro. T estas flipando muy fuerte.

—¢Qué pasa? —pregunt6 con fingida inocencia.

—A ver, dime: ahi hay fantasmas si o si, ;verdad?

Noté que sus labios se crispaban, como si estuviera tratando de contener las ganas de sonreir.

—Entonces, si que tienes miedo, ¢no?

Volvi a mirar la mansion. ¢Era cosa mia, o parecia mas grande a cada minuto que pasaba?

—Bueno, puede que un poco.

Y ahi estaba otra vez esa sonrisita burlona que me volvia loco... en mas de un sentido.

—Recuerdas que los fantasmas no son peligrosos, ¢verdad? —me record6—. No pueden hacerte
dafo.

—Buena, esa es tu opinion.

—Nacho, sabes que sé de esto mucho mas que ti. ;Es que no confias en mi?

Ahi estaban esas palabras que tanto temia que pronunciara. La sonrisita habia desaparecido, y
ahora me miraba con unos ojos tan llenos de sinceridad que no sabia coémo decirle que no.

—No es eso, pero...

—No voy a soltarte la mano —me prometi6 una vez mas.

Y, por supuesto, eso era todo lo que necesitaba para ceder. ;De verdad era tan facil de
convencer?

—Esta bien —respondi a regafiadientes.

Echamos a caminar hacia la verja oxidada. Tal como esperaba, no era dificil entrar: Mario solo
tuvo que sacudirla un poco para que se abriera, dandonos la bienvenida a lo que un dia debi6 de
ser un jardin exuberante y ahora no era mas que la viva imagen de la decadencia. ;Cuantos afios
llevaba abandonada esa mansion? ¢Diez, veinte? ;Cincuenta? No lo sabia, pero habia algo en
ella que me hacia pensar que ocultaba siglos de historia... y de secretos.

Caminamos por el camino de piedra invadido de maleza en direccién a la puerta, precedida por
unos escaloncitos de piedra. No estaban mucho mejor que el camino, pero encontramos un hueco
libre de malas hierbas y nos sentamos ahi. Estabamos muy juntos, y tenia que reconocer que, a
pesar de la inquietud que me producia aquel lugar, eso me gustaba.

—Habia una vez un matrimonio joven, ambos de buena familia —comenzé Mario.

—¢En serio? —pregunté con una sonrisita—. ;Otra vez vas a empezar asi?

Mario me ignoro y sigui6 hablando.

—Los dos eran hijos unicos y habian heredado grandes fortunas gracias a los negocios de sus
antepasados. Con el dinero que tenian, se compraron una mansién que habia a las afueras de un
pueblo pequefio y tranquilo... Esta mansion. Aunque una casa asi habria sido demasiado cara
incluso para un matrimonio de su estatus social y econémico, pudieron comprarla muy barata. Al



parecer, el anterior duefio de la casa habia desaparecido en misteriosas circunstancias, y ninguno
de los herederos queria vivir en ella. Varias generaciones mas tarde, su ultimo descendiente
estaba necesitado de dinero, asi que vendi6 la mansién al matrimonio con una advertencia: la
casa ocultaba mucho mas de lo que parecia a simple vista.

—Menudo cliché. Hasta el momento, un cero en originalidad, ;eh?

Mario puso los ojos en blanco, pero no interrumpié su relato.

—La pareja destiné gran parte de su dinero a arreglar la mansién y, muy pronto, trajeron a su
primer hijo al mundo. Pero ninguno de los dos habia tenido hermanos y sus infancias habian sido
tristes y solitarias, asi que no querian que su hijo viviera lo mismo. De modo que siguieron
teniendo hijos a lo largo de la siguiente década, hasta que hubo seis nifios que llenaban la
mansion de risas, gritos y bullicio.

—Bueno, tampoco es para tanto —sefialé—. Hay una influencer que...

—:Me vas a dejar que siga o qué? —pregunté exasperado.

—Perdon, perdon —respondi con una sonrisita—. Sigue.

—Ambos pensaban que con seis hijos era suficiente. Sin embargo, tres afios después de la
ultima, llegé un séptimo hijo, fruto de un accidente. Sus padres lo recibieron con alegria, tal
como habian hecho con los anteriores. Pero pronto se dieron cuenta de que aquel bebé era...
diferente. Dormia todas las noches de un tirén y jamas lloraba de hambre, de frio ni de suefio.
Todos coincidian en que no era un nifio normal.

—Pues espero que no se quejaran. Hace tiempo, en mi edificio habia un bebé que...

—Por supuesto, sus hermanos sentian recelo hacia él —continu6 Mario, ignorandome—. Habian
esperado la llegada de su hermano con ganas, pero les desconcertaba que fuera tan... extrafo.
Segun fue creciendo, se dieron cuenta de que tampoco reia jamas, de que ni siquiera tenia interés
en jugar. Y, como suelen hacer los nifios, comenzaron a ignorarlo. Habia seis hermanos que
estaban muy unidos y luego estaba ese otro nifio, el séptimo hijo, al que trataban como si fuera
poco mas que uno de los muebles de la casa. No sabian que pagarian muy caro ese error.

—Déjame pensar: los maté a todos.

—Por supuesto —respondié Mario, y un escalofrio recorri6 mi cuerpo—. Pero no fue tan rapido.
Todo empez6 con cosas pequefias. Accidentes, enfermedades... Parecia que, de un modo u otro,
siempre le pasaba algo a alguno de sus hermanos, pero €l siempre se libraba. A veces, uno de
ellos se caia por las escaleras y arrastraba a dos o tres de sus hermanos que estuvieran bajando
por delante de él. Otras, uno de los hijos se contagiaba de paperas o de varicela, y todos en la
casa enfermaban menos el séptimo hijo. Hasta que, una tarde, cuando estaban los seis hermanos
mayores jugando en la piscina, el mayor de ellos se ahogd. Nadie se lo explicaba. Tenia ya
diecisiete afios y nadaba a la perfeccién... ; Como es que se habia ahogado?

—Joder con el crio.

—El nifio estaba dentro de la casa en ese momento, asi que nadie podia culparlo. Pero el luto no
termind. Unos meses después, murio también el segundo hermano, a los quince afios. Se cayo
por las escaleras, tal como les habia pasado a todos en muchas ocasiones, pero esa vez se dio un
fuerte golpe en el cuello y muri6 en el acto.



—Déjame pensar: los demas siguieron cayendo como moscas.

—Eso es. Meses después, muri6 la tercera hermana, con catorce afios. Habia estado cogiendo
setas por el campo, pero una de ellas no era lo que parecia y la muchacha murié intoxicada.
Cuando ya casi se habia cumplido un afio desde la muerte del primer hermano, murié el cuarto,
con trece afios. Todos en la casa habian enfermado de gripe salvo el hermano menor, pero el
cuarto hermano fue el tinico que no sobrevivio.

—¢Y sus padres no pensaban que pasaba algo raro?

—Sus padres estaban cegados por el dolor de perder a un hijo tras otro... Pero si: con la muerte
del cuarto, ya se habian dado cuenta de que alli ocurria algo extrafio. Fueron a ver a videntes,
pitonisas y supuestos espiritistas, pero nadie fue capaz de darles una respuesta. Hasta que muri6
el quinto hijo, el dia que cumplia los doce afios. Nadie estaba de humor para una celebracion,
pero le compraron una tarta que nadie quiso comer salvo él. Por la noche, comenz6 a sufrir
vomitos y diarreas, hasta que muri6 deshidratado. Al dia siguiente, sus padres se dieron cuenta
de que la tarta estaba en mal estado.

—No voy a volver a tocar una tarta en mi vida, muchas gracias.

—La sexta hija tenia casi once afios, y ya era lo bastante mayor como para saber que ella seria
la siguiente. Sus padres también eran conscientes de ello, asi que hicieron todo lo posible por
protegerla. Dejo de ir al colegio. Se pasaba los dias en su habitacién, siempre vigilada por uno de
sus padres, o por nifieras a las que pagaban cuantiosas sumas para que pasaran la noche en vela
junto a ella. Su madre la duchaba personalmente por miedo a que pudiera ahogarse en un
descuido, y contrataron a un cocinero para que se asegurara de que toda la comida estuviera en
perfecto estado antes de darsela. Parecia imposible que la muerte alcanzara a la nifia.

—Déjame pensar: le cayd un meteorito en la cabeza.

—No —dijo Mario con calma—. Un dia, mientras comia, tragé demasiado rapido y se atraganto.
Era su madre quien la vigilaba en ese momento, y en la casa solo estaban el cocinero, la jardinera
y el séptimo hijo. Pero nadie pudo hacer nada por salvarla.

=Y con todo lo que paso, ;no sospechaban del nifio?

—Al principio no, claro; parecia que sus hijos estaban muriendo uno por uno en el mismo
orden en que habian nacido. Pero ahora le tocaba el turno a él, asi que redoblaron los esfuerzos
que habian hecho con la nifia. Cada noche habia dos nifieras junto a él, por si acaso una de ellas
se quedaba dormida. Le trituraban casi toda la comida y, cuando no era posible, se la cortaban en
trozos diminutos. Contrataron a una enfermera cuya unica funcion era pasarse la vida en una de
las habitaciones que se habian quedado desiertas, por si acaso algun dia necesitaban sus
servicios. Y asi, el nifio cumplio6 los ocho afios. Y los nueve. Para cuando cumpli6 los diez, sus
padres comenzaron a relajarse. ¢Tal vez su hijo, por ser el ultimo, se habia librado de la
maldicion? Por su parte, él ya se estaba haciendo mayor y no queria dormir con nifieras, asi que
las despidieron a todas. Ellas no se quejaron, claro: aquel nifio tenia algo que les ponia la piel de
gallina.

Tenia que reconocer que estaba enganchadisimo a la historia.

—Pero en algiin momento se le fue la pinza y mat6 a sus padres, ¢a que si?



—Nadie sabe exactamente lo que pasé —me explic6 Mario—. Pero el cocinero siempre iba al
pueblo dos veces por semana para comprar comida, hasta que una semana no aparecio. Cuando
ya llevaba dos semanas sin ir, la gente del pueblo comenzé a sospechar. Al fin, cuando se
cumplié un mes desde el tultimo dia que habian visto al cocinero, un grupo de valientes se
reunieron y se dirigieron hacia la mansion. Tuvieron que entrar a la fuerza y, aunque ya se lo
imaginaban, no estaban preparados para lo que vieron alli.

—Déjame pensar: estaban todos muertos.

—Exactamente. Los padres del nifio estaban muertos, pero también el cocinero, la jardinera y la
enfermera. Pero lo mas extrafio de todo era como habian muerto. Se encontraban todos en sus
camas, como si estuvieran dormidos, pero sus cuerpos habian comenzado ya a descomponerse y
la mansion estaba inundada de un olor nauseabundo. No habia la menor sefial de violencia o
forcejeos, ni en sus cuerpos ni en la propia casa.

—Espera. No has mencionado que el nifio muriera. ; Qué pas6 con é1?

—Oh, el nifio también murié. Pero no estaba dentro de la mansién, sino fuera. Al principio,
nadie sabia qué habia sido de él. Hasta que a alguien se le ocurri6 mirar en el pozo... Ese pozo.
—Sefial6 un pretil que habia en el otro extremo del jardin. Verlo hizo que se me pusiera la piel de
gallina—. Alli estaba su cuerpo en descomposicion, dentro de uno de los enormes sacos de patatas
que compraban para la casa. Nadie sabe quién muri6 primero, pero se dice que lo intentaron
matar entre todos los habitantes que quedaban en la casa y después su espiritu decidié vengarse.

Me quedé en silencio durante un largo rato. Sentia un frio tan intenso y profundo en los huesos
que apenas fui capaz de hablar.

—¢Esa historia es cierta?

—Puede que si o puede que no —respondio, esquivo—. Tal vez deberiamos entrar y averiguarlo,
¢no? Puede que nos encontremos al fantasma de alguno de esos nifios... o al del séptimo hijo.

—Sabes que no voy a entrar ahi ni de cofia, ¢ verdad?

Mario se echd a reir.

—Tranquilo, Nacho. No vamos a entrar... hoy.

—Ni hoy ni nunca —insisti.

—¢ Tt crees? —pregunté con voz burlona—. Porque a mi me parece que no me va a costar ni un
poquito convencerte de que entremos otro dia.

—Eres idiota —repliqué. Sabia que tenia razon, pero me negaba a darsela.

—Un poco. Pero te encanta.

La respuesta evidente acudid a mis labios: «Pues si». Sin embargo, me obligué a reprimirla, a
enterrarla debajo de mi lengua para que no escapara.

Nos quedamos en silencio. Sin conversacion para distraerme ni paisajes nocturnos que
contemplar, no me qued6 mas remedio que centrar mi atencion en aquello que llevaba ya un
buen rato tratando de ignorar. Estabamos sentados en las escaleras de entrada de la mansion, con
las manos unidas sobre la piedra. La mano de Mario era lo tinico que me anclaba a la realidad del
mundo material, lo que mantenia alejados a todos los fantasmas. Sus dedos eran suaves, y
parecian encajar entre los mios de una forma que me hizo pensar que tal vez estaban hechos para



eso. Al momento me reprendi a mi mismo por pensar en esas estupideces. Y, sin embargo...

—Me gusta esto —dije sin poder evitarlo. Una fraccién de segundo mas tarde, cerré los ojos
deseando que me tragara la tierra.

—¢El qué? —susurr6—. ;Las historias macabras en la oscuridad?

Puse los ojos en blanco. Después, desvié la mirada antes de contestar; era incapaz de mirarlo a
los ojos. Me atravesaban como si pudiera ver hasta el fondo de mi alma.

—Esto —contesté. Pero mi lengua tenia la mala costumbre de convertirse en una ametralladora
y, en el momento en que hablé, me di cuenta de que ya no habia marcha atras—. Haberte
conocido y estar aqui contigo, pasear por ahi, que me cuentes historias y todo eso. No sé, me
gusta.

Me ardian las mejillas, pero esperé que la oscuridad de la noche bastara para que no se diera
cuenta. Al menos, agradeci no haber mencionado lo que mas me gustaba de todo: estar ahi
sentado con él, con su mano rodeando la mia. Pero, como si me estuviera leyendo la mente, de
pronto su mano se movio. Me quedé sin aliento. Su pulgar habia comenzado a moverse
lentamente sobre el dorso de mi mano, titubeante al principio, y después ya mas seguro. El
movimiento me producia un hormigueo que empezaba en mi mano, se extendia por mi brazo e
inundaba el resto de mi cuerpo.

Pestafieé un par de veces, incrédulo ¢De verdad me estaba acariciando?

Con un esfuerzo titdnico, me giré para mirarle a la cara. Estaba mucho mas cerca de lo que
esperaba; sus 0jos se encontraban a unos centimetros de los mios. Mi nariz se hallaba a solo unos
milimetros de la suya. Tenia la boca curvada en esa sonrisa triste de siempre, y los labios
ligeramente entreabiertos. Habia un fuego en mi interior que me impulsaba a dar un paso mas, a
acercarme mas a €él, a cubrir la distancia corta pero insondable que separaba nuestros labios.

Pero no me atrevi. Un momento pensaba que Mario estaba a punto de besarme y, al siguiente,
agaché la cabeza y desvié la mirada. El pulgar se detuvo sobre mi mano, pero al menos no me
solt6. No habria podido soportarlo si lo hiciera.

—¢Volvemos? —sugiri6 al cabo de unos minutos. Su voz sonaba extrafiamente pastosa.

—Si, sera lo mejor —acepté—. Ya es muy tarde.



CAPTule 19
Piet CoNIRA PiEb

EL LUNES POR LA NOCHE, Mario me llevo a la piscina. Tonto de mi, me habia emocionado
pensando que tan solo nos ibamos a dar un chapuzén nocturno, pero resulté que eso no era lo que
él tenia planeado.

Trepé tras €l la valla que rodeaba la piscina; me costd, pero al menos era mas facil que el muro
del cementerio. Una vez dentro, no pude evitar sentir una rafaga de euforia. Y, sin embargo,
también tenia miedo. Me gustaba la idea de bafiarme con Mario bajo las estrellas, los dos solos
en la oscuridad de la noche, pero eso también significaba que iba a tener que desvestirme delante
de él.

—¢No vamos a meternos en un lio? —pregunté mientras miraba a mi alrededor, en parte para
ganar tiempo y en parte porque también estaba algo preocupado—. Se supone que no deberiamos
estar aqui.

Mario me miré con una sonrisita en los labios, enarcando una ceja.

—¢:Te pasas todas las noches colandote conmigo en un cementerio y ahora te preocupa colarte
en una piscina publica?

—El cementerio esta mas alejado del pueblo; no hay tanto riesgo —sefialé—. Como nos pillen...

—Bueno, si prefieres que vayamos a la mansién...

Puse los ojos en blanco mientras €l se encogia de hombros.

—Déjalo, anda.

Tratando de retrasarlo todo lo posible, abri la mochila que me habia llevado de casa, saqué la
toalla y la extendi lentamente sobre una de las tumbonas. Solo entonces me atrevi a bajarme los
pantalones cortos que me habia puesto por encima del bafiador.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunt6 Mario, sorprendido.

Pestafieé un par de veces, confuso.

—¢No nos vamos a bafiar?

=Yo no he dicho eso —respondio.

Ahora el sorprendido era yo.

—Entonces, ¢para qué hemos venido a la piscina?

—Es que queria presentarte a alguien —me explic6—. Lo siento. ;¢ Pensabas que...?

—Da igual —respondi, y volvi a subirme los pantalones, rojo como un tomate—. No pasa nada;
en realidad, tampoco tenia tantas ganas de bafiarme. ;A quién quieres presentarme?

—Podemos bafiarnos después —dijo Mario—. Lo siento, es que no pensé que...



—Que da igual, en serio.

Me daba rabia, pero unas traicioneras lagrimas de vergiienza habian brotado en mis ojos. Por
supuesto, a esas alturas ya sabia que Mario era bastante rarito. ;Por qué habia pensado que
querria bafiarse en la piscina conmigo, pudiendo ir a ver a algin muerto?

—No, no da igual —insisti6—. Después nos bafiamos, ;vale? Te lo prometo.

—Bueno... —respondi, tratando de quitarle importancia—. Como quieras.

—Ven conmigo.

Me tom6 de la mano, y mi nerviosismo se increment6. Mario habia convertido ya en
costumbre aquel gesto, pero a mi seguia provocandome un cosquilleo en el estomago tan intenso
que a veces pensaba que estaba a punto de vomitar. Y entonces si que habria quedado fatal frente
a él.

Rode4 la piscina y me condujo al edificio donde supuse que debian de estar los vestuarios. Dio
unos golpecitos en la puerta y hablé en voz alta:

—Soy yo.

Retrocedi6 un par de pasos, y yo lo hice con él. Esperamos durante un minuto entero, pero no
parecia que fuera a pasar nada. Hasta que, de pronto, un chico joven sali6 por la puerta. No pude
evitar sobresaltarme; aunque ya habia conocido a otros fantasmas, verlos atravesar objetos
solidos me seguia dando mal rollo.

El chico aparentaba tener un par de afios menos que nosotros, y lo inico que indicaba que
estuviera muerto era la forma en la que habia salido del edificio. Por lo demds, parecia
totalmente normal.

—¢Quién es este? —pregunt6 con voz seca, observandome con sus 0jos 0SCuros.

—Se llama Nacho —le explicé Mario—. Se acaba de mudar al pueblo. Nacho, él es Andrés. Era...
amigo de Pedro.

Tragué saliva al darme cuenta de que tenia que ser otro de los chavales que habian muerto en
la mansion.

—Hola —lo saludé, sin saber muy bien qué decir—. Eh... Encantado.

El fantasma me ignoro.

—¢Por qué le has traido aqui? —le pregunt6 a Mario—. Pensaba que vendrias solo.

—Crei que os gustaria conoceros. Dado que tu...

—No deberias ir hablando de nuestras cosas con gente corriente —lo interrumpi6 Andrés—.
Sabes que es peligroso.

—Nacho es especial —replic6 Mario, y sus palabras hicieron que el corazén me diera un vuelco.
¢De verdad lo pensaba?—. No le va a decir nada a nadie. Tan solo queria que le contaras tu
historia.

—¢:Le has dicho que..?

—Si —lo interrumpi6 Mario—. Ya sabe lo de la maldicién.

El chico me ech6 un vistazo y fruncié el cefio antes de continuar, pensativo.

—Si eres listo, deberias largarte de aqui —me advirtid, con un tono de voz que me provocé
escalofrios—. Ya te acordaras de mis palabras algtn dia.



Y, sin decir mas, se alejo hasta la valla, la atraves6 y desaparecié en la noche.

—Qué simpatico —comenté con sarcasmo, asegurandome de susurrar por si el fantasma todavia
seguia cerca de alli—. Se ve que sois muy amigos.

—Bueno, la verdad es que no pensaba que fuera a salir asi la cosa —admitié Mario.

—¢Por qué querias presentarmelo?

—Andrés es el chico que logré escapar de la mansion..., el que se suicido. Fue el primer
fantasma que conoci, y fue él quien me explico la verdad sobre la maldicién... Ya sabes que a la
gente del pueblo no le gusta hablar del tema. Pensaba que igual querria contarte algo. —Mario
solt6 un suspiro, y después se encogié de hombros—. No imaginaba que se lo fuera a tomar asi.

—¢Por qué hemos venido a verle aqui? —pregunté con curiosidad—. ¢Por qué no has quedado
con €l en el cementerio?

—Alli es donde estan algunos de sus amigos... y también el chico que le gustaba —dijo con
tristeza—. Pero Andrés no quiere verlos. Se siente culpable por haberlos abandonado, piensa que
murieron por su culpa. Jamas se acerca alli. Le propuse que nos viéramos aqui porque nunca hay
nadie por la noche.

—Pobre... —logré decir, con un nudo en la garganta—. No me extrafia que no tuviera ganas de
hablar conmigo.

Nos quedamos en silencio, sin saber muy bien qué decir.

¢ Te apetece que nos bafiemos? —me propuso Mario al cabo de un rato—. Sé que te has quedado
con las ganas.

Asenti con la cabeza, sonriendo sin poder evitarlo, y él me devolvi6 la sonrisa. Caminamos de
la mano hasta las tumbonas, donde habia dejado mi toalla y la mochila. Volvi a bajarme los
pantalones cortos para quedarme en bafiador, pero no me quité la camiseta. Me di cuenta de que
Mario estaba inmovil, mirandome, y eso me hacia sentir un poco incémodo. ¢Es que estaba
esperando para ver cdmo me quitaba la camiseta o qué?

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Pues... A ver, es que yo venia aqui para presentarte a Andrés... No pensaba que nos fuéramos
a bafiar. No tengo bafiador. Ni toalla.

—Ah —fue lo tinico que se me ocurri6 decir. Son6 débil, como una * en letra volada.

—Lo siento... Tendria que haberlo pensado mejor.

—No pasa nada —respondji, tratando de que no me temblara la voz—. Yo puedo prestarte mi
toalla. Y, sobre lo otro... —Tragué saliva, ruborizado—. No sé. Supongo que siempre puedes
bafarte en calzoncillos, ¢no?

Me dio la impresion de que la piel de sus mejillas se habia oscurecido un poco. ¢De verdad se
habia sonrojado? Pensaba que esas cosas solo me pasaban a mi.

En realidad, me hubiera gustado sugerirle que se bafiara sin nada, y la mera idea hacia que mi
sangre entrara en ebullicion. Pero, por supuesto, me faltaba el valor necesario para proponérselo.

—Si, supongo.

Y, sin decir mas, como si cualquier vergiienza que hubiera podido sentir se esfumara de
repente, se bajé los pantalones ahi mismo y se quito la camiseta. La luz de la luna iluminé su



torso palido, las formas de su pecho y de su abdomen, y también... Antes de poder fijarme en lo
que se adivinaba mas abajo, aparté la mirada, azorado. El calor de mis mejillas comenz6 a bajar
por mi cuerpo, aumentando cada vez mas.

Me apresuré a quitarme la camiseta y, sin esperar a que mi cuerpo reaccionara de forma
comprometida, corri hasta la piscina y me zambulli de golpe. El agua estaba helada, mucho mas
de lo que esperaba, pero no me quejé. En cierto sentido, hasta me venia bien. Noté como aquel
agradable calorcillo remitia..., aunque solo un poco.

Oi una salpicadura detras de mi y, cuando me di la vuelta, vi que Mario se habia unido a mi en
el agua. Di unas brazadas hacia él, sonriendo, y él hizo lo mismo.

—No tienes ni idea de cuanto tiempo llevaba sin nadar —me dijo, también sonriente—. Ni
siquiera recuerdo la ultima vez que me meti en la piscina.

—¢En serio? {Pero si podrias venir aqui siempre que quisieras!

Mario se encogié de hombros, y su sonrisa se desvanecio.

—Ya, bueno. Lo que pasa es que tampoco tengo a nadie con quien venir.

Senti una punzada de tristeza en el estdbmago al oir sus palabras. No lo habia pensado antes,
pero en ese momento me di cuenta de lo solo que tenia que haberse sentido Mario antes de que
yo llegara. Por lo que sabia, su unica compafiia eran los fantasmas... Y no es que ellos fueran una
compafiia muy alegre, precisamente. Nuestro reciente encuentro con Andrés era prueba de ello.

—Bueno, pero ya no —dije sin pensarmelo—. A partir de ahora, podemos venir a bafiarnos
siempre que quieras.

Su rostro se iluminé, como si nadie le hubiera hecho una propuesta mejor en la vida.

—¢En serio?

—Pues claro. Si quieres, también podemos venir a pasar la tarde algtin dia de estos.

—Por la tarde no —se apresur6 a decir él-. Bueno, ni por el dia en general. Es que me quemo
mucho. Tengo la piel muy blanca, por eso nunca vengo por aqui.

A decir verdad, aquello no me suponia ningun problema. Solo habia algo mejor que estar con
Mario en una piscina, y era estar con Mario a solas en una piscina.

—Bueno, no pasa nada. Podemos venir de noche, como hoy.

—Genial —respondi6 con una enorme sonrisa.

Nos quedamos en silencio. Era como si ninguno de los dos supiera muy bien qué hacer, y no
era para menos. Por su parte, estaba claro que no sabia ni lo que solia hacer la gente en la
piscina. En cuanto a mi, no tenia costumbre de ir a la piscina porque era de esa clase de lugares
que preferia evitar; pero cuando habia ido con mis amigos, siempre habia pelotas con las que
jugar, carreras y cosas asi. Pero, por alguna razon, todo aquello me parecia fuera de lugar con
Mario.

—En realidad, no sé qué es lo que se suele hacer aqui —admiti6 Mario después de un par de
segundos, librandome de ser el primero que lo dijera.

Miré a mi alrededor, tratando de pensar qué decir.

—Ya, bueno, tampoco es que yo esté muy acostumbrado. —Entonces se me ocurrié una idea—.
¢Sabes flotar?



—¢Flotar?

—Si, flotar. Mira, asi.

Me impulsé con las piernas y me tumbé poco a poco, con los brazos extendidos, hasta
quedarme suspendido en el agua. Habia perdido un poco la practica, pero no me costo volver a
cogerle el truco. Miré de reojo a Mario, que me observaba fijamente, y volvi a ponerme de pie.

—Creo que nunca lo he hecho —dijo él.

—Venga ya —repliqué entre risas—. ¢ En serio no sabes flotar?

—En serio.

—Bueno, yo tampoco sabia trepar a los muros —sefialé—, pero al final aprendi. Ahora te toca a ti
aprender.

—Bueno, vale. —Hizo una pausa—. ;Me ayudas?

Tragué saliva antes de contestar.

—Eh... Claro.

Mario intent6 quedarse en posicion horizontal, pero acabé con la cabeza debajo de la
superficie. Cuando la sacé, comenz6 a toser y a escupir agua mientras yo me partia de risa. Me
acerqué a €l y coloqué las manos bajo su espalda, tratando de ayudarle a estabilizarse.

—¢Asi? —pregunto con cara de susto, tan adorable que me entraron ganas de besarle.

Vi que estaba moviendo las piernas como si nadase y no pude evitar sonreir. ;Como era
posible que no supiera hacer algo tan sencillo?

—Espera. Intenta no mover la espalda, ¢vale? Voy a ayudarte con las piernas.

Me di cuenta de que era mala idea en cuanto coloqué las manos sobre sus piernas y mi corazon
se acelerd. Tenia las pantorrillas duras, y supuse que todos esos saltos al muro del cementerio lo
habrian ayudado a tornearlas. Habia un vello suave en ellas, ahora mojado, que se enredaba entre
mis dedos. Me pregunté cémo seria acariciar esas piernas secas, y ese calorcillo tan familiar
volvio a invadir mi cuerpo sin permiso.

Traté de sujetarselas lo mejor que pude, pero eso significaba tocarlas, y también apretarlas un
poco para impedir que se movieran. Ya habia empezado a acostumbrarme a cogerle de la mano,
pero aquello era algo nuevo. Y lo cierto era que me gustaba. Tal vez demasiado.

Puede que aquella idea no fuera tan mala, después de todo...

—:Voy bien? —pregunté Mario cuando conseguimos entre los dos que mantuviera las piernas
inmoviles.

Tragué saliva antes de apartar la mirada de sus pies. Mis ojos recorrieron la longitud de sus
piernas y llegaron hasta sus calzoncillos. Estaban mojados y el tejido se pegaba a su cuerpo, pero
traté de no fijarme en la forma tentadora que se adivinaba por debajo. Continué mirando su
vientre y después su torso, perfectamente inmoéviles, hasta acabar con los brazos que habia
extendido a ambos lados del cuerpo.

—Si. Perfectamente.

Solo entonces aparté las manos de sus piernas y me alejé.

—¢Quieres flotar conmigo? —me pregunto.

En esos momentos, no me convenia mucho tumbarme boca arriba, pero no habia nada que



pudiera hacer al respecto. Era yo quien habia propuesto la idea.

—Eh... Vale. Pero tienes que cerrar los o0jos.

—:Qué? ;Por qué?

—Porque... asi es mejor. Ya lo veras.

Lo miré mientras lo hacia y vi que estaba sonriendo. Eso me hizo sonreir también.

—Es verdad... Es una pasada —dijo entusiasmado—. Es casi como volar.

Ahora que estaba seguro de que no iba a mirar, me tumbé yo también y cerré los ojos. Llevaba
mucho tiempo sin hacerlo, y de inmediato me invadi6 una paz infinita, una sensacién de calma
calida en el pecho. Mario tenia razén: aquello era como volar. Volar a su lado, bajo la luna y las
estrellas. Y, aunque hacia apenas unos minutos habia tenido ganas de besarle, en ese momento
no necesitaba nada mas que estar alli con él.

No sé cuanto tiempo permanecimos asi. En cierto modo, aquello era muy parecido a lo del
cementerio: los dos tumbados bajo el cielo nocturno, protegidos por el silencio de la noche, solos
él y yo. No hablamos; en realidad, ni siquiera lo necesitaibamos. Nos bastaba con estar el uno
junto al otro, mientras nuestra respiracion se sincronizaba y puede que también nuestros
corazones. La calma y la paz que sentia parecian fluir desde su cuerpo hasta el mio.

Hasta que, de pronto, el movimiento del agua quiso que la cabeza de Mario chocara con la
mia, y los dos perdimos el equilibrio y acabamos con la cabeza sumergida. Yo tenia la boca
abierta, asi que comencé a toser y escupir agua en cuanto saqué la cabeza, tal como habia hecho
Mario hacia solo un rato.

El se ech6 a reir mientras me miraba y, entonces, yo coloqué las manos sobre sus hombros y
me impulsé para hundirlo. Lo pillé por sorpresa mientras reia, asi que ahora era él quien volvia a
atragantarse con el agua. Se abalanz6 hacia mi, estirando los brazos para devolverme la jugarreta,
pero logré sujetarselos antes de que lo consiguiera. Forcejeamos durante un rato, salpicandonos y
escupiendo agua, tratando de no hacer demasiado ruido al reirnos para que nadie nos pillara. Era
perfecto.

Y entonces nos quedamos inmdviles. Nos estdbamos sujetando mutuamente de los antebrazos,
y nuestras caras se encontraban tan cerca que podia sentir su respiracion sobre mi rostro mojado.
Su boca estaba entreabierta, curvada en una pequefia sonrisa. Lo tenia muy cerca, tan cerca que
solo tendria que acercarme unos centimetros para unir mis labios a los suyos. Deseaba hacerlo...,
No, necesitaba hacerlo.

Pero, por supuesto, no lo hice. Nos quedamos alli en silencio durante unos minutos, mientras
nuestra respiracion se calmaba y volvia a sincronizarse una vez mas. Y, en cierto modo, aquello
fue mejor de lo que habria podido ser un beso. Al menos, eso creia.

Pero la temperatura habia bajado y estar en el agua no ayudaba, asi que pronto me estremeci.

—¢Tienes frio? —me pregunté Mario, mirandome con cara de preocupacion.

—Un poco —admiti.

—Venga, vamos fuera.

Me habria gustado quedarme mas tiempo, pero no queria ponerme enfermo. Eso me impediria
pasar mas tiempo con Mario, y aquello era lo tltimo que queria.



Sali de la piscina por las escalerillas y corri hasta la tumbona, donde habia dejado mi toalla.
Me envolvi con ella, temblando un poco, y me froté el pecho y los brazos para secarme. Solo
entonces me fijé en Mario, que estaba plantado a unos metros de donde yo me encontraba. De
pronto, recordé que €l no tenia toalla con la que secarse.

—Toma —dije, y le tendi la mia—. Esta mojada, pero al menos te servira de algo.

Para mi sorpresa, él neg6 con la cabeza.

—No, tranquilo. Sécate td, que tienes mucho frio.

=Y ti qué?

—Yo estoy bien.

Alcé una ceja mientras observaba como su cuerpo chorreaba agua.

—No seas tonto. Estas empapado. —Me acerqué un poco mas a él-. Toma, anda.

—No quiero que te pongas malo por mi culpa.

—iY yo no quiero que te pongas malo tu!

—Creo que esto esta siendo una conversacion de besugos —dijo con una sonrisa, y yo se la
devolvi—. Mira, vamos a hacer una cosa. Ttimbate ahi.

Sefial6 la tumbona que habia a mi lado. Extrafiado, hice lo que me pedia, me giré hacia él y me
apoyé sobre el codo para mirarle. Entonces, Mario avanzo6 y se tumbo6 a mi lado, justo enfrente
de mi. A continuacién, cogio la toalla y nos cubrié a los dos con ella, ocultandonos hasta de la
luna y las estrellas que nos observaban una noche tras otra. Mi ritmo cardiaco se elevé al
instante. El problema era que mi espalda seguia al aire, asi que me estaba helando igualmente.

—Tengo la mitad del cuerpo fuera —sefialé mientras me estremecia—. Y creo que td también.

—No pasa nada —dijo con una sonrisa—. La toalla es grande.

Y entonces se acerco a mi y me rode6 con los brazos. Ya no era solo mi corazén lo que estaba
acelerado; mi respiracién también. Con torpeza, lo abracé y aproximé mi cuerpo al suyo. El,
respondiendo, entrelaz6 sus piernas con las mias. Cada punto de contacto entre nuestros cuerpos
era una chispa, y entre todas creaban una intensa llamarada que se extendia por todo mi ser.

El problema de ir tan ligero de ropa era que eso conllevaba un peligro evidente. Y, por si no
fuera suficiente con el contacto fisico, el tejido de mi bafiador era mucho mas fino que mi ropa
habitual, y eso hacia imposible ocultar las reacciones naturales de mi cuerpo, que no tardaron en
llegar. Tragué saliva, preocupado. Lo miré de reojo, pero no parecia haberse dado cuenta. Con
disimulo, alejé un poco mi pelvis de la suya, tratando de prevenir contactos incémodos.

—Para —susurro6 de repente—. Nos vas a destapar.

Cerré los ojos con fuerza, deseando que la tierra me tragara. Por suerte, no parecia haberse
dado cuenta de nada. La oscuridad de la noche y la proteccion de la toalla ayudaban, pero
cualquier movimiento inesperado o un roce fortuito podrian delatarme, y eso era lo ultimo que
queria. De modo que hice lo que pude por quedarme inmévil, respiré hondo y traté de vivir el
momento. Me empapé de la brisa fresca de la noche, el sonido de los grillos, el canto puntual de
algin ave nocturna. Me concentré en nuestra respiracion sincronizada, en el latido acelerado de
mi corazon resonando contra su pecho, en la humedad de nuestros cuerpos, en ese calorcillo
agradable que se apoderaba de mi... No, aquello no estaba ayudando.



Pero, con el paso de los minutos, consegui tranquilizarme al fin. La reaccion de mi cuerpo
remitié y, poco a poco, senti un amodorramiento que me invadia. Y alli, refugiados en nuestra
crisdlida oculta del mundo, nos quedamos dormidos y abrazados hasta que comenzaron a
aparecer en el cielo las luces del amanecer.

Fue la mejor noche de mi vida.



CAPITule 20
CoNVERSACONES INCOMoDAS

MIENTRAS YACIA EN LA CAMA, incapaz de dormir, no dejaba de maldecirme por mi
estupidez.

Mario me gustaba, y mucho; eso era algo que ya tenia claro a esas alturas. La duda era si yo le
gustaba a él, y durante esas ultimas noches habia comenzado a albergar esperanzas. Heterosexual
no era, de eso estaba seguro. Un chico hetero no se habria pasado tantas horas conmigo de la
mano, casi sin soltarmela en ningin momento. Un chico hetero no me habria acariciado la palma
con el pulgar, ni me habria dicho que estaba guapo con el pelo largo. Un chico hetero no habria
acercado su boca tanto a la mia. Un chico hetero no se habria pasado una noche entera abrazado
a mi, piel contra piel.

Pero, por supuesto, que Mario no fuera hetero no tenia por qué significar que yo le gustara
también, o al menos eso era lo que llevaba varias noches diciéndome. Sin embargo, después de
esa ultima noche, no tenia mas remedio que plantearme cosas diferentes. Al igual que me
planteaba otras cuestiones, como la experiencia que tendria €l en esta clase de cosas. No es que
yo tuviera muchisima experiencia con los chicos, pero estaba casi seguro de que tenia mas que
él.

Después de todo, Mario se habia pasado toda la vida en ese pueblo tan alejado del resto del
mundo. Por lo que me habia contado, nunca habia salido de alli siquiera, salvo para ir a clase. Y
en ese pueblo practicamente no habia mas adolescentes, por no hablar del reducidisimo
porcentaje que debia de haber de chicos a los que también les gustaran los chicos; me resultaba
dificil creer que hubiera alguno que se nos acercara siquiera en edad. No podia echarle en cara
que no hubiera dado él el paso: probablemente, jamas habia besado a nadie. Y, aun asi, habia
sido mas valiente que yo.

Pero yo, en cambio, si que tenia algo mas de experiencia, por mucho que las cosas con Luis
hubieran salido como salieron.

Mi primer beso habia sido a los quince afios y, desde entonces, me habia besado con tres
chicos mas. Con el segundo de ellos llegué a dar un paso mas, aunque ninguno de los dos nos
sentiamos preparados para llegar hasta el final. Pero con Luis si que habia ido maés alla, aunque
habia veces que me arrepentia. En cualquier caso, deberia haber llevado yo la iniciativa con
Mario; no tenia excusa. Después de todo, era €l el que me habia cogido de la mano, el que se
habia quedado varias veces con la cara a tan solo unos centimetros de la mia, tal vez expectante.
Era él quien habia dado el paso de abrazarme la noche anterior, convirtiéndola, con diferencia, en



la mejor noche de mi vida.

Y, sin embargo, me daba miedo. Me daba miedo que me rechazara, me daba miedo estar
malinterpretando las sefiales, me daba miedo que ni siquiera le gustaran los chicos y que tan solo
fuera un chaval demasiado aislado de la masculinidad t6xica como para haberse contagiado de
ella. Pero entonces recordaba su mirada, sus labios entreabiertos como invitindome a besarlos, y
todo era un mar de dudas en mi interior.

Me invadian las dudas, si, pero también la excitacion. La noche con Mario habia sido
maravillosa, pero también dura... en mas de un sentido. Nada mas llegar a mi casa, me habia
despedido de él por la ventana, habia bajado la persiana y me habia metido en la cama, dispuesto
a aliviar las necesidades de mi cuerpo que habia tenido que ignorar pacientemente durante toda la
noche.

Y ahora, varias horas en vela mas tarde, no podia evitar preguntarme si a €l le habia ocurrido
lo mismo. Algo me decia que él habia hecho exactamente lo mismo que yo al llegar a su
habitacion, muy cerca de mi y a la vez tan lejos, al otro lado de la ventana. Por supuesto, mi
cuerpo no tardé en reaccionar ante ese pensamiento, y una vez mas me entregué a aliviar la
tension que me habia invadido durante buena parte de la noche.

Pero, cuando terminé, lo Unico que podia pensar era en volver a estar con Mario en esa
tumbona, los dos abrazados hasta quedarnos dormidos. Mientras mi cuerpo agotado se rendia al
fin y me abandonaba al suefio, me prometi algo: la préxima vez que nos encontraramos en una
situacion similar, iba a dar el paso. No sabia como reaccionaria él, pero tendria que dejar que
pasara lo que tuviera que pasar.

Un dia mas, desperté después del mediodia. Y, un dia mas, lo primero que hice fue ir al cuarto
de bafio para ver si Mario me habia escrito algo. Sonrei al ver el trozo de papel al lado de la
ventana.

Buenos dias, marmota.
Espero que hayas dormido bien.
Hoy voy a estar casi todo el dia fuera, ;vale?
Ya hablamos por la tarde/noche.

No quise mencionar los problemas que me habian impedido dormir, asi que escribi una
version censurada de lo que habia ocurrido.

Si, al principio me cost6 un poco quedarme
dormido, pero después dormi cuatro o cinco horas
del tirén. Esta noche hablamos :)

Me di una ducha rapida y le mandé un mensaje a Leire. Necesitaba hablar con ella
urgentemente, y por suerte estaba en linea.



Tia... vas a flipar
Esta noche he dormido con Mario

Abrazados O

Su respuesta no tardé mas que un par de segundos en llegar.

CUENTAMELO TODO

YA

Y eso fue lo que hice. Durante media hora, le conté lo que habia ocurrido durante la noche
anterior con todo lujo de detalles. Bueno, salvo por lo del fantasma que habia conocido. Y lo de
las reacciones de mi cuerpo. Y, por supuesto, lo que habia hecho nada mas llegar a mi
habitacion. Ni lo que volvi a hacer un par de horas mas tarde, antes de quedarme dormido al fin.
Pero, por lo demas, se lo conté todo.

Pero vamos a ver

Eres tonto???



Yo también te quiero xd

A ver, parguelas

Q ese tio esta loco por ti

Q quieres q haga??

Q t lo diga por carta certificada???

Me eché a reir, muy a mi pesar.

A ver, si yo también lo pienso

Pero tia... no sé

Me cuesta mucho dar el paso xd

Pero q paso???

Si literalmente no te lo puede dejar mas claro



Pero vamos a ver...

Lo de la toalla??

HOLA??? xd

T estaba diciendo q queria

g os reventarais ahi mismo!!!

Mira, ese tio esta loco por ti

Como no des el paso,

te vas a enterar

Tt crees???

Qué fina eres, Leire



Que si, que si...

. , . .
Lo intentaré, vale®

Con la mente atolondrada, bajé al salén y vi que mi padre ya estaba empezando a preparar la
comida.

—Benditos sean los ojos —dijo con cierto sarcasmo—. Crei que se te habia tragado la cama,
campeon.

—Ja, ja. Es que pensaba que estarias trabajando. No queria molestar.

—Hijo, seré un boomer, pero a mi no me engafas. ;Qué tal con ese chico?

—iPapa! -le grité fastidiado, y él se echo a reir—. No empieces.

—Vale, vale. No te alteres. —Su risa se apag6 de golpe—. Pero... tengo que hablar contigo,
Nacho.

Y, en ese momento, fue como si toda mi vida pasara por delante de mis ojos en un segundo.
Sabia perfectamente qué era lo que queria decirme... y no me apetecia lo mas minimo. Mis
mejillas comenzaron a arder y bajé la mirada hasta las baldosas del suelo, que de pronto me
parecian lo mas interesante del mundo.

—Papa, sabes que tengo internet, ;verdad? —le recordé, tratando de esquivar la bala—. Estoy
bien informado.

Pero, por supuesto, aquello no sirvio de nada.

—No te puedes creer todo lo que cuentan por internet, campe6n. Y, ademas, ahi no esta toda la
informacién. —Solt6 un suspiro, y me di cuenta de que aquello era casi tan dificil para él como lo
estaba siendo para mi—. En fin, es que a mi tu abuelo me cont6 esto de forma diferente. Lo de las
flores y las abejas y todo eso. Lo bueno es que ti no vas a dejar embarazado a nadie, pero...

—En realidad, si que podria —lo interrumpi casi sin pensarmelo—. Existen los chicos trans y tal.

Parpaded un par de veces. Parecia que mis palabras lo habian dejado fuera de combate. Por
desgracia para mi, no tard6 en recuperarse.

—A ver, yo no sé mucho de... En fin. —Tragé saliva, y me di cuenta de que sus mejillas también



se habian vuelto rojizas; al parecer, aquello iba en los genes. Lo Unico que me consolaba de
aquella conversacion era que €l parecia estar pasandolo tan mal como yo—. No sé mucho de las
relaciones entre chicos, la verdad.

—Tranquilo, no hace falta que sepas nada —le aseguré con la mdas absoluta sinceridad-.
¢Podemos dejarlo ya?

—Mira, tu madre es médica. Entiende de estas cosas mucho mas que yo. Si quieres, podemos
hablar con ella y...

—iNo! Ni de cofia.

Bastante horrible era tener que hablar con mi padre de aquello como para, encima, tener que
hablar con mi madre también. Antes preferia subirme al campanario de la iglesia del pueblo y
tirarme al vacio.

—Lo que quiero decir es que tienes que ir con cuidado. Independientemente de que puedas
dejar embarazado a alguien o no..., tienes que estar seguro de protegerte. —Solt6 un suspiro,
como si lo que iba a decir a continuacién fueran las palabras mas dificiles que habia pronunciado
en su vida—. He ido a la fruteria antes.

Lo miré fijamente, confuso. Desde luego, no era lo que esperaba.

—¢Perdon?

—Mira... No sé qué es lo que te gustara mas a ti, y tampoco es que quiera saberlo, pero si
necesitas que te ensefie a ponerte un...

Fue entonces cuando vi los platanos en el frutero.

—iNo! —Me ardia tanto la cara que parecia que me fuera a estallar de un momento a otro—. No
hace falta, papa. En serio.

E1 frunci el cefio.

—Pero es muy importante que sepas hacerlo —insistio, y en cada una de sus palabras era patente
el esfuerzo que estaba haciendo por seguir hablando—. Soy tu padre, y si necesitas ayuda...

—Papa —lo corté tajante—. En serio. No hace falta. Ya sé... Ya sé ponérmelo, ;vale?

—¢En serio? —pregunto, en parte sorprendido y en parte aliviado. Si no estuviera deseando que
me tragara la tierra, me habria hecho hasta gracia—. Bueno, en ese caso...

—:Podemos dejar ya esta conversacion y hacer como que no ha pasado en la vida?

—Bueno, campeon, tampoco es para tanto. Soy tu padre y tu te estas haciendo mayor. Es
natural que me preocupe por estas cosas.

—Gracias por la preocupacion —contesté—. Y ahora, se acabo el tema.

—Vale —dijo, aunque vi en su rostro que todavia no habia terminado-. Pero...

—¢Qué pasa ahora, papa? —pregunté a regafiadientes, preparandome para lo peor.

—Nada. Es solo que... En fin, como antes estabas con lo de Luis, y ahora lo de este chico...
—Trago saliva antes de continuar—. Tan solo me preguntaba si ya habrias...

Dejo la frase inconclusa, y di las gracias a todos los dioses del universo. Me pareci6 que
ninguno de los dos habria sido capaz de soportarlo si lo hubiera dicho en voz alta. ;Era posible
que dos personas murieran a la vez de combustion espontanea? Algo me decia que habiamos
estado muy cerca de averiguarlo.



—No pienso responder a eso —dije tajante, y casi podia sentir el humo que se elevaba de mis
mejillas—. Se acabo la conversacion. No se va a repetir jamas, y de hecho ni siquiera ha ocurrido.
Adios.

Por supuesto, esas palabras eran toda la respuesta que necesitaba mi padre. Pero, por suerte, ya
no insistié mas, y me dejo tranquilo mientras me iba al salén y me tumbaba en el sofa para jugar
a la consola. Me di cuenta de que de vez en cuando me echaba un vistazo de reojo, a veces
sonriendo, pero hice todo lo posible por ignorarlo. Aquella habia sido la conversaciéon mas
incémoda de toda mi vida, y no estaba dispuesto a continuarla. Antes preferiria arrancarme las
ufias con unas tenazas. Una por una.

Una hora mas tarde, me llamo6 a la cocina. Me temi lo peor y me preparé para un segundo
asalto, pero, por suerte, lo Unico que queria era que pusiera la mesa antes de que llegara mi
madre.

—Oye, Nacho, ¢sabes en qué trabajan los padres de tu amigo? —me pregunté mientras cogia los
vasos, y no se me escapo la inocencia fingida con la que pronuncié esa tltima palabra.

—Trabajan en el campo, en una finca a las afueras del pueblo. ;Por?

—Nada, es solo que me parece que nunca los he visto, y tu madre tampoco. —Se encogio de
hombros—. De hecho, pensabamos que la casa estaba deshabitada... Tenia toda la pinta. Aunque
la nuestra también tiene un poco esa pinta por fuera, y aqui estamos nosotros tres.

—Ya, bueno. Tampoco es que las demas casas de este pueblo sean muy diferentes. Estamos en
el culo del mundo.

—Eso es cierto. —Hizo una pausa, pensativo, y entonces continu6—: En fin, puede que me pase
hoy para saludar antes de la cena.

—iNo! —grité alarmado, y él fruncié el cefio.

—¢Por qué no? Nunca esta de mas conocer a los vecinos nuevos.

—-Ya, pero... es que Mario me ha dicho que sus padres son un poco raritos. No hagas nada,
¢vale? No quiero que se meta en problemas por mi culpa.

Mi padre me miré con una sonrisa.

—Te importa mucho ese chico, ¢verdad?

—Bastante —admiti.

—Te veo diferente.

—¢Diferente? ;Como que diferente?

—No sé... Feliz. —Se encogi6 de hombros—. Con Luis no estabas tan contento como ahora. Creo
que este chico te conviene mas.

—Si... Supongo que si.

Mis mejillas habian vuelto a encenderse, pero esta vez no era el ardor furioso de antes. No: en
realidad era un rubor suave, un calorcillo casi agradable. Sentia vergiienza, pero al mismo tiempo
habia algo reconfortante en aquella conversacion.

—¢Nos lo vas a presentar algun dia? —pregunt6, y solt6 una carcajada—. Tu madre no dice nada,
pero esta que se muere por conocerlo.

No pude evitar reir yo también... Aquello era muy tipico de ella.



—Ni siquiera somos nada, papa —le aseguré—. Tan solo quedamos para ir por ahi, me cuenta
movidas del pueblo y todo eso. Nada mas.

—Pero a ti te gusta. ¢ A que si?

—Si —dije con un hilo de voz. Después de todo, ¢qué sentido tenia tratar de negarlo a estas
alturas? Envalentonado por el rumbo de la conversacion, afiadi—: Pero no sé si yo le gusto a él.

—Tiempo al tiempo. Si pasais tanto tiempo juntos, no tardara en darse cuenta de lo maravilloso
que eres —me asegurd con una sonrisa llena de ternura—. Cualquier chico seria afortunado de
tenerte.

—Si ti lo dices —respondi, notando que se me humedecian los ojos.

—Hazme caso, que soy tu padre. Y estoy aqui contigo para apoyarte en lo que sea, ¢entendido?
—Asenti con la cabeza—. Puedes confiar en mi para lo que necesites.

Sentia un nudo en la garganta que me impedia hablar, asi que asenti con la cabeza una vez
mas. Entonces me vino a la cabeza el chico que habia dormido en la misma habitacion que yo.
Ese chico al que habian matado por ser diferente... Por ser como yo. Su vida habia acabado en
tragedia, y en ese momento me di cuenta de la suerte que tenia yo por la época que me habia
tocado vivir y por los padres que tenia.

Recordé a esa mujer que se habia aparecido frente a mi casa, y que probablemente fuera su
madre. ;Como habria sido la relacion de ese chico con ella, como habria sido su relacion con su
padre? ;Lo habrian apoyado como hacian mis padres... o mas bien todo lo contrario? En
cualquier caso, su tragico final no daba lugar a dudas: yo habia tenido muchisima maés suerte que
él con la vida que me habia tocado.

—Me alegro de que hayamos hablado, papa —dije al fin—. Gracias.

El se acercé a mi y me abrazo.

—Yo también, campedn. Yo también.



CAPITule 24

EL MAUSOlEO

CUANDO SUBI AL CUARTO DE BANO después de cenar, me encontré con la ya habitual
nota de Mario junto a la ventana.

¢Te consideras un chico valiente?

Frunci el cefio, tratando de descifrar lo que queria decir con ello. ;Estaba tratando de
asustarme otra vez, o qué?

Me he pasado varias noches contigo
en un cementerio, me has contado
un par de historias bastante malrolleras
y he conocido a unos cuantos fantasmas.
¢Responde eso a tu pregunta?

Como era habitual, Mario aparecié en la ventana en cuanto comencé a mover las cuerdas.
Cuando recibié la nota, su respuesta tampoco se hizo esperar.

Bueno, creo que eso no es nada
comparado con lo que tengo preparado
para esta noche. Has sido muy valiente

estos dias..., pero me gustaria que dieras
un paso mas. ¢ Te atreves?

Tragué saliva, sin saber muy bien como interpretar aquello. Desde luego, parecia una indirecta
bastante directa. Yo mismo habia estado maldiciéndome por mi cobardia, fustigindome por no
ser capaz de dar el paso que estaba deseando dar. ¢Seria eso lo que queria decir Mario? ¢O tan
solo se referia a que tenia planeado algo que daba todavia mas miedo que cualquier cosa que
hubiéramos hecho hasta el momento? En cualquier caso, sabia que no podia darle un no por
respuesta. Ya habia dejado muy atras esos dias en los que aquello habria sido siquiera una
posibilidad.

Fuera lo que fuera, la mezcla entre expectativas e incertidumbre hacia que sintiera retortijones



en el estdbmago.
No lo dudes.

Mario sonri6 al leer mi respuesta, me mostré el pulgar y desaparecié de la ventana. No hacia
falta hablar de cémo ibamos a quedar; ya era algo que teniamos establecido. Me quedaba todavia
media hora, asi que me di una ducha con el agua bien caliente, para calmar un poco los nervios.
Después, me lavé los dientes a conciencia por lo que pudiera pasar. Me maldije por no haberme
acordado de comprar chicles en el pueblo, pero ya era tarde.

Cuando bajé, mis padres seguian viendo la tele en el salon.

—Me voy ya.

—Esta bien, carifio —respondi6 mi madre, mirandome con una sonrisa—. Ten cuidado, ;vale? Y
no llegues muy tarde.

—No, tranquila.

—Campedn, ven un momento —dijo mi padre, y se puso en pie.

Camino hasta la cocina y yo lo segui, extrafiado. Me temia lo peor.

—¢Qué pasa? —pregunté con recelo—. No le habras contado nada a mama, ;verdad?

—No, no, tranquilo —me aseguré—. Es solo que... Bueno, sobre la conversacién que hemos
tenido esta tarde...

—¢Qué conversacion? —lo interrumpi, y miré alarmado en direccion al salon. Por suerte, mi
madre estaba concentrada en la television—. No hemos tenido ninguna conversacién, ;recuerdas?

—Esto es serio, hijo. No olvides que es muy importante que te protejas siempre, ;de acuerdo?
Tenia que habértelo dicho antes, pero, si lo necesitas, puedo darte unos...

—iNo! —dije mas alto de la cuenta, y mi madre se gir6 extrafiada para mirarme. En voz mas
baja, repeti—: No. No necesito que me des nada, en serio.

—Pero...

—Me voy ya, ¢vale? —le corté—. Adios. Te quiero.

Y, sin darle opcién a réplica, sali por la puerta. El aire nocturno resultaba todavia mas fresco
contra mis mejillas ardientes.

Mario ya se encontraba al otro lado, esperandome. No sabia como lo hacia, pero siempre
conseguia llegar antes que yo, por mucha prisa que me diera.

—¢Estas bien? —me pregunt6 nada mas verme.

—Si, claro. ¢Por?

—Te noto como... No sé. Agitado.

Al menos, no podia ver el rubor de mis mejillas, que todavia seguian ardiéndome
intensamente.

—Ah, bueno. Tonterias de mis padres, nada importante. ~-Deseoso de cambiar de tema, afiadi—:
Bueno, ;me vas a contar el misterio? ;Qué es lo que vamos a hacer hoy?

Me dirigi6 una sonrisa diabolica.

—Si te lo digo, seguro que das media vuelta y te vuelves a casa.



—Ja, ja. No vas a conseguir asustarme, que lo sepas.

—Si td lo dices... —contest6 sin perder la sonrisita.

¢Por qué tenia que ser asi? Y, sobre todo, ;por qué tenia que gustarme tanto que fuera asi?

—Claro que lo digo.

Seguimos caminando en silencio hasta salir del pueblo. Una vez en las afueras, me tomo de la
mano, tal como siempre hacia. Y entonces mi corazon se acelerd, también como siempre hacia.
Su mano era fresca a causa de las bajas temperaturas del exterior, pero, como siempre, el mero
contacto encendio6 chispas en mis dedos que se extendieron como llamaradas por todo mi cuerpo.

Una vez mas, me pregunté si él se daria cuenta de todo lo que me hacia sentir algo tan simple
como la unién de sus dedos con los mios. Y, por supuesto, me pregunté si €l también sentiria lo
mismo. ;Tal vez esa era la razén por la que aprovechaba cada excusa para cogerme de la mano?
¢Podia ser que él necesitara ese contacto entre los dos tanto como yo? Fuera como fuera, no tenia
forma de saberlo y, desde luego, tampoco pensaba preguntarselo.

Entonces me fijé en la silueta de la mansion que se recortaba contra el cielo nocturno, y me dio
un vuelco el corazon. Aunque hubiera dicho que si a su propuesta misteriosa, no estaba
preparado para entrar alli. Después de lo que me habia contado, la mera idea de cruzar esas
puertas me ponia la carne de gallina.

Por suerte, enseguida me di cuenta de que tan solo estabamos siguiendo nuestro camino
habitual en direccién al cementerio. Ahogué un suspiro de alivio al ver la sombra del muro que
comenzaba ya a adivinarse a lo lejos.

Porque era mil veces mas normal entrar de noche en un cementerio lleno de fantasmas que en
una casa, claro que si.

Al principio, todo iba ocurriendo con normalidad... O lo que era la normalidad para nosotros,
mas bien. Una vez estuvimos dentro del cementerio, nos dirigimos al mausoleo. Habiamos
recorrido ese camino tantas veces que empezaba a reconocerlo incluso en la oscuridad.

Pero, al llegar, Mario no sacé el mantel de la mochila. En lugar de eso, me mir6 fijamente a los
0j0s.

—Hemos llegado —dijo sin mas.

Miré a mi alrededor, sorprendido.

—Pero si estamos donde siempre.

—Si —respondié con una sonrisa—. Pero hoy no nos vamos a quedar fuera.

Le eché un vistazo al mausoleo, y entonces lo comprendi.

—No. Tu flipas. Ni de cofa.

—He encontrado la forma de entrar —continué, ignorando mis palabras—. Y creo que vamos a
estar mucho mas a gusto dentro que fuera.

—Si, claro, a gustisimo. Rodeados de muertos.

El enarcé una ceja.

—Ya nos pasamos todas las noches rodeados de muertos, Nacho.

—Eso es diferente —protesté, aunque no sabia explicar por qué—. Aqui, al menos, estamos al
aire libre. Pero si nos quedamos encerrados ahi dentro...



Entonces, Mario hizo algo que nunca habia hecho: se quedd frente a mi y me cogié la otra
mano, provocando una oleada ardiente por todo mi cuerpo. Me mir6 fijamente a los ojos, con la
cara a solo unos centimetros de la mia.

—¢Qué pasa? —preguntdé con su habitual sonrisita burlona-. ;Es que te da miedo que los
muertos nos dejen ahi atrapados o qué?

—No es eso —respondi, pero no sabia qué excusa darle.

Se acerco todavia un poco mas a mi, y ahora nuestros labios ya casi se estaban rozando. El
corazon me retumbaba dentro del pecho. Solo tendria que cruzar esos escasos milimetros que me
separaban de él, y entonces...

—Eres un cobarde —susurré muy cerca de mis labios, y el frescor de su aliento hizo que me
estremeciera—. Lo estas deseando. Lo veo en tu cara. Te mueres de ganas, pero no te atreves.

—Si que me atrevo —respondi con un hilo de voz, hipnotizado por el movimiento de sus labios.

—No te atreves.

—Si que me atrevo —repeti, esta vez mas fuerte.

Mario sonrié. Se suponia que estabamos hablando del mausoleo. Se suponia que me estaba
retando a entrar. Y, sin embargo, parecia que la conversacion tratara de otra cosa. Observé sus
labios himedos, tan cerca de los mios. Si, puede que lo estuviera deseando. ; Pero como iba a ser
capaz de dar el paso, si solo de pensarlo me sentia como si mi estdbmago diera volteretas dentro
de mi cuerpo?

—Pues demuéstramelo —dijo sin perder la sonrisa.

Se acercd todavia mas, y nuestras narices se tocaron. Sus labios practicamente rozaban ya los
mios. Parecia tan facil dar el siguiente paso, tan rematadamente facil, que no entendia cémo
podia ser al mismo tiempo lo mas dificil que habia hecho en toda mi vida. Sus manos apretaron
ligeramente las mias, como para infundirme animos.

Y entonces lo hice.

Besé sus labios. Mario parecié sorprendido al principio, como si no se lo esperara, y yo
todavia no era capaz de creérmelo del todo. Habia besado a otros tres chicos antes, pero nunca
habia dado yo el paso, siempre habia esperado a que lo hicieran ellos. Lo besé con cierto temor,
pero, cuando él me devolvio el beso, el temor dio paso al alivio, y este, a su vez, al jibilo.

Me di cuenta de que respondia con torpeza, como si no supiera muy bien qué hacer.
Comprendi que aquel era su primer beso, y quise asegurarme de que lo recordara para siempre.
Lo besé con ternura, saboreando sus labios y el propio momento como se saborea el primer
helado del verano después de un largo dia de calor. Lo besé con cuidado, tratando de no
excederme y de guiar sus labios con el movimiento de los mios, al igual que él me habia guiado
para saltar el muro del cementerio, o al igual que yo lo habia guiado para flotar en la piscina.

No tard6 en pillarle el truco. Respondia a mis movimientos con naturalidad, como si
llevaramos afios haciendo eso. Nuestros labios parecian encajar a la perfeccién; la simple idea de
romper aquel beso se me antojaba inconcebible.

Pero, finalmente, tuvimos que separarnos para recuperar el aliento. Nos miramos a los ojos,
jadeantes, y no pudimos aguantar mas que unos segundos antes de que una necesidad



inexplicable nos obligara a besarnos de nuevo. Cuando nos separamos por segunda vez, varios
minutos mas tarde, sentia que el corazon me iba a estallar. Aquello no se parecia en nada a lo que
habia sentido con los otros tres chicos, ni siquiera con Luis.

—¢Vamos adentro? —pregunté Mario con la respiracion entrecortada.

Asenti con la cabeza; no tenia la menor intencién de discutir. Todos mis miedos anteriores
sobre entrar en el mausoleo habian desaparecido de golpe: lo tinico que me importaba era poder
seguir explorando esos labios. Y, si tenia que bajar hasta el mismo infierno para ello, lo haria.

Una vez dentro, Mario abri6 la mochila y extendi6 el mantel en el suelo.

—¢No podiamos haber hecho eso fuera? —pregunté.

—Fuera hay fantasmas —me record6—. Me parecié que seria mejor tener un poco de intimidad
para esto.

—Ah, ¢si? —pregunté entre risas—. ;Tan seguro estabas de que esto iba a pasar?

—¢:Seguro? No lo sé —admitié con una sonrisa timida—. Pero no te imaginas cuanto lo deseaba.

Sus palabras hicieron que me hirviera la sangre en las venas, y no tuve mas remedio que
acercarme a €l para volver a besarlo. Se recost6 sobre el mantel y yo me coloqué encima de él,
saboreando sus labios, explorando su boca, bebiendo de aquel beso como si fuera la dltima gota
de agua del desierto. Todo mi cuerpo estaba en llamas, y la emocidn y el jubilo de los besos
dieron paso a la excitacion, un deseo puro y ardiente que me invadi6é. Mi lengua jugaba con la
suya, una de mis manos estaba enredada en su pelo y la otra le frotaba el pecho, mientras que
nuestras piernas estaban tan entrelazadas que parecia imposible poder llegar a separarlas alguna
vez. Sentia una presion insoportable en los pantalones, y me froté ligeramente contra él para
tratar de aliviar parte de esa tensién que amenazaba con volverme loco.

Unos segundos mas tarde, separ6 su boca de la mia.

—Nacho... —susurro.

—Dime.

—:Crees que lo...? —comenzo, pero entonces cerro la boca y trago saliva—. ¢Crees que lo estoy
haciendo bien?

—Ni te lo imaginas —respondi con una sonrisa.

Bajé la cabeza para volver a besarlo, pero él me puso los dedos sobre los labios. Se los besé
uno a uno, y me invadié una oleada de jubilo al darme cuenta de todas las partes de su cuerpo
que todavia me quedaban por besar.

—Nacho... Yo... Nunca habia besado a nadie —dijo con timidez, y por primera vez desde que lo
conocia, me abrumo la imperiosa necesidad de protegerlo.

—Tranquilo. —Mi sonrisa se ensanch6—. Me he dado cuenta. Pero no pasa nada.

—Lo que quiero decir es que nunca he tenido nada asi. Necesito... Necesito que vayamos con
calma, ;vale?

Capté al vuelo a qué se referia. Después de todo, a juzgar por el roce, la presiéon de sus
pantalones tenia que ser, como minimo, similar a la que yo sentia. Me hubiera gustado ir un poco
mas alla, me habria encantado ir un poco mas alla, pero sabia que Mario no estaba preparado. Y,
si para €l no habia llegado el momento, yo estaba mas que dispuesto a respetarlo.



El fuego que me invadia no remitio, pero si que suavicé un poco los besos y el movimiento de
mis manos. Era como si, en vez de devorar sus labios, me estuviera alimentando de ellos,
lentamente y con cuidado, como si fueran de cristal. Esos labios me daban la vida, y sabia que
jamas podria separarme de ellos por voluntad propia.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos asi, bebiendo el uno del otro en silencio, pero
parecia imposiblemente pronto cuando Mario se apart6 de mi una vez mas.

—Creo que tendriamos que irnos ya —dijo sin muchas ganas—. Esta a punto de amanecer.

—¢Amanecer? Ni de cofia —repliqué—. Como mucho llevaremos aqui... No sé, media hora o asi.

El se echd a reir, y estaba tan adorable al hacerlo que me cost6 controlar el impulso de volver a
besarlo.

—Nacho, llevamos aqui varias horas. Tenemos que irnos.

—Cinco minutos mas —supliqué-. Por favor.

—Esta bien —respondi6 con una sonrisa.

Y entonces volvimos a besarnos. Los cinco minutos transcurrieron demasiado rapido, como si
fueran solo cinco segundos, y al fin no tuvimos mas remedio que ponernos en pie. Lo observé
mientras guardaba el mantel en su mochila y, a regafiadientes, sali del mausoleo tras él. Solo
cuando senti el frescor de los dltimos momentos de la noche me di cuenta de lo ardiente que
tenia en realidad el cuerpo; casi parecia que tuviera fiebre.

Salimos del cementerio y, en silencio, echamos a caminar de la mano en direccion al pueblo.
De vez en cuando nos robdbamos algin beso furtivo y, en un par de ocasiones, tuvimos que
detenernos durante unos minutos para explorar nuestras bocas de nuevo. Al fin, llegamos a
nuestras casas y nos detuvimos unos minutos mas para despedirnos en condiciones. Nos
habiamos olvidado por completo de la posibilidad de que nuestros padres pudieran pillarnos; en
ese momento, seguir besdndonos se habia convertido casi en una necesidad fisiolégica.

Cuando me meti en mi cama, mi cuerpo inflamado exigia alivio por la tensién acumulada
durante las largas horas en el mausoleo, y yo me entregué encantado a proporcionarselo,
recordando cada segundo que habiamos pasado alli. Cuando terminé, en esos pocos minutos de
dicha neblinosa previos a la llegada del suefio, me di cuenta de algo: no recordaba la ultima vez
que me habia sentido tan feliz.



CAPITule 22
LA REVELACISN

AL DESPERTAR YA PASADO EL MEDIODIA, me di cuenta de que en la mesilla de noche
habia algo en lo que no habia reparado la madrugada anterior. Era una cajita de cartén, de un
discreto color azul oscuro. La cogi extrafiado, todavia medio dormido, y abri mucho los ojos al
leer la marca y el texto. Parecia que mi padre se tomaba muy en serio eso de asegurarse de que
tuviera cuidado... Pero no podia enfadarme con él: después de lo que habia ocurrido la noche
anterior, era posible que tuviera que darle uso mas pronto que tarde. Ese pensamiento hizo que
aquel fuego familiar volviera a arder en mi interior, pero no podia entretenerme con él. Sabia lo
que me esperaba en la ventana del cuarto de bafio, y eso era mas importante.

Desdoblé la nota mientras sonreia de oreja a oreja. Tan solo habia una palabra escrita, pero
leerla me hizo sonreir todavia mas.

Gracias.

Que me diera las gracias él a mi después de la noche que habiamos pasado me parecia algo
alucinante, pero asi era. Incapaz de perder la sonrisa, me apresuré a responder.

Gracias a ti.
Ha sido la mejor noche de mi vida.

Tal como esperaba, su cara aparecid en la ventana cuando comencé a mover las cuerdas. Lo
observé mientras leia y, un minuto mas tarde, recibi la respuesta.

Yo te podria decir lo mismo.
¢Te parece si lo repetimos esta noche?

Y, por supuesto, eso fue lo que hicimos. Durante los cinco dias siguientes, mi vida consistié en
levantarme ya pasado el mediodia, leer la nota de Mario que me esperaba en la ventana del
cuarto de bafio y darme una ducha para despejarme un poco. Después, bajaba a jugar a la consola
hasta que llegaba mi madre y entonces comiamos los tres juntos. Por las tardes me dedicaba a
jugar a la consola un poco mas, hablar con Leire y hacer recados; en un par de ocasiones fui a la
panaderia de Claudia para comprar el pan y dar una vuelta con ella. Si me quedaba tiempo, me



echaba una siesta para aguantar mejor mas tarde. Eso también ayudaba a que se me hiciera mas
corta la espera hasta la noche, aunque no siempre me resultaba facil quedarme dormido: no podia
evitar que los nervios se apoderaran de mi.

Al atardecer, me metia en el cuarto de bafio para darme una ducha bien caliente. Después
cenaba con mis padres y, cuando terminabamos, me quedaba un rato con ellos; aunque a esas
alturas ya estaba deseando salir, habia decidido hacer un esfuerzo por valorarlos. Ademas, no
volvieron a sacar el tema de Mario ni mencionaron la caja que habia aparecido misteriosamente
en mi mesita de noche, asi que no podia quejarme.

Pero mi vida de verdad comenzaba después. El primer beso de la noche siempre se hacia de
rogar; ninguno de los dos nos atreviamos a hacerlo tan cerca de casa mientras nuestros padres
estaban despiertos. No nos besabamos hasta que saliamos del pueblo y, aun entonces, era como
si ninguno de los dos supiera bien como dar el primer paso. Pero al fin lo haciamos y, después,
no podiamos parar. Ibamos casi corriendo hasta el cementerio, nos encerrdbamos en el mausoleo
y, una vez alli, nos dedicabamos a devorarnos con ansia en la oscuridad.

Me preocupé por respetar los limites de Mario, por dejar que siempre fuera él quien marcara el
ritmo. Si él profundizaba el beso, yo también lo hacia. Si sus labios se calmaban un poco, yo me
refrenaba por mucho que estuviera ardiendo por dentro. Queria que, cuando llegara el momento
de ir mas alla, él se sintiera seguro y completamente preparado. Sabia que esa era la tinica forma
de que los dos lo disfrutaramos al maximo.

La quinta noche que pasamos en el mausoleo, Mario fue un poco mas alld. Soliamos besarnos
tumbados uno encima del otro y, en esa ocasién, yo estaba encima de él. Nuestras lenguas
parecian enzarzadas en una batalla furiosa, y las manos de Mario me recorrian la espalda como si
fuera incapaz de dejar de tocar mi cuerpo, tal como me pasaba a mi. Era algo habitual en
nosotros; sentiamos una necesidad casi fisica de que entre nuestros cuerpos hubiera el mayor
nimero de puntos de union posibles.

Pero, entonces, las manos de Mario comenzaron a descender. Llegaron hasta mi cintura, se
detuvieron como dudando un momento y continuaron bajando. Unos segundos después, se
detuvieron en mis nalgas, dejandome paralizado. Las acaricio y, entonces, las apretd6 de modo
que mi cuerpo quedé todavia mas pegado al suyo.

La excitacion era una fiel acompafante en nuestras noches en el mausoleo. La intensidad de
nuestros besos, la delicadeza o la fiereza de nuestras caricias y la presion de mi cuerpo contra el
suyo despertaban una pasién salvaje dentro de mi, un deseo que solo refrenaba mi decisién de
respetar sus limites. Pero, en ese momento, con los pantalones a punto de estallar mientras sus
manos apretaban mi cuerpo inflamado contra el suyo, provocandome unas palpitaciones
ardientes que no sabia como controlar, senti que estaba a punto de explotar.

Deseaba explotar. No, necesitaba explotar. Con él.

Pronto se suavizo la situacion, pero, cuando llegué a mi casa, mi cuerpo exigi6 alivio con tanta
urgencia que hasta sentia dolor fisico. No sabia como iba a aguantar una noche mas como
aquella, y me planteé la posibilidad de empezar a dar alivio a mi cuerpo también antes de quedar
con Mario, a modo de prevencion. Me conocia muy bien a mi mismo y sabia que, aunque llegara



el momento de dar un paso mas con él, no tendria problema alguno para responder.
Pero entonces llego6 la mafiana del lunes y, con ella, una nueva nota.

Hoy hace una semana
desde que fuimos a la piscina.
¢ Te parece si esta noche repetimos?

Tragué saliva. ¢Seria posible que hubiera llegado ya el momento? La piscina no era un lugar
tan privado como el mausoleo, pero podia imaginarme por qué la habia escogido. Alli
tendriamos excusa para desvestirnos, aunque no fuera del todo... Solo de imaginar algo como lo
que habia pasado la noche anterior, pero estando los dos semidesnudos bajo la toalla, volvié a
prender en mi ese fuego ya tan familiar. Mi cuerpo parecié cobrar vida propia de nuevo, ardiente
y palpitante, exigiendo atencion. No estaba dispuesto a que lo dejara esperar hasta la noche, asi
que volvi a mi habitacién, me meti otra vez en la cama y di rienda suelta a mis fantasias.

El resto del dia transcurrié con normalidad. Después de comer con mis padres, me quedé en el
salon jugando a la PlayStation mientras ellos se echaban una merecida siesta. Cada par de
minutos tenia que pausar la partida porque no dejaban de llegarme mensajes de Leire, deseosa de
saber con todo lujo de detalles lo que habia ocurrido la noche anterior. Cuando le conté que ese
dia iba a volver a la piscina con Mario, estuvo a punto de explotar de la emocién, y tuve que
parar de jugar durante diez minutos para responder a su marea de mensajes. Me alegré de que
mis padres no estuvieran en el salén, porque mi sonrisita de felicidad y mis mejillas rojizas me
habrian traicionado.

Ya estaba a punto de atardecer cuando mi madre bajoé a la cocina y empez6 a rebuscar en la
despensa. Unos minutos mas tarde, se acerco al salon y dijo:

—Carifo, casi no queda pan. ¢ Puedes pasarte a comprar antes de que cierren?

-Si, claro.

Le eché un vistazo al reloj. Eran poco mas de las ocho y la panaderia cerraba a y media, asi
que tendria que darme prisa. Apagué la consola, subi a mi habitacion a cambiarme y sali de casa.
Bueno, es posible que antes me pasara por el cuarto de bafio para ver si Mario me habia dejado
alguna nota, pero no tuve suerte.

Era el padre de Claudia quien estaba detras del mostrador. Pero, en cuanto mi amiga oy6 mi
voz, salio de la trastienda con una enorme sonrisa. Como de costumbre, meti6 un par de
cruasanes en una bolsa de papel, ignorando las protestas de su padre, y sali6 conmigo de la
panaderia.

—Estan recién hechos —dijo mientras me tendia la bolsa.

El cruasan quemaba al tacto, pero el olorcillo me hacia la boca agua. Lo probé y, por un
momento, senti que tocaba el cielo. Sus cruasanes eran una obra de arte, pero calientes estaban
todavia mejor.

—Madre mia —suspiré después de comerme el primero, mientras sacaba el segundo de la bolsa
—. Un dia de estos tengo que llevarle a alguno a Mario.



—¢Mario? —pregunto6 ella—. ;Quién es Mario?

Me atraganté con el trozo que habia mordido del segundo cruasan.

—Nadie —acerté a decir.

Pero no debi de sonar muy convincente. Claudia me estaba mirando con las cejas arqueadas, y
al verla asi me di cuenta de que mis mejillas comenzaban a enrojecer. ;Por qué siempre tenian
que delatarme de esa manera?

—Viendo lo nervioso que te has puesto, yo creo que si que es alguien.

Sus palabras me hicieron enrojecer todavia mas.

—No es nadie, en serio.

—iVenga ya, Nacho! —protesto—. Este pueblo es un cofiazo supremo, nunca pasa nada
interesante. Solo quiero saber quién es.

—Ya, pero...

—Me lo debes —me interrumpio—. Por los cruasanes. Los hago siempre con mucho amor y
carifio para que luego ti te los comas en dos segundos. {INo crees que me merezco algo a
cambio?

Solté una risita y puse los ojos en blanco. Claudia era de fiar, ;verdad? Estaba seguro de que,
si se lo pedia, no le diria nada a nadie. Sin embargo, hablarle de Mario también significaba
contarle ciertas cosas sobre mi, y eso no siempre era facil. Sabia que algin dia tendria que
acostumbrarme a eso de salir del armario, pero ain no habia llegado ese momento.

—Pues a ver... Es una larga historia —comencé, tratando de ganar tiempo. No sabia ni por donde
empezar.

—Tenemos tiempo —sefiald ella.

Solté un suspiro. Estaba claro que no me iba a librar.

—A ver, es que tengo que contarte algo muy personal —le expliqué—. Algo un poco... intimo,
por asi decirlo.

—Si estas enamorado de mi, siento decirte que eres muy joven —respondi6 entre risas—. Pero
para cualquier otra cosa, dispara sin miedo.

Me eché a reir yo también. Si ella supiera...

—:Me prometes que vas a guardar el secreto? —insisti-. No puedes decirselo a nadie del
pueblo: ni a tu padre, ni a mis padres, ni a nadie.

—No habras matado a alguien, ¢verdad?

—No, tranquila —respondi entre risas. Me di cuenta de que estaba tratando de aliviar la tension,
y di las gracias en silencio por ello.

—Venga, dimelo. Puedes confiar en mi.

Volvi a soltar un largo suspiro. A continuacion, tragué saliva y lo solté sin mas.

—A ver... Digamos que me gusta un chico.

—¢Un chi...? jAh! —exclamd, y abri6 mucho los ojos—. Oh. Vaya. No sabia que tt... Que a ti...
Bueno, ya sabes.

Agaché la cabeza, azorado.

—Ya, bueno. Pues ya lo sabes.



—Qué guay, ¢no? —dijo con evidente sinceridad—. ;T también le gustas?

—Si, parece que si —respondi con una enorme sonrisa de idiota—. Todavia no me lo creo del
todo, la verdad.

—Me alegro muchisimo por ti, Nacho. En serio.

Sonrei aliviado al ver que no se lo tomaba mal, sino mas bien todo lo contrario. Aunque,
pensandolo mejor, para Claudia tal vez fuera un alivio saber que no estaba interesado en ella.

-Y, bueno, como te habras dado cuenta, ese es el Mario del que hablaba... Supongo que lo
tengo tan metido en la cabeza que se me escap6 su nombre sin pensarlo.

—¢Mario? —Se qued6 pensativa unos instantes—. No me suena nadie con ese nombre por aqui.
¢O es que no es del pueblo?

—No, no... Es de aqui. Lo que pasa es que es un poco reservado... Practicamente no tiene
amigos y tal.

En realidad, por lo que yo sabia, sus tinicos amigos eran fantasmas, pero eso no podia
mencionarselo.

—Qué raro... —dijo con el cefio fruncido—. Pensaba que conocia a toda la gente joven de por
aqui, pero te juro que no conozco a ningun Mario. ; Dénde vive?

—Justo enfrente de mi casa. Lo vi por la ventana el primer dia que llegué, y esa noche nos
vimos también fuera de casa. Nuestras casas comparten tendedero, asi que nos mandamos notas
por ahi, y...

Perdi el hilo de mis palabras. Acababa de darme cuenta de que Claudia se habia puesto tan
blanca que su cara parecia de tiza, y me miraba con los ojos muy abiertos.

—Nacho...

—¢Qué pasa? Me estas asustando.

—Creo que ese chico no es quien dice ser.

El corazén me dio un vuelco al oir sus palabras.

—:Qué? ;Por qué?

En ese momento, me di cuenta de que lo que habia en sus ojos era miedo.

—Nacho... Esa casa lleva mas de veinte afios vacia.



TERCERA PARTE.

ASUNIES PENDIENTES

No le tengo miedo a lo muerte,
a lo que si le tengo respeto es al trance,
el ir hacia alla.
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CAPITule 23
LA CASA

—-ESTAS DE CONA, ; VERDAD?

—Te lo digo en serio... Esa casa esta vacia. Alli no vive nadie.

Me rei ante la broma de mi amiga, aunque tal vez mi risa sonara un poco mas estridente de la
cuenta.

—Venga ya, tienes que conocerlo. Me dijo que lleva toda la vida viviendo ahi.

—Joder, Nacho, esctichame —insistié con voz muy seria, y me borr6 la sonrisa de golpe—. Te
juro que esa casa lleva mas de veinte afios abandonada.

Esa vez, quien se puso blanco fui yo.

—Pero... No puede ser. Nos vemos muchas veces a través de la ventana... Nos mandamos notas
por el tendedero. Estoy segurisimo de que Mario vive alli, Claudia.

—Mira, no dudo de que lo que me estas diciendo sea verdad. Pero... Tienes que creerme,
Nacho. Ese tio no es quien dice ser. Esa casa esta abandonada.

No sabia qué pensar. Hacia mas de dos semanas que conocia a Mario. ;Cémo era posible que
en esa casa no viviera nadie? ;Es que Mario era un okupa o qué?

—No... No entiendo nada.

—¢Nunca has entrado en esa casa?

—No, la verdad es que no —admiti—. Es que siempre quedamos... por ahi.

Puede que me hubiera sincerado con Claudia sobre algunas cosas, pero contarle que nos
pasdbamos las noches en el cementerio tal vez fuera demasiado.

—Vamos alli —dijo de repente.

—:Qué?

—Lo que oyes. Estamos cerca, sno? —Asenti con la cabeza; nos encontrabamos a menos de diez
minutos—. Pues entonces, vamos a llamar al timbre y a ver qué pasa.

—Pero Mario dice que sus padres son muy raritos, y...

—Mario te ha mentido, Nacho —replico ella—. No sé por qué, pero lo ha hecho. ;Es que no
quieres saber la verdad?

—Si... Claro que si.

Nos pusimos en marcha. Unos minutos mas tarde, ya estabamos alli. Era cierto que la casa
parecia abandonada, pero, al fin y al cabo, la mia no tenia un aspecto muy distinto. Sin embargo,
yo sabia que la mia habia estado vacia mas de veinte afios, asi que tenia excusa... §Como no
habia sospechado nada hasta el momento? ;Tan cegado habia estado por Mario como para



ignorar el sentido comuin?

—Voy a llamar —anuncié Claudia.

Estuve a punto de negarme, casi por impulso. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, ella
ya habia golpeado la puerta. Pas6 un minuto sin que recibiéramos respuesta, y entonces volvio a
llamar.

—No hay nadie —susurré después de tres minutos y otras tantas llamadas.

—Te lo dije —me record6 ella—. Aqui no vive nadie.

—A ver, hoy es lunes. Seguro que sus padres estan trabajando.

Claudia me mir6 alzando una ceja.

—Son mas de las ocho y media de la tarde, Nacho —sefial6—. ¢No crees que deberian haber
vuelto ya?

—Si, pero... No sé.

—Ven conmigo, anda. Vamos a rodear la casa, a ver si hay alguna forma de entrar.

Sabia que no iba a poder convencerla de lo contrario, de modo que eché a andar tras ella a
regafnadientes. Al fin, en un lateral, tuvimos suerte: habia una ventana rota a la que le faltaba casi
todo el cristal. Desde luego, eso no era propio de una casa habitada, y ya estaba empezando a
pensar que mi amiga tenia razén. Pero, entonces, ;como se explicaba todo lo de Mario?

—Ayutdame a entrar —me pidid, y la aupé mientras se subia al alféizar y se metia dentro de la
casa—. Aqui no hay nadie. Entra.

Me encaramé con su ayuda y entré. Encendi la linterna del movil y miré a mi alrededor, pero
no habia nada. Ni gente... ni nada en absoluto. Era una estancia amplia, tal vez un salén, pero
estaba vacia. Ni sofds ni ninguna otra clase de muebles, ni televisién, ni estanterias...
Absolutamente nada.

—Te juro que estoy flipando —susurré.

—Joder, no me extraiia.

Seguimos caminando por el piso inferior, claramente abandonado. La unica estancia donde
habia algo era la cocina, pero la encimera estaba medio podrida por el paso del tiempo, y los
pocos electrodomésticos que habia eran anticuados. Abri la nevera, pero ni siquiera se encendio
la luz de su interior. Lo tnico que percibi fue un olorcillo agrio.

—¢Subimos? —pregunt6 Claudia, acercandose a las escaleras.

Tragué saliva y asenti con la cabeza, aunque no estaba del todo seguro de querer hacerlo. Me
parecio oir un susurro detras de mi, pero, cuando me di la vuelta, no vi a nadie. Miré a Claudia,
pero ella no parecia haberse dado cuenta de nada. Un escalofrio me recorri6 la espalda. ;Qué
estaba pasando alli?

Subimos los escalones, que crujian. Si habia alguien alli arriba..., tenia que habernos oido ya,
eso estaba claro. El corazén me latia con tanta fuerza que probablemente hubieran oido eso
también.

Pero, al igual que habia ocurrido abajo, la planta superior estaba despejada. Me di cuenta de
que la distribucién de la casa era una version inversa de la mia, asi que entré primero en la
habitacion equivalente a la de mis padres. Lo tnico que habia alli era un colchén ennegrecido.



En el cuarto de bafio anexo, el mismo panorama que en la cocina: se notaba que aquello no se
habia utilizado desde hacia afios.

El siguiente paso fue ir al equivalente de mi habitacion, donde habia visto a Mario por primera
vez. Una parte de mi esperaba encontrarlo alli, o tal vez descubrir alguna sefial de su existencia.
Pero no habia nada, ni siquiera una cama vieja y sucia.

—Te lo dije —susurr6 Claudia—. Aqui no vive nadie.

Lo tnico que quedaba por explorar era el cuarto de bafio restante: el sitio desde el que recibia
las notas un dia tras otro. De nuevo, era como una version inversa del mio, pero con la diferencia
de que estaba abandonado. Corri las cortinas, que de cerca estaban sucias y estropeadas por el
paso del tiempo, y vi la cuerda del tendedero que llegaba hasta mi casa. Alli estaba la ventana de
mi propio cuarto de bafio, a través de la cual habiamos intercambiado tantos mensajes durante
esas ultimas semanas. Mario habia estado muchas veces donde yo me encontraba en ese
momento, lo habia visto con mis propios ojos. Pero, entonces, ;como es que no habia rastro de
él?

—Vamonos de aqui —dijo Claudia, y yo asenti con la cabeza.

Ni siquiera era capaz de responder. Sentia un nudo en la garganta que me impedia hablar, una
sensacion molesta en el estbmago muy diferente a ese cosquilleo agradable que sentia cada vez
que estaba con Mario. No entendia lo que estaba pasando, no era capaz de comprender por qué
me habia mentido. Y tampoco sabia como iba a reaccionar cuando descubriera la verdad, fuera la
que fuese.

Entristecido, cerré la ventana y segui a Claudia hasta el pasillo. Mientras salia, volvi a sentir
un susurro casi imperceptible detras de mi. Pero seguia sin haber nadie alli.

Y entonces, cuando llegamos al piso inferior, lo oi. Era una voz de mujer fria y cortante, que
me resultaba extrafiamente familiar. Tan solo pronuncié una palabra, pero basté para helarme la
sangre en las venas.

—iFuera!

Me di la vuelta con el mévil en alto, sobresaltado... Y, una vez mas, no vi a nadie.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Claudia, alarmada por mi aspaviento.

—¢No lo has oido?

—¢El qué? —Fruncio el cefio.

—Me ha parecido que... —Solté un suspiro. Habia reconocido la voz, y por eso precisamente no
podia mencionarle nada a Claudia—. Nada. Da igual.

Ella me miré con suspicacia.

—Qye, ¢no te habras inventado todo eso de un tal Mario solo para traerme aqui y tratar de
asustarme, verdad? Porque, si es asi, lo has conseguido, asi que puedes dejarlo ya.

—iNo! Claro que no.

—Bueno... Pues entonces, vas a tener que decidir qué vas a hacer. Esta claro que no te puedes
fiar de él.

Frunci el cefio, molesto por sus palabras.

—¢Por qué no?



—¢Estas de cofia? —Arqued tanto las cejas que le desaparecieron bajo los rizos del flequillo—.
Ese tio te ha mentido, Nacho.

—Ya, pero... Puede que solo me mintiera con lo de la casa, ¢no? Sé que Mario no...

—Si es que de verdad se llama Mario —apunt6 ella—. Yo no estaria muy segura de que nada de
lo que te haya dicho sea verdad.

—Si, se llama Mario —insisti—. Mira, sé que es normal que pienses asi, pero eso es porque no lo
conoces. Pero yo si, y sé que...

—¢Estas seguro? —pregunto—. ¢De verdad crees que lo conoces? Te recuerdo que no llevas aqui
ni tres semanas. Por lo que sabemos, todo lo que te ha dicho podria ser falso. Empezando por su
nombre, siguiendo por lo de la casa y terminando por lo que supuestamente siente por ti.

Aquellas palabras dolian mas de lo que queria admitir. Después de todo, ¢cémo sabia que no
me habia mentido también en eso? Pero no, no podia ser. Sus besos eran demasiado reales.

—Au. La delicadeza no es lo tuyo, ¢verdad?

—Solo intento ser realista, Nacho. Eres mi amigo y me importas, y no quiero que te haga dafio
un loco que...

—Mario no esta loco.

—Bueno, eso no lo sabes. A mi, eso de hacer el paripé de que vives en una casa que no es la
tuya y dedicarte a mandar notitas por el tendedero no me parece muy de persona normal.

Por supuesto, Claudia no podia saber ni la mitad de lo que habia pasado entre nosotros. No
podia hablarle de nuestras noches en el cementerio, ni de la escena en la piscina, ni de la mujer
que habiamos encontrado delante de la puerta. No podia contarle nada acerca de los fantasmas,
pero yo sabia que eran tan reales como ella y como yo. Y tenia que admitirlo: si mis unicos
amigos en la vida hubieran sido muertos, seguro que yo también me habria vuelto un poco rarito.
¢Acaso podia culparlo? No, claro que no. Estaba seguro de que todo aquello tenia una
explicacion razonable.

Aunque eso no significaba que me sintiera comodo volviendo a quedar con él como si nada,
claro.

—fbamos a quedar esta noche, pero lo voy a cancelar —le dije, aunque me dolié pronunciar las
palabras—. Me pensaré bien como sacar el tema y ya hablaré con él mafiana.

—Creo que es lo mejor que puedes hacer —respondio ella, algo mas tranquila—. La otra opcion
seria que pasaras de él, pero sé que no lo haras. Asi que esta es la segunda mejor opcion.

—Si... Supongo que si —admiti con tristeza.

-Y, oye... Que sepas que lo siento, ;vale?

—¢Por qué?

—No sé, por habértelo estropeado. Te veia tan ilusionado cuando empezaste a contarmelo...
—Se encogié de hombros—. Ahora me siento un poco culpable, la verdad.

Me esforcé por dirigirle una sonrisa.

—Ya, bueno. —Me encogi de hombros yo también—. Pero mejor haberme enterado de que aqui
hay algo raro cuanto antes, ¢no?

No me apetecia nada seguir hablando, asi que, sin decir mas, sali por la ventana que habiamos



usado para entrar, y Claudia me siguié. Ya fuera, nos despedimos y Claudia se marché a su casa.
Yo entré en la mia, dejé el pan en la cocina y subi hasta el cuarto de bafio. Por primera vez, no
miré por la ventana; sabia que no tenia ninguin sentido. En su lugar, llené la bafiera con agua bien
caliente, eché varios chorros de gel para formar espuma y me di un bafio. Me lo habia ganado.

Cerré los ojos en el agua, tratando de olvidarme de todo lo que habia pasado. Al principio lo
consegui y, durante poco mas de quince minutos, estuve como flotando, envuelto en un estado de
profunda relajacion. Lo que habia sucedido en la casa parecia muy lejano, como si perteneciera a
otra vida. Tal vez, cuando saliera de la bafiera, descubriria que jamas habia ocurrido.

Pero entonces oi un sonido que me devolvio de golpe a la realidad.

Era el chirrido de las cuerdas del tendedero. Mario volvio a mi cabeza de inmediato y, con él,
también lo hizo todo lo que habia sucedido en esa casa desde la que ahora me escribia, hacia solo
un rato. Mi primer instinto fue salir de la bafiera de inmediato para recoger la nota, pero logré
contenerme. En lugar de eso, empecé a dar vueltas a lo ocurrido, tratando de pensar en alguna
explicacion logica.

Quince minutos mas tarde, el agua ya estaba demasiado fria y me vi obligado a dar por
terminado el bafio. Estaba empezando a llegar a una conclusiéon sobre todo aquello. No me
gustaba en absoluto; pero habia demasiadas cosas que cuadraban, y eso era lo peor de todo. No
queria aceptarlo, no podia aceptarlo. Y, por otro lado, habia unas cuantas cosas que todavia no
encajaban con mi teoria, asi que traté de aferrarme a ellas en un intento desesperado. Porque, si
mi suposicion era verdad..., no sabia como iba a superarlo.

Al otro lado de la ventana me esperaba la habitual nota de Mario.

¢Nos vemos a la hora de siempre?
No te olvides del bafiador...

Leer esa nota fue como recibir una patada en el estomago a cdmara lenta. Te la esperas porque
la ves venir, pero no puedes hacer nada por evitarla, y el dolor es mas intenso todavia porque es
como si se dilatara en el tiempo. Y escribir la respuesta fue todavia mas doloroso.

Lo siento, es que hoy no me encuentro
muy bien. Sera mejor que me quede esta noche
en casa, jvale?

Como siempre, su rostro aparecio en la ventana en cuanto comencé a mover las cuerdas del
tendedero. Me salud6 con una enorme sonrisa y un gesto de la mano, y en ese momento comencé
a dudar de mi propia cordura. ;De verdad habiamos visto todo aquello en la casa? ;De verdad
habiamos llegado a entrar, siquiera? ;Y si tan solo habia estado durmiendo la siesta y lo habia
sofiado todo antes de meterme en la bafiera? Aunque, ahora que me fijaba..., las cortinas que
habia a ambos lados de su cara si que parecian un poco sucias, ¢no? Otras veces me habian
parecido sombras, pero ahora que las habia visto de cerca...



Su sonrisa se apago mientras leia la nota y escribia la respuesta.

Vaya... Lo siento, espero que no sea
nada grave. Hablamos mafiana entonces, ;vale?
Buenas noches y descansa mucho.

Le mostré ambos pulgares y traté de sonreir, pero el gesto me resultaba casi doloroso. A
continuacion, me guardé la nota en el bolsillo y bajé a cenar; ya habia oido a mis padres
llaméandome.

Al acabar, vimos una serie los tres juntos. Los convenci a duras penas para poner un tercer
episodio, aunque no se me escaparon las miradas de suspicacia que intercambiaron, pero ya no
hubo forma de poner un cuarto. Se fueron a dormir y, finalmente, me quedé solo. Solté un
suspiro y subi a mi habitacion, resignado. Iba a ser la primera noche que pasaba alli en mucho
tiempo.

Antes de dormir, abri el cajéon de la mesita de noche, donde guardaba todas las notas que me
habia enviado Mario, y las lei una por una. ;| De verdad habia sido todo aquello una mentira? O,
peor todavia..., ¢y si habia sido todo cierto, pero todavia me quedaba por conocer la verdad mas
terrible de todas?

Con las notas aferradas contra mi pecho, me abracé a la almohada y rompi a llorar en silencio.
No sé cuanto tiempo permaneci asi, pero me parecio escuchar el canto lejano de un gallo antes de
quedarme dormido al fin.



CAPITUle 24

UNA DECISION CoMPLICAPA

POR PRIMERA VEZ EN UN PAR DE SEMANAS, me desperté mucho antes del mediodia,
pero no sali de la cama. En lugar de eso, recogi las notas que se habian quedado desperdigadas
por el colchon, las alisé una a una y las guardé en el cajon de la mesita de noche. Después, volvi
a abrazarme a la almohada y traté de pensar.

Cuando sali de la cama una hora mas tarde, habia llegado a una conclusién. Sabia que Mario
era de fiar. Sabia que podia confiar en él, sabia que sus sentimientos eran sinceros. Sabia que...
En fin, sabia que me queria, o algo asi. Y también sabia que practicamente todo lo que me habia
dicho era cierto, y hasta habia confiado en mi para todo aquel asunto de la maldicion del pueblo
y los fantasmas.

Pero también sabia que no me habia dicho toda la verdad, claro. No sabia si eso suponia algin
peligro para mi o no, pero queria creer que se trataba de lo segundo. Por lo que sabia, solo me
habia mentido en lo relativo a su casa, y puede que también en lo de sus padres. Lo cierto era que
nunca los habia visto. Pero tenia que haber una explicacion. Tal vez sus padres estuvieran
muertos y no quisiera hablar de ello. O... puede que fuera esa otra opcién, pero no queria ni
plantearmela siquiera.

Recordé lo que me habia dicho una vez de que pasaba mucho tiempo en el cementerio. ;Seria
esa su verdadera casa, por asi decirlo? Por lo que sabia, bien podria ser cierto, y a lo mejor tan
solo iba a la casa que habia enfrente de la mia para dormir.

En cualquier caso, habia tomado una decision: antes de saber la verdad, necesitaba al menos
un dia mas de normalidad con él... o, mas bien, una noche mas. Necesitaba esa noche en la
piscina de la que habiamos hablado, necesitaba saber lo que habria pasado si nunca le hubiera
contado nada a Claudia. Entonces si que podriamos hablar, aunque la verdad me destrozara por
dentro.

Cuando entré en el cuarto de bafio, vi que habia una nota suya en la ventana. La desdoblé y
acaricié las palabras con los dedos mientras sentia un dolor extrafio en el corazon.

Buenos dias... ;Como estas?
Anoche me dejaste un poco preocupado, la verdad. Espero que hoy estés mejor.
Intentaré volver a media tarde
para ver si me has escrito algo, ¢vale?
Un beso.



«Un beso». Al leer sus palabras, no pude mas que recordar todos esos besos que habiamos
compartido durante los ultimos dias, todas esas caricias que habiamos intercambiado en la
oscuridad. No podian ser falsos, era imposible. Escribi la respuesta con lagrimas en los ojos.

Si, ya estoy mejor. Siento haberte preocupado.
:Nos vemos esta noche?
Creo que teniamos que ir a la piscina...

Relei la nota una y otra vez, hasta estar seguro de que no podria apreciar nada extrafio en ella.
Solo entonces la sujeté a la pinza y movi la cuerda hacia su ventana... No, hacia la ventana de la
casa abandonada. Una parte de mi esperaba que Mario asomara la cabeza al oir el chirrido, pero,
cuando la nota llegé a su destino, la ventana seguia cerrada a cal y canto. Sabia que no habia
nadie al otro lado.

Al volver a mi habitaciéon, vi que Claudia me habia mandado un par de mensajes
preguntandome como habia pasado la noche y como estaba, asi que me apresuré a responder.
También tenia una larga columna de mensajes de Leire, exigiendo que le contara la noche en la
piscina con todo lujo de detalles. No me apetecia explicarle nada mas por el momento, asi que
me limité a decirle que lo habiamos aplazado y, después, dejé el movil en modo avion. En esos
momentos, no me apetecia hablar con nadie.

Cuando bajé al piso inferior, mi padre ya habia salido de su despacho y estaba comenzando a
preparar la comida.

—Buenos dias, campedn. ;Quieres ayudarme?

—Vale —respondi, agradecido por la oportunidad de hacer algo rutinario que diera un poco de
descanso a mi mente.

El plato del dia era tortilla de patatas, asi que me lavé las manos, saqué un buen pufiado del
saco que habia en la despensa y comencé a pelarlas con cuidado. Cuando yo acababa con una
patata, mi padre la lavaba, la secaba con un trozo de papel de cocina y la cortaba en taquitos
sobre la tabla. Nunca dejaba que nadie las cortara por él; decia que tenia que cortarlas a la
perfeccion para que se hicieran todas por igual. Yo no protestaba, pues ya hacia muchos afios que
habia aprendido a no meterme con sus manias en la cocina.

Permanecimos en silencio durante un rato, hasta que terminé de pelar la tltima patata y me
acerqué al fregadero para lavarme las manos otra vez.

—QOye, campeon... ¢ Va todo bien?

La pregunta me pillé de improviso, pero hice lo que pude por salir airoso.

—Si, claro. ¢Por qué lo dices?

—Anoche no quedaste con ese chico.

Me encogi de hombros tratando de fingir indiferencia.

—Tampoco hace falta que nos veamos todos los dias.

—Pero no parecias muy contento —sefialo, y vi su cara de preocupacion al mirarlo de reojo.



—Ya, bueno. Es que es complicado.

—¢Como de complicado? Sabes que puedes contarme lo que sea.

No, realmente no podia contarle lo que fuera a mi padre, por muy abierto que fuese. Pero si
que podia contarle una parte.

—Imagina que yo no existo y que todavia no estas casado con mama.

—No me gustaria volver a esa vida, créeme —dijo, y consigui6 arrancarme una sonrisa—. Vale,
lo voy a intentar. ¢Y ahora qué?

—Imagina que has conocido a una chica. Os gustais y todo va genial entre vosotros. La cosa va
cada vez mejor. Pero entonces...

Hice una pausa. No sabia cémo seguir explicandoselo.

—Vale. No digas mas —dijo con una sonrisa—. Creo que ya entiendo por dénde vas.

—¢En serio? —pregunté extrafiado.

—Pues claro. Es normal que tengas esas dudas —me asegurd. Parpadeé, confuso—. Mira, yo no
sé muy bien como funcionan las cosas entre dos chicos. Pero tu madre y yo nos hemos estado
informando y...

—Pap4, ¢de qué piensas que estoy hablando exactamente?

Comenzaba a temerme lo peor.

—Pues que quieres dar el siguiente paso con ese chico, ;no? —Me quedé con la boca abierta,
incrédulo—. Por lo que dices, supongo que eres virgen y no sabes cémo...

—iNo! —lo interrumpi-. Joder, papa, otra vez con eso.

La temperatura de mi cara habia aumentado varios grados de golpe. Para mi sorpresa, él
también enrojeci6 un poco.

—Entonces, ¢no eres virgen? Estaras usando pro...

—iY dale con lo mismo! No tiene nada que ver con eso, ;vale? Déjame hablar. —Respiré hondo
un par de veces, tratando de calmarme. La temperatura de mis mejillas descendié un poco—. A
ver, imagina que todo va genial con esa chica, estais genial juntos y todo eso, pero entonces te
das cuenta de que te ha estado mintiendo. Te ha ocultado algo... Algo importante. ; Tt qué harias
en esa situacion?

Se quedo pensativo unos instantes. Me mir6 a los ojos antes de hablar.

—¢Ese algo tiene que ver con otro chico?

—No. Bueno, al menos, que yo sepa.

=Y supongo que no me vas a decir de qué se trata —adivino, y yo negué con la cabeza—. En ese
caso, supongo que depende de lo grave que sea ese secreto.

—En realidad no lo sé, pero me lo puedo imaginar —le expliqué sin entrar en detalles—. No es...
grave, exactamente. O sea, no es que haya hecho algo malo ni nada por el estilo. Pero si que es
importante. Tanto como para habérmelo contado antes.

Permanecio6 en silencio mientras salaba las patatas.

—Bueno, esta claro que es una decision complicada —dijo—. Pero yo diria que tienes dos
opciones. La primera seria pasar de él. Si consideras que ha traicionado tu confianza al no
contartelo, podrias marcar el limite ahi.



—No quiero hacer eso —respondi sin pensarmelo.

—Me lo imaginaba. Por eso esta la segunda opcion: hablar con él.

—No es tan facil...

—Pero tenéis que hablarlo. Y, si os queréis... Supongo que podréis llegar a una solucion.

Asenti con la cabeza, sin saber muy bien qué decir. Mi padre pareci6 sentirlo, porque se acerco
a mi y, sin decir nada, me rodeé con los brazos. Y alli, envuelto en su aroma, me permiti dejarme
llevar y volver a la infancia, aunque solo fuera durante unos instantes. Puede que esa noche
tuviera que enfrentarme a algo muy dificil, puede que me esperara la conversaciéon mas
complicada de mi vida, pero en ese momento no era mas que un nifio consolado por su padre.

Y, como ese nifio que me sentia, rompi a llorar contra su pecho, mientras él me acariciaba la
espalda y el pelo y me susurraba palabras carifiosas al oido.

Fui al aseo del piso inferior para lavarme la cara; no queria subir a mi cuarto de bafio y sufrir
la tentacién de mirar por la ventana. Pronto, el aroma de las patatas en la freidora llen6 la casa, y
mi madre lleg6 unos minutos mas tarde. La comida transcurrié con normalidad, y después nos
quedamos los tres charlando un buen rato. Después, cuando se fueron, dediqué lo que quedaba de
tarde a jugar a la consola. Aquello era tan normal, tan mundano, que por momentos dudaba de
todo lo que habia vivido el dia anterior.

Cuando se acercaba la hora de la cena, mi madre me pidié que fuera a por una barra de pan.
Agradeci encantado la excusa para volver a ver a Claudia; necesitaba aclarar un poco las ideas
antes de quedar con Mario en persona.

—¢.Y dices que te ha mandado otra notita de las suyas como si nada? —me pregunté Claudia con el
cefio fruncido cuando la puse al dia. Asenti con la cabeza—. Bueno, supongo que eso es buena
sefial, sno? Debe de significar que no se ha dado cuenta de que estuvimos alli.

—A ver: aunque esa no sea su casa, Mario no es un loco peligroso ni nada por el estilo —sefialé
—. No me va a hacer nada.

—Bueno, esa es tu opinion —dijo ella, todavia recelosa—. ;Qué has decidido?

Solté un suspiro antes de contestar; sabia que no le iba a gustar mi respuesta.

—Voy a quedar con él —respondi, tratando de sonar mas firme de lo que me sentia—. Necesito
una dltima noche normal.

Claudia tardo6 un rato en responder.

—Estas muy enamorado, ¢verdad? —pregunt6 al fin.

Enarqué las cejas, confuso por sus palabras.

—¢A qué viene eso ahora?

—No sé... Hemos descubierto que ese chaval te ha estado mintiendo con lo de la casa, pero ta
todavia quieres pasar la noche con él. —Se encogi6 de hombros—. Tienes que estar muy
enamorado; si no, no me lo explico.

—A ver, todavia no sé lo que siento exactamente —dije, notando cémo se incrementaba la
temperatura de mis mejillas—. Pero, en fin, est4 claro que me gusta... Me gusta mucho.



Ella solté un suspiro.

—Ya, bueno, supongo que es normal. En fin, al menos prométeme que tendras mucho cuidado,
;vale? No te separes del mévil y llamame como ocurra algo.

—Esta bien. Tranquila.

No fui capaz de dejar de dar vueltas a las palabras de Claudia durante la cena. ;De verdad
pensaba que Mario podia llegar a hacerme dafio si le contaba lo que habia averiguado? Me
estremeci. Lo conocia bien o, al menos, eso creia. Sabia que sentia algo por mi, algo fuerte.

Pero, entonces, ¢por qué me habia mentido?



CAPITule 25
LA UlTIMA NoCHE

LA NOTA DE MARIO me esperaba junto a la ventana cuando subi después de cenar. Al
desdoblarla, me di cuenta de que debia de haber escrito un mensaje a media tarde, y después, al
ver que yo no contestaba, habia recuperado el trozo de papel para afiadir otro mas. Me senti un
tanto culpable por no haberlo visto antes.

iMe alegra que estés mejor!
Estaba un poco preocupado, la verdad.

Antes he pasado junto a tu casa
y he oido risas en el salén...
Supongo que habras estado distraido
por la tarde, pero me alegré que sonaras
tan animado. ;Nos vemos a la hora de siempre?

No pude evitar sonreir al leer sus palabras. Se habia preocupado por mi, y parecia sincero. Y,
después, se habia alegrado al oirme reir. Estaba claro que las sospechas de Claudia eran
infundadas. Mario me queria, o algo parecido, y sabia que no seria capaz de hacerme ningun
dafio.

Lo siento. Es que he pasado la tarde
con mis padres y no se me ha ocurrido mirar
si me habias escrito. Ya he cenado,
asi que podemos vernos cuando quieras.

Su rostro apareci6 al otro lado en cuanto son6 el familiar chirrido. Me mir6 con una enorme
sonrisa, y yo se la devolvi en un acto reflejo mientras me saludaba con la mano. Estaba claro que
se alegraba de verme, y yo también me alegraba de verlo a él. Por un momento, fue como si
todos mis temores se desvanecieran de golpe, como si todas las sospechas perdieran su
importancia.

Quince minutos mas tarde, ya me habia lavado los dientes, me habia dado una ducha rapida y
estaba bajando por las escaleras. A la espalda llevaba una mochila con la toalla.

—Mucha suerte, campeon —dijo mi padre con una sonrisa al verme bajar, y se acercé a mi antes



de susurrar—: Y no te olvides de utilizar pro...

—Como termines esa frase, no pienso volver a casa hasta dentro de un mes —lo amenacé entre
risas, y €l se rio conmigo.

Mario ya estaba fuera cuando sali, como siempre. Por primera vez, me di cuenta de que nunca
lo habia visto entrar ni salir de su supuesta casa: siempre estaba fuera cuando quedabamos, y
esperaba hasta que entrara yo cuando nos despediamos. Por supuesto, aquello tenia mucho mas
sentido después de lo que habiamos descubierto Claudia y yo el dia anterior.

Extrafiamente, mi relacion con él no parecia haber cambiado. Caminamos en silencio al
principio, pero era el mismo silencio agradable de siempre. No me dio la mano; nunca lo hacia
dentro del pueblo, pero a veces nuestros nudillos se rozaban mientras caminabamos, y en todas y
cada una de esas ocasiones pude sentir ese familiar chisporroteo.

Una vez dentro de la piscina, comenzamos a relajarnos un poco, y fue entonces cuando me
cogio6 la mano al fin. Me mir6 con una sonrisa, y yo se la devolvi mientras ese fuego que ardia
entre nosotros se extendia a través de mi brazo y llegaba hasta lo mas profundo de mi corazon.
Lo que habia ocurrido en su casa cada vez se parecia mas a un suefio febril.

—¢Qué te paso ayer? —me pregunt6 con suavidad.

—Nada importante —dije, y su sonrisa flaque6—. Me encontraba un poco mal, nada mas.

—Bueno... Me alegra mucho que ya estés mejor —respondio.

Su sonrisa volvio a ensancharse, hipnotizandome un poco. ;Era cosa mia, o cada dia que
pasaba estaba mas guapo?

Caminamos hasta llegar a las tumbonas. Una vez alli, saqué la toalla de la mochila y dejé mi
movil encima. Le habia hecho una llamada perdida a Claudia antes de separarnos esa tarde, y
después habia dejado el mdvil bloqueado en el registro de las tltimas llamadas. Asi, solo tendria
que desbloquearlo para poder llamarla si ocurria algo.

Comencé a bajarme los pantalones para quedarme en bafiador y me di cuenta de algo.

—Mierda.

—¢Qué pasa?

—Es que... Se me ha olvidado ponerme el bafiador —le expliqué, sonrojandome un poco—. He
estado un poco disperso hoy, y al final...

Al menos, después de lo que habia ocurrido la ultima vez, en esta ocasion estariamos en
igualdad de condiciones. Para bien o para mal.

—Bueno, no te preocupes —dijo €él, encogiéndose de hombros—. Yo he estado buscando hoy en
casa y resulta que no tengo bafador, asi que vamos a tener que bafiarnos los dos en ropa interior.

Por supuesto, aquello no me extrafiaba. Si ni siquiera tenia casa, ¢por qué iba a tener bafiador?
Lo que habia ocurrido el otro dia cobraba un poco mas de sentido después de la visita que
habiamos hecho Claudia y yo a su supuesta casa. ;Qué mas piezas seguirian encajando si me
ponia a repasar detalles?

—:.Como es que no tienes? —pregunté, mas que nada para ver qué respondia—. Todo el mundo
tiene bafiador.

—Ya, bueno, pero ya te dije que llevaba afios sin venir por aqui. Tenia uno viejo en el armario,



pero se me ha quedado pequefio.

Me vino a la cabeza el armario de su supuesta habitacién. Alli habiamos encontrado telarafias
y bichos, pero desde luego no habia ningtin bafiador viejo.

Pero pronto todo aquello comenz6 a perder importancia, porque en ese momento Mario se
quito la camiseta y los pantalones y se quedo practicamente desnudo delante de mi. Comencé a
notar ese calorcillo familiar en las mejillas y, tratando de no mirar, me desvesti yo también.

—¢Vamos al agua? —pregunt6 con una sonrisa llena de despreocupacion y, sin decir mas, corrio
hacia el borde de la piscina y se lanzé.

Sonrei yo también al verlo asomar la cabeza del agua, sacudiéndola como si fuera un perro.

—iVen conmigo! —me llamo.

Sin mas, me lancé. El salpicon le dio en plena cara y, cuando me asomé a la superficie, vi que
no paraba de reir mientras se frotaba el agua de los ojos. Solté una carcajada, notando que me
invadia ese jubilo que llevaba mas de un dia sin sentir.

—Creo que tenemos una cosa pendiente —dijo entonces, y me quedé paralizado. ; Acaso habia
descubierto lo que habiamos hecho Claudia y yo? ;Iba a sacar el tema alli mismo, en la piscina?
—. Ven aqui, anda.

Y, entonces, me cogio de la mano y tir6 de mi. Me beso en los labios, primero con una ternura
infinita y después con esa pasion que se habia encendido entre nosotros. Me di cuenta de que
aquellos dos dias que habia pasado sin besarle habian sido muy largos, demasiado largos.

—Oye... ;Y Andrés? —pregunté cuando nos separamos para coger aire, recordando al fantasma
que habia conocido la tltima vez.

—Tranquilo, no esta por aqui —me asegur6é Mario—. Como el otro dia se alter6 un poco, he
hablado con €l antes de venir. No nos molestara.

—Esta bien —respondi aliviado, y volvi a acercar mis labios a los suyos.

No sé cuanto tiempo permanecimos dentro de la piscina. A ratos nos besabamos, y a ratos
jugdbamos como nifios pequefios. Y, aunque el agua estaba fria, todo parecia arder a nuestro
alrededor. Nos rodeabamos con los brazos, nos acaricidbamos, nuestras piernas se entrelazaban.
Nuestros cuerpos chocaban una y otra vez, y comencé a preguntarme como era posible que aquel
fuego que ardia entre nosotros no provocara un vapor visible.

Una vez mas, agradeci que el agua y la noche ocultaran lo que ocurria bajo la superficie,
porque mi ropa interior era mucho menos discreta que el bafiador a la hora de ocultar las
reacciones de mi cuerpo. Mi cuerpo ardia de pasion y de deseo, y me di cuenta de que el suyo
también. Se pegaba a mi mas de lo habitual, se frotaba contra mi y de vez en cuando podia sentir
algo duro contra mis piernas, o contra mi vientre, y en esos momentos no tenia mas remedio que
devorar su boca como si fuera lo tinico que pudiera salvarme de la mas absoluta perdicion.

—¢Salimos ya? -murmurd al cabo de un rato—. No quiero que te resfries.

Estabamos los dos abrazados en el agua, piel contra piel, y la pasion parecia haber remitido un
poco. Era el momento perfecto para salir del agua y esconderme en la toalla antes de que mi
cuerpo volviera a reaccionar.

—Esta bien.



Al igual que la vez anterior, me sequé un poco con la toalla y después se la pasé, tratando de
no fijarme en aquello que se adivinaba bajo su vientre. Me tumbé sobre la tumbona y él hizo lo
mismo, colocandose frente a mi y cubriéndonos a los dos con la toalla. Esta vez no hubo
remilgos ni timidez entre nosotros; directamente, nos abrazamos mientras la toalla nos protegia
del frio de la noche.

—Me gusta esto —susurro contra mi oido.

—A mi me gustas ti —susurré yo, y besé sus labios con delicadeza.

Pero estabamos abrazados, muy pegados, y nuestros cuerpos estaban entrelazados en
demasiados lugares. La intensidad del beso aumentd, y pronto comenz6 a crecer esa pasioén que
habiamos vivido en el cementerio, con la diferencia de que ahora habia mucha menos ropa
interponiéndose entre nosotros. Dos pequefios trozos de tela, eso era todo lo que impedia el
contacto total entre nuestros cuerpos. Pero esa tela era fina y estaba hiimeda, y pronto noté esa
presion contra su cadera, y la presiéon de él contra mi vientre. Continuamos besandonos, presas
de un deseo feroz, frotando ligeramente nuestros cuerpos para disfrutar de esa sensacién nueva
entre nosotros. Sin poder evitarlo, se me escapaban unos jadeos ahogados contra su boca que él
se tragaba con ansia.

Ardia en deseos de bajar la mano, de explorar su cuerpo un poco mas o de que él lo hiciera, y
tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no hacerlo. Me habia prometido respetar su
ritmo, y pensaba cumplir mi promesa autoimpuesta. Aunque, en parte, temiera quedar reducido a
cenizas como siguiéramos as...

Y, entonces, Mario redujo la intensidad del beso. Una parte de mi sintié frustracion; la otra, en
cambio, agradecio la posibilidad de calmar un poco las cosas antes de acabar explotando. El
corazon me latia como una ametralladora.

—QOye, Nacho —susurré contra mi oido, provocandome un cosquilleo que bajé por mi pecho,
lleg6 hasta mi tripa y desapareci6 entre mis piernas.

—Dime —contesté con voz estrangulada.

—Creo que no nos vamos a secar del todo si seguimos con la ropa mojada.

Parpadeé, no muy seguro de haberlo entendido bien.

—¢Te refieres a...?

—Si —contesto—. ¢ Te parece bien?

—Eh... Si. Claro que si.

El calor que habia tratado de mantener a raya comenzé a crecer de nuevo dentro de mi. Aparté
la mano de su espalda para llevarla hasta mi ropa interior, pero él me la sujet6 antes de que
pudiera hacer nada.

—Espera. Quiero hacerlo yo. Si te parece bien.

Un nudo en la garganta me impedia responder, asi que me limité a asentir con la cabeza. Mario
desliz6 la mano por mis costados, descendiendo poco a poco hasta llegar a mi ropa interior. Una
vez alli, la llevé hasta mis nalgas y apretd ligeramente una de ellas para presionar mi cuerpo
contra el suyo, arrancandome un gemido bajo. A continuacién, clavé sus ojos en los mios y su
mano avanzo hacia la parte delantera, de forma lenta pero inexorable.



Cuando su mano se cerré sobre mi, no tuve mas remedio que cerrar los ojos mientras se me
escapaba un nuevo gemido, largo y anhelante. Mario enganch6 los dedos en la cinturilla y bajo
poco a poco esa tela que se interponia entre nosotros, hasta deshacerse de ella. Movi las piernas
para ayudarlo hasta que, al fin, quedé completamente desnudo bajo la toalla.

Decidi imitar a Mario, aunque yo no tenia la paciencia para ir tan lento. Cerré la mano sobre el
bulto que se adivinaba bajo su ropa interior y la movi ligeramente, de arriba abajo, disfrutando
del gemido que solt6 contra mi oido. Impaciente, le quité también ese trozo molesto de tela y
segui moviendo la mano, de forma lenta pero constante. El hizo lo mismo, y juntos dimos
comienzo a una sinfonia de gemidos entrelazados que nos arrull6 durante un largo rato.

Una parte de mi queria ir mas alla, mucho mas alla. Queria utilizar mi boca para explorar su
cuerpo, queria que mi lengua recorriera hasta el dltimo centimetro de su piel. Queria saborearlo
por completo. Pero la otra parte estaba llegando al séptimo cielo solo con lo que estabamos
haciendo, y me di cuenta de que no necesitaba nada mas. Al menos, por el momento.

—Mario... —susurré con la voz entrecortada, al cabo de lo que podrian haber sido varios
minutos o varias horas—. Voy a terminar ya.

—Creo... que yo también —respondiod.

—Ya, pero... vamos a ponerlo todo perdido.

—Es verdad.

Dejo de mover la mano, provocandome un grufiido de frustracién, y apart6 la toalla. Después,
se tumbo boca arriba y yo hice lo mismo, y nuestras manos volvieron a la tarea de darnos placer
mutuamente. Por un momento me tent6 bajar la mirada para ver su cuerpo desnudo por primera
vez, pero no lo necesitaba. Mantuve los ojos cerrados, sintiendo que cada vez me acercaba mas a
un éxtasis como nunca habia sentido.

Nos besabamos como podiamos; aquella no era precisamente la posicion mas comoda que
podiamos tener, pero no nos importaba. Estdbamos ya demasiado cerca, y el movimiento de
nuestros brazos se increment6 hasta que, finalmente, los dos estallamos al unisono en sendas
explosiones de placer que se derramaron sobre nuestros cuerpos desnudos.

Entonces, nuestras manos se encontraron. Permanecimos varios minutos en silencio con los
ojos cerrados, mientras nuestros corazones y nuestra respiracion se calmaban poco a poco. Me
sentia tan bien que estuve a punto de quedarme dormido, pero sabia que no era buena idea.

—Deberiamos ducharnos —dije al cabo de unos minutos, muy a mi pesar.

—Esta bien —susurr6 Mario contra mi boca, y me dio un beso en los labios.

Lo observé mientras se ponia en pie frente a mi, y entonces me di cuenta de algo: era la
primera vez que lo veia completamente desnudo. Puede que Mario no fuera el chico méas guapo
que hubiera conocido, y su cuerpo no era el mas definido y musculoso que habia visto en la vida.
Pero era él, y con eso me bastaba. Era él, y eso lo hacia simplemente perfecto.

—¢Qué miras? —me pregunto con una sonrisa timida.

—Lo bonito que eres —respondi con total naturalidad.

El me dio un manotazo en el brazo, avergonzado.

—Eres idiota. Venga, vamos.



Lo segui hasta las duchas que habia junto a la piscina. El puso una de ellas en marcha, y yo
hice ademan de dirigirme hacia la de al lado. Pero, antes de que pudiera apretar el botén, Mario
me cogi6 del brazo y me atrajo hacia él. El agua estaba helada, pero él me abraz6 con fuerza para
darme calor mientras mi cuerpo se acostumbraba poco a poco a la temperatura del agua, que por
suerte comenzo6 a volverse mas caliente después de un minuto.

Aquella también era una experiencia nueva para mi. No solo era la primera vez que me
duchaba con Mario: era la primera vez que me duchaba con un chico. No teniamos gel o jabon,
pero nos frotamos mutuamente el cuerpo por turnos, con delicadeza, para acabar con el cloro, el
sudor y los restos de lo que habiamos hecho unos minutos antes en la tumbona. De vez en
cuando, nos dabamos alguin beso furtivo en los labios. Nuestras manos recorrian el cuerpo del
otro una vez mas, pero esta vez no habia el deseo de antes, sino un profundo carifio y una ternura
infinita.

Cuando ya estuvimos limpios, volvimos a besarnos bajo el agua hasta que, inevitablemente,
nuestros cuerpos reaccionaron en consecuencia. Y alli mismo, en las duchas, nos entregamos de
nuevo al placer de nuestros cuerpos mientras nuestras bocas se devoraban como si no hubiera un
mafana.

Y es que, después de todo, tal vez no hubiera un mafiana para nosotros.



CAPITue 26

LA CoNFESION

ESTABAMOS TUMBADOS OTRA VEZ bajo la toalla, abrazados mientras nos secdbamos
después de nuestra larga ducha. Habia mirado el movil y habia visto que eran las dos de la
mafiana, asi que todavia nos quedaban unas cuantas horas de oscuridad.

Era consciente de que ya no podia retrasarlo mas.

—Qye, Mario. Tengo que hablar contigo.

El me mir6 con suspicacia.

—No seras hetero, ¢verdad? —dijo con fingida seriedad.

—Muy gracioso —respondi entre risas—. No, esto va en serio.

—Dime.

—Ayer fui a tu casa —solté sin mas preambulos.

Su cuerpo se puso rigido entre mis brazos. Tragé saliva de forma audible.

—¢;Para qué? —pregunt6 con calma.

—Es que le hablé de ti a mi amiga Claudia —admiti—. ;Recuerdas? La hija del panadero, ya te
he hablado de ella.

—Si, sé quién es Claudia. —Su rostro se ensombrecié—. Te pedi que no le hablaras de mi a
nadie, Nacho.

—Lo sé, y lo siento. No fue a proposito, pero se me escap6 tu nombre, ella me pregunto, y... En
fin, digamos que una cosa llevo a la otra.

Permaneci6 en silencio durante un minuto antes de responder. Me dio la impresion de que su
respiracién se habia detenido.

=Y qué te dijo?

—Bueno... Me dijo que en tu casa no vivia nadie. Que llevaba muchos afios abandonada.

=Y tu la creiste. A pesar de que me ves alli todos los dias.

Solté un suspiro.

—Ya te he dicho que fuimos hasta alli, Mario. No tienes que seguir ocultandolo.

—¢Qué hiciste? ;Llamasteis a la puerta?

—Si, bueno, eso fue lo primero que hicimos. Pero nadie contestd, asi que buscamos la forma de
entrar. Habia una ventana rota, y nos colamos por ahi.

Mario abrié mucho los ojos, pero no dijo nada. Ahora si que no tenia dudas: ni siquiera estaba
respirando.

—¢:Qué piensas de lo que viste? —pregunto al fin.



—Que me has mentido —dije sin rodeos—. Que llevas semanas engafidndome. Esa no es tu casa,
Mario.

El esboz6 una sonrisa triste.

—Bueno, en cierto sentido si que es mi casa. Pero no en el sentido habitual, claro.

—:Me vas a explicar lo que esta pasando aqui? —pregunté.

—¢Cual es tu teoria? —pregunto €l a su vez.

—Bueno, cuando Claudia me dijo que la casa llevaba afios abandonada, al principio pensé que
serias un okupa o algo parecido. Que te habias colado ahi a vivir sin que nadie lo supiera, y por
eso me habias pedido que no le hablara a nadie de ti.

—Interesante conclusion —dijo con una sonrisa—. La verdad es que podria encajar.

—Ya, bueno. Pero, cuando entramos, estaba claro que alli no vivia nadie. Entonces recordé que
te pasabas todo el dia fuera, y que me habias dicho mas de una vez que solias ir mucho por el
cementerio. Asi que pensé que a lo mejor no tenias casa de ningtn tipo, okupada o no, y que tan
solo ibas alli a pasar la noche o a descansar.

—Pero también descartaste esa opcion —adivind, y yo asenti con la cabeza—. ;Por qué lo
hiciste?

—No lo sé, pero supongo que tampoco me terminaba de cuadrar. No habia ningin objeto
personal por alli, nada que pudiera ser tuyo. Habia una cama, pero estaba hecha un asco, y no
habia sabanas ni nada por el estilo. No parecia que hubiera dormido nadie alli en muchos afios, la
verdad.

—Son todas conclusiones muy acertadas —dijo, con esa misma calma que me resultaba un tanto
escalofriante—. Pero, en ese caso, ¢cudl es tu teoria? Sé que estds pensando en algo, y sé que
llevas toda la noche pensandolo a ratos. Lo he visto en tu cara.

—Me gustaria que me lo dijeras tu.

—¢Por qué?

—Porque quiero que seas sincero conmigo —respondi con un hilo de voz—. Porque necesito
oirlo de tus labios. Porque tengo miedo y no soy capaz de pronunciar las palabras en voz alta.

Una lagrima resbal6 hasta mi mentén, y él me la secdé cuidadosamente con el dedo. A
continuacion, me abraz6 con fuerza. Y entonces pronuncié contra mi pelo las palabras que
llevaba temiendo oir desde el dia anterior.

—Estoy muerto, Nacho.

Y, con eso, mi mundo entero se hizo pedazos. Sus palabras fueron como un cuchillo
clavandose en mis entrafias, una hoja al rojo vivo desgarrandome por dentro. Mis peores
sospechas habian resultado ser ciertas. Y, aunque ya esperaba la pufialada, no por ello dolid
menos. Me aovillé contra su pecho y él me rode6 con los brazos, tratando de aliviar un dolor que
no tenia solucion posible. Lloré pegado a €él, mientras Mario me acariciaba el pelo y susurraba
palabras de consuelo en mi oido. Pero no habia nada que pudiera consolarme.

Una parte de mi no queria creérselo, claro. Y, sin embargo, todo tenia sentido. Su cuerpo
siempre fresco, mas de lo normal. El aura de misterio que lo rodeaba. Que no tuviera mévil ni
ningun otro medio de comunicacién que no fueran las notas a través del tendedero. Todo aquel



asunto de su casa y sus padres que nunca habia visto. Que nadie mas supiera de su existencia. Lo
comodo que se sentia en el cementerio, demasiado comodo para estar vivo. El hecho de que
pudiera ver a los fantasmas, de que pudiera ensefiarmelos. Lo de que siempre quedaramos de
noche, cuando él mismo me habia dicho que a los fantasmas les costaba salir a la luz del dia...

En realidad, eran tantos detalles que casi me extrafiaba no haber sospechado nada antes de que
Claudia me contara lo de su casa. ¢Pero como podria haber adivinado la realidad? Mis cinco
sentidos me gritaban lo real que era cada vez que estabamos juntos. Lo que me decia parecia
demasiado imposible para ser cierto.

—Lo siento —me susurr6 al oido—. De verdad que lo siento.

—No me estas mintiendo, ¢verdad? ;No es otra de tus bromas?

—Claro que no —me aseguré—. Jamas haria algo asi.

Me abraz6 con mas fuerza, y entonces recordé algo que no encajaba en absoluto: el principal
punto en contra de la teoria a la que llevaba dando vueltas desde el dia anterior. El tinico clavo
ardiendo al que podia aferrarme, a pesar de sus propias palabras.

—Pero me estdas abrazando —sefialé a la desesperada—. Me estas abrazando, y podemos
besarnos, y siempre vamos de la mano y todo eso. Si estas... Bueno. Ya sabes. —Tragué saliva,
tratando de deshacerme del nudo que tenia en la garganta—. ;Como es posible que podamos
hacer estas cosas?

—Puedo tocarte porque yo quiero tocarte —explicé simplemente—. O, mas bien, porque necesito
tocarte. Pero podria no hacerlo. Mira.

Alz6 las manos entre nosotros, con los dedos entrelazados. L.as mantuvo en el aire durante un
instante y, de pronto, dejé de notar el contacto con su piel, como si no hubiera sido mas que un
espejismo. Abri mucho los ojos al ver como sus dedos atravesaban los mios, provocandome una
extrafia sensacion de frio mientras su mano salia por el dorso de la mia. La visién era grotesca,
como las manos de esas imagenes cutres generadas por inteligencia artificial. Un instante mas
tarde, su mano se volvio solida otra vez y volvio a entrelazar los dedos con los mios. Los acaricié
con las yemas, confuso. Eran tan solidos, tan... reales...

Parecia imposible que su duefio fuera un fantasma.

—No entiendo nada —admiti.

—Es normal: es complicado de entender. Al principio, a mi mismo también me costaba
comprender por qué podia tocarte.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

—Si te soy sincero..., al principio no recordaba que estaba muerto.

—Venga ya —resoplé—. ; Ahora eres como el prota de El sexto sentido o qué?

Mario sonrio.

—Recuerdo el trailer de esa pelicula —dijo con nostalgia—. Tenia ganas de verla, pero no pudo
ser. Mori antes de que se estrenara.

Hice calculos mentalmente.

—Entonces... ; Moriste en el 99? ;En el 98?

—En el 99. Ya ves, no llegué a vivir el nuevo milenio.



—Madre mia. Moriste antes de nacer yo.

La simple idea me resultaba abrumadora. Me di cuenta de que, si Mario no hubiera muerto, en
ese momento tendria mas de cuarenta afos.

—Si dices que el protagonista de esa pelicula esta muerto sin saberlo —continué—, entonces creo
que hay algo de verdad en ella. Estar muerto no es como estar vivo, solo que pudiendo atravesar
las cosas y todo eso. No, morir es algo parecido a... No sé, sofiar. —Debi6 de ver mi cara de
confusion, porque sonrid y traté de explicarse—. Estar muerto no consiste en despertarse un dia,
mirar por la ventana a ver qué tiempo hace y pensar qué es lo que vas a hacer hasta que llegue la
noche. No es seguir una rutina y hacer tus planes para pasar la muerte de la mejor forma posible.
No: estar muerto es mas bien como una coleccion de... de momentos, de sensaciones. No
tenemos conciencia plena de lo que estd pasando a todas horas. Y los momentos en los que
podemos materializarnos en el mundo de los vivos son muy escasos.

La cabeza me daba vueltas tratando de procesar toda aquella informacién, pero tenia sentido.
Mas o menos.

—Suena aburrido.

—Ya, bueno, no es que sea una fiesta —sonri6o—. En realidad, nos pasamos casi todo el tiempo
en una especie de trance, mientras los dias, los meses y los afios transcurren a nuestro alrededor.

—Hasta que te olvidas de que estas muerto.

—No es que yo me olvidara, exactamente —preciso—. Mas bien es como que... me habia
acostumbrado demasiado a como es mi existencia en este plano. Llevaba muchos afios sin darle
vueltas a qué significa estar vivo y qué significa estar muerto.

—¢Y qué fue lo que cambi6?

Su sonrisa se ensanchd.

—Lo que cambi¢ fuiste td. O, mas bien, tu llegada, la llegada de tu familia a esa casa. Alli no
vivia nadie, asi que la habia adoptado como mi hogar en la muerte. Habia pasado muchos afios
tranquilo, salvo por esa época en la que hicieron reformas hace unos afios. Recuerdo que esos
meses los pasé en el cementerio, hasta que pude volver otra vez para descansar en paz. Por
suerte, seguia sin vivir nadie alli.

—Hasta que llegamos nosotros.

Mario asintio con la cabeza.

—Lo primero que perturb6 mi descanso fue la llegada de tus padres. Senti su presencia un dia,
aunque todavia no era lo bastante fuerte para expulsarme de alli. Pero sabia que no seria asi
durante mucho tiempo. Estaban hablando con un hombre sobre el alquiler de la casa, y después
firmaron unos papeles. Ese dia durmieron alli, y fue entonces cuando comencé a sentirme
inquieto. Al dia siguiente se marcharon, pero dejaron varias cajas y un par de maletas. Sabia que
no tardarian en volver.

—Lo recuerdo —dije—. Fue hace como un mes. Mis padres vinieron a ver la casa y firmar el
contrato un par de semanas antes de mudarnos.

No le dije que recordaba bien ese dia porque Luis y yo habiamos aprovechado que me habia
quedado solo en casa para ir un paso mas alla de todo lo que habiamos hecho hasta el momento.



Por motivos evidentes, no me parecia apropiado sacar el tema.

—Cuando se fueron, volvi a sumirme en mi letargo habitual, pero entonces llegasteis los tres.
Estabais llenos de vitalidad, y os rodeaba la energia de todas las cosas que os habiais traido. Esa
energia fue creciendo rdpidamente y se extendi6 por toda la casa, hasta que ya no pude
soportarlo mas. Fue entonces cuando tuve que marcharme y me refugié en la casa de enfrente.

—Y también fue entonces cuando te vi espidndome desde la ventana.

—No te estaba espiando. Simplemente estaba confuso..., desorientado. No sabia lo que pasaba.
Miré hacia mi habitacion, la que habia sido mi habitacién desde hacia mas de cuarenta afios, y
entonces vi a un extrafio en ella.

—Me diste un susto de muerte —admiti.

—Si, y eso es lo mas raro de todo —me aseguré—. No deberia haberte asustado, Nacho. Porque,
en realidad, no deberias haberme visto. La gente normal no puede ver a los muertos sin una
conexion previa; hace falta tener unas habilidades psiquicas muy potentes. Cuando me di cuenta
de que me veias, no podia creérmelo.

—Te desvaneciste en el aire, ;verdad? Pensaba que tan solo te habias ido... Pero no. Te
desvaneciste en el aire.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Estaba asustado, Nacho. Me sentia confuso. No entendia lo que estaba pasando.

—¢Por eso fuiste luego a mirarme a través de la ventana de la cocina? —adiviné-. ;Para
comprobar si seguia viéndote?

—Eso es. Y, otra vez, no podia creérmelo. Deberia haber sido yo el tinico que te viera, pero ahi
estabas ti, mirandome como si nada.

—Espera —dije al darme cuenta de algo—. En realidad, al principio no te veia claramente. Lo
que vela era una sombra, aunque pensaba que era cosa de la oscuridad.

—No es facil volver a adoptar una forma fisica, y menos después de tanto tiempo sin hacerlo.
Pero entonces lo consegui, y pudiste verme como si estuviera tan vivo como ti. Podias oirme
hablar. Pero eso no fue lo mas sorprendente. —Sus labios se curvaron en una sonrisa que parecia
llena de nostalgia—. No: lo méas sorprendente fue que podias tocarme. Llevaba mas de veinte afios
sin tocar a nadie, y de repente ahi estabas td, tomando mi mano. Te juro que no podia creer lo
que estaba pasando.

—¢;Pero por qué? A los otros fantasmas que he conocido los he atravesado. ¢Por qué a ti si que
puedo tocarte?

—Tienes que saber que es extremadamente dificil que un muerto pueda interactuar con el plano
de los vivos —me explico—. Por eso todas las historias de poltergeists, casas embrujadas y demas
son tan poco frecuentes, en comparacion con la cantidad de almas errantes que deambulan por el
mundo. Hace falta una gran cantidad de energia para hacerlo, y muchisima concentracién. Y, aun
asi, solo podemos hacer gestos pequefios... como colgar un trozo de papel de una cuerda con una
pinza, por ejemplo.

Me mordi el labio, confuso.

—¢De verdad tienes que esforzarte tanto solo para poder tocarme?



—No, y esa es la cosa: contigo no tengo que esforzarme lo mas minimo. Te tendi la mano sin
pensarmelo, y estuve a punto de retirarla al darme cuenta de que la ibas a atravesar e ibas a salir
despavorido. Pero entonces me cogiste la mano y... —Bajo la mirada, como si estuviera
avergonzado—. No tienes ni idea de lo vivo que me siento cuando tengo tu mano entre la mia. No
te imaginas cuanto necesito el contacto de tu piel, Nacho.

Sus palabras me tifieron las mejillas de un rojo intenso. Me mir6, sonriendo con timidez, y yo
le devolvi la sonrisa. Busqué sus dedos con los mios y se los estreché.

—Por eso siempre vas de la mano conmigo.

—Eso es.

—Pero eso no responde a mi pregunta. ¢ Por qué a ti si que puedo tocarte?

—No sé como explicarlo —respondié en voz baja—. Cuando morimos, nadie nos explica las
reglas de todo esto, nadie nos cuenta como son las cosas o si hay normas que cumplir. Es algo
que debemos adivinar solos, o tal vez hablando con fantasmas que lleven en este mundo mas
tiempo que nosotros. Pero lo mas probable es que sea porque tu tienes algo que ver con mi
asunto pendiente. Y, cuanto mas tiempo pasamos juntos, mas seguro estoy de que es asi.

—¢Por qué? ;Cual es tu asunto pendiente?

—No siempre es facil saberlo... Y, de todos modos, todavia no estoy seguro del todo.

Me di cuenta de que no queria hablar mas de ese tema, asi que no insisti. Después de todo, ya
se estaba sincerando mucho conmigo esa noche. Y, aunque estaba deseoso de saber mas, sabia
que todo aquello estaba siendo muy dificil para él. Lo veia en sus ojos. La noche habia sido muy
intensa para los dos, en muchos sentidos diferentes, y yo mismo me sentia agotado tanto fisica
como mentalmente. Me tapé la boca para reprimir un bostezo.

—Igual deberias irte a dormir a casa —me dijo suavemente.

—Supongo que si —reconoci a regafiadientes—. Oye, Mario... Gracias por contarmelo.

—Gracias por seguir aqui —dijo él con una sonrisa triste—. Siento que las cosas no hayan sido
diferentes.

—Ya, bueno. Pero asi es la vida, ¢no?

—Asi es la vida... o 1a muerte —sonrio.

Sin embargo, ninguno de los dos hizo ademéan de moverse. Nos quedamos como estabamos,
cogidos de la mano y sumidos en el mas profundo de los silencios.

Me sorprendi a mi mismo por lo bien que me estaba tomando todo aquello, dada la situacion.
Puede que llevara ya mas de un dia planteandome esa posibilidad, pero aun asi... Decir que no es
facil descubrir que llevas semanas enamorandote de alguien que esta muerto seria un eufemismo.
Supuse que, tal vez, las condiciones me habian ayudado. Después de todo, Mario no se habia
cortado al hablarme de asuntos sobrenaturales casi desde que nos conocimos.

Sonrei al darme cuenta de todas las cosas que habia hecho para ayudarme a procesar aquello
cuando llegara el momento. Me llevaba por las noches al cementerio, me contaba historias de
terror y hasta me habia presentado a unos cuantos fantasmas. Era cierto que yo habia tenido
curiosidad por conocerlos, ;pero por qué lo habia hecho él? Comenzaba a sospechar que habia
sido una forma de prepararme para lo que me tenia que contar, aunque quiza ni él mismo se diera



cuenta de ello.

Sumido en esos pensamientos, pronto volvi a quedarme adormilado, hasta que al cabo de un
rato se me volvid a escapar un bostezo.

—Necesitas dormir —dijo Mario con un tono que no daba lugar a réplicas, y levant6 la toalla
que nos cubria—. Venga, vistete, que te vas a morir de frio —me ordeno, y a los dos se nos escap6
una breve sonrisa por lo irénico de sus palabras.

Nos pusimos la ropa en silencio y emprendimos el camino de vuelta a casa también en
silencio. Eran demasiadas cosas que asimilar, demasiados sentimientos que mantener bajo
control. Pero entonces, cuando vi la casa en la que él realmente no vivia, me asalt6 una duda.

—Qye, Mario. Si no vives en esa casa..., {qué haces por las noches?

—Es complicado de explicar... Cuando no estoy contigo, suelo ser inmaterial. A veces me
quedo en esa casa, para poder estar cerca de ti. Para sentirte cerca. Y otras veces, vuelvo al
cementerio... A mi tumba.

Hasta ese momento no me lo habia planteado, pero tenia l6gica. Si Mario estaba muerto, sus
restos tenian que descansar en alguna de las tumbas del cementerio en el que pasabamos casi
todas las noches.

—:Me llevarias a verla? —le pedi sin pensarlo—. ; Mafiana?

—Claro —respondi6 él con una sonrisa—. Me encantaria que la vieras.

Y, tras eso, nos despedimos con un beso largo y dulce en los labios. Subi a mi habitacién y me
meti en la cama, aunque sabia que no iba a ser capaz de dormir. Y alli, abrazado a mi almohada y
refugiado bajo la capa protectora de la sabana, dejé al fin que se desbordaran todos mis
sentimientos de golpe, entre lagrimas y sollozos.

Mario estaba muerto. No sabia qué sentia por él exactamente, pero me gustaba. Me gustaba
mas de lo que querria admitir. Pero estaba muerto. Y no habia nada que pudiera hacer al
respecto.



CAPTule 27
LA TuMBA

ME QUEDE UN LARGO RATO en la cama antes de levantarme. Una parte de mi se negaba a
creer lo que habia ocurrido la noche anterior. Queria convencerse de que no habia sido mas que
un suefio o, mas bien, una pesadilla. La otra parte sabia perfectamente que no serviria de nada
tratar de engafiarme a mi mismo.

Tenia el cuerpo dolorido. Tal vez hubiera dormido en mala postura, o tal vez fuera una
consecuencia de toda la tension acumulada; pero me dolian la espalda y el cuello, y el simple
hecho de girar la cabeza me provocaba un fuerte pinchazo. Aunque eso no era nada comparado
con el dolor que sentia por Mario...

Necesitaba saber de él, asi que fui al cuarto de bafio en busca de su habitual nota de buenos
dias.

Hola, Nacho. ;Estas bien?
Sé que lo de ayer fue dificil,
asi que voy a intentar estar por aqui hoy.
Si necesitas hablar, avisame, ;vale?

Sus palabras hicieron que se me llenaran los ojos de lagrimas, pero traté de quitarle
importancia con mi respuesta.

No te preocupes, estoy bien.
Muchas gracias por contarmelo todo.

Pero, por supuesto, no estaba bien. Me miré al espejo y vi que tenia los ojos rojos, con esas
lagrimas traicioneras luchando por escapar. Todos los sentimientos de la noche anterior se
arremolinaron de nuevo en mi interior, invadiéndome hasta que me senti a punto de vomitar. No
estaba triste, no: aquello iba mucho mas alla. El pulso se me habia acelerado, y por un momento
pensé que me iba a estallar.

Me pasé horas y horas en mi habitacion, en la cama, dentro de esa crisalida protectora,
mientras trataba de aferrarme al recuerdo de la noche anterior, a lo que habia ocurrido antes de
que Mario me contara la verdad y todo se desmoronara.

Lloré por Mario, por el hecho de que estuviera muerto, por la dura realidad de que tenia un



asunto pendiente que lo anclaba a esta tierra sin poder avanzar. Lloré por mi, por haber tenido
que enamorarme precisamente de un fantasma. Ya habia vivido un amor imposible hacia afios,
cuando me enamoré de mi mejor amigo hetero, pero aquello era peor, mucho peor. Lloré por
nosotros, por el nosotros que podia haber sido, por el nosotros que ya jamas seria.

En todo el dia solo me levanté para mandar una nota a Mario, proponiéndole quedar esa noche,
y para comer y cenar con mis padres. Claramente notaban que me pasaba algo, pero, por suerte,
no me preguntaron nada. No sé cuantas veces a lo largo del dia di las gracias para mis adentros
por tener unos padres como ellos.

Me despertaron unos golpecitos suaves en la puerta. Ni siquiera me habia dado cuenta de que me
habia quedado dormido.

—Pasa —respondi con voz pastosa.

—No sé si te habras dado cuenta, pero aqui huele a muerto —dijo mi padre al entrar. Hice una
mueca al oir la dltima palabra, pero no dije nada—. Te abro la ventana, ;vale? —Lo observé
mientras lo hacia. Después, se acerco a mi y se sent6 en el borde de la cama—. ¢Estas bien,
campe6n? Me tienes preocupado.

Me encogi de hombros.

—Estoy.

—¢No fue bien la conversacién de anoche?

—No, no es eso.

—¢Quieres hablar de lo que pas6? —pregunto, y yo negué enérgicamente con la cabeza—. Esta
bien.

—Gracias por preguntar.

El me mir6 con una sonrisa de infinito carifio y me revolvié un poco el pelo.

—¢Puedo hacer algo para ayudarte? ; Necesitas algo?

Mi primer impulso fue volver a negar con la cabeza. Pero entonces me di cuenta de que si que
habia algo. Necesitaba a mi padre.

—Te necesito a ti —respondi con voz estrangulada—. ;Te tumbas un rato conmigo?

Si pareci6 extrafiado por mis palabras, no lo demostr6. Me aparté un poco, y €l se recosto en la
cama junto a mi. No habia mucho espacio, pero no me importaba. Me puse de costado y, tal
como hacia cuando era pequefio, me abracé a su pecho. El me rode6 la espalda con el brazo y
comenz6 a acariciarmela con lentitud, también como solia hacer.

—Estoy aqui, campedn —susurré contra mi pelo—. Y voy a seguir aqui siempre.

En ese momento fue cuando rompi a llorar de nuevo. Pero, en esa ocasién, al menos no tenia
que estar solo. Esa vez, tenia a alguien para consolarme. Podia llorar con mi padre, como lo
habia hecho de nifio. En ese momento, volvia a tener siete afios y el consuelo de mi padre era lo
unico que necesitaba en el mundo para arreglar las cosas.



Como siempre, Mario y yo nos vimos a las once de la noche, frente a mi casa. Por lo general, no
soliamos permitirnos ninguna muestra de afecto hasta estar lejos de alli, pero en esa ocasion fue
como si ninguno de los dos pudiera evitarlo. Nos lanzamos el uno a los brazos del otro, nos
estrechamos con fuerza y permanecimos alli durante un largo rato. Puede que estuviera muerto,
pero eso no significaba que no fuera real. Y, con ese abrazo, fue como si terminaran de
desaparecer los ultimos restos de esa tension que me habia acompafiado durante todo el dia.

Ninguno de los dos menciond lo que ibamos a hacer; los dos lo sabiamos. Sin mediar palabra,
comenzamos a caminar en direccion al cementerio. Ese silencio agradable era como una capa
protectora que nos aislaba del mundo exterior.

—Tienes muchas preguntas, ;verdad? —dijo cuando estabamos ya a medio camino.

—:;Tanto se me nota? —pregunté, y él asintié con la cabeza—. Unas cuantas, si.

—Pues venga, dispara.

—A ver... Antes, cuando nos hemos abrazado. ;Qué ocurriria si alguien hubiera pasado por
ahi? ¢Nos habria visto a los dos? ;O me habria visto solo a mi, abrazando el aire en plan loco?

Se ech¢ a reir, arrancandome una sonrisa. Me gustaba demasiado ese sonido.

—¢Sinceramente? No estoy seguro. Pero supongo que lo mas probable es que fuera lo segundo.

—¢Por eso nunca hablabamos, ni me cogias la mano ni me besabas hasta salir del pueblo?
¢Para que nadie me viera asi? —adiviné, y €l asinti6 con la cabeza. Yo siempre habia pensado que
era por miedo, pero en realidad la razén era mucho mas practica—. Me alegra que al menos no
fuera porque te avergonzaras de mi.

Una vez mas, solt6 una carcajada que me provocé un agradable cosquilleo en el estomago. Se
detuvo y me mir6 fijamente a los o0jos, con una ternura infinita en los suyos.

—Eres increible, ¢;lo sabias?

—:Yo? ;Por qué?

—No sé, acabas de enterarte de que tu novio estd muerto, y aun asi puedes hacer bromas. No
creo que todo el mundo fuera capaz de hacerlo.

Parpadeé, sin saber si lo habia oido bien.

—¢Novio?

—¢No es eso lo que somos? —pregunté con una sonrisa timida, y yo se la devolvi.

—Bueno, es que no lo habiamos hablado. —Mi sonrisa se ensanch6—. Pero me gusta la idea, la
verdad. ;Qué dia es hoy? Asi sabremos cuando celebrarlo.

Su sonrisa flaqueo.

—Si, bueno... No deberiamos emocionarnos con esas cosas —sefial6—. Después de todo, no...
No sé si podremos celebrar muchos aniversarios.

—Bueno, da igual. No me recuerdes eso ahora. —Mi humor habia comenzado a agriarse un
poco, asi que traté de cambiar de tema—. Entonces, ;te parece bien que sea bromista?

—Me encanta —respondié—. Supongo que por eso me gustas tanto.

Y, con esas palabras, la sonrisa volvié a mi rostro.

—Ta también a mi.

Permanecimos en silencio durante el resto del camino hasta el cementerio. Una vez alli,



saltamos la tapia, cosa que cada vez se me daba un poco mejor, y seguimos caminando de la
mano. La noche era clara, y en esa ocasion no habia niebla que diera un aire siniestro al lugar.
Miré a mi alrededor y vi que no habia rastro de otros fantasmas. Mario me guio entre las tumbas.

—Pues ya estamos —dijo al cabo de un par de minutos.

Nos habiamos detenido frente a una lapida, y alli, grabado en la piedra, estaba su nombre.
Debajo habia una fecha: «1982-1999». No pude evitar estremecerme. Habia nacido mas de
veinte afios antes que yo, y ya estaba muerto incluso antes de que yo llegara al mundo. Y, sin
embargo, ahi lo tenia, a mi lado, tan real como yo.

Sin saber muy bien por qué, le solté la mano. Me arrodillé frente a la lapida y acaricié el
nombre con las yemas de los dedos, sintiendo unas lagrimas ardientes que se acumulaban en mis
ojos. De algin modo, ver aquella losa con su nombre hacia que todo pareciera mucho mas real.

La piedra estaba maltratada por el paso del tiempo, e incluso algunas partes estaban
manchadas de barro. ¢Cuanto tiempo hacia que nadie visitaba su tumba? ;Quedaba alguien con
vida que se acordara de €l, aparte de mi? Ese pensamiento hizo que las lagrimas se derramaran
por mis mejillas.

En el bolsillo llevaba un paquete de pafiuelos que habia tenido la prevision de llevar,
consciente de lo que podria pasar, asi que saqué uno y me sequé las lagrimas con él. Pero, en
lugar de volverlo a guardar, comencé a frotar las manchas de barro, sin dejar de llorar. Segui
sacando un pafiuelo tras otro hasta que, lagrima a lagrima, todas las manchas desaparecieron al
fin.

A continuacién, pasé la mano por la hierba, con los ojos cerrados. Ahi enterrado, a dos metros
bajo tierra, yacia su cuerpo, o lo que quedaba de él. Ni siquiera podia imaginarlo: lo tinico que
vela era la imagen del Mario que yo conocia. Casi sin darme cuenta de lo que hacia, me tumbé
sobre la hierba y le tendi la mano.

—¢ Vienes conmigo?

El asinti6 con la cabeza, se tumbé junto a mi y me rode6 con sus brazos de esa forma que
siempre lograba reconfortarme y calentarme por dentro. Incluso aunque su piel siempre estuviera
algo mas fria que la mia, era como si su mero contacto encendiera algo ardiente en mi interior.

—Qjala no hubieras muerto —susurré contra sus labios, y él esbozé una sonrisa triste.

—Si no hubiera muerto, yo tendria ya mas de cuarenta afios. No habria sido posible,
igualmente.

—Ya, bueno. Pero habrias podido tener una vida feliz.

—Soy feliz ahora, Nacho. Soy feliz contigo. No digo que me alegre haber muerto, pero, de no
haberlo hecho, no habria podido estar estas semanas junto a ti. Supongo que eso lo compensa un
poco.

—Sigues estando muerto —sefialé—. Igual te estas pasando un poco de optimista.

—Tt me haces ser optimista. Llevaba mas de veinte afios atascado y sin poder avanzar, Nacho.
Habia olvidado lo que era el optimismo hasta que te conoci a ti.

Tras eso, nos quedamos callados. No sentiamos la necesidad de besarnos como soliamos
hacer, ni de acariciarnos siquiera. Tan solo estabamos ahi abrazados, los dos juntos, saboreando



esa especie de milagro que nos habia permitido encontrarnos en el tiempo.

—¢Estuviste en tu funeral? —pregunté al cabo de unos minutos de silencio, y él asinti6—. Tuvo
que ser bonito... Bueno, dentro de lo que cabe, ya sabes. ; Vino mucha gente a despedirte?

E1 hizo una mueca.

—Si, bueno... Practicamente todo el pueblo. Aunque yo no diria que fuera bonito precisamente,
sino mas bien una cuestion de morbo. Todos querian quedar bien presentando sus respetos a la
familia del chaval asesinado.

Abri mucho los ojos al oir esas palabras.

—Espera. ¢ Asesinado? ; CoOmo que asesinado?

Mario fruncié el cefio, confuso de repente.

—Pensaba que ya te habias dado cuenta. Yo no mori de muerte natural, Nacho. —Trago saliva y
desvié la mirada, como si fuera incapaz de mirarme a los ojos—. Me asesinaron.



CAPITule 28
EL ASESINATo

SUS PALABRAS RESONABAN EN MIS OIDOS como un eco perverso. Me habia quedado sin
VOZ.

—¢Como...? —acerté a decir al cabo de unos minutos. Respiré hondo antes de continuar—.
¢Como que te asesinaron?

Mario suspird. Estaba claro que aquello era tan dificil para él como para mi.

—Pensaba que te habia quedado claro cuando te dije que solia estar en tu casa antes de que
llegarais vosotros... Yo soy el chico que vivia ahi, Nacho. Tu casa era la mia. Estas durmiendo
todos los dias en la que era mi habitacién. Crei que te habias dado cuenta...

Y, a decir verdad, si que tenia que haberme dado cuenta; era tan evidente que no entendia
coémo no habia atado cabos antes. Pero habia mas cosas, claro. Por ejemplo, la mujer que habia
visto aquel dia, la que pretendia entrar en mi casa. Esa mujer a la que parecia conocer tan bien...
Demasiado bien. Recordé el abrazo que le habia dado Mario mientras yo atisbaba por la mirilla.
¢Como no me habia dado cuenta antes? Si los fantasmas no eran sélidos, ;como es que Mario
podia tocarla, si supuestamente estaba vivo? Esa mujer no podia ser otra que su madre: una
madre que habia perdido a su hijo, y que ya ni siquiera podia entrar en la casa donde habia vivido
tanto en la vida como en la muerte. Sin embargo, actuaba de forma extrafia, como si no supiera
muy bien qué le pasaba. Recordé lo que habiamos hablado sobre El sexto sentido. ;Sabria ella
siquiera que estaba muerta?

—¢Qué le pasa a tu madre?

—Esta confusa. —Se encogié de hombros—. Como muchos otros, en realidad. Aunque su caso es
especialmente dificil.

—¢Qué le pas6? Parece muy joven... ¢ Cuando muri6?

—Fue alrededor de un afio después de que me mataran a mi. Bueno, eso si hablamos de su
muerte fisica, claro. En espiritu, ya llevaba mucho tiempo muerta.

Sus palabras me provocaron un escalofrio, pero por suerte tenia los brazos protectores de
Mario para guarecerme. El debi6 de notarlo, porque me abrazé con més fuerza.

—Me dijiste que los padres de ese chico... que tus padres habian desaparecido —recordé—. Pero
no es cierto, ¢verdad?

—No —admitié él-. Me parecié que ya te habia contado demasiadas cosas macabras, asi que
traté de suavizarlo un poco.

—¢Como murio? —pregunté, aunque una parte de mi ya se empezaba a imaginar la respuesta.



—Se suicid6 —dijo, confirmando mis sospechas—. El dia que me mataron, algo se rompi6 para
siempre en su interior. Dejo de comer y de beber, tan solo lo hacia cuando la obligaban. Parecia
una especie de zombi. Y tampoco dormia apenas: se quedaba las noches en vela en mi cama,
abrazando mi almohada hasta que caia rendida de puro agotamiento.

Me di cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas y acerqué la mano a su cara para
secarselas con una caricia.

—¢No podias tratar de ayudarla de alguna manera?

—Lo intenté. Desde luego que lo intenté —asegur6o—. Estaba junto a ella todos los dias,
intentando reconfortarla con mi presencia. Pero no servia de nada. No podia hablar con ella, no
podia tocarla, y ella ni siquiera me veia. Yo estaba a su lado el dia que se abri6 las venas en la
bafiera, pero no pude hacer nada para impedirlo.

La voz se le rompio6 en la ultima palabra. Ahora si que estaba llorando, llorando de verdad, y
me di cuenta de que no habia nada que pudiera hacer salvo seguir abrazandolo, seguir dandole
ese carifio infinito que guardaba para él en mi interior.

—¢Qué paso con tu padre? —pregunté tras unos minutos de silencio.

El esboz6 una mueca.

—Se mat6 al ver a mi madre muerta. Puede que a mi no me quisiera, pero ella era su mundo...
De hecho, si soportaba mi presencia era por ella. Y, ahora que se habia muerto también, supongo
que no fue capaz de seguir adelante. —Se encogié de hombros—. Al menos, eso creo que paso. O
a lo mejor penso6 que lo iban a culpar a €l, y le dio miedo pasarse el resto de su vida pudriéndose
en la carcel. Lo Unico que sé es que queria a mi madre como jamas me quiso a mi.

—¢Como que...? ;Como que no te queria?

—Mira, yo sé que tu padre es maravilloso... Pero no todo el mundo tiene la misma suerte. A mi
me ocurri6 todo lo contrario. —Solt6 un suspiro de resignacion—. Mi padre no sufrié el dia que
me mataron, Nacho. Al revés: practicamente le hicieron un favor.

—¢Qué dices? —pregunté, alarmado.

—Lo que oyes. Mi madre me queria de forma incondicional, pero mi padre... En fin, él nunca
me aceptd. Yo nunca le dije a ninguno de los dos que me gustaban los chicos, pero ellos lo
sabfan. El trat6 de corregirme desde que empezé a darse cuenta, pero nada funcioné: ni los
golpes, ni los insultos, ni las amenazas, ni los castigos. Por mucho que lo intentara, no podia
cambiar quién era yo. Ni siquiera la muerte pudo cambiarlo.

—¢Y has vuelto a verlo? Como fantasma, digo.

—¢A mi padre? No, y doy gracias. Me maltrat6 durante casi toda mi vida, pero se ve que eso no
era suficiente para que le remordiera un poco la conciencia. No tenia ningin asunto pendiente
que le obligara a quedarse en este mundo... Y menos mal, porque si no lo soportaba en vida,
mucho menos querria soportarlo muerto.

No volvimos a hablar del tema. Nos quedamos dormidos sobre su tumba, abrazados el uno al
otro. Poco antes del amanecer, Mario me despert6 con suavidad y volvimos juntos a casa.

Me costé quedarme dormido otra vez, ahora que sabia que aquella habitaciéon le habia
pertenecido a él. Alli era donde habia jugado de pequefio, donde habia crecido, donde habia



dormido practicamente cada dia de su vida. Alli era donde estudiaba, donde pasaba su tiempo
libre. Alli fue donde comenzé a conocer su propio cuerpo y a si mismo; probablemente, también
fuera alli donde empez6 a darse cuenta de que era diferente a los chicos que lo rodeaban.

Saber que su padre le maltrataba hacia que aquello fuera todavia mds dificil. ;L.e habria
pegado alguna vez en esa misma habitacion? ;Le habria insultado alli, le habria amenazado?
¢Cuantas noches se habria pasado alli solo, llorando, odiando ser lo que era, odiando al mundo
que lo obligaba a odiarse a si mismo?

No sé cuando me quedé dormido exactamente, pero me despertaron unos golpes en la puerta.

—Campedn, voy a empezar a hacer la comida —dijo mi padre desde el otro lado—. ; Te importa
ir a por pan? Tengo mucho lio hoy en la cocina.

—Esta bien —respondi con voz pastosa—. Enseguida bajo.

Miré el movil. Ya era casi la una del mediodia; no esperaba que fuera tan tarde. Fui al cuarto
de bafio y cogi la nota de Mario de la ventana.

Gracias por escucharme anoche.
No me habia dado cuenta,
pero necesitaba desahogarme.

Repasé las palabras con carifio antes de responder.

Soy yo el que tendria que darte las gracias.
Gracias por contarmelo, de verdad.
Significa mucho para mi.

Me di una ducha rapida, me vesti y bajé a la cocina. Mi padre estaba haciendo lasafa; al
menos, tendria algo con lo que animarme el dia. Apunté en el movil lo que queria que trajera y
emprendi el camino.

Claudia estaba tras el mostrador, claramente aburrida. La panaderia cerraba a la una y media y
todavia eran y cuarto, pero aprovechd mi llegada para darme mi pedido, afiadir un par de
cruasanes y cerrar el negocio.

—Si que tienes ganas de charlar hoy —dije con una sonrisa.

—Es que queria hablar contigo... Pensaba escribirte después de comer. He estado hablando con
mi padre.

Aquellas no eran las palabras que esperaba.

—¢:De qué?

Claudia mir6 a su alrededor; parecia preocupada por algo.

—Tenias razon —susurr6—. Lo del asesinato, la maldicién y todo eso... Tenias raz6n en todo.

Senti una punzada en el estbmago. No le habia dado demasiada importancia al asesinato
cuando le habia hablado de ello en su dia, pero la cosa cambiaba ahora que sabia que ese chico
era Mario.



—¢Qué te ha contado tu padre exactamente?

—Que es todo verdad. Resulta que guarda en cajas los periddicos desde hace mas de treinta
afios. —Hizo una mueca—. La edicion solo sale una vez por semana, asi que tampoco es que sean
tantos. Pero busco el periddico y me lo ensefio. Asesinaron a un chaval del pueblo, Nacho. Entre
varios. Le dieron una paliza, lo mataron y lo arrojaron al pozo de la mansién esa que hay a las
afueras.

Tragué saliva al oir sus palabras. Mario no me habia dado demasiados detalles sobre su
muerte, pero, por lo que me habia dicho, sabia que tenia que haber sido macabra. Y las palabras
de Claudia no hacian mas que confirmarlo.

—¢En la noticia ponia como se llamaba?

—Mario. Es... Es el nombre de tu chico, ¢verdad? —Asenti con la cabeza—. Nacho, ;me puedes
explicar qué estd pasando aqui? ;Estds seguro de que ese tio es de fiar? ;Sabes si ese es su
nombre, siquiera? Porque, si no es asi, me parece muy macabro que esté jugando con eso.

Respiré hondo.

—No es facil de explicar... Pero, Claudia, has dicho que también tenia razén con lo de la
maldicion. ;Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Mi padre me fue ensefiando la seccion de esquelas de todos los periddicos, una por una. Este
pueblo es pequefio, asi que no hay demasiadas muertes. De media, suele morir alguien cada par
de meses como mucho... Pero siempre, siempre, hay alguien que muere en el aniversario del
asesinato —me explico—. Segun mi padre, primero murieron los asesinos, y después han ido
muriendo sus familiares. Siempre el mismo dia.

—¢Pero como es que ahora le crees? Recuerdo que eras muy escéptica cuando te lo conté.

Claudia cerro6 los ojos y se pellizco el puente de la nariz antes de contestar.

—Mi madre era prima de uno de los asesinos; me lo ha dicho mi padre. Y la fecha coincide. Mi
padre dice que su muerte fue a causa de la maldicién, y sé que él jamas jugaria con algo como
eso... Asi que supongo que tiene que ser cierto.

Asenti con la cabeza, sin saber qué decir. Y entonces tomé una decisién: tenia que contarle lo
que habia pasado. La persona ideal para sincerarme habria sido Leire, claro, pero habia un
problema: se encontraba a medio pais de distancia. Y en ese momento necesitaba a una amiga
alli conmigo, una amiga que pudiera apoyarme. Alguien que me abrazara cuando
inevitablemente acabara desmoronandome.

—Claudia... Ese chico del asesinato... “Tomé aire—. Ese chico es Mario.

Pestafie6 un par de veces, confusa.

—Si, ya te lo he dicho. Se llamaba Mario.

—No, no es eso. El chico que asesinaron... es Mario. Mi Mario. Mi novio.

La ironia de la situacion era macabra. Era la primera vez que pronunciaba en voz alta las
palabras «mi novio», y lo hacia para decir que estaba muerto.

—¢Qué estas diciendo, Nacho? Eso no tiene gracia.

—Si, ya sé que es dificil de creer. ;Te crees que para mi ha sido facil? —Solté una carcajada
amarga—. Primero, el chico con el que me estoy liando me hace ghosting, y después, el chico con



el que empiezo a salir es un fantasma. A mi me estan grabando.

—Te juro que ahora mismo no entiendo nada.

—Ya, es normal. Pero es la verdad, Claudia. Mi novio es Mario, el chico que muri6. Por eso
siempre lo veia desde mi ventana: porque se quedaba cerca de la casa donde habia vivido antes
de morir. Y no es el tnico fantasma que hay en el pueblo. He conocido a unos cuantos mas;
cuando estoy con él, me resulta facil verlos.

Claudia me mir6 en silencio.

—Nacho, te juro que me voy a cabrear mucho contigo como sigas asi.

—No te cabrees con él —dijo una voz a nuestra espalda—. Si tienes que enfadarte con alguien,
que sea conmigo.

Volvimos la cabeza, alarmados, y ahi estaba Mario. Se encontraba bajo la sombra de un
edificio. Aun asi, habia algo diferente en él. Por un momento me parecié que su piel era
transliicida. Me di cuenta de que era la primera vez que lo veia de cerca a la luz del dia... o, mas
bien, a la sombra del dia.

—Joder —susurr6 Claudia—. Es él.

—¢Como lo sabes? —pregunté extrafiado.

—Vi su foto en el periédico. Nacho..., es él. El chico que murié. ; Como puede ser?

Mario levant6 el brazo en un gesto de despedida, con aire melancdlico, y se desvanecio en el
aire.



CAPITule 29 |
DENRS DE_ (A MANSION

TAL COMO ESPERABA, Claudia no me lo puso dificil después de aquello. Aunque me hizo
mil preguntas, empefiada en saber todo lo que estaba pasando, me limité a contarle lo basico de
la historia: que Mario estaba muerto y que, por alguna razén, yo podia verlo desde que habia
llegado a mi nueva casa. Que no era un caso unico, pues ya habia conocido a otros fantasmas en
el pueblo y en el cementerio. Que, efectivamente, la maldicion era cierta.

Por suerte para mi, ya era un poco tarde para ambos y pronto tuvimos que irnos cada uno a
comer a nuestra casa, asi que pude evitar mas preguntas dificiles, al menos por el momento.

No quedé con Mario esa noche. Después de cenar, me encontré con una nota suya en la
ventana; segun me dijo, habia empleado demasiada energia para materializarse a la luz del dia, y
necesitaba descansar. Me entristecia la idea de no volver a verlo hasta el dia siguiente, pero
aquello también tenia su lado positivo: necesitaba dormir una noche del tirén, y mas después de
las emociones de aquellos dias. Todo aquello le estaba pasando factura a mi cuerpo, y el dolor de
cabeza que sentia a ratos desde hacia un par de dias era prueba de ello.

Esa noche, sin embargo, no permiti que me acosaran los malos pensamientos. En lugar de eso,
traté de imaginar los momentos felices que habia pasado Mario en aquella habitacion. Me
pregunté como habria sido su vida antes de morir, cudles habrian sido sus suefios y sus
esperanzas. Pensando que estaba acostado en la misma cama donde habia dormido €él durante
afios, me abracé a la almohada como si del propio Mario se tratara y no tardé en quedarme
dormido.

Cuando desperté, fue como si hubiera tomado una decisién mientras dormia. Habia tratado de
ser comprensivo con Mario mientras me explicaba la situacién, de no agobiarlo con demasiadas
preguntas. Pero en ese pueblo estaba pasando algo serio, y era mucho mas grande que él y que
yo. Sobre ese pueblo pesaba una maldicion, y todo indicaba que la habia originado la muerte de
Mario.

Pero el tiempo apremiaba. Mario me habia contado que faltaban apenas dos semanas para el
aniversario de su asesinato, y eso significaba que moriria alguien inocente. ;Pero no habria
alguna forma de anular la maldicién? ;Acaso no era posible que Mario y yo encontraramos la
forma de romperla, un muerto y un vivo trabajando juntos?

Ademas, no podia dejar de darle vueltas a algo. Las primeras victimas de la maldicion habian
sido los asesinos de Mario, y después, sus familiares directos. Pero Claudia ya me habia
confirmado que su madre habia muerto a causa de la maldicién, y de eso habian pasado ya unos



afios. ¢Y si Claudia era la siguiente victima? Sabia que no seria nada descabellado; después de
todo, ella formaba parte de la siguiente generacion. Si habia una posibilidad de que mi nueva
amiga muriera, tenia que hacer todo lo que estuviera en mi mano por impedirlo. Y, en realidad,
lo mismo ocurria si moria cualquier otra persona, aunque yo no la conociera. Ya habia muerto
demasiada gente.

Pero, para impedir que muriera nadie mas, teniamos que averiguar cual era el desencadenante
de la maldicion.

En el cuarto de bafio me encontré con la habitual nota de Mario, que esta vez me decia que ya
estaba recuperado. Hicimos planes para quedar por la noche, pero no le dije lo que tenia pensado
hacer. Temia que se negara si se lo contaba primero.

Por la tarde llamé a Claudia y le propuse vernos. Ella también se habia pasado la noche dando
vueltas a lo ocurrido, y, ahora que empezaba a asimilarlo, estaba asustada. Me dijo que tenia
demasiado en lo que pensar y que preferia no salir por el momento, aunque me propuso quedar a
la semana siguiente, cuando se celebraran las fiestas del pueblo, para dar una vuelta y
despejarnos un poco. Acepté de buen grado, porque sabia que iba a necesitar alguna distraccion.

Cuando sali de casa por la noche para encontrarme con Mario, estaba hecho un manojo de
nervios. Pero no era por verlo a €él, sino por lo que me proponia hacer.

Después de darnos un beso breve, echamos a caminar de la mano, yo marcando el camino. Me
negué a responder a sus preguntas hasta que llegamos.

—¢Qué hacemos aqui, Nacho? —se extrafi6 Mario cuando ya nos encontrabamos frente a la
mansién—. Pensaba que habias dicho que no ibas a entrar ahi ni muerto... Y te recuerdo que aqui
el inico muerto soy yo.

Puse los ojos en blanco y resoplé; no estaba dispuesto a reconocer que en realidad me habia
hecho gracia.

—Ja, ja. Me parto. —Lo guie con la mano hasta los escalones donde me habia contado la historia
de aquella casa y me senté junto a él-. Tenemos que hablar. Y necesito que seas sincero
conmigo.

—Esta bien. ¢Qué pasa?

—Quiero que me digas exactamente como moriste.

El desvi6 la mirada, incémodo.

—No me acuerdo bien —dijo con un hilo de voz.

—Mario, te he pedido que seas sin...

—No es eso —me interrumpié—. No es que no quiera contartelo, de verdad. Es solo que... En fin,
los dltimos momentos estan borrosos. Por lo que he hablado con otros muertos, parece que es
algo bastante comun. Nos cuesta recordar nuestra muerte, sobre todo si ha sido violenta y
dolorosa. Supongo que por eso hay algunos a los que les resulta dificil convencerse de que estan
muertos.

Sus ojos se humedecieron, y me di cuenta de que estaba pensando en su madre. Llevé su mano



a mis labios y le di un beso suave.

—Cuéntame lo que recuerdes, por poco que sea —insisti—. Por favor. Creo que es importante.

El solt6 un suspiro, me miré a los ojos y comenzé a hablar.

—Estaba enamorado de mi mejor amigo, aunque sabia que él no me correspondia. Pero llevaba
mucho tiempo callandome ese secreto, y no podia seguir aguantandolo mas. Ademas, en el
pueblo se metian conmigo... Ya sabes, los tipicos insultos, «maricén» y todas esas cosas.

Me ardieron los ojos al pensar en lo mal que lo habia tenido que pasar, en lo mucho que tenia
que haber sufrido en vida, pero no permiti que se derramaran las lagrimas.

—Su hermano estaba en el grupo de los que me acosaban —prosiguié Mario—, asi que pensé que
contarle lo que sentia por él serviria para que intercediera por mi y me dejaran un poco en paz.
Pero estaba muy equivocado.

Asenti con la cabeza. Ya me habia contado esa historia por encima, aunque entonces yo no
sabia que él era el protagonista. Volver a escucharla de sus labios hizo que me estremeciera.

—Mi amigo se enfadé muchisimo, no sabes cuanto —continué con una calma extrafia en la voz
—. Me dijo que estaba enfermo, que era un maricon asqueroso, que estaria mejor muerto.
Estabamos en el parque, pero se fue muy enfadado y yo me quedé alli llorando. No queria volver
a casa asi; sabia que mi padre me pegaria si veia que habia llorado «como una nena». Y entonces
tal vez me obligaria a confesar lo que habia ocurrido, y eso seria todavia peor...

—Estoy aqui, Mario —susurré mientras le apretaba la mano—. Estoy contigo.

El asinti6 con la cabeza y respiré hondo antes de continuar.

—Me quedé en el parque hasta que anocheci6. Cuando ya estaba pensando en irme a casa, of
gritos y risas no muy lejos de alli. Sabia quiénes eran; ya habia tenido que sufrirlos muchas
veces. Me escondi entre los arboles; con suerte, cuando comenzaran a beber y a divertirse, podria
escabullirme sin que se enteraran. Pero esta claro que ese no era mi dia de suerte...

—Te encontraron —adiviné, y él asinti6 con la cabeza.

—Mi amigo les habia contado lo que habia ocurrido, pero habia exagerado la historia. Y su
hermano estaba furioso. Decia que yo lo habia... tocado, que habia tratado de forzarlo. Resulta
que él y sus amigos no habian ido a beber, como siempre, sino a darme caza. Eran tres. No
esperaban encontrarme alli todavia, pero yo se lo habia puesto facil. Si me hubiera ido a casa,
puede que hubiera tenido que aguantar una paliza de mi padre, pero tal vez seguiria vivo.

—Lo que ocurri6 no fue culpa tuya —me apresuré a decir—. Lo sabes, ;verdad? Los unicos
culpables son ellos.

—Si, supongo. El caso es que uno de ellos tenia coche, y lo habia dejado aparcado delante del
parque. Me amordazaron entre los tres, me ataron las manos y me metieron en la parte de atras.
Una vez alli, me obligaron a... hacer cosas. Prefiero no entrar en detalles, la verdad. —Se me
revolvié el estbmago; no queria ni imaginarlo—. Cuando salimos del coche, estdbamos frente a la
mansién. Me tiraron al jardin, sin miedo; sabian que por alli nunca pasaba nadie. Entonces, me
desvistieron y... En fin, también prefiero no contarte esa parte.

A esas alturas, me sentia ya a punto de vomitar. Se suponia que tenia que ser yo quien le diera
consuelo a Mario, pero tuve que cerrar los ojos y respirar hondo varias veces para contener las



nauseas.

—Lo siento mucho, Mario —susurré con la voz estrangulada—. Nadia deberia tener que vivir
algo asi.

—Ya, bueno... En realidad, en ese punto es cuando los detalles se vuelven borrosos. Recuerdo...
—Trag6 saliva—. Recuerdo el dolor, y recuerdo la sangre. Recuerdo patadas y golpes por todas
partes. Senti uno muy fuerte en la cabeza, y una sensacion como de estar a punto de vomitar,
pero entonces todo se desvaneci6. Lo siguiente que recuerdo es que el dolor habia desaparecido.
Pero ya era demasiado tarde para mi.

—Te tiraron al pozo —dije, recordando lo que me habia contado Claudia—. Al igual que al nifio
que vivia aqui hace muchos afios.

Mario asinti6 con la cabeza.

—En realidad, no sé si para entonces ya estaba muerto o no... Todo esta demasiado borroso.
Recuerdo que estaba como flotando en la oscuridad. Supongo que tenia que buscar la tipica luz o
qué sé yo, pero no la encontraba. No encontraba ninguna forma de escapar de ese vacio. Y
entonces senti algo que tiraba de mi y volvi a encontrarme en el mundo de los vivos. Lo primero
que vi fue mi funeral.

Permaneci en silencio durante unos instantes, mientras trataba de asimilarlo todo.

—Tenemos que bajar al pozo —dije al fin, revelando la verdadera razén por la que le habia
pedido que fuéramos alli.

—¢Qué dices? ;Por qué?

—¢Recuerdas la historia que me contaste, la del nifio asesinado? —Mario asinti6 con la cabeza-—.
Me parece demasiada casualidad que a él lo mataran alli y muriera gente dentro de su casa, y que
después te mataran a ti y se originara una maldicién. En ese pozo tiene que haber algo, y puede
que sea el origen de todo esto.

—No vamos a bajar ahi —replicé él, tajante.

—Mario, es importante que lo hagamos. Tenemos que averiguar lo que esta pasando. He
comprado cuerda en el pueblo, la llevo en la mochila. Podemos atarla a un arbol, y entonces...

—Ahi abajo no hay nada, Nacho —me interrumpio, todavia mas tajante que antes.

—¢Coémo lo sabes?

—Estoy muerto, ¢recuerdas? —Me mostrd una sonrisa forzada—. Yo no necesito una cuerda para
bajar a un pozo. Ya he estado ahi abajo, y muchas veces. De hecho, es lo primero que hice
cuando me enteré de donde habian encontrado mi cadaver. Lo unico que hay alli son manchas de
sangre reseca por el paso del tiempo. Y, la verdad, preferiria que no tuvieras que ver eso.

—No puede ser. Creo que la maldicion tiene su origen en ese pozo y en ese nifio... Tiene que
habérsete escapado algo, Mario.

—Créeme, he estado alli abajo mucho mas tiempo de lo que piensas. No hay nada. —Se quedo
en silencio, pero me di cuenta de que todavia no habia terminado. Parecia estar sopesando sus
siguientes palabras—. Pero, si crees que el origen de todo esto esta en ese nifio..., siempre
podemos hablar con él. Atlin sigue en esta casa.

Una oleada de panico me invadié; algo me decia que aquel no seria un fantasma amable. Pero



me esforcé por mantener el miedo a raya y asenti con la cabeza.

—Esta bien. Pues vamos a entrar.

—¢Estas seguro?

—No —admiti—. Asi que sera mejor que lo hagamos antes de que me arrepienta.

Me puse en pie, sin soltarle la mano ni un momento, y él me imit6. Después, nos giramos
hacia las puertas dobles y recorrimos los pocos pasos que nos separaban de ellas. Nos miramos a
los ojos antes de continuar.

—Vamos alla —dijo.

Empuj6 las puertas para abrirlas, y estas cedieron con facilidad. Encendi la linterna del movil
para arrojar algo de luz a nuestro alrededor. Por suerte, me habia asegurado de cargarlo antes de
salir.

Estabamos en un clasico escenario de pelicula de terror, lo que nos convertia en las incautas
victimas. Habia telarafias por todas partes, y se respiraba casi mas polvo que aire. No pude evitar
toser unas cuantas veces. Aqui y alla habia muebles cubiertos por sabanas blancas; los que no,
tenian encima una gruesa capa de polvo fruto del paso de los afios. El suelo de madera
desgastada chirriaba cada pocos pasos, sobresaltandome en todas y cada una de las ocasiones.

Mientras recorriamos las estancias, me di cuenta de lo facil que seria para alguien peligroso
esconderse alli sin que nos diéramos cuenta. Y todavia mds facil si ese alguien era un fantasma...
Me sudaba tanto la mano que temia que se me resbalara de entre los dedos de Mario. Por suerte,
él se mantuvo firme.

—¢Sientes algo? —pregunté en voz baja, tratando de hacerme oir por encima de mi corazon
desbocado.

—Esta en la casa —afirmé—. Pero no sé donde exactamente... Cerca no, desde luego. Tendremos
que seguir buscando.

Recorrimos todas las habitaciones de la primera planta, y después bajamos al s6tano. Me
esperaba algo macabro, tal vez el esqueleto colgado de la pared, pero no habia nada extrafio.
Volvimos a la primera planta y, a continuacion, subimos a la segunda.

Las habitaciones tenian un aspecto tan decrépito como las de la planta inferior. Al ver las
camas, no pude evitar preguntarme en cuantas de ellas habia muerto gente. Me pregunté si habria
por alli mas miembros de la familia que no hubieran podido pasar al otro lado, pero no quise
hacerle la pregunta a Mario. En el fondo, no estaba muy seguro de querer saber la respuesta.

En una de las habitaciones encontramos una cuerda que colgaba del techo. Nos miramos
fijamente, con el cefio fruncido, y Mario asinti6 con la cabeza. Tiré de la cuerda, pero no pasé
nada. Volvi a tirar y oi un chirrido. Al fin, tiré una vez mads y se abrié una trampilla, dejando caer
una escalera de madera hasta el suelo.

—Esta era su habitacion —susurr6 Mario—. Lo presiento. Sea lo que sea lo que estamos
buscando..., es posible que lo encontremos alli arriba.

—No sé si me da mas miedo subir yo primero o quedarme abajo mientras subes ti —admiti, y él
solt6 una risa nerviosa.

—Iré yo primero.



Mientras él subia, iluminé la habitacion para asegurarme de que no hubiera por alli nada ni
nadie acechando. En cuanto Mario desapareci6 por la trampilla, me apresuré a ir detras de €él; no
queria quedarme solo ni un segundo mas. Una vez arriba, oi un sonido como de algo
escabulléndose por el suelo, y tragué saliva al pensar que tal vez pudiera ser una rata u otra
alimafia. A decir verdad, no sabia si me daba mas miedo eso o los fantasmas.

Iluminé nuestros alrededores con el movil. Aquello parecia una sala de juegos, sin nada fuera
de lo comun. Habia juguetes y mufiecos de peluche tirados aqui y alla, cubiertos de polvo. En un
rincén habia una pelota de fitbol, y en otro, un arcon de juguetes. En mitad del atico, las vias de
un circuito de tren que ocupaba la mayor parte del suelo. En una pared habia una ventana
redonda; me asomé y vi el contorno de la piscina.

—Aqui no hay nada raro —dije.

—Tiene que haber algo —insisti6 él-. Hay que buscar bien.

Pero tampoco habia muchos lugares donde esconder nada. La tinica opcién era el arcén de
juguetes que se encontraba en el rincon mas alejado. Me acerqué y vi que tenia un candado, pero
el laton estaba oxidado y maltrecho por el paso del tiempo. Tiré con fuerza y se rompio.

Abri la tapa. Los goznes chirriaron y, por un momento, me temi que algo pudiera abalanzarse
hacia mi desde dentro. Pero dentro del arcon lo inico que habia era...

—Ropa. Aqui no hay mas que ropa vieja.

Decepcionado, hice ademéan de alejarme, pero Mario me sujetd el brazo.

—Espera. Busca bien.

Comenzamos a sacar una a una las prendas, amarillentas y raidas por el paso del tiempo, y al
llegar al fondo encontramos un libro. Parecia encuadernado en cuero, pero no habia nada en la
portada que nos diera una pista de su contenido; tan solo una serie de simbolos extrafios que no
supe identificar. Tragué saliva y le eché un vistazo rapido a Mario antes de sacarlo. El se encogi6
de hombros, tan confuso como yo.

El libro estaba escrito a mano, con tinta negra sobre el papel amarillento. Al principio pensé
que se trataba de un recetario. Sin embargo, nunca habia visto recetas tan extrafias. ¢ «Solucion
de somnolencia»? ;«Remedio para el dolor espiritual»? Habia ingredientes de los que no habia
oido hablar en la vida, pero pronto comencé a encontrarme con otros como «lagrimas de virgen»,
«costras de una herida reciente» o0 «sangre de menstruacion». Segui pasando las paginas,
asqueado, y no tardé en encontrarme con instrucciones para lo que el libro aseguraba ser
hechizos y maldiciones.

—Mario, esto es un libro de brujeria —susurré.

—Si —dijo alguien detras de nosotros, en voz alta y clara—. Y es mio, asi que sera mejor que lo
dejéis donde estaba.

Se me erizo6 todo el vello del cuerpo. Era la voz de un chico joven, tal vez a punto de entrar en
la adolescencia. Me di la vuelta poco a poco, con el corazén en la garganta, y vi al nifio muerto
delante de mi, con una sonrisa torcida en el rostro.



CAPTule 3O
tL oRIGEN

NO APARENTABA MAS DE ONCE O DOCE ANOS. Tenia el pelo y los ojos oscuros, y su
rostro era palido bajo la luz de mi moévil. Al contrario que muchos de los otros fantasmas que
habia conocido, parecia ser consciente de lo que estaba sucediendo. Y eso no presagiaba nada
bueno.

—No os preocupéis —dijo—. No voy a haceros dafio. Siempre que dejéis mi libro donde estaba,
claro.

—Aunque quisieras, no podrias hacernos nada -replic6 Mario con voz firme—. Yo estoy
muerto, no puedes hacerme nada peor. Y él esta vivo... No podrias tocarle ni un pelo.

El nifio solt6 una carcajada que me provoco escalofrios.

—Sé quién eres —susurr6—. Yo mismo vi como te mataban. Pero tu no sabes quién soy yo en
realidad, ;verdad? No sabes lo que soy capaz de hacer. Podria haceros dafio si quisiera, y ni
siquiera necesito recuperar el libro para eso.

Noté como Mario se tensaba a mi lado. ;Seria verdad lo que estaba diciendo el fantasma? ¢O
tan solo se estaba marcando un farol?

—Esta bien —acepté Mario, para mi sorpresa—. No nos llevaremos tu libro. Pero, a cambio,
quiero que hables.

El fantasma volvio a esbozar esa sonrisa diabdlica.

—¢Y qué es lo que quieres saber?

—Cémo moriste —dijo Mario con voz firme—. Qué sabes acerca de la maldicién. De qué forma
estoy yo conectado con todo esto.

—Pero ti ya sabes que eres la causa de la maldicion —replico el nifio, y Mario negé con la
cabeza.

—Puede que la maldicién comenzara conmigo, pero yo no la lancé. No es casualidad que aqui
haya un libro de hechizos o algo parecido, y no es casualidad todo lo que pas6 con tu familia.

—Tienes razon: no es casualidad. Dime..., Mario. —Si él se sorprendio al ver que sabia su
nombre, no lo demostré—. ;Qué sabes de lo que ocurri6 aqui, conmigo y con mi familia?

Entonces, Mario le conté una version resumida de la misma historia que me habia relatado a
mi unos dias antes: el matrimonio que se mudé a la mansidn, los hijos que habian ido muriendo
uno por uno, el macabro asesinato del menor, arrojado al pozo, y la muerte de todos los que
quedaban en la casa en ese momento.

El nifio suspiro.



—Si... Era de esperar que las habladurias me dejaran a mi como el malo —dijo-. Y, sin
embargo, en esta historia yo no soy el villano, sino la victima.

No pude evitar resoplar, y €l clavé su mirada gélida en mi.

—Venga ya —repliqué—. Mataste a todos tus hermanos, uno por uno.

—Asi es —afirmo con frialdad—. Lo hice. Lo que vosotros no sabéis... es 1o que ellos me hacian
a mi. Todos y cada uno de ellos.

Mario y yo intercambiamos una mirada, perplejos.

—He hablado con muchos otros fantasmas de lo que pasé aqui —dijo, y esta vez su voz sonaba
dudosa—. Ninguno de ellos me cont6 nada de esto.

—Eso es porque yo soy el unico que sabe lo que paso.

—En ese caso, adelante —dijo Mario, recuperando el tono autoritario—. Empieza a hablar.

El nifio asinti6 y se acomodo en el suelo lleno de polvo. Mario y yo lo imitamos, aunque me
percaté de que él se colocaba un poco por delante de mi, como queriendo protegerme.

—Mis hermanos se dieron cuenta de que yo era raro desde pequefio —comenzé aquel nifio
macabro—. Una de mis rarezas era que jamas lloraba, asi que se propusieron tratar de hacerme
llorar, aunque solo fuera una vez. Al principio no era nada grave: solo me molestaban un poco
para tratar de hacerme rabiar. Me soplaban en la cara, me hacian cosquillas, me quitaban el
chupete... Esas cosas. Pero yo no me inmutaba y, con el paso del tiempo, me fui volviendo mas
raro todavia. Conforme pasaban los meses y ninguno conseguia su proposito de hacerme llorar,
fueron mas alla. Me pellizcaban la nariz. Me tiraban del pelo. Cuando mi madre le pedia a mi
hermano mayor que me calentara el biberdn, él hacia hervir la leche. Cuando los mayores me
bafiaban, me sumergian la cabeza debajo del agua o me daban con el chorro de agua helada.

No pude evitar estremecerme. Aquello ya era horrible de por si, pero me olia que lo peor
estaba todavia por llegar.

—Ninguna de las historias que he oido habla de eso —admiti6 Mario.

—No me sorprende. El caso es que, en esa época, yo ya empezaba a tener uso de razon. Y,
desde que tengo memoria, ofa... voces. Voces que venian del atico. Cuando fui lo bastante
mayor, subi por la trampilla y encontré ese libro que tenéis tan bien protegido. Era del antiguo
duefio de la casa. Su espiritu pronto empez6 a aparecérseme por las noches... Pero no creais que
me producia miedo. Todo lo contrario: era mi tinico amigo, mi confidente. El no aprobaba lo que
me hacian mis hermanos, asi que me dijo lo que tenia que hacer para obligarlos a parar.

—Y entonces los mataste —supuse, pero él nego6 con la cabeza.

—Todavia pas6 mucho tiempo para eso —dijo—. Conforme crecia, les quedo claro que yo jamas
iba a llorar, gritar ni quejarme, asi que aprovecharon para maltratarme todavia mas. —Hizo una
mueca de desprecio, o tal vez de dolor—. Me insultaban. Me pegaban. Me acercaban la sartén
caliente al brazo para que me quemara. Y, con el tiempo, las cosas se fueron agravando. Cuando
uno enfermd, se dedicé a toserme en la cama para que enfermara también. Un dia me dieron
comida caducada para ver qué pasaba. Otro, me empujaron por las escaleras. En una ocasion,
trataron de ahogarme en la piscina.

Abri mucho los ojos al oir esas ultimas palabras.



—Espera. Asi los mataste tu después, ;verdad? —adiviné—. Los mataste de la misma forma que
ellos te habian hecho dafio.

—Eso es —confirm6 con una sonrisita—. Aun asi, no los maté directamente. El duefio del libro
me habia ensefiado un hechizo de proteccion... que solo les devolveria el dafio que ellos me
causaran, pero multiplicado. Y eso fue justo lo que ocurri6. —Se encogié de hombros—. Si no me
hubieran hecho dafio a mi primero, no les habria pasado nada. Y, después de varios afios de
torturas, yo creo que se lo tenian merecido...

—Pero tus padres se dieron cuenta de lo que habias hecho —dijo Mario. El nifio asinti6 con la
cabeza—. Y por eso te mataron.

—Encontraron mi libro. No entendian muy bien lo que era, claro, pero aquella era la tnica
explicacion que necesitaban. Las paginas de los hechizos que habia utilizado contra ellos estaban
marcadas... Un gran error por mi parte. Se habian pasado afios protegiéndome, pero entonces se
dieron cuenta de qué era exactamente lo que habia hecho yo. De modo que juntaron al servicio
mientras yo dormia y tomaron la decision de matarme. No puedo culparlos; después de todo, el
dolor de haber perdido a seis hijos seguidos los habia enloquecido. —Suspir6—. Pero, cuando
llegd el momento de la verdad, ninguno pudo hacerlo. No fueron capaces de darme un golpe en
la cabeza que me matara; no fueron capaces de abrirme una vena para que me desangrara. Fueron
cobardes, y lo tnico que pudieron hacer fue meterme en un saco y arrojarme al pozo,
inconsciente. Y eso fue lo que sell6 su destino.

—¢Los mataste desde alli? —pregunté, y €l asintio con la cabeza.

—No fue dificil. No tenia el libro conmigo, pero hacia tiempo que no lo necesitaba. Conocia
sus paginas de memoria, y fue sencillo pronunciar el hechizo que acabé con ellos. Aunque yo no
querria haber llegado hasta ese punto... Los unicos que deberian haber muerto eran mis
hermanos, mis maltratadores. —De pronto, parecia furioso—. Pero, al final, mis padres
demostraron ser igual que ellos. Y no solo mis padres: durante afios, la gente del pueblo asistio
impasible al infierno que yo vivia. Nadie se daba cuenta de lo que me hacian, pero eso era
porque nadie se molestaba en mirarme. Yo era un bicho raro al que soportar, nada mas. La tnica
que traté de impedir todo lo que me hacian fue Juliana, una de mis nifieras.

Tragué saliva; sabia perfectamente quién era Juliana.

—De modo... —dijo Mario con un hilo de voz—. De modo que decidiste maldecir al pueblo
entero.

—Fue una decision irracional —admitio el nifio y, por primera vez, me pareci6 avergonzado—.
¢Qué puedo decir...? Era un crio. En cierto sentido lo sigo siendo, aunque ahora ya he tenido
varias décadas para meditar lo que pasé. Pero, en ese momento, solo queria venganza. Habia una
maldicién en el libro, un hechizo sencillo para maldecir un lugar cuyos habitantes hubieran
provocado una muerte ajena. Pensé que, si alguien en el pueblo era responsable de algin modo
de mi muerte, la maldicién lo golpearia; si no, quedaria inactiva y no haria dafio a nadie. Y, al
principio, eso fue lo que ocurrio...

—Hasta que me mataron a mi —comprendi6 Mario—. Me tiraron al pozo, y ese crimen activo la
maldicion. Por eso, todos los afios muere alguien el aniversario de mi muerte.



—Pero eso ya no tiene ningin sentido —protesté—. Hasta cierto punto, puedo llegar a
comprender que murieran los asesinos de Mario, después de lo que hicieron. Pero, desde hace
afios, los Unicos que estan muriendo en el pueblo son personas inocentes. Nadie tiene la culpa de
haber sido familiar de un asesino; nadie merece morir por ello. —Miré fijamente a Mario, y
después al nifio—. Hay que acabar con esto. Y creo que tu sabes como. ; Me equivoco?

El nifio permanecio en silencio durante un largo rato.

—Ni siquiera me habéis preguntado como me llamo.

Pestafieé un par de veces, confuso por sus palabras.

—:.Cémo?

—No me habéis preguntado mi nombre. Me habéis pedido que os cuente mi historia y me estais
pidiendo que os ayude. Pero ni siquiera os habéis molestado en preguntarme cémo me llamo.
—Solté un suspiro—. Soy Victor.

—Victor..., lo siento —acerté a susurrar—. De verdad que lo siento.

—No te preocupes —dijo él-. Como os he dicho, he tenido muchas décadas para reflexionar
sobre lo que pas6, y me he dado cuenta de que en esa época yo no estaba del todo en mis cabales.
Después de todo, este libro tenia un duefio. Y, después de morir, tuve que compartir la casa con
él... No fue una experiencia agradable, la verdad.

—¢Qué paso?

—No tardé en darme cuenta de que aquel hechicero habia estado manipulandome desde
pequefio, usaindome. Cuando mori, quiso seguir haciéndolo, pero al final acabé por negarme. Y
eso no le hizo ninguna gracia.

Me estremeci. ; De qué habria sido capaz el hombre que habia escrito aquel libro perverso?

—Para entonces, la energia desatada por todas aquellas muertes habia alimentado la magia de
mi mentor, hasta el punto de que podia hacerse corporeo a voluntad —continué Victor—. Un dia,
se fue de la mansion y volvié con un cadaver. Era mi cuerpo, o lo que quedaba de él. Lo
encadeno al sétano y, una vez alli, lo vincul6 a mi espiritu. —Victor debi6 de ver nuestras caras
de confusion, porque suspiré como si se armara de paciencia—. En vida, el cuerpo y el espiritu
permanecen unidos, pero esa union se rompe con la muerte. Sin embargo, ese hombre logré atar
mi espiritu otra vez a mi cuerpo, con la diferencia de que ahora era poco mas que un esqueleto.

—Espera —dije al comprenderlo—. La historia de esos chavales que entraron en la mansion, el
esqueleto encadenado del sétano... jEra cierta! jEl esqueleto eras tu!

Victor asintio con la cabeza, con una sonrisa triste.

—Ya llevaba més de una década atado a mi cadaver. No podia descansar fuera del plano
terrestre, como hacemos los espiritus, y siendo un esqueleto no tenia forma de escapar de alli;
estaba atrapado en mis propios huesos. —Cerré los ojos un momento—. Necesité toda la energia
acumulada durante afios para poder animar lo que quedaba de mi durante unos momentos. Lo
unico que queria era que me ayudaran, que me liberaran. Pero no los culpo por haberse
asustado... Mi mentor mato a casi todos los que entraron alli, pero no pudo matar al chico que
logré huir.

—¢Y qué paso después? —pregunté Mario—. ; COmo escapaste?



El nifio hizo una mueca de amargura.

—El hechicero no podia permitir que nadie se diera cuenta de que alli pasaba algo raro, asi que
volvio a enterrar mis restos en el cementerio. Pero no podia dejarme alli, porque entonces los
otros espiritus habrian podido hablar conmigo, y a €l no le interesaba que nadie supiera de su
existencia. De modo que me at6 a esta casa. Soy libre para habitarla, pero jamas podré salir de
aqui. Ni siquiera ahora que él ya no esta.

—¢Por qué ya no esta? —pregunté—. ;Qué hiciste?

Victor esboz6 una sonrisa perversa.

—Mi mentor habia olvidado algo crucial: yo conocia su libro a la perfeccién, incluso mejor que
él. En ese libro habia un hechizo para desterrar a un espiritu del plano terrenal, asi que eso fue lo
que hice.

—¢Asi, sin mas? —dijo Mario, arqueando una ceja—. No puede ser tan facil.

La sonrisa del nifio crecio.

=Y es que no fue facil. Pero tuve algo de suerte —admiti6o—. Todas las muertes que yo habia
causado en mi familia le habian dado fuerza a él, pero también a mi. Gracias a ello, soy mas
poderoso que un espiritu corriente. Comencé a proyectar mi conciencia en él, hasta que accedio a
ir a verme. Entonces pude hacer un hechizo de intercambio para que su espiritu ocupara mi lugar
en mi propio esqueleto.

—Y después lo desterraste —dijo Mario, y Victor asinti6 con la cabeza.

—Destrui mi propio cuerpo, o lo que quedaba de él. No estaba seguro de que mi hechizo
hubiera funcionado, y no pensaba permitir que volviera a atraparme.

A esas alturas, yo no sabia si estaba mas intrigado o asqueado, pero temia ponerme a vomitar
de un momento a otro.

=Y aqui me quedé, solo, mientras pasaban los afios. —Victor clavo los ojos en Mario y volvio a
sonreir—. Tengo que decir que tu muerte fue lo mas interesante que pude ver en mas de una
década.

Apreté las mandibulas; no me hacia ninguna gracia que se riera asi del asesinato de Mario.
Pero, al menos, su historia me habia demostrado que lo que decia era verdad: él era una victima
mas en aquel tenebroso asunto. Si: habia matado gente y habia originado la maldicion que pesaba
sobre el pueblo. Pero aquello no habia sido fruto de la maldad, sino de una vida de manipulacion
y maltrato. Y, si él habia sido el origen de la maldicion, también sabria cémo ponerle fin.

—Tiene que haber una forma de romper la maldicién —dije, y él asinti6 con la cabeza—. ;Nos la
contaras? ¢Nos ayudaras?

—Si, hay una forma de romperla. —Mir6 fijamente a Mario, y después a mi—. Pero algo me dice
que no os va a gustar.

—¢Por qué no? —pregunt6 Mario—. Haremos lo que haga falta.

Victor se permiti6 una sonrisita antes de contestar.

—Porque hace falta mucha sangre.



CAPITUle B!
EL ASUNTe PENDIENTE

LA FECHA SE ACERCABA.

Ya casi habia pasado una semana desde nuestra visita a la mansién. Era jueves, y al dia
siguiente darian comienzo las fiestas del pueblo. El aniversario de la muerte de Mario seria solo
cinco dias mas tarde, el miércoles. Eso significaba que en menos de una semana volveria a morir
alguien, pero no estabamos dispuestos a permitirlo.

Victor nos habia contado cémo romper la maldicion. Por suerte, no hacia falta ningun
sacrificio para ello; el problema era que ibamos a necesitar la ayuda de la gente del pueblo, y no
sabiamos si seria facil convencerlos. Pero, al menos, las fiestas congregarian a gran parte de los
vecinos en un mismo sitio, asi que era el momento apropiado para intentarlo. Si no salia bien...
En ese caso, ya no habria ninguna forma de cambiar el triste destino de aquel pueblo.

También estaba otro asunto importante: después, Mario y yo tendriamos que enfrentarnos al
fin a lo que iba a pasar con nosotros. Después de todo, yo estaba vivo y él ya no. Yo seguiria
creciendo, haciéndome mayor, envejeciendo, mientras que él seguiria eternamente con los
diecisiete afios con los que habia muerto, incapaz de avanzar. ;Qué clase de futuro podriamos
tener? ¢ Tenia sentido tratar siquiera de construir algo juntos?

En cualquier caso, no queria que esos pensamientos me amargaran el tiempo que pudiéramos
tener, asi que me esforcé por bloquearlos. Y, la verdad, ultimamente me parecia cada vez mas
dificil pensar en cualquier otra cosa cuando estaba con él. Cada vez que nos veiamos, nos
entregabamos el uno al otro con una pasién que casi rozaba la furia.

Esa noche hacia algo mas de calor de lo habitual. Como de costumbre, Mario y yo nos habiamos
tumbado sobre el mantel de picnic, en el suelo del cementerio. Habiamos comenzado a besarnos,
a devorarnos mutuamente como si nuestros dias estuvieran numerados. Y es que, por supuesto,
asi era, aunque yo todavia no sabia hasta qué punto.

—Espera un segundo —dijo, jadeante, y se quit6 la camiseta—. Mucho mejor asi.

Encima de mi, recortado contra el cielo nocturno, me parecio el chico mas guapo del mundo.
Le dirigi una enorme sonrisa que él me devolvio, antes de llevar las manos hasta mi camiseta y
quitarmela también. Volvio a tumbarse sobre mi para beber de mis labios otra vez. Mi pecho
entro en contacto directo con el suyo, siempre a unos grados por debajo del mio, y esa unién fue
como un fuego puro que me devor6 por dentro y por fuera.



Enseguida, estar sin camiseta ya no era suficiente. Me quité las deportivas con los pies, y él
hizo lo mismo. Le bajé los pantalones y él me bajé los mios. Pero no era suficiente, jamas seria
suficiente. Asi pues, sin dejar de besar sus labios, llevé la mano hasta la cinturilla de su ropa
interior y se la bajé. Lo ayudé mientras él hacia lo mismo conmigo y, por fin, nuestros cuerpos
encendidos pudieron unirse del todo. Llevabamos mas de una semana saboreando nuestros
cuerpos por completo, pero parecia imposible que llegaramos a cansarnos algun dia.

Planté ambas manos sobre sus nalgas y ejerci algo de presion, apretando su cuerpo contra el
mio. El contacto nos arranco a ambos un gemido doble que se perdio en la voracidad de nuestros
besos. Me di cuenta de que yo no era el tinico que queria mas: Mario nunca estado tan ardiente
como ese dia.

—Nacho —susurr6 Mario contra mis labios, con la respiracion entrecortada—, estoy preparado.

Lo comprendi de inmediato. Desde hacia un par de dias, el cambio en €l era evidente, y ahora
al fin me lo habia confirmado.

—¢Seguro? —le pregunté; queria que no tuviera dudas al respecto.

—Seguro.

Nos fundimos en un nuevo beso, y no volvimos a separarnos hasta varios minutos mas tarde.
Mientras recuperabamos el aliento, nos quedamos los dos tumbados sobre el mantel y
comenzamos a hablar de lo que queriamos hacer exactamente y quién haria qué, aunque al final
decidimos que los dos queriamos probarlo todo. Yo llevaba un par de dias asegurandome de
lavarme a conciencia en la ducha para evitar complicaciones, mientras que él... Digamos que no
tendria ciertos problemas que si que podriamos tener los vivos.

Lo bueno de haber estado con Luis aquel dia era que, al menos, tenia alguna idea de lo que
habia que hacer. Mario, en cambio, era completamente novato, asi que fui yo quien lo guio en
todo momento, con delicadeza, procurando que aquella primera vez fuera tan especial para él
como me hubiera gustado que fuera la mia. Como lo habian sido, en realidad, todas las primeras
veces con €l.

Al principio fue dificil: yo no era ningun experto, mientras que su inexperiencia y su torpeza
resultaban mdas que patentes. Los dos queriamos llegar hasta el final costara lo que costara; eso
era algo que teniamos claro. Pero el camino fue mas largo de lo que esperabamos, aunque no por
ello menos perfecto. Al fin, nuestros cuerpos se unieron de una forma que nunca habiamos
experimentado, y en ese momento senti que toda mi vida me habia conducido hasta alli.

Cuando terminamos, nos quedamos los dos abrazados, tratando de recuperar el aliento. El
estaba tumbado de espaldas a mi y yo lo abrazaba por detras, con los brazos sobre su pecho. Y,
de algun modo, por imposible que pareciera, aquello era casi mejor que lo que acababamos de
experimentar juntos.

Hasta que, tras unos minutos de silencio, Mario suspiro.

—Oye, Nacho... Tenemos que hablar.

—¢Es que has conocido a otro? —bromeé con una sonrisa; en ese momento, no habia nada que
pudiera perturbar la paz que sentia—. Hay mucha gente enterrada en este cementerio; seguro que
hay algun chico guapo por aqui.



=Tt eres el tinico que me interesa —replico sin pensarselo—. Pero es en serio, Nacho. Necesito
contarte una cosa. Es importante.

Mi sonrisa flaqued. Fuera lo que fuera, aquello no sonaba bien.

—Dime.

—Pues es que... ultimamente... siento un tirén.

—¢Un tir6n? —El corazon me dio un vuelco; todavia no sabia a qué se referia, pero sabia que no
podia ser nada bueno—. ;Qué quieres decir?

El cerr6 los ojos y respir6 hondo, como tratando de poner en orden sus palabras.

—No sé cémo explicarlo bien. Es un impulso fuerte, como si hubiera algo que me empujase a
ir... a ir al otro lado.

—¢Al otro...? —comencé, y me interrumpi al comprender lo que queria decir. Me quedé blanco
—. Ah. Ya. ;Te refieres al mas alla?

—Si, no sé. —Se encogi6é de hombros—. Supongo que podriamos llamarlo asi.

—¢Y también ves una luz al final de un tinel? —volvi a bromear, esta vez para tratar de ocultar
mi nerviosismo.

Para mi sorpresa, €l asintio con la cabeza. A continuacion, se dio la vuelta y enterr6 la cabeza
en mi pecho antes de continuar. Yo lo abracé con todas mis fuerzas, tratando de transmitirle una
entereza que no sentia.

—A veces, cuando cierro los 0jos..., ahi esta. Un tinel oscuro, tan largo que apenas alcanzo a
ver donde acaba. Pero entonces... Entonces la veo.

—¢La luz?

—La luz —confirmé él-. Es un resplandor débil, parpadeante. Apenas mas brillante que una
estrella. Pero me invita a acercarme. Y entonces siento ese tiron, y me doy cuenta de que
necesito avanzar. Y sé que seria muy facil seguir adelante, pero no quiero. —Clavo los ojos en los
mios, y me di cuenta de que los suyos estaban llenos de lagrimas—. Porque alli no estas ti. Asi
que me resisto, y entonces vuelvo a estar aqui otra vez. En el mismo mundo que td. Pero no sé
cuanto tiempo voy a poder seguir... aguantando. No sé cuanto tiempo voy a poder seguir aqui...,
a tu lado.

Sus palabras fueron como una patada en el estémago. No: en realidad, eso se quedaria corto.
Fueron como una patada en el estbmago, un par de bofetones en ambas mejillas, una pufialada en
el corazon y un cubo de agua helada vaciandose sobre mi cabeza, todo al mismo tiempo. Por
supuesto, una parte de mi sabia que ese momento tenia que llegar. Después de todo, Mario estaba
muerto. No podia pretender que siguiera en este mundo eternamente... Que siguiera a mi lado
para siempre. Aquel momento tenia que llegar tarde o temprano.

Pero durante los tltimos dias me habia esforzado al maximo por ignorar esa parte, por fingir
que aquello no iba a pasar. Habia tratado de convencerme de que Mario no era mas que un chico
normal y corriente, de que nuestra relacion era normal y corriente. Y, ahora que al fin llegaba el
golpe, era tan esperado e inesperado al mismo tiempo que no sabia como empezar a asimilar el
dolor que sentia.

Cuando quise darme cuenta, yo también tenia los ojos llenos de lagrimas. No dije nada, no



tenia palabras. Sorbi por la nariz y él me acaricid la cara con delicadeza.

—Nacho... Lo siento —musit6o—. Ojala no hubiera tenido que decirte esto, pero no podia
esconderlo. Necesitaba que lo supieras.

—Te agradezco que me lo hayas dicho —le aseguré, con la voz temblorosa—. Y supongo que ya
sabia que este momento acabaria llegando... Pero no lo entiendo. Se supone que te has quedado
aqui porque tenias un asunto pendiente, ;no?

Fl asinti6 con la cabeza.

-Si.

—Entonces, ¢por qué no puedes quedarte? ;Qué es lo que ha cambiado?

—No sé como explicarte esto, pero... Llevaba mucho tiempo pensando que mi asunto pendiente
era la maldicion. Por eso intentaba ayudar a los otros muertos, por eso trataba de conocerlos.
Pensaba que, tal vez, algin dia encontraria la forma de romper la maldicién y liberarnos a todos.

De pronto, comprendi la crueldad irénica de todo aquello: si no rompiamos la maldicion,
Mario no tendria que irse. Claro que, en ese caso, la gente del pueblo seguiria muriendo. Gente
como la madre de Claudia, que no se merecia lo que le habia pasado. ;Quién seria la proxima
victima? Tal vez fuera ella; si su madre compartia sangre con el asesino, mi amiga también. O
también podria ser su padre, y entonces se quedaria sola en el mundo. Pero, aunque no fuera
nadie que conociera, aquello no importaba. La maldicion estaba matando a gente inocente desde
hacia muchos afios, y ahora nosotros teniamos la oportunidad de romperla.

Aunque eso significara perder a Mario para siempre.

—QOjala no tuviéramos que romperla —susurré.

—No, Nacho... En realidad, hace ya algtn tiempo que sospecho que mi asunto pendiente no es
la maldicién. —Frunci el cefio, sorprendido—. O, al menos, no es mi tinico asunto pendiente. Estos
tirones que siento no hacen mas que confirmarlo.

—¢Qué quieres decir?

—Nacho... Yo mori sin conocer realmente el amor —dijo con un hilo de voz—. En este pueblo
me despreciaban por el simple hecho de sentir atraccion hacia los chicos. Me pasé afos tratando
de ocultar quién era, aunque no sirviera de mucho. Enamorarme por primera vez fue la razon de
mi muerte, y mi vida termind sin que pudiera saber lo que era sentirme querido. Y eso es algo
que no aprendi hasta que te conoci a ti.

Unas lagrimas ardientes volvieron a escapar de mis ojos.

—¢Tu asunto pendiente era... enamorarte? —acerté a preguntar, con la voz rota.

—:;Enamorarme? ;Sentirme querido? ¢O simplemente aceptarme al fin a mi mismo, aceptar lo
que soy y lo que siempre he sido? —Se encogi6é de hombros—. Puede que sea una de esas cosas,
dos o las tres. En cualquier caso, eres ti quien me ha ayudado a cumplir mi asunto pendiente.

—Entonces, vas a morir por mi culpa, ;no?

El sonri6 tristemente y acerc las manos a mis ojos para secarme las lagrimas.

—No voy a morir, Nacho. Yo ya estoy muerto —me record6—. Pero eres ti quien me ha dado la
vida cuando ya no lo creia posible. Eres tu quien me ha hecho sentir querido por primera vez en
toda mi existencia. Y eres tu quien me ha convencido de que esta bien ser como soy. Tengo



demasiadas cosas que agradecerte.

—Pero no es suficiente —susurré—. Vas a tener que marcharte de todos modos.

—No es porque no sea suficiente, sino por todo lo contrario —me asegur6—. Cuanto mas crece
esto que hay entre nosotros, mas fuerte es el tiron. Cuanto mas tiempo paso contigo, mas
consciente soy de que esto era lo que necesitaba sentir antes de irme de este mundo. De que esto
era lo que mantuvo a mi espiritu atado aqui. ¢Nunca te has preguntado por qué somos capaces de
hacer esto?

—:El qué?

—Lo que hemos hecho hace un rato —dijo con una sonrisa timida, y me acaricié la cara—. Y
esto. ~Me beso en los labios—. Has interactuado con otros fantasmas, sabes que no puedes hacer
esas cosas con ellos. Y, hasta que te conoci, yo no habia creido que fuera posible.

Ahora que lo decia, me di cuenta de que tenia razén. El mentor de Victor habia logrado
hacerse corpéreo, pero a costa de muchas muertes y magia negra; Mario, sin embargo,
interactuaba conmigo sin necesidad de nada de aquello. Por eso no me habia dado cuenta antes
de que estaba muerto; después de todo, él era muy diferente a los otros fantasmas que habia
conocido. Incluso desde el primer dia, nos dimos la mano para saludarnos. Muy pronto
comenzamos a caminar de la mano, y mas tarde llegaron los besos, y después..., mas cosas.
Habia secado sus lagrimas con los dedos, aunque, por lo que me habia contado, ya sabia que no
eran mas que ectoplasma. ;Como podria haberme imaginado que ese chico del que me estaba
enamorando sin darme cuenta era un fantasma?

—¢Como es posible?

—Porque tu eres mi asunto pendiente, y todo esto es lo que lo demuestra. Por eso podias verme,
Nacho. Por eso podias hablar conmigo. Por eso podias tocarme, y por eso yo podia tocarte a ti.

—¢Es que estabamos destinados a estar juntos o qué? —bromeé, tratando de aligerar un poco la
tension del ambiente—. Porque ese cliché ya esta muy visto, no es nada original.

El esboz6 una sonrisa triste. Después, se encogi6 de hombros.

—No sé si estabamos destinados a estar juntos o no, y tal vez nunca lo sepamos. Lo que si sé es
que habia algo entre nosotros desde el principio. —Solt6é un suspiro y neg6 con la cabeza—. Yo no
sé qué o quién decide estas cosas, Nacho. No sé si hay un poder superior, o tal vez una energia
que lo envuelve todo. Lo tnico que sé es que, si podias verme, oirme y tocarme desde el
principio, era porque mi asunto pendiente era vivir lo que no pude vivir en vida.

—A mi me suena un poco a predestinacion —sefialé.

—No tiene por qué. Después de todo, ti tomaste la decision de salir esa noche, ;no? —pregunto,
y yo asenti con la cabeza—. Tu tomaste la decision de conocerme, de hablar conmigo. Tomaste la
decision de acompafiarme noche tras noche al cementerio. Pero podrias no haberlo hecho.
Podrias haberte asustado y no querer saber nada de mi, y entonces nada de esto habria ocurrido.

—¢Y qué habria pasado contigo entonces?

—Supongo que habrian llegado mas chicos. Tal vez dentro de cinco afios, o de veinte, o puede
que de cincuenta. Tal vez fuera el siguiente, o tal vez tuviera que conocer a diez chicos mas. Pero
supongo que, tarde o temprano, habria acabado conociendo a alguien que me habria hecho sentir



asi.

—Vale, vale; ya me queda claro que no soy lo que se dice imprescindible —bromeé, y a Mario
se le escapd una sonrisa.

—Si lo eres —susurré muy cerca de mis labios—. Claro que lo eres. Porque eres ti quien me ha
hecho sentir asi. No importan las posibilidades, no importa lo que hubiera podido ocurrir en mil
universos diferentes. Fuiste ti quien dio el paso, y eres ti quien ha despertado todo esto dentro
de mi. Y ahora, ya no hay vuelta atras.

Para entonces, yo ya estaba llorando otra vez. Aquello era demasiado injusto. ;Por qué tenia
que estar muerto? ¢ Por qué no podia quedarse conmigo?

—Tengo miedo, Mario —susurré entre lagrimas—. Tengo mucho miedo.

—¢Por qué?

—Porque nunca habia sentido algo asi —confesé—. Nunca habia sentido esta conexion con
nadie, nunca habia vivido algo como esto. No sé como voy a poder seguir adelante sin ti.

—Podras —me aseguré—. Eres fuerte. Seguiras adelante, claro que lo haras.

—Yo0 no estoy tan seguro.

—Pero yo si. Tan solo... prométeme una cosa.

—¢El qué?

—Olvidate de Luis.

Me forcé a sonreir entre las lagrimas que caian por mis mejillas.

—¢Te me vas a poner celoso ahora, o no?

El me devolvi6 la sonrisa y me sec6 la cara con los dedos antes de continuar.

—Mas bien lo contrario. Nada me haria mas feliz que saber que algin dia encontraras a alguien
que te quiera como yo. Pero... tiene que ser alguien que te quiera de verdad, alguien que te valore
como te mereces. Alguien que valga la pena.

—Si, bueno. Supongo que puedo prometerte eso...

—¢Te cuento un secreto? —pregunto, y yo asenti con la cabeza—. Yo también tengo miedo,
Nacho.

—:En serio?

—Pues claro. Para empezar, esta lo obvio... No sé como sera lo que hay al otro lado. No sé
como sera el mas alla, o si hay un mas alla siquiera. Pero, sobre todo..., no sé como va a ser
existir en un sitio donde no estés tu.

—Entonces, no te vayas.

El sonri6 con infinita tristeza.

—Pero es que no nos queda otra, Nacho —respondid, y sus palabras me partieron el corazon una
vez mas. No sabia cuantas veces llevaba ya esa noche—. Cuanto mas crece esto que hay entre
nosotros, mas dificil me resulta seguir aqui. Yo no quiero irme. De verdad, no quiero. Pero da
igual lo que queramos o no, porque lo que hay entre nosotros es cada vez mas fuerte. Y, mas
pronto que tarde, llegard el momento en que no pueda seguir aferrdindome a ti. Entonces
tendremos que decirnos adiés. Y prefiero que sea bajo nuestros términos.

Lo abracé con fuerza, como si el poder de mis brazos fuera suficiente para retenerlo. Pero no



era suficiente, jamas lo seria. Me habia enamorado de él, y él se habia enamorado de mi. Y ese
amor que habia surgido entre nosotros seria precisamente la razén de nuestra separacion.
A veces, la vida y la muerte pueden llegar a ser demasiado crueles.



CAPTule 32
EL RITUAL

HABIA LLEGADO EL DIA.

Ni siquiera habia sido capaz de desayunar; tenia el estomago tan cerrado que me daba miedo
vomitar cualquier cosa que entrara por mi boca. Habia muchas cosas que hacer ese dia, y todas
eran cruciales. Si algo salia mal, no podriamos romper la maldicién. Y entonces, alguien moriria
tres dias después.

A mediodia les conté a mis padres que no me encontraba muy bien del estomago, asi que pude
saltarme la comida sin levantar sospechas. Me quedé toda la tarde en mi habitacion, pensando.
Después, cerca del anochecer, fui al cuarto de bafio y puse la ducha en marcha, pero no me meti
en ella. Lo Unico que queria era enmascarar el chirrido de las cuerdas mientras Mario y yo
terminabamos de perfilar nuestro plan.

Tenia que contarselo todo a mis padres. Si queriamos romper la maldicion, habia que
involucrar al pueblo entero, asi que no habia forma de hacer nada sin que ellos se enteraran. Lo
mejor era que lo supieran todo de antemano, en vez de que descubrieran el pastel de repente.
Ademas, me vendria bien su ayuda. Asi pues, me despedi de Mario con un gesto, respiré hondo y
bajé las escaleras, temiendo lo peor.

Todavia no habian empezado a preparar la cena. Estaban los dos viendo la tele, uno de esos
programas de juegos que suelen poner por las tardes.

—Papa..., mama —dije en voz baja. Ellos se giraron para mirarme—. Necesito hablar con
VOSOtros.

Intercambiaron una mirada y mi madre cogi6é el mando para apagar la tele.

—Claro, hijo. ;Qué pasa?

—Es que quiero presentaros a mi novio.

Volvieron a mirarse, pero esta vez sonrieron al hacerlo.

—Claro que si —dijo mi madre.

—iYa era hora! Teniamos ganas de conocer al chaval que le quita el suefio a nuestro hijo
—bromed mi padre.

En otras circunstancias, probablemente me habria puesto rojo como un tomate. Pero, tal como
estaban las cosas, hasta me hizo gracia su comentario.

—¢Como se llama? —pregunt6 mi madre.

—Mario.

—¢Y va a venir ya? —afadio, nerviosa de repente—. Carifio, tenias que haberme avisado...



Podria haber preparado un bizcocho o algo... ;Quieres que se quede a cenar? Podemos cocinar
algo rico, y...

Contuve una sonrisa mientras pensaba en lo irénico que era que estuviera pensando en darle
comida a Mario.

—Tranquila, mama. No va a hacer falta. Esta en la puerta... ¢ Le digo que pase?

—iClaro! —dijo ella—. Espera, me levanto y vamos los tres a recibirlo.

—No te preocupes —me apresuré a decir.

Me apresuré a acercarme a la puerta de entrada y la abri antes de que mis padres pudieran
seguirme. No habia nadie fuera, pero Mario se materializ6 justo en el interior de mi casa al
mismo tiempo que mis padres salian por la puerta del salon.

—Hola —salud6 Mario-. Es un placer...

—iMario! —exclamo6 mi madre, sonriendo de oreja a oreja—. Estaba deseando conocerte.

Camino hacia él con la clara intencién de darle un abrazo, pero me interpuse en su camino. No
podian enterarse asi.

—A Mario no le gusta el contacto fisico —menti, y ella se detuvo en seco. Su sonrisa flaqued
ligeramente, pero lo disimul6é bien—. Mejor vamos los cuatro al salén, ;vale?

Una vez alli, mis padres se sentaron en los sillones y nos dejaron el sofa a nosotros. Nos
sentamos el uno junto al otro, sin saber muy bien qué decir.

—Bueno... ;Y como estas, Mario? —pregunté mi madre.

—Mama, papa —dije antes de que él pudiera hablar—. No solo queria presentaros a Mario, sino
que tengo que contaros algo. Bueno, tenemos que contaros algo. Es una cosa muy importante, y
necesito que tengais la mente abierta.

Sus expresiones se volvieron serias de repente. Los conocia lo suficiente como para saber que
en esos momentos habia un millar de alternativas horribles pasando por su cabeza.

—¢Qué ha pasado, campe6n? —pregunt6 mi padre en voz baja.

—No es nada grave —me apresuré a contestar—; al menos, no para mi. Pero Mario... En fin.
Mario no esta vivo.

Volvieron a mirarse, y esta vez no me cost6 imaginar lo que podian estar pensando: que su
hijo se habia vuelto loco.

—Nacho... —empez6 mi madre, tratando de buscar las palabras—. ;De qué estas hablando?

—Mira, yo sé que es dificil de creer, pero no tenemos mucho tiempo para andar con
explicaciones detalladas. Vais a tener que verlo con vuestros propios ojos. ~Miré a Mario—. Si no
te importa...

El asinti6 con la cabeza y se puso en pie. Después, dio un par de pasos hacia atras, de modo
que sus piernas atravesaron el sofd. Era como si su cuerpo saliera directamente del asiento.
Retrocedi6 un poco mas y su torso atravesd también el respaldo. Con un paso mas, solo su
cabeza qued6 asomando por la pared. A continuacion, avanzé unos pasos y volvid a sentarse en
el sofa.

Mis padres se habian quedado petrificados, blancos como el papel. Miraban fijamente a Mario,
sin saber como interpretar lo que acababan de ver.



—¢Qué leches esta pasando aqui, Nacho? —pregunté mi padre—. ;Esto es alguna clase de truco
o algo asi?

—Ya os lo he dicho: Mario estd muerto. —Respiré hondo antes de continuar—. ;Qué sabéis
sobre la maldicion del pueblo?

Sabia que mis padres siempre me habian apoyado en todo, pero fue un alivio que lo hicieran
incluso entonces. Tras una conversacion larga y tendida, en la que tuvimos que aportar decenas
de explicaciones y atin mas pruebas para vencer su incredulidad, les explicamos lo que ibamos a
necesitar de ellos y aceptaron sin dudarlo. A continuacion, se marcharon al centro de salud; no
habia tiempo que perder. Faltaban apenas un par de horas para el pregén de la feria.

Por supuesto, Claudia ya estaba enterada del plan, y se habia convertido en una parte esencial.
Su padre era amigo del alcalde, asi que habia hablado con él para que me dejaran subir al
escenario durante el pregén. Al parecer, yo era la persona mas joven que se habia mudado al
pueblo en los tltimos diez afios, asi que el alcalde creia que yo iba a decir unas palabras sobre lo
contento que estaba de haber llegado al pueblo y lo bien que me habian tratado todos. Si las
cosas salian bien, mis palabras impactarian tanto a todo el mundo que nadie me quitara el
micr6fono antes de terminar.

Cuando lleg6 el momento, al atardecer, temblaba de pies a cabeza. Por suerte, mis padres me
acompafiaron; Mario habia preferido no seguir materializado hasta que fuera necesario, para
ahorrar fuerzas.

La feria se organizaba a las afueras del pueblo, en un espacio con unas pocas casetas que
ofrecian bebidas y algunas atracciones para los mas pequefios. Pero, por el momento, todo el
mundo estaba en una amplia explanada, frente al escenario donde el alcalde ofreceria el
tradicional pregon que daba comienzo a la feria.

Llegamos justo a tiempo y nos colocamos en un lateral, desde donde seria facil acceder al
escenario. El alcalde subié y comenz6 a hablar, pero no fui capaz de escuchar nada de lo que
decia. Estaba demasiado nervioso. De pronto, mi madre me dio unos golpecitos en el brazo.

—Ya te toca, Nacho. Vamos.

—Animo, campeén. Va a salir todo bien.

Caminé con las piernas trémulas, sintiendo los ojos de todo el publico clavados en mi. Tenia
que haberse congregado alli al menos la mitad del pueblo. Tratando de no mirar a nadie, me subi
al tosco escenario, caminé hasta el micr6fono y me aclaré la garganta.

—Creo que todos sabéis quién soy —dije, tratando de recordar las palabras que llevaba ya varios
dias ensayando—. Soy el recién llegado. El hijo de la familia que acaba de mudarse a este pueblo.
Y, teniendo en cuenta que acabo de llegar, no entiendo como es posible que sea el primero que
hace algo al respecto. Pero tal vez lo que necesitabais era precisamente que viniera alguien de
fuera para cambiar las cosas.

Oi murmullos entre el publico. La gente habia perdido la sonrisa de hacia solo unos minutos, y
todos cuchicheaban entre ellos con aire de preocupacion. Desde luego, eso no era lo que



esperaban oir. Miré al alcalde y me di cuenta de que le costaba mantener la compostura.

—Tranquilo —susurré Mario en mi oido, invisible—. Estoy contigo.

—Este pueblo esta maldito, y todos lo sabéis. —Hubo mas cuchicheos, y casi todos los asistentes
intercambiaron miradas con sus acompafiantes—. Todos habéis presenciado sucesos extrafios.
Varios de vosotros han visto alguna vez a algtn fantasma. Y todos, sin excepcion, sabéis que
aqui muere alguien una vez al afio debido a esa maldicion. Sabéis que no hay escapatoria, por
mucho que os alejéis del pueblo. Y también sabéis muy bien cual es el origen de la maldicion.
Me gustaria que alguien diera el paso y lo dijera en voz alta.

Me quedé callado, y un silencio sepulcral invadié el ambiente. Ese momento era crucial.
Necesitaba que alguien del pueblo se pusiera de mi parte, que alguien alzara la voz. De lo
contrario, iba a ser muy dificil que me apoyaran en lo que tendriamos que hacer después. Y, si no
participaban todos, el ritual no serviria.

Entonces, alguien se aclar6 la garganta, rompiendo el silencio. Nos giramos todos a una: era el
padre de Claudia.

—Unos chavales del pueblo mataron a un chico —dijo.

Asenti con la cabeza.

—Eso es. ¢Recuerdas por qué lo mataron?

Bajo la cabeza, cohibido, y me di cuenta de que no podia exigirle mas. Necesitaba que alguien
mas sumara su voz a la de él.

—Porque le gustaban los chicos —dijo una voz de mujer. La miré y me di cuenta de que
aparentaba unos treinta afios; debia de ser muy pequefia cuando Mario muri6—. Le dieron una
paliza porque le gustaban los chicos.

—Eso es —respondi—. ¢ Recuerdas como se llamaba?

—No lo sé, lo siento.

—Se llamaba Mario —dijo un hombre.

—Si: se llamaba Mario —asenti—. En realidad, se sigue llamando Mario. Y ahora esta aqui, entre
nosotros, y le gustaria hablaros.

En ese momento, Mario se aparecié a mi lado. Me di cuenta de que, en otro lugar, la reaccion
habria sido mucho peor; pero en ese pueblo muchos habian visto a algin fantasma alguna vez, y
los que no, sabian perfectamente de los sucesos extrafios que ocurrian alli gracias a algin amigo
o familiar que se lo hubiera contado. Por lo tanto, cuando Mario se materializ6, la multitud
ahogo un grito, pero nada mas. No hubo alaridos de terror, nadie salié corriendo despavorido. Se
quedaron con los ojos clavados en él, esperando a que hablara.

—Sé que casi todos sabéis quién soy —afirmé—. Los que tengdis mas de treinta afios
probablemente me hayais visto por el pueblo alguna vez, cuando estaba vivo. Y los que no, es
posible que me haydis visto en algin periédico viejo o que algin familiar os haya hablado de mi.
Soy Mario, y hace mas de veinte afios me mataron solo por querer ser yo mismo. Desde
entonces, una maldicion pesa sobre este pueblo. No es culpa de ninguno de los que estamos
presentes. Yo no la lancé, y los que me mataron ya hace mucho que pagaron por su crimen.

Habiamos acordado dejar a Victor al margen de todo aquello. Después de todo, él habia



muerto mucho antes de que mataran a Mario. Puede que la leyenda negra de la mansion se
extendiera entre la gente del lugar durante afios, pero qued6 opacada cuando Mario muri6 y la
maldicidn se instauré en el pueblo.

—Pero, aun asi —continu6 Mario—, todos podemos hacer algo por desterrar la maldicién para
siempre. Entre todos podemos romperla. Y no solo hablo de los vivos, sino también de los
muertos. ¢Estais dispuestos a dar el paso?

De nuevo se elevaron unos murmullos entre el ptblico. Por un momento, temi que fueran a
negarse; que se asustaran, que pensaran que todo aquello era una locura. Pero, al fin y al cabo,
aquella gente habia sufrido demasiado a causa de la maldicidn.

Primero hubo unos cuantos asentimientos de la cabeza, tan solo unas pocas personas aqui y
alla. Después oi un «si» y después otro, tan solo dos personas que rompieron el hielo con
timidez. Pero entonces hubo una tercera, y también una cuarta. Pronto, todo el publico estaba
gritando en sefial de asentimiento.

—Sé que esto no va a resultaros facil —continu6 Mario, hablando con voz clara—. Hay muertos
entre vosotros, y muchos os habéis dado cuenta de ello alguna vez. Y, entre esos muertos, es
muy probable que haya familiares o amigos vuestros. Hoy esas personas estan aqui, mezcladas
con la gente, y es posible que muchos las veais. Por favor, no os asustéis. Si queremos seguir
adelante con esto, es preciso que mantengamos la calma. Tenemos que permanecer unidos.

En ese momento, comenzaron a aparecer los muertos entre el ptiblico. Muchas personas no se
dieron ni cuenta; eran incapaces de verlos. Seguian con los ojos fijos en Mario y en mi. Pero
algunos si vieron a los fantasmas que se aparecian frente a ellos, y sus reacciones fueron mas
diversas. Un nifio comenz6 a gritar al ver a su abuelo fallecido y salié corriendo a refugiarse en
los brazos de su madre, asustado. Una sefiora de mediana edad corrié a abrazar al que tal vez
hubiera sido su hijo, aunque sus brazos lo atravesaron. Un anciano se eché a llorar frente a la que
parecia ser su esposa muerta. Una mujer estuvo a punto de desmayarse al ver a otra, tal vez su
hermana o una antigua amiga. Claudia miraba con incredulidad a la que no podia ser otra que su
madre.

—Sé que este momento es emocionante para muchos de vosotros —dijo Mario—, pero tenemos
que centrarnos en lo importante. Vuestros seres queridos no van a poder estar aqui eternamente.
Ahora, es importante que vayamos todos a la mansion de las afueras... El lugar donde me
mataron. Si tenéis amigos o familiares que estén en sus casas, id a llamarlos por el camino.
Cuantos mas seamos, mejor.

Todos a una, echamos a andar por el pueblo en una extrafia procesién, vivos y muertos por
igual, envueltos en la penumbra del ocaso. Algunas personas se metian en sus casas al pasar y
otras se alejaban del grupo por el camino, pero quise pensar que tan solo estaban siguiendo las
instrucciones de Mario y habian ido a avisar a otros familiares.

Cuando llegamos a la mansion, alli estaba Victor, esperando con aire melancoélico cerca del
pozo. No sabia si los demas podrian verlo y, de ser asi, lo mas probable era que no lo
reconocieran: habia muerto hacia mucho tiempo. Pero todo aquello habia empezado con él, y
también tendria que terminar con €él. Era Victor quien habia lanzado el hechizo para que la gente



pudiera reencontrarse con sus seres queridos, quien habia permitido que la barrera entre los vivos
y los muertos estuviera mas difusa que nunca.

Mario y yo nos detuvimos cerca del pozo. Por las luces de los méviles en la lejania nos dimos
cuenta de que todavia estaba viniendo gente, tal vez aquellas personas que no estaban en la plaza
cuando les expliqué lo que teniamos que hacer, asi que esperamos a que todos llegaran. Mientras
tanto, podia ver a algunos de los asistentes vivos hablando con sus seres queridos fallecidos,
incrédulos y conmovidos por estar viviendo ese momento.

Cuando ya no veia mas luces por el camino, tomé la palabra una vez mas.

—Estamos en la escena de un crimen —dije—. Casi todos lo sabéis. Hace mas de veinte afios, un
grupo de chicos del pueblo mataron a Mario y lo tiraron a este mismo pozo. Pero lo que ellos no
sabian era que el pozo estaba maldito y, cuando la sangre de Mario se derramé en él, el pueblo
entero fue presa de su maldicion.

—Para anularla —continu6 él, repitiendo lo que nos habia contado Victor—, es preciso que ahora
seais vosotros quienes derraméis vuestra sangre.

Se levanté un murmullo de preocupaciéon que me apresuré a calmar.

—No os preocupéis. Nadie tiene que morir esta noche —aseguré.

—Pero, si fue mi sangre la que activé la maldicion de este pozo —dijo Mario—, es la vuestra la
que tiene que romperla. Y, para romperla, tiene que caer dentro de él.

En ese momento le hice un gesto a mi madre, que me observaba desde la primera fila. Se
adelanté un poco y abri6 la gran bolsa de lona que habia llevado. Sac6 algo de su interior, le
quito el envoltorio de plastico y mostré en alto un objeto puntiagudo que relucié débilmente bajo
la luz de la luna.

—Son agujas esterilizadas —explic6—. Deberia haber suficientes para todos.

—Necesitamos que los que estais vivos forméis una fila delante de nosotros —dije—. Tan solo
tendréis que pincharos un dedo y dejar que caiga al menos una gota dentro del pozo. Nosotros
tenemos que decir unas palabras, y los demas podéis repetirlas si queréis.

—Estais todos locos —dijo de repente un hombre, y todas las miradas se dirigieron hacia él-.
¢De verdad vamos a hacer una especie de hechizo, o lo que sea esto?

Mario y yo nos miramos, sin saber muy bien qué decir.

—La unica locura es que nadie haya buscado la forma de romper la maldicion hasta que llego
alguien nuevo al pueblo —replic6 Mario, y después se dirigié al resto de congregados—. Si hay
alguien que tenga dudas, que se largue de aqui. Pero que no se os ocurra estropear el ritual,
porque vosotros estais tan condenados como los que ya han muerto presa de ella.

Tal vez yo hubiera tratado de adoptar un enfoque un poco mas diplomatico, pero lo cierto es
que funciond. El hombre se quedé en silencio, y todos los presentes formaron una fila frente al
pozo. Mis padres fueron los primeros, seguidos por Claudia.

Victor nos habia explicado que, para realizar correctamente el ritual, era preciso que un muerto
y un vivo pronunciaran una férmula al mismo tiempo. Como no podia ser de otra manera,
ibamos a ser Mario y yo los que hablaramos. Nos habiamos pasado toda la tarde ensayando las
palabras, entre besos y lagrimas.



Le hice un gesto con la cabeza a mi madre, y ella se acerco al pozo. Con la aguja que habia
sacado antes de la bolsa de lona, se pincho el dedo y lo apreté para que cayeran unas gotas en el
agua.

—De la sangre a la sangre, pagamos la deuda —recitamos Mario y yo al unisono—. De la sangre
a la sangre, rompemos la maldicién.

Me dio la impresion de que soplé una leve brisa en el momento en que pronunciamos las
palabras. Entonces, mi madre meti6 la aguja usada en una bolsa vacia que llevaba mi padre y se
aparté a un lado. Le tendi6 una aguja nueva a mi padre, y €l le quité el plastico y se pinché el
dedo también.

—De la sangre a la sangre, pagamos la deuda —repetimos Mario y yo—. De la sangre a la sangre,
rompemos la maldicion.

Volvio a soplar una leve brisa; aquello no era casualidad. Mi padre tir6 la aguja en su bolsa y
se quedd al otro lado del pozo, para que los siguientes participantes pudieran echar sus agujas
usadas. Entonces le lleg6 el turno a Claudia. Tenia lagrimas en los ojos mientras caminaba con
su madre al lado, pero se mantuvo firme mientras cogia la aguja y se pinchaba el dedo. Mario y
yo recitamos las dos frases, conmovidos, y de nuevo notamos cémo el aire nos acariciaba. No
cabia duda de que estabamos consiguiendo algo.

Cuando le llegd el turno al padre de Claudia, pude oir claramente la voz de mis padres
pronunciando las palabras con nosotros, y esa vez la brisa fue mas fuerte. El resto de habitantes
del pueblo se fueron acercando uno a uno para verter su sangre, y cada vez eran mas las voces
que se unian a las nuestras. Cuando ya habian sacrificado su sangre cerca de veinte personas, la
brisa se habia convertido en un viento leve que no cesaba. Y, para cuando ya nos acercabamos a
las cincuenta, el viento habia arreciado hasta formar un fuerte remolino que agitaba la hierba,
nuestra ropa y nuestro pelo.

Mas de media hora después, casi todos los presentes habian querido aportar su granito de
arena, o mas bien su gotita de sangre, incluidos nifios y ancianos. El Unico que quedaba por
participar era el hombre que habia hablado antes, el que nos habia tachado de locos. Lo miré a
los ojos, preguntandome qué haria, y sonrei al ver que avanzaba hacia el pozo y tomaba la aguja
que le tendia mi madre. Dud6 un instante, pero entonces se pincho el dedo y dej6 caer su sangre.

—iDe la sangre a la sangre, pagamos la deuda! —recitamos todos a una, elevando aquel cantico
hacia el cielo nocturno—. jDe la sangre a la sangre, rompemos la maldicién!

Cogi la aguja que me tendia mi madre, derramé mi sangre dentro del pozo mientras repetiamos
las palabras y, después, se la tendi a Mario. Ese era el tltimo paso.

El se pinchd el dedo también. Unas gotas rojas de algo parecido al humo cayeron de él,
dejando una estela luminiscente en la penumbra.

—iDe la sangre a la sangre, pagamos la deuda! —gritamos todos una ultima vez—. jDe la sangre
a la sangre, rompemos la maldicién!

De pronto, la intensidad del viento aumento, volviéndose huracanado. Del interior del pozo
brot6 un resplandor rojo: la luz maligna de una maldiciéon que habia atormentado al pueblo
durante mas de veinte afios. Todos nos protegimos los ojos, sobrecogidos, sin dejar de repetir



aquel cantico que se habia vuelto casi hipnético.

Hasta que, al fin, como si fuera de cristal, la luz se hizo afiicos, se fragment6 en mil pedazos
que se esparcieron por el aire y se disolvieron a nuestro alrededor. Habiamos roto la maldicion.

Las reacciones fueron de todo tipo. Hubo quien se echd a reir, otros a llorar, y algunos hasta
empezaron a bailar. Y no era para menos: después de veinte afios, por fin se habian librado de
aquel destino funesto que tanto los habia atormentado, que tanto dolor les habia causado.

Mario y yo nos miramos con una sonrisa agridulce en los labios. Para nosotros, aquello
todavia no habia terminado.



C4PTule 3%

LA DESPEPIDA

EL DIA DE NUESTRA DESPEDIDA, desperté con un nudo en el estémago.

Habiamos pasado la noche anterior juntos, casi hasta el amanecer. Y esa noche fue, al mismo
tiempo, la mejor y la peor de mi vida.

Fue la mejor porque la pasé entera con Mario, desde el momento en que se puso el sol. Lo
bueno de habérselo contado todo a mis padres era que ya no tenia que ocultar nada, asi que no
me pusieron objeciones de ningtn tipo. Me prepararon unos sandwiches para cenar y unas
botellas de agua y zumo, y se despidieron de mi con abrazos y palabras de carifio.

Pasamos la mitad de la noche en la piscina, y la segunda mitad en el cementerio. Y en ambos
lugares dedicamos esas ultimas horas juntos a hablar, besarnos, abrazarnos, acariciarnos y
amarnos de todas las formas posibles. Nos hicimos fotos con el mévil; serian la tinica prueba que
tendria de que Mario habia existido cuando ya no estuviera contigo. Comparti los auriculares con
él y le puse todas las canciones de Dario. £l me hablé de los grupos y artistas que le gustaban en
vida, y me los apunté todos para escucharlos mas tarde: Presuntos Implicados, Nirvana, David
Bowie, Bonnie Tyler... Le hizo mucha ilusién ver que yo tenia canciones de Queen en el mévil, y
me quedé flipando al ver que se sabia la letra entera de... Baby One More Time, de Britney
Spears. Por su parte, él flipé cuando le conté todo lo que le habia pasado y como habia luchado
para liberarse de su padre. Después, le hablé de mis peliculas y libros favoritos, y también me
apunté los suyos.

Y aun asi no era suficiente: queria saberlo todo de él y mas.

No queriamos dormir; ninguno de los dos estaba dispuesto a perder ni un solo segundo. Habia
demasiadas cosas que no habiamos hecho juntos y que ya jamas tendriamos la oportunidad de
hacer. Pasamos la noche en vela hasta que los primeros rayos del sol comenzaron a aparecer en
el horizonte, y solo entonces nos marchamos del cementerio.

Pero también fue la peor noche de mi vida porque sabia que seria la dltima. Al dia siguiente, o
mas bien a la noche siguiente, se cumpliria un afio desde el aniversario de la muerte de Mario. La
fecha en si no tenia por qué significar nada, pero Mario me habia contado que los tirones que
sentia eran casi insoportables: ese otro lado lo llamaba, y ya me habia dicho que no iba a ser
capaz de aguantar mucho mas. Si no se iba por voluntad propia estando conmigo, acabaria por
desaparecer cuando estuviéramos separados, y entonces no tendriamos siquiera la oportunidad de
despedirnos. Y ninguno de los dos estaba dispuesto a permitir que eso ocurriera.

Aunque dedicamos la noche entera a dar rienda suelta a todo lo que sentiamos el uno por el



otro, era inevitable que de vez en cuando volviera a nuestras mentes lo que estaba a punto de
pasar. En esos momentos llorabamos, gritabamos, nos consolabamos mutuamente como
podiamos. Pero, en realidad, no habia consuelo posible.

Antes de levantarme de la cama, miré el movil. Eran casi las dos de la tarde, lo que significaba
que la comida estaria casi lista. No es que me apeteciera mucho comer, pero tampoco queria dar
mas razones a mis padres para que se preocuparan. Por supuesto, lo primero que hice fue ir al
cuarto de bafio. Alli me esperaba la nota de Mario, y senti un pinchazo en el estomago al darme
cuenta de que seria el ultimo dia que viera una de ellas al despertarme.

Buenos dias. ¢ Has dormido bien?

Bueno, habria dormido mejor contigo.
¢ T cémo estas?

Envié la nota hasta el otro lado de la cuerda, pero Mario no aparecid. En realidad, no tenia
esperanzas de que lo hiciera. Ultimamente empleaba todas sus energias para materializarse desde
que anochecia hasta que amanecia, asi que tenia que pasarse el resto del tiempo descansando.

En el movil tenia un mensaje de Claudia. Ya le habia contado lo que iba a pasar, y me
preguntaba si queria pasar la tarde con ella para distraerme. Le dije que no me apetecia salir de
casa, asi que después de comer se acerco ella a la mia y nos pasamos la tarde en el sal6n, viendo
peliculas a las que no fui capaz de hacer ningun caso.

Al fin, llegé la puesta de sol y, con ella, la hora de volver a ver a Mario. Por ultima vez.

—Carifo... -me dijo mi madre cuando bajé del cuarto de bafio, ya duchado y listo para salir—.
;Podemos ver a Mario nosotros también?

La pregunta me descolocé un poco, pero asenti con la cabeza. Ni siquiera me molesté en hacer
el paripé de salir por la puerta; ya no era necesario.

—¢Mario?

El se apareci6 en el recibidor, a solo un par de metros de nosotros. Me dirigi6 una sonrisa
triste, y yo se la devolvi.

—Campeon, ¢nos dejas un momento a solas? —dijo mi padre.

Eso me descoloco todavia mas, pero me encogi de hombros y entré en la cocina. Una vez alli,
me servi un vaso de agua y me senté a la mesa mientras ellos hablaban. Clavé los ojos en la
ventana, y entonces recordé esa primera noche en que habia visto al otro lado la sombra de
Mario. ¢De verdad habia pasado solo un mes? Parecia que hubiera pasado una vida.

—¢Nacho? —dijo una voz detras de mi. Me di la vuelta y alli estaba él, en el umbral-. ;Nos
vamos?

Asenti con la cabeza, me bebi de un trago el vaso que todavia no habia tocado y me puse en
pie. Ni siquiera nos besamos al salir de casa: tan solo nos dimos la mano y emprendimos el
camino hasta llegar al cementerio.

—¢Qué querian decirte mis padres? —pregunté tras unos minutos de silencio.



—Querian darme las gracias —respondi6 con una sonrisa timida.

—¢Las gracias? ;Por qué?

—Por hacerte feliz. —Se encogi6é de hombros—. Lo han dicho ellos, no yo.

—Lo has hecho. Me has hecho muy feliz —dije sin necesidad de pensarlo.

—Bueno... Ti a mi también. Ah, y me pidieron que te cuidara.

—:.Coémao?

—Si, ya sabes... Desde el cielo, el otro lado o como quieras llamarlo. Me pidieron que te
cuidara desde alli.

—¢Lo haras? —pregunté con un nudo en la garganta—. ; Me cuidaras?

Me miro, con los ojos rebosantes de lo que yo ya sabia que era un amor profundo.

—No sé lo que habra al otro lado. No sé lo que pasara, no sé si seré capaz de tener conciencia
de este mundo siquiera. Pero te juro aqui y ahora que siempre estaré junto a ti. De una forma u
otra.

El nudo de mi garganta creci6 hasta ahogarme, asi que me lanz6 a sus brazos y rompi a llorar.
El me abrazé con fuerza, acariciandome el pelo y la espalda con suavidad, consolandome como
tantas veces habia hecho durante los ultimos dias. Y, como tantas veces habia hecho yo, traté de
aferrarme a la idea absurda de que todo aquello no era mas que una broma macabra que habia ido
demasiado lejos.

Después de todo, ;como podia estar muerto? ;Como podia ser un fantasma? Su cuerpo era
demasiado tangible, su olor era demasiado embriagador; sus besos, demasiado reales. Nada en él
indicaba que estuviese muerto y, sin embargo, sus huesos llevaban mas de veinte afios
descansando en el cementerio.

Me ayudo a saltar el muro, aunque cada vez me costaba menos. Una vez dentro, caminamos
los dos hacia su tumba, el lugar que habiamos escogido para despedirnos. Cuando llegamos,
Mario abri6 la mochila, sac6 el mantel y lo extendié.

—Nunca te lo he preguntado —dije—. ;| De donde has sacado todo esto? Y también el papel de
las notas, el boligrafo...

El me dirigié una sonrisa avergonzada.

—Es todo robado —admitid, y yo me eché a reir—. De tiendas del pueblo. Si estas cosas
hubieran pertenecido a alguien, la energia vital de sus duefios habria sido demasiado potente
como para poder tocarlas.

-0 sea, que también podrias haber robado un bafiador para cuando fuimos a la piscina, pero no
te dio la gana.

—Exactamente —respondio entre risas.

Y asi, riendo, nos tumbamos sobre el mantel y nos abrazamos con fuerza. No nos besamos ni
tampoco nos rendimos a la pasion a la que nos habiamos entregado los dias anteriores.
Simplemente nos quedamos abrazados, mientras nuestra respiracion se sincronizaba una vez
mas. Una ultima vez. Lo unico que necesitaba era estar alli, entre sus brazos, respirando su
aroma con la cabeza sobre su pecho, escuchando el latido imposible de un corazén que habia
dejado de latir antes de que yo naciera.



—Nacho... Lo estoy notando otra vez —dijo cuando ya llevdbamos un rato en completo silencio.

—¢El tiron? —pregunté, y €l asintio con la cabeza.

Solté un suspiro. Habia llegado el momento: si queriamos despedirnos, tendriamos que hacerlo
ya. Nos separamos para sentarnos con las piernas cruzadas, el uno enfrente del otro, y nos
miramos a los ojos mientras uniamos las manos una ultima vez.

Vi que tenia los ojos llenos de lagrimas, y senti que los mios también se humedecian.

—No quiero irme —dijo, mitad susurro y mitad sollozo.

=Y yo no quiero que te vayas —musité, y entonces decidi pronunciar las palabras que no le
habia dicho todavia. Unas palabras que habia temido decir, y que tal vez estuviera guardando de
forma inconsciente para ese momento—. Te quiero, Mario. Y siempre te querré.

En ese momento, nuestras lagrimas se derramaron en perfecta sincronia.

—Te quiero, Nacho. Y siempre te querré. —Tragé saliva antes de continuar—. Vive feliz, ;de
acuerdo? No sé si algin dia volveremos a encontrarnos al otro lado, pero, si eso sucede, no
quiero que hayas pasado tu vida esperandome. Enamorate todas las veces que sea necesario. Sé
feliz. Encuentra a alguien con quien compartir tu vida, alguien que pueda acompafiarte como yo
no he podido.

—Tranquilo. Lo haré —respondi, aunque en esos momentos no era capaz de pensar en nadie que
no fuera él.

—Pero, por favor..., no me olvides, ;vale? No sé como sera estar alli, pero te juro que yo no te
olvidaré.

—Jamas te olvidaré, Mario —le aseguré.

Después de todo, ;cémo podria hacerlo?

Y entonces nos besamos. Sin pasién, sin deseo: tan solo con una dulzura infinita, la dulzura
del dltimo beso que podriamos darnos en esta vida.

De pronto, senti calor en los labios. Abri los ojos y vi que Mario habia comenzado a
resplandecer, como si estuviera ardiendo desde dentro. La visién era hermosa y terrorifica al
mismo tiempo, como un angel radiante pero terrible.

—Lo veo... —susurro.

—¢El qué? —acerté a preguntar entre las lagrimas.

—La luz... Veo la luz. Me esta llamando.

Estaba pasando. Al fin estaba pasando, y no habia nada que pudiera hacer para impedirlo. Tan
solo podia acompanarlo en ese trance hasta donde me fuera posible.

—Pues ve, Mario —lo animé. Me dolia en lo mas profundo de mi corazoén, pero sabia que era
necesario—. No lo dudes... Sigue adelante.

—Nos vemos al otro lado, ¢vale? —Asenti con la cabeza, incapaz de responder—. Te quiero,
Nacho.

—Te quiero, Mario —respondi con voz estrangulada.

Y entonces desaparecio entre retales de luz. Su silueta se disip6 como si jamas hubiera
existido. Lo tnico que quedaba de Nacho era ese mantel sobre el que me encontraba, la mochila
que habia dejado encima y la lapida con su nombre grabado en ella.



Acaricié las letras de su nombre, mientras mis lagrimas silenciosas caian sobre la hierba. Por
fin se habia cerrado el ciclo. Por fin podria descansar en paz.

Contemplé la inmensidad oscura del cementerio. Tan solo unas semanas antes, aquel lugar me
habria aterrado. Tan solo unas semanas antes, habria preferido perder una pierna antes que
quedarme alli solo. Y, sin embargo, ya no sentia miedo. Después de lo que habia vivido con
Mario, era incapaz de sentir nada ni remotamente parecido al temor. Aunque €l se hubiera ido,
algo de él se habia quedado dentro de mi, como un talisman que me protegia.

Me puse en pie, doblé el mantel y lo meti en la mochila. Después, me arrodillé frente a su
lapida, abri mi propia mochila y saqué las flores que no habia querido ensefarle. Eran diecisiete,
una por cada uno de los afios que habia vivido en este mundo antes de morir. Las deposité una
por una sobre la hierba, pegadas a la lapida.

—Gracias —susurré—. Gracias por haberte cruzado en mi camino.

Me tumbé sobre la hierba, me hice un ovillo, me abracé a su mochila y cerré los ojos. Su
cuerpo yacia por debajo del mio, a un par de metros bajo tierra. Era incapaz de imaginarlo como
el conjunto de huesos que debia de ser; en lugar de eso, me lo imaginé como el Mario que yo
habia conocido: su pelo y sus ojos oscuros, esa tez palida y esos labios gruesos que tanto me
habia gustado besar. Su cuerpo que tan bien habia llegado a conocer, sus manos suaves que
nunca perdian la oportunidad de tocarme. Entrelacé mis manos sobre la mochila, imaginando que
agarraba las suyas, y dejé que su recuerdo me invadiera. Por un momento, llegué a imaginar que
Mario seguia ahi conmigo, abrazandome como solo él sabia hacer.

Pero el momento pasd. Puede que Mario estuviera a solo dos metros por debajo de mi cuerpo,
pero también estaba en un lugar lejano, un lugar al que yo no podia llegar por mucho que lo
intentara. Estaba tan cerca y a la vez tan lejos que el dolor que sentia amenazaba con
desgarrarme el corazén. Y, finalmente, algo se quebr6 dentro de mi y rompi a llorar una vez mas.

No sé cuanto tiempo pasé llorando, pero al final acabé por quedarme dormido. Cuando
desperté, el sol ya habia comenzado a elevarse sobre el horizonte. Pestafieé, desorientado. El
cementerio era diferente de dia, era... extrafio. Como un lugar distinto.

Miré una vez mas la lapida de Mario, esas letras grabadas con su nombre. Las flores que le
habia dejado. Suspiré y me puse en pie; no queria que mis padres se asustaran al ver que todavia
no habia llegado.

Al llegar al muro, me di cuenta de que tenia un problema. Hasta entonces, siempre lo habia
saltado con Mario. Era él quien me tendia la mano para ayudarme a subir, quien me animaba
para convencerme de que, en realidad, no era tan dificil. Pero ahora estaba solo. En cierto
sentido, aquello parecia una metéafora de lo que era ahora mi vida.

Coloqué ambas manos sobre la parte superior, como solia hacer Mario, me impulsé con todas
mis fuerzas y apoyé los pies sobre la piedra. Me quedé inmévil durante unos instantes, tratando
de asegurarme de que iba bien. No queria caerme y romperme algo estando alli solo. Entonces,
aprovechando los puntos de apoyo de mis pies, volvi a impulsarme hasta que al fin logré
sentarme arriba. Miré hacia el interior del cementerio. Ese mausoleo, que tanto miedo me habia
dado los primeros dias, ahora me parecia hasta bonito, y no pude evitar sonreir.



Salté al otro lado y emprendi el camino de vuelta. Al entrar en casa, me sorprendi6 ver una luz
débil que venia del salon. Entré y, a la luz de una lampara, vi que mis padres se habian quedado
dormidos en el sofa.

—¢Papa? —susurré—. ;Mama?

Ellos se despertaron, sobresaltados, y se pusieron en pie mientras yo me acercaba.

—¢Se ha ido ya? —pregunté mi madre con un hilo de voz.

No fui capaz de responder; tan solo pude asentir con la cabeza.

—Lo siento mucho, campeon.

Y, entonces, me abrazaron entre los dos. Y aunque habia pensado que ya no podian quedarme
lagrimas que derramar, que era imposible que volviera a llorar, eso fue lo que hice. Lloré entre
sus brazos, mientras ellos me abrazaban. Después, me condujeron hasta el sofa y alli me hice un
ovillo mientras me dejaba querer, liberando el dolor que arafiaba mi interior.

Cuando por fin me quedé sin lagrimas, me dolia tanto la cabeza que sentia que me iba a
explotar.

—Deberias descansar, campe6n —dijo mi padre—. No has dormido en toda la noche, ;verdad?

Era casi cierto, pero no sabia como iba a poder dormir ahora que Mario ya no estaba. Ahora
que no volveria a recibir ninguna de sus notas al despertarme. Aun asi, mi padre tenia razon:
tenia que descansar. De modo que asenti con la cabeza y, sin decir nada, subi las escaleras.

El rostro que me devolvié la mirada en el espejo del bafio parecia el de un extrafio. Tenia la
cara roja y los ojos hinchados. Mis ojeras eran mas grandes que nunca, y mi pelo estaba
apelmazado por el sudor. Desde luego, mi aspecto exterior reflejaba bien como me sentia por
dentro. Me lavé la cara, agradeciendo el contraste del agua fria con mi frente y mis mejillas
ardientes.

Estaba a punto de salir por la puerta, pero no podia hacerlo. Me acerqué a la ventana y miré
una vez mas al otro lado, hacia esa ventana por la que tantas veces lo habia visto. Entonces, bajé
la vista y el corazon me dio un vuelco. Ahi, al lado de mi ventana, habia una pinza que sujetaba
varios trozos de papel que se mecian con suavidad al viento.

El corazon me latié con fuerza mientras los cogia. ;De verdad era posible? ¢De verdad Mario
habia encontrado la forma de enviarme mensajes desde el otro lado? Desdoblé el primero de
ellos... y me di cuenta de que ya lo habia leido. En ese trozo de papel estaban tanto su letra como
la mia; era esa primera nota que se habia quedado él cuando se quedd sin espacio para escribir.

Volvi a leer los mensajes uno por uno, mientras unas lagrimas imposibles volvian a brotar en
mis ojos. Pensaba que Mario las habria tirado, pero no era asi. Al igual que yo, habia guardado
nuestras notas y, antes de irnos al cementerio, me las habia enviado para que yo las tuviera
cuando él ya se hubiera ido.

Pero no todas eran antiguas. El ultimo papel era nuevo, y también contenia el mensaje mas
largo de todos, aunque apenas era capaz de leerlo a causa de las lagrimas que me nublaban la
vision. Tuve que secarmelas con el dorso de la mano para entender lo que decia.

Te quiero, Nacho. Y, aunque no sé lo que habra



al otro lado, sé que siempre te querré.
Gracias por haberme dejado pasar
estas semanas contigo.
Gracias por haberme hecho sentir
lo que jamas pude llegar a sentir en vida.
Gracias por hacerme sentir mas vivo que nunca, aunque ya no lo esté. Gracias por abrirme
tu corazén. Gracias por haberme ayudado
a seguir adelante. Aunque ahora esté lejos,
siempre estaré contigo. Estaré contigo
en la brisa, cuando el viento sople
y acaricie tu cara como tanto me gustaba hacer.
Estaré contigo en el agua, cuando la lluvia caiga
sobre ti 0 nades como haciamos en la piscina.
Estaré contigo en la noche, observandote
desde las estrellas, cuidandote siempre
y para siempre. Pase lo que pase, y por muy lejos
que esté, siempre estaré contigo.
Una cosa mas. Pronto sera tu cumpleafios,
y hay algo que me gustaria que tuvieras.

En la esquina contraria a la puerta de tu habitacion
hay unas tablas sueltas en el suelo. Si las sacas,
encontraras algo que escondi alli en vida.
Entonces no lo sabia, pero ahora sé que era para ti. Pero espera a tu cumpleafios, ¢de
acuerdo?

Quiero que sea mi regalo para ti.

Te quiero,
Mario

Tuve que secarme las lagrimas tres veces mas mientras leia. Cuando terminé, sentia un dolor
tan intenso en el corazén que llegué a pensar que se me iba a romper de verdad. Cai de rodillas al
suelo y, por enésima vez esa noche, di rienda suelta a ese dolor que amenazaba con acabar
conmigo.

Pero yo fui mas fuerte. Finalmente, el llanto remiti6, y me puse lentamente en pie. Volvi a
lavarme la cara, y después, como sumido en un trance, caminé paso a paso hasta mi habitacion.
Desde la puerta miré hacia la esquina que me habia indicado Mario, y me invadid la curiosidad
por ver qué era lo que habia dejado alli. Pero él queria que esperara hasta mi cumpleafios, asi que
respeté su deseo. En su lugar, caminé hacia la mesilla de noche, donde el resto de las notas que
habiamos intercambiado me esperaban en un cajon. En cierto modo, recorrer esos pocos metros
fue como emprender el camino hacia mi nueva vida.



Una vida sin fantasmas, una vida sin historias de miedo entre las lapidas de un cementerio.
Una vida sin sus manos, sin sus abrazos, sin sus besos. Una vida sin su olor, sin sus caricias, sin
el sonido de su voz hablandome al oido. Una vida sin sus ojos perdidos en los mios, una vida sin
su risa y su sonrisa.

Una vida sin él.



TRES ARIS DESPUES

ME RESULTA EXTRANO estar otra vez aqui. Las mismas casas, las mismas calles; la misma
gente, pero ahora alegre, sin esa tristeza que fruncia sus cefios y apagaba sus o0jos. Los mismos
arboles, el mismo cielo nocturno tan diferente del que estoy acostumbrado a ver en casa. El
mismo cementerio, los mismos muros que se alzan a unos metros por delante de nosotros. Desde
que me fui del pueblo he vuelto una vez al afio, siempre en las mismas fechas, pero esta es la
primera vez que no lo hago solo.

—Esto me da muy mal rollo —dice junto a mi—. ;No podiamos haber venido de dia?

Esbozo una sonrisa al recordar la primera vez que yo visité este lugar, hace lo que parece una
vida entera. En ese momento estaba aterrorizado, aunque no quisiera admitirlo. Me giro hacia él
y lo rodeo con los brazos.

—Ven aqui, anda. No pasa nada, ;vale? En su dia, me pasé un verano viniendo aqui todas las
noches. No hay ningun peligro, créeme.

E1 pone los ojos en blanco.

—A ver, que ya sé que los fantasmas no existen y todo eso. Solo digo que podiamos haber
venido de dia.

Me alegro de tener la cara enterrada en su hombro para que no vea mi expresion. Si él
supiera...

—Tenia que ser de noche —digo simplemente.

Continuamos caminando hasta el muro y le doy las flores para que me las sujete. Después, tal
como hice tantas veces durante ese verano, tomo impulso para subirme. Mis musculos han
perdido practica, pero consigo encaramarme sin hacer el ridiculo.

—Igual te cuesta un poquito subir, por ser la primera vez y todo eso —le aviso al ver que hace
ademan de imitarme.

Pero, entonces, se impulsa casi sin esfuerzo y se queda sentado a mi lado.

—No ha sido para tanto —replica, y decido no contarle jamas lo que me cost6 a mi la primera
vez. Y las siguientes.

Bajamos al interior del cementerio y echo a caminar hasta la tumba. Por supuesto, recuerdo a
la perfeccién el lugar donde se encuentra y puedo orientarme sin problemas a la luz de la luna.

Cuando llegamos, él se queda a un par de metros por detras de mi y yo me arrodillo frente a la
lapida. Acaricio la piedra y no puedo evitar sonreir al ver las flores; no deben de tener mas de
dos o tres dias. Puede que esté muerto, pero me alegra ver que su recuerdo todavia sigue muy
vivo en el pueblo.



—No te han olvidado, Mario —susurro—. Y yo tampoco lo he hecho.

Cierro los ojos y, de pronto, siento una brisa que me revuelve el pelo, casi como una caricia.
Por un instante, me parece oir su voz. Y sé qué es lo que me preguntaria si estuviera aqui en este
momento.

—Este es Javi —le explico, y trago saliva antes de pronunciar las siguientes palabras—. Es mi...
Bueno, es mi novio. Si, lo sé, yo tampoco me lo creo todavia. Pero queria que lo conocieras.
Hacemos diez meses la semana que viene. —Hago una pausa mientras escucho la voz de la brisa,
y me doy cuenta de que tengo lagrimas en los ojos—. En realidad, te lo debo a ti, ¢sabes? Tt me
ensefiaste que la vida es muy corta para aferrarte a alguien que no te quiere, y tal vez por eso fui
capaz de reconocer a quien si me queria de verdad cuando lleg6 el momento.

Me quedo asi durante un largo rato. Javi permanece paciente detras de mi, dindome el espacio
y el tiempo que necesito. Cuando por fin me levanto, se acerca y me rodea con los brazos. La
brisa sopla a nuestro alrededor, y es como si Javi no fuera el inico que me esta abrazando.

—Nacho, ¢estas bien? —me pregunta cuando nos separamos, y yo asiento con la cabeza—. Estas
llorando.

Me llevo la mano a la mejilla y compruebo que es cierto: una lagrima solitaria se ha deslizado
por ella sin que me dé cuenta.

—No te preocupes.

—Bueno, vale. ¢ Te importa si me acerco?

—No, claro. Adelante.

Lo observo mientras se arrodilla frente a la lapida y, al igual que he hecho yo, pasa los dedos
por la piedra. De pronto, se queda paralizado.

—Oye, Nacho.

—Dime.

—¢:Estas seguro de que esta es la lapida correcta?

—Si, claro.

—Mira, ven. —Me acerco y me arrodillo junto a él, todavia sin comprender a qué se refiere—.
Aqui pone que murio6 en 1999. Ni siquiera habiamos nacido.

Cierro los ojos un instante, deseando que me trague la tierra. No habia pensado en ese pequefio
detalle.

—Bueno... ;Recuerdas cuando antes has dicho que los fantasmas no existen?

El asiente con la cabeza, con el cefio fruncido.

—-Eh... Si, claro.

—Pues... —Trago saliva—. En realidad, tengo algo que contarte.

Entonces, abro la mochila y saco el album de fotos que me dej6 Mario bajo la tarima de la
habitacién. Son fotos de toda su vida, desde su nacimiento hasta la adolescencia. La udltima que
hay es de apenas unos meses antes de que lo mataran. Después, en las tltimas paginas, yo pegué
las fotos que nos habiamos hecho con mi mévil. Aunque escaneé todas las paginas y las guardé
en el movil, en el portatil y en la nube para asegurarme de no perderlas jamas, hoy queria traer el
album aqui.



Le tiendo el album a Javi y lo observo mientras pasa las paginas con lentitud, esperando su
reaccién cuando vea que las fotos de ese chico de los ochenta y los noventa dan paso a unas
pocas fotos del mismo chico conmigo, en la actualidad. Por suerte, sé que podria contarle
cualquier cosa. Y también sé que Mario estard a mi alrededor para apoyarme y darme fuerzas,
abrazandome con esa brisa que sopla desde el otro lado.
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Y entonces Moon Fuentez se enamoro del
universo

Vasquez Gilliland, Raquel
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Coémpralo y empieza a leer

Os lo juro: yo no empecé siendo una fracasada.No recuerdo cuando fue la
ultima vez que alguien me mir6. Que me mir0 y me vio a mi de verdad, no
a la hermana de una famosisima influencer, a la chica rara que hace fotos
en la naturaleza o a la que tiene una talla mas grande de lo socialmente
aceptado. Bueno, qué mas da. La cuestion es que mi vida entera cambi6 en
un unico verano. En apenas dos meses dejé de ser la invisible melliza de
Star Fuentez, la hija repudiada por su madre y la chica que se habia
acostado con mas de un tio.Pero vamos, que solo soy yo, Moon Fuentez,
hablando conmigo misma.Diecisiete afios y ya estoy como una cabra.

Coémpralo y empieza a leer
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Un destino de ira y fuego

Tucker, K.A.
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Coémpralo y empieza a leer

Este hombre me ha condenado a muerte. Después de besarme.Una ladrona
criada en las calles de Nueva York. Un mundo desconocido gobernado por
la magia. Un principe traicionado. Una mision peligrosa. Un destino
cruel.Ella tendré que fingir para salvarse. £l deberd confiar en su peor
enemiga. Pero el destino tiene sus propios planes...

Coémpralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788419621276/9788419621221/93070f16dc3a0a5552ceabab4e4a5898?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=1
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788419621276/9788419621221/93070f16dc3a0a5552ceabab4e4a5898?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=1




Ecos y llamas
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Coémpralo y empieza a leer

Josslyn Drake, hija del antiguo primer ministro del Imperio Regariano,
pasa la vida de fiesta en fiesta, sin preocuparse demasiado de su futuro ni
de nada que le suene a cosa seria. Desde luego, jamas se le ha ocurrido
pensar en la magia, algo de lo que solo sabe tres cosas: que es escasa, que
es letal y que todos los que se mezclen con ella seran condenados a
muerte.Asi que, cuando Josslyn se infecta accidentalmente de magia, sabe
que tiene que librarse de ella cuanto antes; si no, su vida corre peligro.Pero
nadie puede ayudarla... Salvo, quiza, el enigmatico Jericho Nox, un ladron
tan misterioso como atractivo que pronto la hara cuestionarse todas sus
creencias.En un imperio construido sobre la mentira, tal vez la verdad sea
el arma mas potente...
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Si te vuelvo a ver manana

Couch, Robbie
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Coémpralo y empieza a leer

Clark ha vivido el mismo dia 309 veces. Sin parar. Esta atrapado en un
bucle temporal y, al parecer, no hay nada que pueda hacer para detenerlo.
Hasta que el dia 310 resulta ser... diferente. De repente, su clase de
trigonometria habitual se ve interrumpida por una anomalia: un chico al
que nunca habia visto.Clark jamas se hubiera imaginado que podria
enamorarse en un solo dia. ;Sera Beau la respuesta a su soledad? Y si lo
es, ¢podra construir un futuro con él sin saber si habra un mafiana?
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La estrella y el vacio
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La esperanza de una victoria siempre es mejor que la certeza de una
derrota.North suefia con una galaxia en la que todo el mundopueda cubrir
sus necesidades basicas y vivir segurosin tener que pagar grandes sumas
de dinero. Por eso se uni6 al Escuadron Tormenta. Por eso acabo en la
carcel. Ahora tiene la oportunidad de salir... si el amor no se interpone en
su camino.Tres meses. Una mision. Eso es todo 1o que necesita North para
recuperar la libertad.
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