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Sinopsis

Won-Pyung Sohn, autora del éxito literario Almendra, regresa con una novela sobre
cémo una persona que toca fondo logra salir adelante.

Andrea Kim Seong-gon es un fracasado. En los negocios, en lo familiar, en lo
econdémico. Ni siquiera cuando toma la decisién de suicidarse tiene éxito. Pero es
entonces, desde lo mas hondo del abismo, que se obsesiona con algo nimio: cambiar
su postura corporal. Lo que Seong-gon no sabe es que este pequefio gesto pondra en
marcha una serie de cambios que renovaran por completo su vida.

El impulso es, en muchos sentidos, una extension de Almendra, la primera novela
de Won-Pyung Sohn. Si Almendra era la historia de un nifio incapaz de sentir, que
aprende con esfuerzo a comunicarse con quienes le rodean, El impulso narra el
proceso de transformacion de un hombre que ha perdido la capacidad de emocionarse,
pero que trata de recuperarla.

Tocar fondo es solo el primer paso para salir a la superficie.
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Prologo

Caida

«Qué fria esta, joder», piensa. «El agua esta insoportablemente fria y sabe asquerosa; es increible
que tanta gente se tire a este rio», piensa Andrés Kim Seong-gon olvidando que es uno de ellos.
Es una sensacion demasiado realista para alguien que esta a un paso de la muerte. Pero enseguida
recapacita. No es una sensacidn que parece real, sino una realidad que esta viviendo. Lo mas real
de todo son la frialdad y la asquerosidad.

Andrés Kim Seong-gon se acuerda de cuando decidid suicidarse en este mismo rio dos afios
antes mientras escupe en un reflejo el agua que le invade los pulmones. Si aquel dia hubiera
llevado a la practica su decision, se habria ahorrado muchos esfuerzos. No habria tenido que
soportar los tltimos afios de trabajo desesperado, que al final resultaron en nada.

No puede quitarse de la cabeza ese pensamiento, aun tragando agua y pataleando para no
ahogarse. Le parece hasta gracioso que esté luchando tanto por mantenerse a flote cuando esta a
punto de morir. jPor qué el cuerpo intenta sobrevivir, si en su mente ya habia decidido
suicidarse? Es como si en el fondo no quisiera hacerlo. Pero estas reflexiones son fugaces y no
tardan en desvanecerse. Solo queda la sensacion de muerte. Dolorosa y terrible.

«Por favor.» Andrés Kim Seong-gon pronunciaria estas dos palabras si pudiera con el aliento
que le queda. «Por favor.» O, mejor dicho, «jmaldita sea!». Desea que esta experiencia termine
lo antes posible.

Por supuesto, en esta historia Kim Seong-gon no muere, porque seguramente lo que deseais no
son historias que tengan como desenlace la muerte. Pero, si no os agrada esta conclusion, podéis
darlo por muerto. Da igual. Porque este hombre llevé una vida mediocre hasta desaparecer sin
que nadie se enterara.

En realidad, es muy facil estropear algo. Tan facil como deshacer una gota de tinta en el agua.
Lo dificil es mejorar algo. Rescatar una vida ya averiada es tan grandioso y duro como cambiar
el mundo entero.

Esta es la historia de Andrés Kim Seong-gon, de como trata de mejorar algo. Si os aburre su
esfuerzo y su lucha, podéis concluir que fracas6 de la manera que se os antoje. Al fin y al cabo,



en este mundo existen muchas historias de este tipo.



Primera parte

De vuelta a lo basico



Hace exactamente dos afios y cinco dias, Andrés Kim Seong-gon estaba en el mismo lugar donde
esta ahora. Sobre el rio que atraviesa Sell, de pie en un puente conocido como «el puente de los
suicidas». Mientras pisaba una caja de manzanas vacia abandonada por el equipo de rodaje de
una pelicula que hasta hacia poco habia estado filmando sobre el puente, asomé la cabeza por
una de las estrechas aberturas de la barrera antisuicidios y mir6 hacia abajo. El agua era negra y
ondeaba con frialdad, aunque durante algunos instantes brillaba reflejando la luz del alumbrado
publico.

La vida era como esa agua. Habia momentos resplandecientes. Pero eran raros, ya que la vida,
por lo general, era como un gran agujero oscuro y frio cuya profundidad resultaba imposible
medir. Por eso el rio le parecio el lugar perfecto para poner punto final a su existencia.

La vida de Kim Seong-gon era un desastre. Si la vida que le habia tocado vivir fuera una tela
de color blanco, durante casi cinco décadas él la habia arruinado por completo. Hizo intentos
incoherentes imitando a otros, y cosié la tela aqui y alla con torpeza para tapar las partes
cruelmente rasgadas y demas defectos. Pero su vida (rota, cortada, arrancada y con agujeros) no
se podia comparar ni a un cuadro ni a un pedazo de tela, era una porqueria ante la cual la gente
exclamaba automaticamente «jpero qué es esto!» o «jdeshazte de ella de una vez!».

Por mucho que lo intentara, no podia ni borrar las manchas ni alisar las partes arrugadas. Era
imposible reparar algo inservible y, si no habia esperanza de mejorar, era preferible renunciar.
Pensaba asi de su vida, obviamente, porque valoraba acabar con su propia existencia. Era mejor
abandonar si nada podia cambiar. Ese era el dictamen final mas apropiado para él.

Aun asi, no podia evitar sentir pena. ¢ En qué punto se habia torcido todo? Debi6 de tener un
comienzo normal, como todos... Al pensar en como comenz su existencia, se acordd de su
madre y eso lo afligié. Ella fue el perfecto simbolo de confianza y tolerancia para él. Sin
embargo, durante varios afios antes de su muerte lo tinico que vio en su rostro fueron sombras. Y
mientras andaba haciendo bobadas sin intencién que disgustaban a su madre, lejos de ella para
no ser testigo de su tristeza, fallecid y él quedé huérfano a los cuarenta y siete afios.

Kim Seong-gon contuvo las lagrimas y respiré hondo. Esa era la realidad. Su madre ya no
estaba a su lado. En ese momento le entr6 el impulso de mirar a los ojos a las personas que lo
amaban. Su hija Ah-young, por ejemplo. Pero no deseaba sentir el desprecio con que lo habia
mirado hasta hacia poco. Lo que echaba de menos ahora que iba a morir era la cara sonriente de
cuando era una nifia. Entonces sacoé su movil para ver las fotos de la infancia de su hija ahi



guardadas. Pero apretd por error la aplicaciéon de informacién de la Bolsa, que inmediatamente
expuso en la pantalla un grafico de inversiones cayendo en picado.

Rin, rin, rin. El movil empezo6 a sonar con un timbre estridente y desagradable. La pantalla
mostraba el nombre de su mujer, Ran-hee. Contest6 después de vacilar unos segundos,
anhelando que esa llamada fuera su salvacién. Con una pizca de esperanza, deseaba escuchar una
disculpa o palabras de aliento, como «vamos a intentarlo de nuevo», «por favor, vuelve» o
«podremos superar los problemas». Pero, al contrario, lo que se le clavd en el oido fue un
bombardeo de reproches y palabras hirientes.

El ataque, que comenz6 con «qué demonios», se intensificé hasta neutralizar su timpano a
medida que su mujer le recriminaba que hubiera hecho esperar a su hija de noche durante varias
horas. «jMierda!», se dijo para sus adentros. Habia olvidado la obligacion de padre que aun
debia cumplir tras separarse de su esposa: ver a su hija dos veces al mes. Su mujer le record6 que
unos afos atras habia pasado algo similar, cuando su hija, sola, después de dar vueltas en el
metro durante horas, fue a la comisaria de policia a buscar ayuda, echandole en cara que habia
sido siempre un mal padre. Excusas si tenia. No le quedaba ni la energia minima para seguir
viviendo, estaba decidido a suicidarse y, en efecto, se hallaba en el puente del rio para esperar la
muerte.

Pero su mujer no tenia ningun interés por su situacion y seguia maldiciéndolo como Satanas
venido de los infiernos.

—Nunca cambiaras. Ta has provocado tu propia desdicha. Eres el culpable de todo. jJamas
podras cambiar! jMuérete asi, como eres! ;Y ojala te pudras en la tumbal!

En su voz, hiriente como un cuchillo, se percibian no solo los reproches hacia su marido, sino
también su desesperado resentimiento hacia la vida. Sin poder aguantar mas el rencor de sus
palabras y tanto odio, Kim Seong-gon cort6 la llamada y apag6 el movil, como solia hacer casi
siempre cuando su mujer lo llamaba. Sintié que el corazon le latia mas rapido.

Ran-hee no fue siempre asi. En una escala de ira del uno al diez, era de esas personas que no
superaban el nivel tres de enfado aunque recibieran estimulos excesivos. Pero, desde hacia cierto
tiempo, su grado de ira habia aumentado hasta cien solo hacia su marido. Seong-gon no sabia si
él le habia dado motivos o si ella habia cambiado, aunque a esas alturas de nada servia pensar en
ello.

Envuelto por un viento que de repente se volvid violento y empezaba a rugir, las maldiciones
de su mujer resonaban en su oido: «jNunca cambiaras! jMuérete asi, como eres!».

Tenia razon. Era, como decia su mujer, un tipo incapaz de cambiar; por eso estaba decidido a
morir. En realidad, su mujer siempre tenia la razén. Pero Kim Seong-gon jamas lo admiti6 frente
a ella. Tampoco se disculpé nunca de nada, ni dijo un «lo siento» o un «me equivoqué». No lo
hizo no porque no pudiera, sino porque, cuando tenia que expresar algo asi, preferia callarse. En
lugar de reconocer sus errores, retaba a su mujer inventandose alguna explicacion l6gica sobre
sus acciones, pese a ser consciente de que el equivocado era él. En vez de buscar la



reconciliacion, discutia con ella y elegia los reproches y la reprobacion en lugar del papel del
marido que sabe que muchas veces perder es ganar. Pero ¢qué habria cambiado si hubiera dicho
con voz suave a su mujer que ella tenia razon?

La avalancha de pensamientos le acelero el pulso. ;Acaso seria su ultimo signo de vida antes
de morir? Todo el cuerpo le tembl6 cuando lagrimas desbordadas empezaron a caerle por las
mejillas al compés de una risa desganada. Tembld, porque el viento se habia hecho mas frio,
mientras pensaba en su madre, en su hija y en su mujer.

Kim Seong-gon se acord6 de aquellas personas con camisetas de manga corta y bermudas a
las que habia visto por la tarde. Igual que esas personas eligieron vestirse de esa manera, él
estaba ahi porque el pronostico del tiempo habia vaticinado que, por anomalias climaticas, la
temperatura superaria los veinte grados centigrados durante esa noche de invierno. Pero la
prevision fallo, porque el termémetro marcaba dos grados, y era obvio que dentro del agua ain
haria mas frio. {Maldita agencia meteorolégica! El cuerpo le temblaba mas fuerte que antes y su
mente se congelaba ante los cortantes vientos. Lo extrafio era la sensacion térmica tan baja que
percibia a esa temperatura, pues recordaba haber experimentado dias con trece bajo cero y que
poco le habian afectado tales condiciones climaticas. Pero lo importante no era la temperatura
absoluta, sino la relativa: la diferencia de temperatura respecto al dia anterior y la sensacién
térmica. Dicho esto, la temperatura percibida en ese momento era la mas baja, ya fuera corporal
o emocionalmente.

Sin darse cuenta, Kim Seong-gon meti6 las manos en los bolsillos. Sinti6 como si sus dedos,
paralizados por el frio, se relajaran gracias al calor minimo que habia ahi dentro. Suspird. Su
decision de morir era firme. De eso no cabia la menor duda. Sin embargo, alli donde estaba, Kim
Seong-gon tomo una determinacién crucial o muy tonta al optar por cambiar la forma de morir.

Mas tarde, es decir, dos afios después de aquella decision, Kim Seong-gon, de pie de nuevo ante
el mismo rio, vacilaria entre considerar lo ocurrido como cosa del destino o como un error hasta
concluir que, en efecto, se habia equivocado. Que, de no haber sido por la resolucién de
postergar su muerte, habria podido ahorrarse dos afios de esfuerzos fiitiles.

En fin, lo que lo motiv6 a apartarse de la barandilla del puente aquel dia no fueron ni unas
calidas palabras de aliento ni el consuelo de terceros, sino los vientos helados que, si bien para
muchos fueron la causa de una gripe repentina, a Kim Seong-gon le sirvieron como el escudo
protector de su vida.



Kim Seong-gon se aboton6 el abrigo hasta el cuello y empez6 a caminar. Con cada paso que
daba, esquivaba el frio a su alrededor. Mientras se alejaba del rio, sentia menos viento y el aire
gélido ya no le parecia amenazante. Pero no por eso volvié al puente. Algo no le convencia.
Entonces, concluyé que no estaba destinado a tirarse al rio esa noche. Ademas, el agua estaria
demasiado fria.

Sin quitarse de la cabeza la idea de suicidarse, Andrés Kim Seong-gon siguié caminando
inmerso en la desesperacién. Doblaba cada esquina sin pensarlo y cruzaba la calle cada vez que
aparecia un cruce peatonal, con la mente en otro mundo. Asi continu6 durante una hora vy,
cuando se dio cuenta, estaba en la boca de una estacion del metro de Seul.

Dentro, paso al lado de varias camas de carton construidas por las personas sintecho que
ocupaban el espacio como si fuera un refugio. En un rincén algunos de ellos estaban
conversando. Cuando lo vieron entrar, lo escanearon de arriba abajo de forma sucesiva unos ojos
sin alma, otros penetrantes y algunos entrecerrados. Andrés Kim Seong-gon vio la botella azul de

! colocada como agua divina en el centro del circulo que formaban y se dirigi6 directamente

soju
a la otra estacion: la ferroviaria, parada principal del tren de alta velocidad KTX. Ahi percibio
una sensacion de frio diferente. Si el frio exterior era simplemente fuerte y el frio dentro de la
estacion de metro estaba suavizado por el calor corporal de los transetintes y los sintecho, el que
dominaba la estacion de KTX era totalmente distinto. De noche, después de detenerse el paso de
los viajeros, ese espacio innecesariamente inmenso revelaba su rostro solitario. El ambiente era
denso y frigido con un cimulo de aire desolado, desorientado.

Kim Seong-gon, después de caminar a paso lento por ese espacio, se detuvo frente al televisor
en el centro de la estacion. Estaba a todo volumen. «;Tan fuerte ponian el televisor aqui?», se
preguntd. Toda su vida habia visto fotos o videos de gente frente al televisor de la estacion de
Setil en fiestas o en época de elecciones, pero algo le extrafiaba. En las imagenes que tenia en la
mente, el televisor solo era un objeto para mostrar la multitud que pasaba por la estacién o la
direccion a la que miraban en la sala de espera. Y siempre estaba en silencio, o parecia estarlo,
amortiguado por el ruido de la gente o la voz del periodista que hacia el reportaje sobre los
desplazamientos de los ciudadanos durante las festividades. Pero el televisor que veia en ese
instante emitia sonidos demasiado fuertes y marcaba su presencia mas que ningin otro objeto
que habia en la estacién. Hipnotizado por el aparato, Kim Seong-gon se sent6 en uno de los
bancos largos colocados enfrente. Al agacharse para tomar asiento, sinti6 que todas las



articulaciones de su cuerpo tenso por el frio le crujian. Entonces vio a un hombre sintecho,
sentado en otro de los bancos. También sostenia una botella de soju. Tenia la mirada fija en la
pantalla del televisor y cada tanto bebia de la botella.

Sobre unas imagenes de cohetes, naves espaciales y satélites, la pantalla mostr6 una frase
publicitaria: «;Qué espera usted en esta era espacial?». Inmediatamente, aparecio el director
general de una empresa extranjera al que habia visto en los noticiarios en numerosas ocasiones.
Era un empresario sueco-estadounidense de nombre Glenn Gould, que se hizo famoso primero
por ser tocayo de un célebre pianista (Glenn Gould) y luego por fundar Nonet, una compafiia
cuyo nombre representaba la aspiracion a iniciar un noneto con los ocho planetas del sistema
solar, mas el resto del universo, que su fundador se proponia explorar. Proyectos tan
extravagantes e inimaginables como el nombre de la compafiia eran impulsados por Glenn Gould
y, pese a su raro sentido de los negocios, el empresario disfrutaba de gran éxito en diferentes
areas, incluso con poder suficiente como para influir en la Bolsa con un simple comentario hecho
en tono de broma.

En la television emitian un documental sobre Glenn Gould, el empresario. Desde sus osados
proyectos hasta los repetidos fracasos que sufri6 y los éxitos que protagonizd, que lo convirtieron
en una leyenda viviente que seguia triunfando. El documental narraba asi el drama de su vida.

Teniendo como referencia su éxito, que a esas alturas parecia inquebrantable, sus fracasos
pasados, analizados en retrospectiva, eran justificados e imprescindibles, mientras que quienes
alguna vez rechazaron sus propuestas, o se burlaron de él y con ello desecharon una importante
oportunidad de éxito, parecian tan insensatos como aquellos religiosos que negaron la teoria de
la evolucion. Glenn Gould era un hombre aventurero, un pionero que, tras llevar a cabo
proyectos que todos creian imposible ejecutar, lo obtuvo todo.

En un programa de entrevistas, alguien del publico pregunt6 a Glenn Gould cual era el secreto
de su éxito. Entonces, el empresario respondié cruzando las manos como siempre lo hacia. El
documental mostraba vividamente la escena, pero el doblaje daba la sensacion de estar viendo
una pelicula antigua.

—La mayoria de las personas piensan que el éxito es el resultado de la combinacion entre
esfuerzo y buena suerte. Pero mi opiniéon es otra. También discrepo de quienes dicen que
estamos viviendo una era de cambios. Es que el ser humano no cambia y jamas cambiara. Busca
constantemente la manera de cambiar, pero al final sigue igual. No cambia. jNunca! ;Acaso
entre vuestras experiencias recientes hay alguna de la que podais afirmar con orgullo que marc6
un cambio trascendental? No creo que haya muchas.

Asi contestd Glenn Gould. Y continué con voz mas firme al ver a la persona que le habia
hecho la pregunta rascarse la cabeza en gesto de perplejidad.

—Pero usted no se decepcione. Pues lo que cambia son solo las partes fisicas del ser humano.
Por ejemplo, la edad o el nimero de arrugas en su frente. jAh! Y no me malinterprete. Cuando
digo usted no me refiero a usted en particular, sino a todos nosotros.



El empresario se expresaba con soltura, pero también con algo de insolencia. Lo que decia no
era nada nuevo y tenia una forma de hablar que menospreciaba con disimulo a otros, dando a
entender que ellos permanecerian donde estaban porque no se esforzaban verdaderamente
mientras daba falsas esperanzas a las personas y las hacia parecer incompetentes. Ademas, solo
hablaba de resultados y mostraba una actitud desinteresada que incomodaba, tipica de quienes ya
gozaban de éxito. Ofrecia asi un consuelo tan dulce como el caramelo e incitaba a otros a abrigar
suefios, pese a estar convencido de que eran irrealizables. Ante ese hombre en la pantalla, Andrés
Kim Seong-gon sonri6 sarcasticamente.

En algiin momento de su vida, Kim Seong-gon lleg6 a creer en mensajes de ese tipo. Es mas,
durante una época todas sus lecturas eran de superacion personal y de analisis de tendencias, y
clicaba cualquier video de motivacion y se suscribia a los canales que subian tales contenidos.
Como si tomara vitaminas 0 como si se inyectara suero regularmente para elevar su nivel de
energia, necesitaba algo que pudiera servirle de motivacion y, cuando lo encontraba, se sentia
fuerte, capaz de mejorar su vida, aunque fuera durante un breve periodo. En un momento dado,
hubiera podido citar de memoria todos los consejos recibidos porque tenian el mismo patron.
Repetian que uno debia concretizar el anhelo de alcanzar sus suefios y actuar como si ya los
hubiera logrado. Los consejos parecian funcionar en cierta medida, pero al final el resultado era
siempre decepcionante.

—Estafador.

Kim Seong-gon murmuroé y, como si respondiera a su murmullo, Glenn Gould coment6 desde
el televisor:

—Algunos diran que soy un estafador, como usted que esta ahi.

Enseguida el hombre miré de frente a la camara, o sea, directamente a Kim Seong-gon. Se le
puso la piel de gallina. ;Como era posible que hasta usara la misma palabra que él habia dicho?
Pero, tratando de calmarse, pens6 que no era mas que una casualidad, que lo que escuchaba era
meramente el guion de un doblaje. Aun asi, presto atencion a Glenn Gould. Y cuando empezaba
a sentir curiosidad por lo que podria decir ese friki, el empresario hizo un comentario en la
television como si leyera sus pensamientos.

—Ahora, usted debe de estar pensando: hablar de cambio es facil, pero ;desde dénde debo
empezar a cambiar? Bueno, lo siento. Yo no puedo responderle a esa pregunta. Usted mismo
tiene que encontrar la respuesta. ;Acaso imagind que podria mejorar su vida sin hacer siquiera
una reflexion tan simple? —dijo Glenn Gould lleno de cinismo, como si se burlara de Kim
Seong-gon, que seguia a la espera de sus siguientes palabras.

Impaciente, trago saliva sin darse cuenta.

—Y lo mas importante... —continu6 Glenn Gould tras aclararse la garganta, con el dedo
indice apuntanda la camara—: debe actuar. Tiene que hacer algo. ;Hasta cuando? Hasta que el
cambio llegue a su vida. El mundo no cambiara. Ni lo suefie. Mucho menos podra usted cambiar
el mundo. Si hay alguien que le dice que si podra, le esta mintiendo. Solo le puedo decir una



cosa: lo que si puede cambiar es a usted mismo. De la cabeza a los pies. Hasta que todo en usted
se renueve.

Como un mago principiante, el hombre hizo chasquear sus dedos con una sonrisa. Entonces,
la pantalla se llené de rayas para, segundos después, mostrar un reportaje del noticiario de la
noche sobre una repentina ola de frio.

Kim Seong-gon, que estaba petrificado con la mirada perdida, volvié en si y escupi6 una risa
sarcastica por una de las comisuras de los labios como aire escapandose de un globo. «;Que
intente cambiar hasta renovar todo de mi?, ;como si realizara rituales para llamar a la lluvia bajo
un cielo seco?», se pregunt6. Pero, de repente, Seong-gon detuvo el resoplido al imaginar que
quiza su vida si habria cambiado de haber conocido en persona a ese tal Glenn Gould, que tal vez
habria podido conseguir inversion para su negocio. Sin embargo, enseguida recapacito y se dijo
que, si lo hubiera conocido tal y como se hallaba en ese momento, no hubiera podido sacar nada
de él.

El desharrapado sentado enfrente del televisor alz6 su botella de soju y bebié de ella.
Acostumbrado a brindar en solitario, se le movia la nuez de Adan dejando fluir el liquido
suavemente por la garganta hasta el estomago. Como podria explicarlo... Actuaba con una
soltura y naturalidad propias de una persona que llevaba esa vida desde hacia mucho tiempo. No
era ni desesperacion ni abatimiento lo que percibia en él, sino una estabilidad inquebrantable.
Parecia que beber en el mismo lugar todas las noches recibiendo la luz que emitia el televisor era
una accion imprescindible en su dia a dia. Un hébito inveterado. Como santiguarse al final de
cada rezo.

Un pensamiento insolito asaltdo a Kim Seong-gon. Acordandose de los sintecho que habia visto
en la estacion del metro, miré de reojo al hombre frente al televisor. En todas partes habia gente
llamada sintecho ocupando firme e insistentemente cualquier esquina del paisaje callejero. Mas
alla de las circunstancias que obligaron o motivaron a cada uno a vivir a la intemperie, todos se
parecian sin importar cuando nacieron o de qué nacionalidad eran. Aquellas personas gastaban su
dinero en alcohol, al menos los hombres sin hogar que él habia visto. Proviniera de quien
proviniera, el dinero que llegaba a sus manos era usado generalmente para comprar alcohol de la
manera tan natural con la que el bolsillo de los ludopatas se vaciaba en una mesa de juego.

Kim Seong-gon se fijé con disimulo en los dedos mugrientos del hombre que tenia enfrente.
Sintio6 curiosidad sobre el dltimo gran cambio en su vida. «Obviamente, la decisién de vivir en la
calle», se respondié de inmediato. Pero, eso era seguro, no debi6 de sujetar una botella de soju
con las manos sucias ni tener el pelo grasiento desde el dia en que tomé esa decision, porque lo
mas probable era que estuviera como estaba tras una lenta decadencia y un progresivo desgaste..



Para encubrir tan arrogante idea, Seong-gon contuvo la respiracién. De ninguna manera su
intencion era criticarlo o despreciarlo. Solo queria hacer un simulacro en su mente de si era
posible aplicar el concepto de «cambio» al que se referia Glenn Gould teniendo como modelo a
ese hombre.

Por mucho que lo intentara, las conclusiones eran siempre las mismas. La vida de aquel
sintecho era demasiado estable. Aunque el dia a dia fuera duro y carente de esperanza, tal
condicién y patrén de vida eran irreversiblemente pacificos. Como el agua llena de impurezas
dentro de un gran acuario: turbia y sucia, pero quieta. ;Acaso habria personas dispuestas a
realizar el esfuerzo de remover el agua y purificarla hasta eliminar por completo las impurezas
para cambiar de estado? ¢Dispuestas a pasar por tanto trabajo para convertirse en un miembro
corriente de la sociedad? Si las hubiera, serian muy escasas, ya que tal proceso no solo seria
dificil, sino que requeriria replantearse la vida desde cero y también mucho sacrificio. En fin,
hablar de cambio era imposible. Cambiar seria posible de nifio, en la adolescencia, a mas tardar a
los veinte afios. Pero el ser humano era como una funcién matematica constante, que muestra el
mismo valor para cualquier variable, y esa verdad hastiaba a Seong-gon.

En ese preciso instante, escuché el ruido que hacia su estbmago vacio y volvio a la realidad.
Lo irrit6 inmensamente el hecho de que lo primero que sentia tras desistir de suicidarse por el
frio fuera hambre. Le vino a la cabeza la imagen de un mendigo exigiendo comida a la persona
que lo salvo mientras se ahogaba. Maldijo el descaro de sus organos. Deseaba convertirse en
nada, dejar de ser cuanto antes el organismo que era, librarse de ese cuerpo de carne y hueso que,
aun con la cabeza llena de pensamientos e ideas futiles, pedia combustible.

Entonces, subitamente se le iluminé la mente. jBriquetas! ;Por qué no se le habia ocurrido
antes? Una briqueta bastaria. Inhalando su gas hasta intoxicarse podria lograr su proposito
comodamente sin pasar frio, como si durmiera. O al menos eso creia.

Al salir de la estacion de Seul, Kim Seong-gon alz6 la mirada y vio una pantalla gigante que
brillaba como la luna en mitad de la ciudad. Decia: «Mejore su postura. Su vida entera
cambiara». Todo un cliché de publicidad de sillas.

Seong-gon dudé durante un segundo si debia enderezarse, pero prefirié no hacer caso y siguié
caminando mientras su voz interior decia que un cambio tan insignificante no podria modificar
nada.



Andrés Kim Seong-gon compr6 un paquete de briquetas de carbén en el supermercado y se subid
al coche que estaba aparcado en el garaje de su edificio. Ese destartalado Sonata, que pensé que
nunca mas conduciria, lo llevd con gran eficiencia a la colina al fondo de su vecindario,
conectada a una montafia mas alta. Al lado habia una vieja zona residencial donde casi no habia
transetintes. Dentro del coche se tom6 una botella entera de soju y luego se bajé para fumar.
Pero, antes siquiera de sacar el encendedor, sond la bocina del vehiculo que tenia enfrente. El
conductor le pedia que retrocediera, interfiriendo en su ultimo rito antes de ejecutar su plan. El
hombre bajé la ventanilla y grito.

—¢Puede echarse un poco hacia atras?

«Mierda», se dijo Kim Seong-gon. Tir6 el cigarrillo y se subié al coche tras perder
ligeramente el equilibrio al patear con toda el alma una de las llantas.

—¢Coémo es posible que no pueda ni fumar cuando tengo ganas? ¢Por qué la vida me obliga a
conducir ebrio antes de morir? —gritd enojado sentado al volante. Y eché atras el coche con
violencia.

El otro conductor, con ojos de susto, piso el acelerador y desaparecid. Seong-gon se arrepintio
de su comportamiento, sobre todo al ver que en aquel coche viajaba también un bebé. A esas
alturas, se dio por vencido de engalanar la tltima escena de vida con algo de dignidad. Solo
sentia un gran fastidio porque una y otra vez se frustraba su plan de suicidarse. Deseaba mas que
nunca escapar de la vida. Por eso sacé el encendedor y prendié fuego a la briqueta. Con la
mirada fija en la pequefia llama de color rojo, murmuré:

—Por Dios, quiero que esto termine de una vez.



Kim Seong-gon abrié los ojos con mucha dificultad. Un rayo blanco, tan fuerte que no le dejaba
ver, cubria su cuerpo. En algun lugar elevado, se trasladaba hacia no sabia donde. Atin estaba en
el coche. Mas exactamente, dentro del coche en movimiento. ;Coémo era posible, si no estaba
conduciendo? Su coche no contaba con un sistema de conduccién auténoma.

El paisaje se movia con lentitud, ajeno a su voluntad. ; Estaria en el cielo?

Pero, para ser el cielo, el ambiente era demasiado desordenado. Un lugar tan mundano donde
habia carreteras en construccion y obreros reparando postes eléctricos, de ninguna manera podia
ser el cielo. Tampoco el infierno, ya que el entorno era demasiado ordinario. Un lugar tan
mediocre, ni bueno ni malo, no podia ser otra cosa mas que la realidad. Y la vida seguia igual
que el dia anterior en el sentido de que nada le salia bien.

Con un ojo mas abierto que el otro y el cefio fruncido, Kim Seong-gon empez6 a analizar la
situacion. La briqueta estaba apagada. Una de las ventanillas traseras estaba abierta y debajo del
asiento delantero rodaba una botella de soju. Se acordé de que la noche anterior habia dejado
abierta esa ventana al cerrar las puertas del coche. Asi que entr6 aire, provocando una ventilacion
natural que neutralizé el mon6xido de carbono, mientras que el soju le calent6 el cuerpo lo
suficiente para que no le afectara el frio. Ademas, hacia un tiempo primaveral porque se habia
retirado precipitadamente el frio y eso evit6 que la temperatura corporal descendiera.

O sea, sin importar su desesperacion, a Kim Seong-gon se lo llevaba una gria dentro del
mismo coche, no era mas que un borracho que habia aparcado en una zona en la que no debia.
Algunos dirian que tuvo suerte. Otros, que era un milagro. Pero tan anecdoética situacion
reflejaba como habia sido la vida de Kim Seong-gon, que, por despistado y gafe y por cambiar
de planes impulsivamente, habia vuelto a fracasar. Y su reaccion al darse cuenta de ello fue justo
la imaginada:

—iJoder! ;A la mierda todo!

Un hombre golpeando el volante y gritando groserias dentro de un coche era un espectaculo
poco usual; por eso llamaba la atencion, aunque gran parte de la gente que lo miraba creia que su
ira se debia a que lo arrastraba una gria y a la multa que tendria que pagar por haber aparcado
mal. Kim Seong-gon, que accidentalmente cruzé miradas con algunos de ellos mostrando una
sonrisa burlona, apoy6 la espalda en el asiento, resignado. El mufieco inflable publicitario de un
restaurante de manitas de cerdo sacudia solo uno de los brazos como si se mofara de su muerte
frustrada.



Después de pagar la multa por mal estacionamiento y bajar su coche de la gria, volvio a casa, o,
mejor dicho, al que, si bien no era su hogar, era el unico lugar que podia llamar asi. En aquel
espacio desolado, encendié la calefaccion y se prepard unos fideos instantaneos. Medio cocidos,
se los meti6 en la boca para calmar el hambre que parecia un irritante despertador y los restos de
alcohol en la sangre que le empezaban a provocar resaca. El espejo delataba la fatiga y el
patetismo en su cara. La cara de un hombre que jamas habia ganado una batalla en vida, que
incluso habia fracasado con la muerte.

En cierta medida, Kim Seong-gon confirmé en carne propia una verdad irrefutable: el mundo
funcionaba con o sin él. Aunque la muerte lo habia soslayado, el estar vivo no le proporcionaba
alivio, y mucho menos, felicidad. La vida era como un estado de aburrimiento que continuaba
eternamente y no se percibia luz alguna en la cara del hombre en el espejo. Incluso su pasién por
morir estaba apagada. Por eso Kim Seong-gon tenia que aguantar, para que la muerte volviera a
ser su mas ferviente deseo.

En otras palabras, se sentia forzado a vivir nuevamente.



Aqui es necesario conocer cémo es la vida de Andrés Kim Seong-gon. Empecemos asi.
Imaginaos que os encontrais por la calle con un hombre de mediana edad. El hombre lo mira de
la cabeza a los pies y agacha ligeramente la cabeza, aunque es dificil discernir si ese gesto es
para disculparse. El hombre sigue su camino con cara de poker. Es panzon, como si los afios
hubieran tragado grasa. Tiene canas y luce una expresion seca pero impaciente. Es un hombre en
absoluto memorable, del que por mucho que lo intente no podra recordar nada mas que el hecho
de que se top6 con él. No, ni de eso podra acordarse. Dicho de otro modo, es el mas ordinario de
entre aquellos hombres cuya vida ha entrado en una etapa de declive. Asi es Andrés Kim Seong-
gon.

¢Como es socialmente? Bueno, no hace falta mucha imaginacion. Es una persona que inicia
cualquier actividad sin pensarlo dos veces para luego cargar a otros con las consecuencias. En el
mejor de los casos, puede ser descrito como un hombre emprendedor; pero, en el peor, solo
como un presumido que ataca cuando hay que penetrar con sigilo en el terreno enemigo, salta
cuando hay que retroceder y huye mas rapido que cualquiera cuando hay que aguardar con
cautela. De ahi que sea una persona que, lamentablemente, nunca saboreo¢ el éxito en la vida.

Dentro del hogar es ain peor. No sabe hacer cumplidos a su familia y, si los hace, sus
palabras nunca llegan al destinatario. Regafia a otros por pequefieces y, si algo le desagrada, se
ensafia con la persona mas cercana, lo que lo convierte en un padre y un marido mucho peor que
el hombre que siempre esta fuera de casa.

Asi es Kim Seong-gon.

Por supuesto, no todo en él es malo. Alguna vez, para algunos ha sido una persona muy
especial y, de nifio, hasta existieron épocas en las que otros lo consideraron adorable. Pero ahora
estaba marchito, inmerso en la mediocridad. En un estado que, aunque se describa de la mejor
manera, solo puede definirse como ordinario, donde es posible encontrar (rebuscando) apenas
unas cuantas cualidades. Pero como ni la situacion en la que se halla ni el proceso por el que
acabo ahi son lo que se propuso, su condicion actual definitivamente le supone una profunda
insatisfaccion.

Andrés Kim Seong-gon fue hijo tinico, un caso bastante raro en aquellos tiempos. Su padre era
funcionario ferroviario y su madre, ama de casa. Su padre, un hombre trabajador pero rigido, era



de esas personas que establecia reglas para todo y pegaba en la pared listas de obligaciones
familiares como hacia con el horario de los trenes. En calidad de exinstructor militar, su objeto
favorito era un silbato de color plateado que soplaba cada vez que las reglas no eran respetadas.
cuando le faltaban al respeto. Asi, el silbato sonaba casi todos los dias. Y en ese ambiente
asfixiante, la inica salida para su madre era refugiarse en la religion.

Un dia de primavera, el nifio Kim Seong-gon entré por primera vez en una iglesia en brazos
brazos de su madre Clara Choi Yong-sun. Alli, fue bautizado como Andrés, igual que Kim
Taegon, el primer sacerdote catélico de Corea.

Pero, al contrario de las expectativas de su madre, Andrés no era un nifio tranquilo y siempre
que iba a la iglesia lo metian en una habitacion con paneles de cristal junto con otros nifios
similares a él por armar bulla y andar con travesuras durante las misas. En realidad, quedarse ahi
habria sido la mejor opcién para él. Pero no. Recibié la confirmacién tentado por el juguete que
su madre le habia prometido si recibia ese sacramento. Y, mas tarde, su conducta se convirtié en
foco de atencion de todos al ser forzado por su madre a asumir un papel que no le encajaba:
servir como monaguillo después de que lo designara como tal el sacerdote principal de su iglesia.

Porque, aun siendo monaguillo, sus travesuras no cesaron. Vertia Fanta con sabor a uva en la
copa del sacerdote y a menudo lo pillaban fingiendo cantar himnos religiosos. Por su parte, lo
mas dificil era aparentar que se tomaba en serio las misas cuando cruzaba miradas con los otros
nifios liberados de la habitacion de cristal, que le mostraban expresiones y gestos de lo mas
ridiculos.

Pero, una madrugada, Clara, la madre de Seong-gon, fue testigo de una escena sagrada: su
hijo Andrés se habia levantado y vestido antes que ella y estaba de rodillas al pie de su cama
rezando. Frente a él, que con la expresion mas docil del mundo de repente la llamaba madre en
vez de mamd y le decia que queria ir a la iglesia, la mujer se santigud. Desde ese dia, Seong-gon
empez6 a cumplir con meticulosidad y la debida seriedad las funciones de monaguillo, tanto que
incluso el sacerdote de su iglesia hablaba maravillas de él y que lo habia bendecido el Espiritu
Santo. De lo que no estaban enterados ni su madre ni el sacerdote era que tal cambio se debia a
Julia Lee Ju-hi, una nifia nueva de la parroquia.

El primer amor que Seong-gon experiment6 en la primavera en que cumpli6 doce afios
sacudio por completo su mundo. Seong-gon no creia en Dios. Iba a la iglesia solo para tener una
excusa valida para no estudiar y servir como monaguillo era para él un mero trabajo parcial que
le permitia recibir a cambio una recompensa en efectivo de su madre, aunque cada vez mas le
suponia una tortura el estar de pie durante horas frente a todos como una estatua de piedra con
sotana roja y roquete blanco, parecido a una bata de bafio, maxime después de escuchar a un nifio
decir «Ese chico lleva un vestido de nifia».

Pero, una tarde languida, Seong-gon detuvo la mirada en Julia Lee Ju-hi mientras cantaba sin
ganas un himno. Al verla sintié que le faltaba el aire, el ser mas puro del mundo que alababa a



Dios con su canto. En ese instante, la luz que entraba por las vidrieras iluminé el velo de Julia y
sus miradas se cruzaron. Ante un momento tan magico, Seong-gon no pudo mas que creer que
Dios existia.

Lamentablemente, su pasién inocente fue destruida antes de tener una conversaciéon con Julia
por culpa de su amigo Jacobo Park Gyu-pal. Seong-gon lo conocié en la habitacion con paneles
de cristal, es decir, la celda de los traviesos. Se hicieron amigos gracias a los denominadores
comunes de sus vidas: un padre autoritario, una madre devota y las sospechas racionales que
tenian sobre la divinidad. Sin embargo, esa amistad puso a Seong-gon en un dilema cuando Gyu-
pal le hizo una propuesta impropia poco después de que decidiera creer en Dios.

—¢No te parece absurdo que solo los bautizados puedan celebrar la eucaristia? ;No somos
todos ovejas del Sefior? —pregunté Gyu-pal un dia en el patio trasero de la iglesia con un helado
en la boca.

—¢:De qué estas hablando? —Seong-gon reaccion6 mientras ordenaba las velas frente a la
Virgen.

—Me refiero a que si las personas como tu, nuestro noble monaguillito, no deberian ayudar a
gente humilde como yo —dijo lleno de sarcasmo Gyu-pal, que atin no habia recibido el bautismo
catolico.

Seong-gon sabia que Gyu-pal, tras rechazar la primera comunion, miraba con resentimiento
junto con otros nifios de la habitacion de cristal a las personas que comulgaban.

—Pero... jcomo podria ayudarte?

—Siempre habra alguna manera.

Gyu-pal le murmuré algo al oido. Lo que su amigo le decia no le parecia correcto, pero
Seong-gon intuia que, si no aceptaba la sugerencia, no tendria forma de probar su inocencia, o
sea, que no era un complice de las maximas autoridades de la Iglesia. Y al notar su vacilacion,
Gyu-pal insisti6 impidiendo que Seong-gon hiciera caso a la voz de su conciencia.

—Sera solo una vez.

Convencido, Seong-gon chocé suavemente su pufio con el de Jacobo en sefial de pacto.

El acto tuvo lugar un domingo por la tarde, finalizada la misa. Seong-gon guio a un grupo de
nifios al depdsito donde estaban guardadas las hostias y el vino. Alli, con su traje de monaguillo,
miraba alrededor por si se acercaba alguien mientras empujaba a los nifios en fila hacia el interior
del almacén, como un funcionario corrupto que permitia el paso de inmigrantes ilegales en la
frontera a cambio de sobornos.

Subitamente, detect6 movimientos sospechosos donde estaba Gyu-pal, a unos siete pasos de
él. Recibia dinero de los nifios como la mafia que cobra a los vendedores ambulantes. Incluso vio
como detenia a un nifio que no tenia con qué pagar y que acept6 tomar prestadas unas cuantas
monedas del amigo que estaba a su lado para que Gyu-pal le permitiera entrar en el deposito.



—¢Qué estas haciendo? —le pregunté Seong-gon en voz baja.

—Lo compartiremos.

—Eso esta mal. { Yo no pienso vender a Dios!

Gyu-pal lo ret6 como una fiera, sefialando los bidones de agua bendita, los paquetes de hostias
y las botellas de vino en la esquina.

—¢Y esto qué es? ;Acaso a Dios lo manufacturan en una fabrica? Esto no es Cristo. Son solo
unos pedazos de pan y vino. Al fin y al cabo, nacimos para vendernos y comprarnos los unos a
los otros.

Seong-gon también habia tenido siempre la duda de por qué la carne y la sangre de Jesucristo
se guardaban en cajas dentro de un almacén oscuro, y quiza esa perplejidad lo motivo a colaborar
con la confabulacién tramada por Jacobo. Estaba al tanto de su mala conducta. Incluso en
muchas ocasiones habia preferido no delatarlo aun a sabiendas de que metia la mano en la bolsa
de limosnas no para ofrendar, sino para robar. Pero aquello era demasiado. No estaba bien usar a
Dios como medio para ganar dinero, aunque estuviera hecho de harina.

—iYa basta! —Seong-gon trat6 de impedirselo a la fuerza a su amigo, pero este era mas
fuerte.

—iCallate y vigila por si alguien se acerca! —gritd6 Gyu-pal sacandolo violentamente del
deposito y cerrando la puerta en su cara.

Andrés Kim Seong-gon golped la puerta, pero solo escuché a su amigo decir:

—Mas te vale no abrir la boca. Si alguien se entera de esto, atente a las consecuencias.

A Seong-gon le temblaron levemente los labios y junt6 las manos para rezar, aunque sabia
que ya era demasiado tarde. Rog6 para pedir que nadie se enterase, para que Dios le perdonara
porque era la primera vez que se metia en algo tan malo. Sin embargo, sus suplicas no sirvieron
de nada, pues enseguida lleg6 el momento del juicio. Mientras rezaba, con el corazon en la boca,
escucho que alguien se asomaba desde el otro extremo del pasillo. Abrio los ojos y lo que vio lo
petrific6. Era Julia, a quien no habia tenido oportunidad o valor siquiera de saludar mirandola a
los ojos. Venia con el sacerdote. En otras circunstancias, la escena de Julia acercandosele habria
sido la mas hermosa, pero ese no era el caso, al contrario, la situacion lo aterrorizé. «Por favor,
que no se dé cuenta», imploro6 para sus adentros, pero el sacerdote ya tenia ojos de sospecha e iba
directamente hacia él. Seong-gon se coloco frente al depdsito como si de esa manera pudiera
esconderla. El sacerdote, con una fuerza casi sobrenatural, lo apart6 y abrié la puerta. Dentro fue
testigo de un rincon contaminado de pecado y codicia: nifios que devoraban las hostias como si
fueran galletas, Gyu-pal sentado en una vieja escalera de mano de madera tomando vino en su
copa dorada mientras contaba monedas y Andrés Kim Seong-gon, que estaba a un lado, pero que
seguro que era el autor de tan irrespetuoso crimen.

El sacerdote se santigu6 y lanz6 una mirada punzante a Seong-gon, que esperaba la redencion;
no obstante, termin6 devastado por dentro al sentir la marca de deshonra que dejaba en su pecho
la expresion de decepcion en el rostro de Julia.



De manera muy oportuna, su familia se vio obligada a mudarse cuando trasladaron su padre a
otra oficina de gestion ferroviaria al norte de la provincia de Gyeonggi. Con la mudanza y el
inicio de la adolescencia, Seong-gon se distancié de la Iglesia y el tiempo borr6 de su mente la
existencia tanto de Julia como de Gyu-pal. Su vida entonces empez6 a fluir sin grandes altibajos,
desvinculada de cualquier criterio que pudiera calificar sus actos de nobles o de blasfemos. Su
padre seguia haciendo sonar el silbato, aunque mucho menos que antes, hasta que su madre, que
aument6 su poder en el hogar con el apoyo de su Diosecito, logré deshacerse del silbato sin que
su duefio se diese cuenta.

Seong-gon pas6 una adolescencia relativamente tranquila. Termin6 el bachillerato segtn lo
establecido e ingres6 en la universidad. Como nunca tuvo aspiraciones concretas para el futuro,
eligio una carrera que consider6 la mejor entre sus opciones. A esas alturas, su nombre de
bautismo catoélico ya habia quedado en el olvido.

Del nombre de Andrés se acordd en un curso de conversacion de espafiol de nivel basico que
hizo durante las vacaciones de verano de su primer afio en la universidad, como parte de un
programa de créditos complementarios. Llegd tarde el primer dia y los estudiantes ya estaban
emparejados para practicar las expresiones aprendidas. Cuando lo vio entrar en el aula, el
profesor sefialé con la mano a una alumna en el fondo que no tenia pareja y, guiado por él,
Seong-gon se sentd al lado de aquella chica, que pronto se convertiria en su segundo primer
amor.

—iHola!

Ella salud6 primero, afable y jovial. Aun sin elevar su tono de voz al pronunciar las silabas
finales, sonaba tan refrescante como una gaseosa. Seong-gon nunca pensé en usar un nombre
occidental en sus clases de lengua extranjera, pero cambi6 de parecer al escucharla presentarse.

—Mi nombre es Cha Eun-hyang. Pero puedes llamarme Catalina. —Sonri6 y sigui6 hablando
—. El equivalente en inglés es Katherine y en francés, Catherine. Aqui, como estamos en clase
de espafiol, me puedes llamar Catalina o simplemente Cata.

Por tan larga presentacion, ella misma se echo a reir.

—Yo... yo... —Seong-gon tartamude6 porque no tenia preparada una presentacion como ella,
pero pronto se acordd de su antiguo nombre de bautismo.

—Andrés. Yo soy... An... drés Kim... Seong... Gon —dijo con voz entrecortada.

—¢Andrés? Es un bonito nombre.



Imitando cémo la chica pronunciaba Andrés Seong-gon, se repitié varias veces en la cabeza
aquel nombre, que ya ni podia decir sin extrafiarse de como sonaba, mientras sentia cosquillas en
el estbmago como si burbujas de gas reventaran en su interior al compas de la risa de Cata.

Desde esa primera clase, las conversaciones entre ambos continuaron en un espafiol de nivel
incipiente, pero amable. Cata era una chica sincera, poseedora de una personalidad encantadora.
Su exotica apariencia y mente abierta creaban un agradable contraste con la calma y la l6gica con
la que actuaba, y tan exquisita dualidad cautivaba profundamente a Seong-gon. Aunque a veces
su relacion era confusa porque no podia determinar si ella lo consideraba un amigo o un
compafiero de clase mas, sus sentimientos hacia Cata eran evidentes.

Sin embargo, cuando su espafiol tenia mejor nivel y pensaba declararsele en ese idioma que
no dominaba para no exponer todo lo que sentia por ella, el destino le hizo otra mala jugada:
Cata le aviso de que se iba a estudiar a Estados Unidos. Ante la noticia, Seong-gon no supo como
reaccionar. Solo movio la cabeza de arriba abajo con un agujero en el corazon.

—No queria decirtelo —dijo Cata con la mirada perdida. Pero no pasaron ni dos segundos
cuando, de pronto, cambi6 de posicion y, mirando a Seong-gon directamente a los ojos, preguntd
—: ¢Por qué sera?

Seong-gon se qued6 mudo. Ante su silencio, Cata no esperd su respuesta. Con una expresion
en el rostro que de repente revelaba un grado de madurez nunca antes visto en ella, sac6 la mano
del bolsillo tan enérgicamente como si arrojara una escalera roja en una mesa de poker
proponiendo un apreton de manos.

—Me alegro de haberte conocido, Andrés.

Seong-gon le estreché la mano. Fue un apretén ligero y fresco. Aunque por dentro estaba
llorando, no tuvo otra opciéon que despedirse deseandole la mejor de las suertes porque a Cata,
hasta en ese ultimo momento, no parecian afectarle mucho los cambios.

Después de su partida a Estados Unidos, mantuvieron contacto por correo electrénico y,
mientras los mensajes se hacian menos frecuentes, Seong-gon cumplié el servicio militar y
volvié al campus universitario.



Lo que le quedo tras aquel amor frustrado fue el nombre de Andrés. Por razones desconocidas, a
partir de ahi todas las alegrias, penas, dificultades y experiencias placenteras las vivié como
Andrés Kim Seong-gon. Por ejemplo, cuando trabajé a tiempo parcial en un bar preparando
cocteles y recorrio Europa con el dinero que habia ganado. También cuando fue administrador de
un club de aficionados a juegos de rol en internet o cuando se pasaba todo el dia en un foro
cibernético donde lo tnico que hacia era responder a las preguntas sobre cine que se hacian los
participantes al azar.

Si otros lo llamaban Andrés, la vida que llevaba como Kim Seong-gon, apegada a la dura
realidad de todos los dias, levantaba los pies de la tierra y alcanzaba un estado de total libertad
como el viento. De no ser por ese nombre, tal vez jamas habria incurrido en la irreverencia hacia
Dios que cometio en la infancia, ni tampoco habria podido tener esa relacion tan ambigua en el
limite entre el amor y la amistad forjada en un espafiol incipiente. Como Andrés, podia volar y
hasta explorar terrenos desconocidos para en cualquier momento volver a poner sus pies
firmemente sobre la tierra como Kim Seong-gon. Y cuando se dio cuenta de ello empez6 a
presentarse como Andrés Kim Seong-gon.

Tras graduarse en la universidad, encontr6é empleo para trabajar en ventas internacionales en una
empresa de repuestos automotores. En su tarjeta de negocios, grab6 de la siguiente manera su
nombre: Seong-gon Andrés Kim, con el apellido al final como se hacia en Occidente. Y mientras
luchaba cada dia por sobrevivir tratando con anglohablantes que lo llamaban Andy o franceses
que pronunciaban André con el sonido nasal caracteristico de su idioma, el tiempo transcurrié sin
prisa. Entretanto, se casé con Ran-hee tras un apasionante noviazgo, que iniciaron poco después
de conocerse en el foro cibernético de preguntas y respuestas sobre cine y aventurarse a
profundizar esa relacion en el mundo offline. Ademas, el estado de sus finanzas se mantenia en
nimeros positivos gracias a una carrera profesional y un patrimonio personal méas o menos
satisfactorio, al tiempo que recibia una evaluacion relativamente buena en el trabajo por su nivel
de rendimiento. Parecia que navegaba por la vida sin mayores escollos.

Pero, en un momento dado, se percaté de que algo denso se acumulaba dentro de él y lo
empezaba a mortificar. La vida se habia vuelto pesada sin nada que pudiese diferenciar el hoy del
ayer. Eso le provocaba asfixia. Para colmo, un dia se dio cuenta de que el tedio que sentia tenia



que ver con la verdad irrefutable de que él no era el responsable de su humilde éxito, pues todo
se lo debia a la empresa para la que trabajaba y las garantias que le ofrecia.

Al ser consciente de ello, debia elegir entre dos opciones: seguir siendo un repuesto
reemplazable mas de un gran sistema o renunciar a su trabajo para ser libre y perseguir el suefio
que fuera.

Por suerte o por desgracia, en aquella época se percibia un ambiente social favorable a las
personas en busca de nuevos retos y de una vida mads libre. Por eso todos felicitaron con algo de
envidia su valiente determinacion de renunciar al trabajo, excepto su mujer Ran-hee. Pero era
demasiado joven y la sangre le hervia, por lo que no pudo darse cuenta de que tanto las palabras
de aliento de terceros como las casualidades que lo entusiasmaban eran como los susurros del
demonio.

Tras renunciar, Seong-gon mont6 una tienda virtual multiproductos. Su idea inicial era
gestionar un sitio tipo grandes almacenes donde los consumidores pudieran encontrar de todo,
desde cortatfias hasta mascaras antigas. Sin embargo, y aunque suene paradojico, la tienda
fracasé justamente por tener un catalogo tan extenso, que solo desorient6 a los compradores.

El segundo proyecto que impulsé cuando atn tenia fondos para invertir después del primer
fracaso fue una cafeteria especializada, que terminé por quebrar al abrir en la misma manzana un
establecimiento de una franquicia famosa cuya estrategia principal era servir café de calidad a
precios modicos. Asi sabored otra amarga derrota, aunque se recuper6 mas rapido de lo
imaginado, pues, después de tomarse un breve descanso, emprendio otro negocio, el de
impresién 3D. Lamentablemente, también fracasé, en este caso por falta de informacion.

Para sorpresa de muchos, los reiterados reveses no lo detuvieron. Después de sus primeros
fracasos, la gente a su alrededor lo llamaba «tentetieso», elogiando su perseverancia y espiritu
emprendedor. Pero, a medida que acumulaba pérdidas, incluso esa gente empez6 a criticarlo,
refiriéndose a é1 como un adicto al fracaso. Kim Seong-gon se levantaba si se caia e iniciaba un
nuevo negocio después de otro frustrado, y este ciclo se hacia corto pese a que necesitaba cada
vez mas tiempo para reponerse.

Una parte engafiosa en su resurgimiento tras una inversion fallida era que casi nunca
analizaba objetivamente las razones del descalabro, mucho menos hacia ninguna reflexién sobre
sus decisiones, fueran buenas o malas. De ahi que, al contrario de lo que creia, no habia
aprendido nada. Kim Seong-gon solo sabia darse latigazos y presionarse a si mismo porque
estaba demasiado ocupado con la inquietud de que el tiempo estaba en su contra para evaluar sus
actos. Asi, era muy propio de €él precipitarse al invertir su dinero en algo que decian por ahi que
podria ser rentable e inventarse pretextos autoconsoladores cuando las cosas salian mal.



Como era de esperar, sus ahorros se agotaron con el tiempo y en su cara empezaron a notarse
poco a poco las vicisitudes que atravesaba en su vida: en las arrugas verticales en su frente,
producto de innumerables noches de angustia, en su mirada seca llena de dudas sobre la
humanidad y en su actitud carente de energia. Asi, se convirtié paulatinamente en un hombre
chabacano y tosco.

En realidad, a lo largo de su vida Kim Seong-gon casi nunca dejo de esforzarse. En todo
momento trat6 de alcanzar lo que hacia latir mas fuerte su corazén y sacrifico el presente por un
futuro mejor. Nadie podria recriminarlo por no conformarse, tampoco por luchar constantemente
por sobrevivir.

Hubo momentos en los que si estuvo a punto de alcanzar sus objetivos. Pero sus logros fueron
efimeros y eso implicaba fracaso. De esa manera, cuando la vida lo ponia en jaque
obstaculizando sus planes e imponiéndole limites, Kim Seong-gon cambiaba de direccion sin
darse cuenta de que entraba en otro callejon sin salida. Y esa carrera interminable de fracasos y
frustraciones convirtié su vida en un plato de sobras que era mejor desechar.

En ese punto, como toda persona normal y corriente, comenzo a culpar a otros de todo lo
malo que le sucedia. Si ocurria algun problema en su negocio, era por los clientes. Y si no le iba
bien, lo atribuia al sistema social, que solo abria el camino hacia el éxito a unos pocos
privilegiados, al mundo lleno de ladrones y estafadores, o a la jodida vida. Cada vez que sus
esfuerzos no daban resultado, tal forma de pensar se solidificaba como la cera derretida de las
velas, endurecida sobre la peana del candelabro, y a medida que crecia su resentimiento se volvia
cada vez mas inttil sin que él mismo se diera cuenta.

La oportunidad, para alivio de muchos, puede darse incluso en una vida apagada, una vida que
parece que se ha echado a perder. El problema es que llega con demasiada sutileza y, si uno no
es lo suficientemente perspicaz, puede que no se dé cuenta de que estd ahi.

En el caso de Andrés Kim Seong-gon, la oportunidad de su vida se le aparecié junto con la
palabra «cambio» que escuchd en la estacion de Setl tras su fallido suicidio en el rio. No
entendia por qué, pero esa palabra tan comun que se escuchaba por doquier y, por ende, no
causaba impresion alguna en las personas, se le clavo en el oido aquella noche.

¢Coémo pudo suceder algo asi? ;Cémo pudo una persona tan torpe y tan poco aguda como él
detectar una sefial asi de pequefia? Quiz4 fue pura casualidad. Pero también quedaba la
posibilidad de que en lo més profundo de su ser hubiera oido voces desesperadas, tanto de Kim
Seong-gon como de Andrés, que le gritaban que estaba frente a su tultima oportunidad para
cambiar.



Seong-gon recupero la conciencia. Mird alrededor y vio una pequefia ventana por donde entraba
el sol, un escritorio de metal, un catre usado y unas cajas aborrecibles que le provocaban
nauseas. Aborrecibles porque su contenido no le servia, pues era lo que le quedaba del negocio
de mascarillas que emprendi6 cuando la pandemia del coronavirus azoté el mundo, convencido
de que podria ganar mucho dinero; sin embargo, fracasé porque hubo muchos otros que se le
adelantaron.

Mientras se empezaba a prescindir de nuevo de las mascarillas, a Seong-gon le subid la
tension y se le estrecharon las arterias por el estrés que le provocaba el simple hecho de estar
viendo aquellas cajas, después de haberlas comprado pagando un precio por encima del habitual.
No habia previsto que las mascarillas quedarian pronto en desuso y eso es lo que estaba
ocurriendo.

Seong-gon vivia en un estudio que tenia alquilado, separado de su familia, con el pretexto de
concentrarse en su negocio, pero sabia que a esas alturas nadie estaba dispuesto a comprar
mascarillas al precio que él exigia. «Este va a ser mi ultimo intento», se habia dicho.
Lamentablemente, los resultados eran atroces: la economia del hogar estaba en pésimo estado y
él no veia posibilidad alguna de regresar con su mujer.

Seong-gon se puso a calcular lo que debia descontar de su balance personal. Antes que nada,
las pérdidas que sufri6 invirtiendo en la Bolsa. Luego, el préstamo bancario aun sin amortizar,
mas otras deudas que tenia dispersas. «¢Cuanto es el total?» La pregunta quedd sin respuesta
porque desistio de continuar con los calculos.

Se sintié como en un pantano en el que se hundia cuanto mas se revolvia para escapar de ahi.

En un repentino ataque de ira, Kim Seong-gon pate6 las cajas. Al caer al suelo, algunas
escupieron lo que llevaban dentro. Entonces, se puso mas nervioso y, gritando como un pavo
enojado, pisoted las cajas y tir6 violentamente las mascarillas, todas las que alcanz6 a coger. El
incumplido deseo de matarse y el impulso que lo arrastré hasta el umbral de la muerte invadieron
de nuevo a aquel débil hombre.

—iMi plan era morir en el rio en lugar de estar en este agujero de desesperacion! jPero
regresé a esta realidad maldita! ;Como pude permitirlo? —Kim Seong-gon grit6 llorando tirado
en el suelo.



Para su suerte, no habia nadie alrededor, ya que, si hubieran existido testigos, se habria
convertido en el hazmerreir de todos por lo bochornosa que resultaba la escena. Un hombre de
mediana edad que llora dando pufietazos en el suelo, arrojando a todas partes unas mascarillas
tan livianas como una pluma. Parecia un nifio a quien le habia dado una pataleta porque le habian
quitado su dulce.

Completamente resignado, Kim Seong-gon llor6 mas fuerte. Tan fuerte que se le escap6 la
baba, aunque instintivamente aspir6 la saliva con la boca, como el yoyo se deja caer, rebota y
después sube de nuevo. En ese mismo instante, vio un marco con cristal apoyado en una de las
paredes, o mas bien su reflejo en la superficie. Contenia el péster de su pelicula favorita, Birdy.

El solitario de Birdy mirando la luna, desnudo y en cuclillas. En la sombra a su izquierda, un
hombre lloraba sentado en el suelo con las piernas cortas y gordas estiradas. Estaba despeinado y
tenia la barriga abultada, mientras que su cara mostraba el cefio fruncido y una expresién hostil.
Al cruzar miradas con ese hombre, Kim Seong-gon se quedd inmovil. Ante una imagen
totalmente impredecible, y del susto, olvidé apartar la mirada para evitar verla y asi se quedo
contemplando a ese hombre con ojos sospechosos, respirando agitadamente. Todo en él
contrastaba con Birdy, especialmente con su cuerpo esquelético y su mirada triste pero llena de
deseos de volar. Sin destensar la expresion en su rostro, Kim Seong-gon se puso enfrente del
marco y vio con detenimiento la parte de la sombra, es decir, su reflejo sobre el cristal que
protegia el poster.

Sintié la necesidad de verlo mas de cerca. A menor distancia, el marco lo reflejaba mas
nitidamente, casi como un espejo.

«Qué feo.»

La frase hacia eco en su cabeza como el retintin de una campana colgada en la puerta. Kim
Seong-gon relajoé los musculos de la cara y dejo de fruncir el cefio, aunque no por eso el retintin
dentro de su cabeza se detuvo.

«QUE FEO.»

Kim Seong-gon colocé el marco con el poster de Birdy sobre la mesa y se apart6. Se acordo de
un verso, que decia: «Ahora, de regreso, parado frente al espejo...». Conteniendo la respiracién,
se puso de perfil. Cuando, sin proponérselo, relajéo los musculos sin poder contraer mas el
abdomen, vio su panza rebotar elasticamente y quedar colgada fuera del pantalén.

Pensativo, dio varias vueltas y, por dltimo, se sent6 frente al escritorio. Ya no era el hombre
iracundo de hacia unos minutos. Abri6 la galeria de fotos del mévil, pero no sabia qué era lo que
queria ver o encontrar. Ademas, tenia muy pocas imagenes almacenadas. Unas cuantas capturas
de pantalla de notas de prensa o de graficos de acciones, fotos de documentos de depdsitos
bancarios y paisajes desolados fotografiados sin querer. Seong-gon dej6 entonces a un lado el
movil y encendio el ordenador para acceder a su archivo en la nube.



Busco su antigua contrasefia, porque no la recordaba, reactivo su cuenta y siguié los pasos
indicados para sincronizar su mévil con la nube, para, al fin, conectar con los recuerdos de su
pasado alli guardados. Fotos de las que ni se acordaba mostraban la historia de su vida. Cuanto
mas antiguas, mejor se veia él en ellas: mas joven, mas en forma, con mejor cara y con menos
arrugas. Con una pasion inexplicable, se concentré en ese viaje virtual hacia el pasado hasta que
se detuvo frente a una imagen.

La foto mostraba a un hombre joven y esbelto, con pantalones cortos y camiseta sin mangas,
levantando a su hija y mirdndose al espejo. Tenia los brazos mas o menos tonificados y la
espalda erguida, mientras que su pelo descuidado indicaba que era un hombre libre y la barba
que acentuaba su linea de la mandibula lo hacia mas atractivo. Su hermosa mujer se apoyaba en
él, con una suave sonrisa, y su hija de cabello rizado mostraba una risa mas resplandeciente que
el sol, levantando la barbilla hacia el cielo. Era la foto perfecta para un concurso de retratos
familiares.

«;Ese soy yo?» Kim Seong-gon qued6 impactado. «;Hubo tiempos asi en mi vida?»

Todo se veia diferente comparado con su presente. Absolutamente todo.

En otras circunstancias, ver fotos del pasado y comprobar su desdicha recordando lo que tuvo y
lo que perdié lo habria sumido en una desesperacion ain mas profunda. No obstante, en ese
momento, por razones desconocidas, le entraron ganas de explorar mas. Se fijo en los detalles de
la foto. La examin6 minuciosamente, desde la expresion en la cara de las tres personas de la
imagen hasta el ambiente o la luz que entraba por una de las esquinas. Todo era perfecto.
Entonces, en su interior brot6 un deseo que nunca antes habria abrigado: queria ser el hombre de
la foto.



Ese dia, su hija Ah-young cumplia tres afios. Tenian reservadas entradas para un musical cuyo
personaje central era el Ledn Cobarde de EI maravilloso mago de Oz. Sin embargo, antes de salir
de casa rumbo al teatro, recibieron la mala noticia de que la funcién se cancelaba por un
contratiempo que habia tenido el protagonista. Su hija, desilusionada, rompi6 a llorar. Su mujer
trato de calmarla, pero nada la consolé.

Entonces, Seong-gon, que acababa de lavarse la cara, se despeind para imitar la melena del
le6n y empez6 a rugir frente a su hija, explicandole que habia venido personalmente a visitarla
porque en el teatro no podrian encontrarse. Su hija abrié los ojos como platos de la sorpresa, mas
atin cuando Seong-gon la levanté y, sujetandola fuerte, movio los brazos hacia delante y hacia
atras como si empujara un columpio. La nifia ya no lloré. Todo lo contrario. Rio a carcajadas
como si nunca hubiera derramado una lagrima. Su mujer, que habia contemplado la situacion en
silencio, se acercd. Se apoy0 en él y sac6 el mévil para tomar una foto.

Cuando eso ocurri6, Seong-gon pens6 que era un dia mas de los tantos que llenaban su vida
sin un significado especial. Entonces ignoraba que los momentos perfectos se creaban en la mas
ordinaria cotidianidad.
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Seong-gon conect6 la impresora, una maquina vieja que habia comprado hacia mas de una
década y que desde entonces cumplia de la mejor manera sus funciones como testigo de todos
sus éxitos y fracasos. Hizo clic y la foto sali6 impresa en color. Saco luego el espejo de cuerpo
entero que tenia guardado en un pequefio trastero junto a su apartamento desde mucho antes de
que lo alquilara y se puso frente a él con el papel impreso atin caliente en la mano.

Alli se esforzé por imitar la foto. Cogi6 el mugriento mufieco de abeja que usaba como cojin
para sujetarlo como a su hija y gird la cintura para colocarse igual que en la foto. También traté
de reir de la manera mas espontanea posible como el hombre en la imagen, es decir, el hombre
feliz que parecia que habia sido en el pasado. Como en la foto no mostraba una sonrisa, sino una
carcajada inesperada, fingio reir mientras que con la mano que tenia libre fotografio varias veces
su reflejo en el espejo. Cansado de tener el cuerpo tenso, relajé los misculos. Su barriga volvié a
abultarse y sintié que le faltaba el aire. Nunca pensé que imitarse a si mismo seria tan dificil. Por
eso murmuré respirando agitadamente que estaba mejor como estaba, que no tenia por qué
cambiar y que preferia vivir sin esforzarse.

Resignado, Kim Seong-gon se tird en el sofa. Lo de imitar una foto antigua lo hizo sin ningin
proposito en particular. Solo queria compararse y verificar cuanto habia cambiado.

Entonces imprimi6 una foto reciente, una de las pocas nitidas que tenia, y la colocé al lado de
aquella de hacia doce afios. «<Hum», grufi6 en voz baja. Definitivamente, lo que veia no le
gustaba.

Analizando su situacién presente, concluyé que las dos mujeres de la foto ya no eran parte de
su vida, ya que tanto su hija Ah-young como su mujer Ran-hee no deseaban saber nada de él. O,
mejor dicho, él habia desaparecido de sus vidas, al igual que el pequefio pero calido apartamento
que habia sido el nido familiar. De repente, se dio cuenta de que en el pasado tuvo muchas cosas
valiosas, pero no queria recordarlas.

Si su vida junto a ellas fue una tarde soleada con dulce brisa de primavera, ahora estaba
flotando solo y desorientado en el espacio infinito lleno de oscuridad.

Seong-gon sacudid la cabeza como si de esa manera pudiera espantar los remordimientos. Y, en
lugar de hacer una comparacion emocional de su pasado y su presente, decidi6 analizar solo los



aspectos visibles de la foto. Asi, como un cientifico, cotej6 meticulosamente ambas fotos: la
antigua y la reciente.

—He envejecido. Tengo menos pelo... Y estoy mas feo...

Era él quien hablaba, pero esas palabras lo enfurecieron como si las escuchara de otro que
chismorreara de €l a sus espaldas. «Lo reconozco», se dijo. No le quedaba mas remedio que
admitir que ya no era joven ni lucia como antes. Pero ¢no habia nada que pudiera cambiar?
¢Nada?

Como si quisiera descubrir el dltimo secreto del mundo, Kim Seong-gon junto las dos fotos y
las levant6 superpuestas hacia la ventana por donde entraba la luz del sol. Sus siluetas pasada y
actual se solaparon. Al quedar irreconocibles las expresiones faciales y otros detalles, pudo notar
con mayor claridad la diferencia entre ambas. Primero, habia perdido estatura. Tenia la cara mas
ancha y mas angulosa y una postura jorobada con la espalda curvada y la cabeza adelantada.

«La cabeza, el cuello, la espalda... Tal vez pueda mejorar la postura», penso convencido de
que ese cambio le resultaria facil. Asi, de nuevo frente al espejo, enderez6 la espalda. Mantenerla
recta no era tan sencillo y se sorprendié de su ineptitud, de que ni siquiera podia rectificar la
postura. La cintura le empezaba a doler y le costaba tener contraido el abdomen porque para ello
tenia que aguantar la respiracion. No tardé en sentir dolores en todo el cuerpo, hasta que se dio
por vencido e inmediatamente volvio a mostrar una postura encorvada.

Con actitud de perdedor, que a esas alturas era una condicién permanente en su vida, Kim
Seong-gon traté de controlar la respiracion tendido en el sofd. La pantalla del ordenador
mostraba un monton de miniaturas de videos y movia el cursor entre ellas sin objetivo haciendo
rodar la rueda del raton cuando su mirada se detuvo en una en particular. La cara de su hija
estaba dentro de un pequefio rectangulo. Hizo clic y pulsé el boton de reproducir. Segundos
después, la aguda risa de la nifia lo apufial6 en lo mas hondo de su corazén. Era el video que
habian grabado el mismo dia del cumpleafios de Ah-young.

El archivo mostraba las escenas de ese dia desde el punto de vista de Ran-hee, su mujer. El
encendia las velas de la tarta de crema y fresas como toque para completar un momento tan
perfecto. Y ahi estaban. Cuatro velas iluminaban el rostro de su hija. Los tres juntos cantaban
Cumpleanios feliz. La nifia miraba con orgullo a sus padres tras apagar airosamente las velas.
Seong-gon untaba crema en la punta de la nariz de su hija y ella arrugaba la cara como gesto de
consentimiento. Risas de felicidad.

Ah-young pinché con un tenedor una fresa del pastel y se la ofreci6 a Seong-gon.

—Come, papi.

Seong-gon esquivé el tenedor. No le gustaban las fresas.

—No. Come ti, Ah-young.

—FEs para ti. —La nifia, con un desarrollo del habla mas avanzado que otros de su misma



edad, le respondié con firmeza.

Entonces, Seong-gon, para complacer a su hija, fingié comer la fresa haciendo incluso el
ruido de masticar, pero eso no satisfizo a la nifia, que insistia en darle la fruta. Asi que no tuvo
mas remedio que confesar.

—Es que no me gustan las fresas.

—iPero si estan ricas! Prueba una. Te va a encantar.

La nifia repiti6 varias veces estas frases. Seong-gon, sin embargo, por mucho que amase a su
hija, no queria comer fresas. Las detestaba por su textura pastosa, su sabor acido y las pepitas
que recubrian su exterior y que se sentian asperas dentro de la boca. De hecho, siempre le
extrafi6 la alta demanda de las fresas. Y, ante la insistencia de la nifia, reproché por dentro a su
mujer el haber comprado esa tarta.

—No puedo comerlas. Si lo hago, me voy a morir.

—iMentira! Mami me ha dicho que no tienes alergia. Dice que solo es que no te gustan.

Su mujer encogio6 los hombros haciéndose la desentendida. Seong-gon se sintié incomodo. No
queria hacer llorar a su hija el dia de su cumpleafios.

—No te gustan porque no las has probado. Asi que prueba una. Por mi. Es mi cumpleafios.

Ante el ultimatum de la nifia, Seong-gon cerré los ojos y se comio6 la fresa. Mientras la lengua
aplastaba la pulpa, sintié una mezcla de dulce con acido a la vez que percibia un ruido mas fuerte
de lo imaginado al masticar las pepitas.

—iGuau! Estd mucho mas buena de lo que recordaba —decia €l en la pantalla, frente a su hija
que sonreia—. jQué extrafio! Es la primera vez que pruebo una fresa tan rica —dijo llevandose
otra a la boca. Nunca antes habia comido voluntariamente dos fresas seguidas.

—Te lo dije. ¢Tengo o no tengo razén? —dijo Ah-young triunfante, con una pronunciacién
aun imperfecta—. Tienes que pensar de otro modo. Ahora ya sabes que no era que no podias
comerlas, sino que no querias.

—De acuerdo. Solo tengo que cambiar mi forma de pensar, ;no?

Seong-gon puso los dedos indices en las sienes y, dibujando pequefios circulos, imito
comicamente el sonido de un robot: bip-bip, bip-bip. Pero, de repente, movio6 de un lado a otro el
cuello como una maquina averiada, miré hacia arriba con exageracion dejando ver solo la parte
blanca de los ojos y luego agacho la cabeza sin fuerza con un largo bip. Asi, dej6 pasar un par de
segundos antes de levantar lentamente la cabeza y exclamo:

—iYa he cambiado!

Lanzo6 una risa ingenua. Sin embargo, su hija estaba seria.

—Pero cambiar la forma de pensar no es suficiente —dijo la nifia con gravedad—. También
tienes que cambiar la forma de actuar.

Ah-young le volvi6 a ofrecer otra fresa y Seong-gon la trago sin vacilar. Justo entonces se
dibujé en la boca de la nifia una gran sonrisa, la mas perfecta y radiante.

En ese momento, la nifia le quité el mévil a su madre y empezé a filmar a sus padres.



—Mami, ¢a ti qué te gusta mas de papi?

Seong-gon colocé una mano semicerrada alrededor del oido, como si exagerara que queria
escuchar mejor y no perderse ni una palabra. Ante su insistencia, Ran-hee contestd sin mas
remedio:

—Primero, es guapo...

Al oir su respuesta, tanto Seong-gon como la nifia rieron a carcajadas.

—También es bueno, amable y maravilloso —continué Ran-hee.

—iGuau! Es el mejor hombre del universo —reaccioné su hija.

—iPor supuesto! No cabe duda de que soy el mejor hombre del universo —dijo el Seong-gon
del pasado riendo con ganas.

Seong-gon reprodujo una y otra vez ese video. Si pudiera escoger un dia para vivir eternamente,
elegiria aquel grabado en el video. Pensaba que seria capaz de vivir en bucle ese momento y eso
lo entristecio. Las lagrimas le brotaron sin cesar. No podia creer que habia atravesado toda una
vida para aterrizar en donde estaba. La pena lo abrumo.
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Seong-gon pidi6 patatas fritas en un restaurante de comida rapida y se acomodd en una mesa
junto a la ventana. Volvio la cabeza y vio su reflejo en el cristal. Tenia la cara demacrada, el pelo
despeinado, la espalda encorvada y el vientre flacido. Ahi estaba un hombre mediocre, devastado
y cobarde, que habia sido rechazado incluso por la muerte. La perfecta representacion de una
persona descrita por todos como «perdedor».

Pero, de pronto, Seong-gon se mir6 a si mismo enojado. Sabia que no habia sido asi desde el
principio y por eso pens6 que era el momento de analizar su estado.

Al tomar un trozo de patata frita con kétchup, vio un lapicero en el suelo. Lo habria dejado
caer el estudiante que hasta hacia poco estaba en la mesa de al lado. Lo recogi6 para llevarselo al
empleado de la caja, pero desisti6 para anotar con él en la parte de atras del papel de la bandeja
las condiciones en las que se encontraba.

Edad, posicién social, deudas, asi como otros datos personales y sobre su vida. Parecia un
curriculum vitae de fracasos. A medida que iba escribiendo cada palabra, sufria como si se diera
latigazos en su propio cuerpo. Aunque no habia llenado ni la cuarta parte del papel, se sentia
irritado y le entraron ganas de romperlo en pedazos. De hecho, hizo una bola con él como si
quisiera tirarlo a la papelera, pero enseguida lo desarrugo, lo corté por la mitad y empezé a
escribir con su mejor letra. Cuando el estudiante que habia ocupado la mesa de al lado regresé al
darse cuenta de que no tenia el lapicero en su estuche y lo miré con sospechas fundadas, Kim
Seong-gon se lo devolvié amablemente, con algo de vergiienza.

Examiné con detalle las palabras en el papel, y sintié alivio de no tener ya con qué escribir.
No veia razén para seguir tomando notas, pues, para ser sincero, por mucho que enumerara sus
condiciones de vida, no habia ninguna que pudiera mejorar. No podia cambiar su estatus de
desempleado ni su estado financiero negativo. Mucho menos la edad, ya que ni el mas sabio del
mundo era capaz de modificarla. Sin darse cuenta le escap6 un largo suspiro.

En realidad, ya habia hecho antes intentos por cambiar o mejorar, incluso siguiendo los consejos
que daban los videos de motivacién que habia por todas partes en internet o en los libros de
autoayuda y superacion personal, y los habia aplicado en su existencia diaria, como hacer la
cama al levantarse, mantener siempre en orden el escritorio, hacer al menos un abdominal al dia



o despertarse a las 4:00 de la mafiana para tener el mundo a sus pies. Sin embargo, los propésitos
no le duraban y Kim Seong-gon era un hombre incapaz de cambiar.

La excusa para no hacer la cama la encontré en una revista de salud que decia que era mejor
no tocar las sabanas por la mafiana porque durante la noche se contaminaban de bacterias por el
sudor u otras secreciones. Y, cuando estaba cansado de tanto ordenar su escritorio hasta el punto
de no poder retomar el trabajo pendiente, se consol6 viendo el de Einstein en una foto que
descubrié por casualidad en internet. En lo que se referia a los abdominales, siguié el consejo al
pie de la letra y nunca hizo mas de uno al dia, mientras que, cuando se levantaba a las 4:00 de la
mafiana, volvia a acostarse antes de que saliera el sol después de permanecer medio dormido
durante varias horas sin hacer nada productivo y su dia entero se echaba a perder. En otras
palabras, ninguno de esos consejos le funcioné.

De lo que estaba convencido desde siempre era de que primero tenia que proponerse cambios
concretos, por ejemplo, fisicos, en vez de cambios abstractos de mentalidad o de motivaciones
personales. El problema era que incluso eso a Kim Seong-gon le sonaba como algo lejano. Ya
tenia mas de cinco carnés de socio de gimnasios a los que dejo de ir y sentia que la respiracion se
le aceleraba con solo escuchar la palabra ejercicio. Sabia que no habia necesidad de fijarse
propésitos grandiosos porque, al fin y al cabo, no duraban mdas de tres dias, como las
resoluciones de afio nuevo.

Kim Seong-gon se acordé de un video de YouTube sobre «Como calmar la ansiedad en tres
segundos», que tenia un elevado nimero de visionados al ser su autor famoso por instruir a
celebridades, entre ellas, el presidente estadounidense Barack Obama. Era un video breve y
simples los consejos que daba. Alegaba que era posible superar la ansiedad regulando la
respiracion, con solo inhalar hondo y exhalar muy despacio.

Al salir de la hamburgueseria, prob6 ese método. Por desgracia, solo penetraron en su cuerpo
el pesimismo sobre su situacion, un sentimiento de terror y el aire cruelmente gélido de invierno.
Con los ojos cerrados podia sentir el mal olor de las aguas negras del rio al que no logro tirarse la
noche anterior. Entonces, asqueado, expulsé aire con fuerza por las fosas nasales tratando de
ahuyentar cualquier energia negativa. Los consejos ajenos no le funcionaban. Tenia que
encontrar maneras propias de cambiar.
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Kim Seong-gon regresé a su apartamento. No queria seguir alli, pero habia pagado varios meses
de alquiler por adelantado cuando ain experimentaba algunas ganas de vivir y no le quedaba mas
remedio que quedarse. Encima, el duefio estaba de viaje y no tenia su contacto, por lo que no
podia exigirle la devolucién de la cantidad que le habia entregado como depésito. Tampoco tenia
otro lugar en el que vivir, ya que su mujer practicamente lo habia echado de casa.

Seong-gon se quitd la camiseta. Con el torso desnudo y abrazando el mufieco de abeja con un
brazo, imit6 de nuevo la foto de hacia doce afios. Sabia que él no era el mismo; pero, de todos
modos, lo intent6. Mirando detenidamente, era posible al menos reconocer que él y el hombre de
la foto eran la misma persona. Se esforzé por ignorar los afios que tenia encima, lo deteriorado
que estaba fisicamente, hasta la tristeza que notaba en ese objeto que sujetaba con el brazo, y
puso la espalda recta en un ultimo intento por volver a lucir como antes aunque fuera durante un
minuto. El hombre de la foto era joven. Tenia estabilidad financiera. Y, sobre todo, era querido
por su hermosa familia. No hacia ni el minimo esfuerzo, pero su espalda se mantenia derecha.
Eso era un simbolo de felicidad, de juventud, de autoconfianza. En cambio, la espalda que ahora
erguia con todas las fuerzas para emularlo reflejaba su patética lucha por sobrevivir. De todos
modos, Kim Seong-gon aguant6 varios segundos en esa postura para encontrar alguna conexion
entre él y su pasado retratado en la foto.

En ese momento, algo extrafio ocurrié. Brot6 timidamente en su interior el deseo inexplicable
de asumir retos, empezando por los mas pequefios. Entonces se comprometié a corregir su
postura. A considerar aquello la tarea mas importante del mundo y olvidar todo lo deméas, como
si fuera su Unico objetivo en la vida. A esas alturas, no anticipaba que, a la larga, esa
insignificante determinacion seria el primer paso de un intrépido viaje.
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Como no contaba con los medios necesarios para mantenerse y no estaba en condiciones de
elegir, Andrés Kim Seong-gon decidi6 trabajar como repartidor, que era lo unico que tenia al
alcance. La bicicleta destartalada aparcada en el pasillo frente a su apartamento lo ayudo, aunque
mientras desempolvaba el asiento no podia evitar los suspiros, imaginando lo bueno que seria
tener un poco de dinero para alquilar una motocicleta de ciento veinticinco centimetros cubicos.
Si bien alguna vez aspird a disfrutar de una vida lo suficientemente exitosa como para comprarse
una Harley Davidson y ser miembro de un club de moteros, tal y como estaban las cosas, aquel
suefio era irrealizable.

Kim Seong-gon sacé la bici y dio una vuelta por el vecindario. Podia sentir el peso de los
pedales oxidados y la aspera superficie del manillar a la vez que el aire frio de invierno le
atravesaba la piel. Eran la textura y la temperatura que debia aguantar para sobrevivir.

Trabajar como repartidor no era sencillo. Temblar de frio sobre la bicicleta esperando
encargos y ver a otros interceptar pedidos mientras dudaba cuéles aceptar o cuales rechazar
formaba parte del trabajo. No era raro que recibiera quejas porque se habia equivocado de
direccion o por llevar tarde la comida por culpa del ascensor que se detenia en cada planta.
También habia ocasiones en las que sufria criticas por las fotos que subia algin consumidor en la
aplicacién de pedidos para exponer como habia derramado la comida. Incluso un dia sintié6 un
fuerte complejo de inferioridad ante otro repartidor que le contaba que hacia ese trabajo de vez
en cuando como pasatiempo en su Mercedes. Y todo eso lo experimentd en apenas dos semanas.

Pese a los inconvenientes, dejar comida caliente frente a la puerta de terceros no resultaba
complicado. Lo mejor era que no habia necesidad de socializar y era casi nula la posibilidad de
toparse con algiin conocido mientras trabajaba. Las quejas no le llegaban personalmente, sino a
través de mensajes de texto, y la unica actividad «presencial» eran las escasas llamadas
telefonicas que tenia que hacer o atender en casos muy particulares. Pero dificultades graves no
existian, al menos para Seong-gon, que en su trabajo de antafio hasta habia sido golpeado en la
cabeza por una carpeta que le habia lanzado su jefe en un ataque de ira.

En un cruce peatonal, cuando se encendia la luz verde y todos los conductores avanzaban
haciendo sonar el motor de sus coches, Andrés Kim Seong-gon pedaleaba. Entonces la gente a su
alrededor o los otros repartidores lo miraban con lastima, o bien sintiéndose superiores
comparando los brillantes vehiculos que conducian con su bicicleta. Pero eso no le importaba.



Pedaleaba a su propio ritmo porque, si tenia el bolsillo vacio, debia mover las piernas para
avanzar, aunque fuera muy despacio.

El area en la que Kim Seong-gon podia desplazarse en su vieja bicicleta no podia tener mas de
un kilémetro de radio. En ella, se aprendi6 tanto la ubicacion como las caracteristicas de todos y
cada uno de los restaurantes, ademas de aceptar los consejos que le daban los demas repartidores,
que eran a la vez sus compafieros y su competencia. Asi se acostumbro al sistema. Llegado un
momento, sabia de memoria las precauciones que debia tomar para no estropear la comida que
llevaba. Hasta mostraba cierta soltura en el trabajo e intercambiaba saludos con otros en la calle.

A veces le parecian solemnes las filas de motocicletas que llenaban las carreteras. Era el mas
vivido retrato de la realidad en la que se hallaba, donde cada uno luchaba a su manera para
ganarse el pan de cada dia. Todos estaban ocupados haciendo algo en algin lugar y para ello
tenian que comer. Para vivir es necesario alimentarse y esa necesidad urgente, cuando llegaba la
hora de la comida, se traducia en pedidos y hacia sonar su teléfono. Kim Seong-gon, por su
parte, preferia muchas veces no comer para realizar aunque fuera una entrega mas y se
desplazaba en su bici por las calles oliendo los platos de todo el mundo. Mientras pedaleaba, su
cabeza se vaciaba. Se libraba de cualquier pensamiento, de ideas que lo distraian, dilemas o
preocupaciones. Gracias a aquel trabajo, comprendié que los ciclos de la vida continuaban mas
alla de las angustias individuales de los seres humanos.

Habia dias en los que los pedidos abundaban. Otros, en los que no ganaba tanto respecto al
tiempo invertido. Con el trabajo de repartidor no podia ahorrar, pero si podia sobrevivir.
Trabajaba cuando queria y al finalizar la jornada volvia a su apartamento para acostarse en su
cama, endurecida por el frio y el vacio. El trabajo fisico entumecia la mente, pero la
autoexplotacion era justo lo que necesitaba.

Trabajar debilitaba su voluntad de corregir la postura. No queria obsesionarse. Sin embargo,
cuando en el momento menos esperado veia su reflejo en el espejo, encontraba ahi un hombre
encorvado. Por mucho que trataba de enderezarse, seguia con la espalda encorvada como si
estuviera a punto de caerse hacia delante y la cabeza agachada como si la tuviera pegada al
pecho.

Para no renunciar a ese objetivo, Seong-gon peg6 una hoja de papel cuadriculado en la pared
para anotar sus esfuerzos por mejorar la postura. Como no podia mantener la espalda recta las
veinticuatro horas, se propuso erguirla al menos durante un minuto, cinco veces al dia. Y asi
procedié y anotd en el papel cuadriculado la frecuencia de ese ejercicio en forma de gréficos.
Algunas veces sudaba al completar la tarea. Otras veces se tumbaba en la cama por el cansancio,
especialmente cuando hacia los cinco minutos de golpe.

Para su sorpresa, el ejercicio funcioné. Cada dia podia mantener la espalda erguida durante
mas tiempo y empezo a hacerlo siguiendo un esquema establecido: al levantarse, después de la



comida y antes de acostarse. Asi, al cabo de un tiempo se dio cuenta de que corregia su postura
casi inconscientemente y sin proponérselo.

A los dos meses de trabajar y hacer el mismo ejercicio, habia llenado totalmente el papel
cuadriculado en la pared. Y un dia, cuando esperaba pedidos en un restaurante de comida rapida,
de repente tuvo ganas de anotar algo. Entonces tomé un lapicero, dio la vuelta al papel de la
bandeja y escribio los cambios surgidos en su vida:

Por ahora, he decidido seguir viviendo.
He perdido doscientos gramos.
Sigo haciendo esfuerzos para tener una buena postura.

Sus ingresos eran tan insignificantes que le daba vergiienza anotarlos. Y los cambios, asi
escritos, no parecian tan decisivos. Su letra, que en la primera linea era firme, perdia fuerza hacia
el tercer renglon. Pero, antes de que la decepcién se apoderara de él, se puso de pie un instante y
se sentd de nuevo para enderezar la espalda y siguio escribiendo:

La cintura firme, los hombros abiertos y la espalda recta.
De vuelta a lo basico.

Ley6 en voz alta lo que habia escrito. Entonces se sintié menos estafado por la vida y por el
tiempo, porque lo que acababa de leer le sonaba como una orden, no del pasado, sino para el
futuro.

A veces, pensar demasiado es nocivo y algunas angustias alimentan la desesperacion. Por eso
Seong-gon repitio esas frases, para frenar los pensamientos negativos que intentaban calar en él.

—La cintura firme, los hombros abiertos y la espalda recta. {De vuelta a lo basico!

Ese grito solitario se convirtié en su oracion diaria mientras la vida empezaba a guiarlo hacia
personas que habia olvidado hacia tiempo.



Segunda parte

El cajon del alma
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Cuando se reencontr6 con Kim Seong-gon, Han Jin-seok se pregunto si aquel era el hombre que
conocia, de lo extrafio que parecia y actuaba, aunque no era quién para opinar sobre los demas,
pues él tampoco era muy normal y por eso estaba perdido en la vida.

En el ascensor iban cuatro personas: ellos, otro repartidor y un distribuidor de paqueteria. Ver
un ascensor lleno solo de personas con cajas para entrega a domicilio no era tan raro, sobre todo
en un edificio tan grande como aquel en el que se encontraba ese dia. En el aire de ese pequefio
espacio cerrado se mezclaban amistosamente, o, mejor dicho, asquerosamente, los olores de
distintas comidas, como guiso picante de muslos de pollo, manitas de cerdo o pollo frito,
mientras que entre los repartidores no habia casi espacio. Se mantenian pegados el uno al otro
debido a que estaban arrinconados por la carretilla del distribuidor de mensajeria, que llevaba
varias cajas grandes superpuestas.

Al repartidor con algo de sobrepeso que estaba al lado de Jin-seok se le caia cada dos
segundos la mascarilla, que tenia una de las gomas a punto de romperse, y por eso pudo verle la
cara. En el instante en que lo reconocio, se sorprendid, pero automaticamente volvié la cabeza
para evitar cruzar la mirada con él.

Se bajaron en la misma planta, aunque se fueron en direcciones opuestas. Después de entregar
la comida a sus destinatarios, se toparon de nuevo frente al ascensor. Jin-seok seguia tratando de
ignorarlo; sin embargo, vio por el reflejo en las puertas plateadas que el hombre lo miraba
fijamente. Entonces escuchd una voz grave que creaba eco en el pasillo:

—¢No eres Jin-seok?

No tuvo tiempo ni de escapar ni de inventarse una excusa para contestarle que no era la
persona que creia. Mir6 al hombre sin mas remedio. Comprobd en sus ojos cierto
arrepentimiento por haberlo recordado. «jVaya!», se dirian ambos simultdneamente para sus
adentros. De esa manera, Jin-seok se top6 por pura casualidad con el duefio de la pizzeria en la
que habia trabajado tres afios atras y que ahora era repartidor, igual que él.
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Unos dias después, volvieron a verse en un Burger King. Fue un reencuentro inesperado para
Jin-seok, quien, cuando su exjefe le preguntd su nimero de teléfono, no pens6 que realmente lo
llamaria. Nunca imaginé que estaria algin dia sentado con él alrededor de una misma mesa en un
restaurante de comida rapida. Pero lo que mencioné por teléfono era una cosa que para Jin-seok
guardaba un significado especial; por ende, decidi6 invertir su tiempo para recuperarla.

Justo al entrar en el Burger King, vio al hombre ya acomodado en una mesa y noté que movia
con exageracion el torso para saludarlo mientras él se acercaba.

—¢Has comido? ;Te apetece una hamburguesa?

—No, estoy bien. No me gustan las hamburguesas —contesto Jin-seok.

—Me alegro.

Inmediatamente después de murmurar esas dos palabras, su exjefe rectificé explicando que lo
que intentaba decir era que tampoco queria comer porque no tenia hambre. Jin-seok podia intuir
que el hombre estaba sin blanca. Por su aspecto y su rostro ensombrecido, podia afirmar que
seria un lujo lograr que le invitase aunque fuera a una Coca-Cola.

Entonces lo examind con mas detenimiento. Habian pasado apenas tres afios desde que era
propietario de una pizzeria en el centro de la ciudad y Jin-seok era uno de sus empleados. Es
mas, fue el que se quedo trabajando para él hasta poco antes de que el restaurante quebrara.

—Se hace raro que estemos sentados aqui ahora, ;no? —dijo el hombre mientras chasqueaba
la lengua.

—Un poco —respondid Jin-seok en voz baja. Era de esas personas que se sentian incomodas
hablando con otros y que tampoco sabian decir mentiras piadosas—. La verdad, no imaginé que
me llamaria.

—Entiendo. Lo de intercambiar numeros muchas veces es algo protocolario. Mero
formalismo. Pero esta vez pensé que seria grato volver a verte. Ademas, hace tanto tiempo que
no converso con alguien...

Hablaba de mas. Jin-seok lo miré con disimulo mientras las explicaciones innecesarias que
daba y su claro tono de excusa alimentaban las sospechas en su interior.

Estaba seguro de que su intencion no era pedirle que le prestase dinero. Y, cuando creyo
haber notado que sus ojos estaban hiimedos, pens6 que habia visto mal o que quiza tenian razén
aquellos que decian que, con la edad, la gente se hace mas sensible. «;Sera que se ha vuelto asi
de vulnerable después de ser perseguido por sus acreedores?», se pregunto. Jin-seok se planted



varias hipotesis para entender a ese hombre que podia ser su tio, pero concluyé que eso seria
imposible con su corta experiencia de vida.

—¢Y tu? ;Por qué trabajas como repartidor?

Jin-seok definia como adultocentrismo lanzar a personas mas jovenes preguntas indiscretas
alegando amabilidad o interés genuino. Y la actitud que acababa de ver en ese hombre, que le
hacia preguntas como en una entrevista de trabajo, era sin lugar a dudas adultocéntrica.

—No tengo una razén en particular. Hago el trabajo solo porque es relativamente facil y
porque no llamo la atencion.

—Yo igual —dijo el hombre sin poder agregar mas opiniones personales porque le
interrumpio Jin-seok con la clara intencién de no alargar mas la conversacion.

—:Me lo da ahora, por favor? Es que, para serle sincero, tengo un poco de prisa.

El hombre murmur6 que le entendia y sacé del maletin aquello que tanto queria recuperar Jin-
seok: el casete del segundo disco de Duran Duran, lanzado en 1982. Viendo ese objeto, se acordo
de cuando escuchaba esa misica en la pizzeria. Sintié6 un sudor frio y unas fuertes ganas de
alejarse de aquel lugar.

Jin-seok era un aficionado al pop de los afios ochenta. Se sabia de memoria las canciones y la
historia de todas las bandas que engalanaron las listas Billboard en ese periodo y las
caracteristicas de cada uno de sus miembros, hasta anécdotas poco conocidas, rumores e historias
escandalosas. Tanto que uno de sus pasatiempos era agregar informacion inédita que solo él
conocia sobre esas agrupaciones en Wikipedia. No obstante, tal aficién, que habria sido atractiva
si estuviera de moda lo retro, hizo sufrir a Jin-seok.

Por sus gustos musicales era visto como un bicho raro. Quiza porque le gustaban Boy George,
Paula Abdul, Debbie Gibson y The Moody Blues mas que Queen o Michael Jackson. Aunque era
de pocas palabras, cuando alguien mencionaba algun artista que admiraba o alguna de sus
canciones favoritas, hablaba como una ametralladora y lo miraban con extrafieza. Por eso a partir
de un cierto momento empezo a ocultar su pasion.

Estuviera donde estuviera, no era raro ver a Jin-seok aislado. Todos menos €l socializaban y
formaban un circulo, ya fuera de amistad, compafierismo o solidaridad por conveniencia. Lo
mismo ocurrié en la pizzeria, donde los otros empleados lo marginaban. Resultaba absurdo e
infantil que personas que ya habian cumplido la mayoria de edad estuvieran formando bandos y
haciendo bullying sin ningin fundamento racional fuera del entorno escolar. Pero no habia
manera de corregir la situacion cuando la mayoria, liderada por unos cuantos prejuiciosos, se
empecinaba en fijar un objetivo comtn para sefialarlo con el dedo, tildarle de raro e ignorarlo no
porque fuera malo o digno de ser odiado, sino porque era diferente del resto. En el caso de Jin-
seok, su personalidad introvertida y sus gustos musicales minoritarios jugaban en su contra, aun
mas después de que los otros empleados empezaran a referirse a él como «alienigena».



El personal de la pizzeria, gran parte de ellos veinteafieros, trataban a Seong-gon con
indiferencia, guardando las distancias. Lo consideraban un hombre de mediana edad, un
entrometido que se creia estar en la onda pero que no se enteraba de nada. No se daba cuenta de
que lo trataban igual que a Jin-seok y de que le daban cuerda solo porque era el duefio.

Lo mas irénico era que, cuando sucedio6 aquello que a Jin-seok tanto le dolia al recordarlo, fue
el tinico que se puso de su lado. Si no fuera por aquel incidente, Jin-seok no se acordaria ni de su
nombre.

Jin-seok no tenia la minima intencién de declararse a Eun-ji, que tenia el mismo horario de
trabajo que €l en la pizzeria y de quien estaba enamorado sin ser correspondido. Es mas, ella no
parecia notar siquiera su presencia, ya que, mientras €l se encargaba de meter las pizzas en el
horno y empaquetarlas, la chica no hacia mas que coquetear con otro empleado a tiempo parcial,
Min-ki. Pero eso era suficiente para él. No deseaba mas. Era mejor que se encargara él solo de
todo el trabajo, sin disponer de ratos libres, con tal de no mostrar a Eun-ji una expresion
incomoda por no poder controlar sus sentimientos.

Incluso cuando Eun-ji y Min-ki se hicieron novios y empezaron a tener encuentros intimos en
un rincon del restaurante, prefirio hacerse el tonto. Ya le resultaba demasiado agobiante
guardarse para si un amor que nunca seria correspondido como para mirarlos de frente y aceptar
su relacion.

Aquello ocurri6é un dia cuando Min-ki, el recién estrenado novio de Eun-ji, sacé el casete que
vio en uno de los bolsillos abiertos del maletin de Jin-seok mientras este estaba en el bafio. Al
salir del aseo, escuché la conversacion de la pareja y se quedo atonito.

—¢De cuando es esta musica?

—iEs un casete! Nunca habia visto uno. jQué gusto tiene!

Mientras su novio hacia girar el casete con un boligrafo por uno de los agujeros, la chica
sigui6 hablando y lo que dijo hirio en lo mas hondo a Jin-seok.

—¢No te parece que este hombre tiene muy malas vibraciones? A veces me mira de reojo,
con cara de pervertido, y siento como si tuviera monos en la cara.

—No le des importancia y aguantate, que gracias a €l estamos cobrando sin hacer nada —dijo
Min-ki en tono burldn.

—¢Pero qué tipo de musica sera? ;Lo buscamos en YouTube?

Inmediatamente, reprodujeron una cancién en el movil. Era Rio, del segundo album de Duran
Duran.

—iQué asco! —exclamo Eun-ji sin dejar pasar ni dos segundos desde que habia empezado a
escucharse la parte introductoria de la canciéon con sonidos que llegaban al oido como luces
cosquilleando la piel.

El corazon de Jin-seok se despedaz6 como si se lo hubieran arrancado las garras de un tigre.



Las dos palabras que escupié la chica no representaban su opinion sobre la musica que
escuchaba, mds bien reflejaban la aversion que sentia hacia él. Jin-seok permaneci6 quieto detras
de la pared que lo separaba de la pareja, deseando que se lo tragara la tierra y desaparecer por
completo.

En ese momento, la situacion dio un giro inesperado.

—¢Qué pasa con Duran Duran? Es una de mis bandas favoritas... —dijo una voz ronca que,
ademas de entrometerse en una conversacion en la que no era bienvenido, delat6 la presencia de
Jin-seok—. Y tu, ¢por qué estas ahi parado como si los estuvieras espiando?

Era el duefio de la pizzeria, que tenia las manos sobre su panza abultada y tarareaba la cancion
de Duran Duran que sonaba en el movil de Min-ki. Se acercaba a ellos moviendo los hombros
como un pavo mientras trataba de cantar notas agudas con la boca torcida y caminaba de una
manera a todas luces ridicula. Jin-seok mir6 pasmado esa escena como si presenciara el fin del
mundo.

Al dia siguiente, la pareja no se presento al trabajo sin siquiera avisar y al otro dia renunciaron.
Jin-seok se sintio aliviado, aunque eso le dej6 un sabor amargo. El trabajo se duplicé para él, ya
que con dos empleados menos se veia obligado a encargarse de las tareas de la cocina y también
de atender a los clientes. Encima, debia hacer caso al duefio y aguantar el humo de su cigarrillo
cuando salia fuera para tomar aire fresco en los ratos de descanso y tenia la mala suerte de
coincidir con él. Debia fingir que prestaba atencion cuando le hablaba de cémo le complacia su
compaiiia y le felicitaba por su rendimiento.

Era aburrido a morir, pero tampoco le desagradaba tanto, y eso se debia en parte al
comentario que alguna vez le escucho.

—Jin-seok, no te avergiiences de tus gustos. Eres original. Ademas, las tendencias siempre
vuelven y llegara el dia en que lo tuyo sea lo mas seguido por la gente. Personas que como tu
tienen aficiones particulares y se esmeran en cultivarlas, tarde o temprano obtienen el
reconocimiento que se merecen —dijo el duefio riendo.

Sus palabras no fueron precisamente un consuelo para Jin-seok. Pero, extrafiamente, lo
retuvieron a su lado. Asi, trabaj6é en la pizzeria hasta que el establecimiento fue a la quiebra
mientras llegaban nuevos empleados y €l seguia teniendo problemas para relacionarse con ellos,
u otros se iban y de nuevo se veia obligado a encargarse de todos los quehaceres.

Y cuando creia haber olvidado esa experiencia, aquel hombre, su antiguo empleador, estaba
frente a él con su casete de Duran Duran en la mano.
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—~Gracias —dijo Jin-seok haciendo una reverencia.

Lo embargé una mezcla de emociones al ver el viejo casete. Algo de lastima, aunque la
barrera que habia construido en su interior para defenderse de cualquier estimulo exterior que
pudiera lastimarlo, en cierto modo, impidié que ese sentimiento calara en lo mas hondo de si
mismo. Ademas, no era quién para sentir lastima por nadie, mucho menos por otro repartidor que
trabajaba en su misma zona. Para Jin-seok ese trabajo era pasajero, pero no asi para su exjefe,
porque, segun pasaban los afios, su edad no le daria otras opciones laborales. Por eso sentia
lastima por €l a la vez que le incomodaba estar a su lado.

—Tengo que irme.

—Esto... —dijo el hombre a Jin-seok, que intentaba despedirse—. No lo tiré pensando en ti y
un dia, cuando ni recordaba dénde lo habia guardado, me lo encontré de repente.

—No me habria importado que lo tirara —respondi6 en voz baja. Estaba determinado a
renunciar a sus gustos, ya que su nuevo objetivo era llevar una activa vida social, sin aislarse.

—:En qué andas metido ahora en tu tiempo libre? ;Sigues haciendo mtsica? —pregunté el
hombre.

Jin-seok se acordo de que antafio le habia dicho que componia y que, a fin de reunir el dinero
que necesitaba para alcanzar su suefio de ser musico, hacia trabajos a tiempo parcial. Habia
hecho ese comentario a la ligera un dia lluvioso cuando estaban tomandose un descanso fuera de
la pizzeria y el hombre permanecia atento a sus quejas sobre lo dura que era su vida. ¢Por qué le
hablaria de eso? Le parecia desagradable que una aspiracion a la que ya habia renunciado fuera
invocada nuevamente y de esa forma. Quiza percibia la relaciéon entre ambos como cercana
cuando para Jin-seok no era mas que uno de los jefes que tuvo.

—No. En realidad, nunca compuse nada. Eso de la musica fue tan solo una veleidad de
veinteafiero —contest6 Jin-seok con tono descontento, aunque su interlocutor ni se dio cuenta e
hizo un gesto de comprension moviendo la cabeza de arriba abajo como muestra de empatia.

Jin-seok empez6 entonces a observarlo detenidamente y not6 en él algo muy poco natural.

—Le molesta algo?

—:Como?

—Es que hace rato que esta sentado asi —le dijo Jin-seok sin poder aguantar mas la duda.

El hombre estaba rigido, literalmente hablando. Tenia una cierta falta de coordinacion
corporal. Su actitud adultocéntrica y su forma de hablar carente de energia contrastaban con su



espalda demasiado recta y sus hombros tensos. Parecia un soldado en posicion de firmes
saludando nervioso al comandante supremo.

—AMh... Estoy tratando de mejorar algo.

—¢Qué? —pregunto pese a que no queria alargar mas la conversacion.

El hombre también parecia no tener muchas ganas de contestar.

—Hum. Estoy tratando de mejorar mi postura.

—¢Por qué? ;Sufre de alguna afeccion de la columna vertebral?

—No. Solo he pensado que, si mantengo la espalda derecha, tal vez mi vida también podria
rectificarse.

—¢:Como? —pregunt6 desconcertado, sin encontrar correlacion alguna entre lo uno y lo otro.
No entendia qué tenia que ver la espalda recta con la vida.

Jin-seok siempre habia sido de pocas palabras. No era curioso; por eso casi nunca hacia
preguntas a los demds. Aunque resultara extrafo, frente a ese hombre, que no era mas que el
duefio de la pizzeria donde habia trabajado, no pudo contener el impulso de preguntar. Tal vez
por el casete de Duran Duran.

—Suena absurdo, ;verdad? Lo mismo pienso yo —dijo el hombre relajando los musculos de
la cara tras arrugarla unos segundos como si quisiera hallar una buena respuesta.

Inmediatamente, hubo un silencio absoluto entre ambos durante un par de minutos, que habria
sido la excusa perfecta para poner fin de la manera mas natural a ese encuentro imprevisto si
hubiera durado tres segundos mas. Pero, cuando Jin-seok estaba acabando de contar hasta tres
para sus adentros, el otro cambi6 de posicion. Puso los codos sobre la mesa, se incliné hacia él y
rompio el silencio:

—Esto... Jin-seok...

—¢Si?

—Cuando trabajabas conmigo, ¢qué clase de persona era yo?

—:Como?

—Puedes ser sincero, ahora que ya no somos jefe y empleado.

Jin-seok se qued6 pensativo. No sabia como contestar ni si podia ser completamente sincero
como le pedia. Recordaba todas las situaciones incomodas por las que habia pasado al creer
ciegamente a esas personas que le decian que eran todo oidos y que esperaban su respuesta mas
franca. Tristemente, y pese a las experiencias no muy gratas del pasado, estaba a punto de
cometer el mismo error.

—¢Con sinceridad?

—Si, puedes ser totalmente sincero, esto no es ninguna entrevista de trabajo y no tienes que
quedar bien conmigo —dijo su exjefe asintiendo con la cabeza.

Jin-seok, decidido, respir6 hondo y empez6 a hablar.

—Usted siempre estaba enfadado.

—Enfadado...



—Y actuaba como un sabelotodo entrometiéndose en asuntos de otros.

—Un sabe... sabelotodo y... entrometido...

—Bueno, eso decian los otros empleados.

—Ah... ¢Y qué mas? Puedes contarme todo lo que hablaban. No lo tomaré como tu opinién
personal.

—Que era pretencioso.

—¢Qué mas?

—AQue era tacafio y no ofrecia buenas prestaciones al personal —afadi6 Jin-seok.

—Fui un miserable —contest6 Seong-gon mirandolo con reproche—. Pero ;teniamos tanta
confianza como para que me digas todo esto?

—Lo siento. He sido yo quien te pidi6 que fueras completamente franco, ¢no?

De nuevo, fluyeron minutos de total silencio. Si abandonaba el lugar en ese momento, Seong-
gon podia convertirse en un desgraciado. Por eso Jin-seok opté por seguir hablando:

—¢Pero por qué pregunta eso?

—Quiza podria ayudarme a cambiar en algo.

Jin-seok observé con ojos suspicaces la extrafia postura del hombre hasta que sus miradas se
cruzaron. Intuyé que podia haberse percatado de su escepticismo porque, por su parte, estaba
convencido de que la gente no cambia.

—Y tu, ;qué vas a hacer ahora si ya no estas en lo de la musica?

La pregunta lo irrité y no queria contestar. Pero su interlocutor parecia esperar su respuesta,
desentendido de su estado de animo, con cara de inocente. Ademas, como lo pill6 desprevenido,
no supo como esquivarla. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien expresaba curiosidad
por sus planes de futuro.

—Puede que haga algo en YouTube, aunque no tengo nada concreto.

—No es mala idea, ya que eres un bicho raro. ; Como se llama tu canal?

Jin-seok deseaba salir cuanto antes de tan fastidiosa conversacion. Por eso le indico, aunque
casi murmurando, como hacer la busqueda en YouTube para encontrar su canal y sin dilacion se
despidi6. Un minuto después, ya estaba fuera de la hamburgueseria.

Esa noche, Jin-seok se acord6 de la peculiar rigidez del antiguo duefio de la pizzeria y de sus
palabras. ;Cambiaria en algo su vida tan solo enderezando la espalda? Lleno de dudas, llegé a la
conclusién de que, tras la quiebra de su restaurante, ese hombre pudo haberse vuelto loco. Pensar
que habia sido victima de sus tonterias lo disgusto.

En realidad, Jin-seok no era muy diferente de aquel hombre en el sentido de que también
llevaba una vida desorientada, dejando pasar el tiempo sin mas, como si lo Unico que quisiera
fuera eliminar los dias que le quedaban por vivir lo mds rdpido posible. Obviamente, en el fondo



esperaba escapar de la situaciéon en la que se hallaba y, después del reencuentro con su antiguo
jefe, se pregunté por primera vez en afios cudl era su estado actual y por qué no hacia nada para
mejorar su vida. Preguntas que habia tratado de eludir porque cada vez que se las planteaba le
invadian la desesperacion y el sentimiento de derrota. Bebié con prisa un vaso de Coca-Cola
Zero tratando de olvidarlas. Lo logré. Sin embargo, al sentir el fuerte gas de esa bebida en la
mucosa bucal rememoro otra cosa: el nombre del duefio de la pizzeria, Andrés Kim Seong-gon.
Recordo que se habia presentado de esa manera, con su nombre de bautizo catdlico, al conocerse
como jefe y empleado. Pensé que eso no era normal.

Se sorprendio, por tanto, cuando unos dias después vio las palabras de ese hombre debajo de
uno de los videos de su canal de YouTube. Habia, ademas, un emoticono del pulgar hacia arriba
y otro comentario oculto con una direccién indicandole dénde vivia y que, si queria, podia
visitarlo cuando le apeteciera para comer juntos. Fue grande su sorpresa e imprevista la
invitacion, pero no le desagrado.

Jin-seok recogio6 el casete que habia tirado en un rincon, lo insert6 en su reproductor y pulso
el boton. Cuando las primeras notas de la musica grabada en la cinta hicieron vibrar sus
timpanos, sinti6 que la sangre le hervia. Empez6 a cantar haciendo los mismos gestos de siempre
al escuchar musica y volvio a ser el veinteafiero que habia sido. Se sinti6 vivo.
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El dia en que se reencontr6 con Jin-seok, Seong-gon vivio una serie de situaciones fastidiosas.
Acept6 una solicitud de servicio sin fijarse en los detalles. Apenas vio la direccion de entrega, se
dio cuenta de que su destino era un edificio cercano al complejo residencial donde habia vivido
antes. Atraveso la ciudad en su bici como si nada, aunque sentia su mente envuelta en una densa
niebla por un trauma del pasado y perturbado por su mascarilla rota debido a vientos repentinos.
Asi, le quedaban en ese instante una entrega que debia realizar en un tiempo breve y una
mascarilla con una tira arrancada.

Ya en el ascensor del edificio, Seong-gon vio una cara familiar. Era Jin-seok. Lo reconocid
enseguida, pese a llevar una mascarilla que le tapaba gran parte de la cara, al ver sus cejas
frondosas y sus orejas planas como si alguien las hubiera aplastado con una plancha.

Seong-gon lo recordaba con especial simpatia, sobre todo porque habia sido el mas fiel de sus
empleados, el que permaneci6 a su lado hasta el cierre de su pizzeria. Si Jin-seok estaba enterado
o no de ello no era importante.

Dentro del ascensor, lo ultimo que queria era intercambiar saludos; pero, como ocurria
muchas veces en su vida, la lengua era mas rapida que el cerebro y, cuando quiso darse cuenta,
estaba escuchando el sonido de la motocicleta en la que Jin-seok se alejaba después de guardar
su numero de teléfono en el movil.

Seong-gon consideraba a Jin-seok un joven de pocas palabras. Por supuesto, podia usar otros
calificativos para describirlo y referirse a él, por ejemplo, como un chico introvertido con gustos
peculiares e intereses poco comunes, a diferencia de sus otros empleados, que solian encasillarlo
bajo una unica etiqueta: inadaptado.

«Es un inadaptado total», «Su presencia me desagrada», decian. Cuando las escuch6 por
primera vez a escondidas y por pura casualidad, tales expresiones de rechazo le causaron asfixia.
La palabra inadaptado sintetizaba con malicia a Jin-seok y todo de él, convirtiéndolo en objeto
de desprecio.

Si las personas tuvieran un color propio, el de Jin-seok jamas podia ser uno de matices claros
o vivos. Definitivamente, su color era gris. Pero un gris tan versatil como mistico que, segtn el
angulo desde donde se mirara, podia ser percibido como gris oscuro, gris claro, greige (una
combinacion de gris y beige) o gris resplandeciente como el marmol usado en estatuas gloriosas.
Los misterios de su ser y de su personalidad, no muy dificiles de descifrar mediante una
observacién breve o detenida, eran neutralizados brutalmente bajo la etiqueta de «inadaptado»,



que lo categorizaba como una persona que no valia la pena conocer, casi como una materia
inorganica, un pedazo de cemento seco sin relevancia.

De ahi la insistente alegacion que presenté aunque recibiera la inapelable sentencia de que era
un entrometido. La reprimenda que lanzé aquel dia tras mover los hombros como si estuviera
bailando a Eun-ji y Min-ki, desconcertados por aquella conducta repentina.

—Lo que vosotros hacéis es poner etiquetas a otros sin el minimo esfuerzo de conocerlos y
juzgarlos, a vuestro antojo, usando una jerga ofensiva llena de aversion. Sefialdis a los demas con
el dedo tachandoles de pedantes, sin daros cuenta de que esa conducta vuestra es justamente la
de unos pesados sabiondos.

Seong-gon se lo reprochd con autoridad. Era evidente que no recordaba que su generacion
habia sido la que empez6 a inventarse expresiones, variaciones de lenguajes cotidianos y
abreviaciones de uso exclusivo en el espacio cibernético (la llamada «jerga de internet»)
protagonizando a finales del siglo pasado una cultura tan dindmica como excluyente contra
aquellos que no estaban familiarizados con la tecnologia y ese vocabulario. Vio entonces como
Eun-ji, Min-ki y Jin-seok se ruborizaban o palidecian, cada cual por distintas razones.

Fue en ese contexto en el que Seong-gon tomo prestado el casete de Duran Duran de Jin-seok,
en un gesto para ensefiarles que nadie debia ser atacado o rechazado por no tener una
personalidad jovial o por tener gustos raros. Como jefe y persona con mas experiencia vital que
ellos, pens6 que su deber era suavizar el ambiente con algo de humor como un adulto
comprensivo. Asi, Seong-gon puso punto final a la situacién de ese dia diciendo:

—A prop0sito del casete, Jin-seok, préstamelo unos dias.

La buena voluntad no siempre garantizaba los mejores resultados. Después de aquel incidente,
Seong-gon no volvié a ver mas ni a Eun-ji ni a Min-ki y empez6 a tener dificultades en el
negocio. Al andar de aqui para alla para solucionar los problemas que se le acumulaban y
tramitar la quiebra de la pizzeria, se olvidé de devolverle a Jin-seok su casete de Duran Duran.
Pasaron desde entonces varios afios y un dia, cuando Seong-gon tir6 las cajas que tenia
amontonadas en su apartamento en una rabieta de desesperacion, el casete reaparecio ante sus
ojos como si le recordara que ahi estaba. Por eso en el momento en que se topd con el duefio
original de ese objeto, por pura casualidad, no pudo evitar decirle que conservaba el casete y que
queria devolvérselo.

Sin embargo, tras reencontrarse con Jin-seok en el Burger King dud¢ si habia hecho bien. En
parte, se arrepintio de haber deseado percibir algtn gesto de alegria de aquel exempleado suyo al
volver a verlo o, al menos, unas palabras de agradecimiento por devolverle el casete. Para colmo,
la fria evaluacion que realizé con cara de amargura sobre Seong-gon como persona y como jefe
se le clavo como una bala en el corazén, vulnerable a mas no poder por los duros golpes de la
vida.



«;Tan mal jefe fui?», se pregunté con recelo después de despedirse de Jin-seok con un
donaire fingido. Le parecia injusto el trato que acababa de recibir de ese exempleado suyo. La
consideracion que tuvo al dedicarle parte de su tiempo para devolverle personalmente un objeto
de valor para €él, ;no era meritoria de algiin gesto de gratitud o alegria o, como minimo, una
breve exclamacion tipo «jguay!»? ;Acaso era demasiado esperar de aquella generacion joven
reacciones de agradecimiento o de sorpresa?

Aparte de estar decepcionado, sintié una profunda tristeza por esa juventud. Por Jin-seok, en
quien not6 una mentalidad perdedora, propia de una persona resignada. Lo recordaba como un
chico raro, pero dotado de una unicidad excéntrica. Sin embargo, la actitud que vio en él cuando
se reencontraron y la indiferencia con la que hablaba de la miisica que alguna vez fue su ilusion
mas grande lo frustraron pese a que no les unia ningin parentesco y no sabia por qué.

El tnico instante en el que noto6 un brillo en los ojos de Jin-seok fue cuando sac6 el casete de
Duran Duran. Por eso, a pesar de la extrafia decepcion que sentia, visitdé su canal de YouTube.
Un canal atn incipiente, con escasos videos, algunos inéditos de bandas de musica que contenian
anécdotas que la mayoria desconocia. No obstante, podian apreciarse tanto los gustos como la
singular personalidad de su administrador.

—Este muchacho no tiene fuego. O, mejor dicho, si tiene, solo que necesita algo que lo
encienda —murmur6 Seong-gon tras poner un emoji del pulgar hacia arriba debajo de uno de los
videos.

Para él, Jin-seok era como una cerilla sin usar. Un estimulo bastaria para que se prendiera y
alimentara su fuego interior. Pero era un chico incapaz de tomar la iniciativa por si mismo para
cambiar, aunque debia reconocer que asi eran todos los que vivian una vida ordinaria, quienes
asumian la mediocridad como una condicion basica de su existencia.

Esa fue la conclusion a la que llegé sobre Jin-seok. Con ella cerré el capitulo del reencuentro
con €l y paso pagina. Por eso se sorprendio en extremo cuando, en el momento menos esperado,
recibio6 una visita suya.
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—Es bastante amplio su piso.

—E:s suficiente para mi solo.

—¢Le molesto?

—No, en absoluto. Hoy he preferido terminar la jornada antes de lo normal para descansar,
por eso estoy en casa a estas horas. ¢ Tienes hambre? ;Qué te apetece? ;Jjajangmyeon? !

—Estoy bien. Solo pasaba por la zona y me acordé de usted.

—No rechaces mi oferta. ¢ Piensas que no tengo dinero ni para invitarte a un jjajangmyeon?

—Ya he comido. Por su expresion, esta mas que sorprendido de verme aqui, {0 me equivoco?

—Es por como estas vestido, con tu ropa de repartidor. Me ha desconcertado al verte en la
puerta porque por un instante crei que me habian traido comida por error.

—~Como el otro dia me devolvio el casete y ademas me invité a que lo visitara si tenia
oportunidad, me parecié una descortesia de mi parte ignorar su oferta. Pero ¢vive aqui solo?

—Por ahora, si. Es largo de explicar. Estoy tratando de asumir lo inasumible.

—Felicidades por tener un lugar asi para usted solo. Si yo fuera usted, lo aprovecharia para
emprender cualquier negocio. En mi caso, como vivo con mi hermana, no puedo hacer nada. Y
estas cajas, ¢qué contienen? ¢ Son mascarillas?

—~Oye, no toques eso.

—¢Y qué son esas marcas en el espejo? Tantos selfies... ¢ Por qué todos muestran su perfil?

—Ah, eso. Son parte del proyecto personal que tengo ahora de mejorar la postura.

—Eso me explic6é cuando nos vimos, ;no?

—Te parece insolito? Sin embargo, creo que la vida puede mejorar a partir de pequefios
cambios, aunque parezcan insignificantes.

—¢Y el primer pequefio cambio que intenta lograr es corregir la postura?

—Si, aunque todavia no sé si sera el primero o el ultimo.

—El intento es lo que vale. ;Y qué va a hacer después?

—NMira, toda mi vida, al iniciar un proyecto, sea en el plano laboral o personal, pensé en los
objetivos y nada mas. Asi, todas mis acciones tenian algin propdsito. Por ejemplo, si ponia en
marcha un plan A, era para llegar a la fase B, y completar esta era para alcanzar la meta C. El
caso es que en un momento determinado me pareci6 vano vivir de esa forma porque, al fracasar a
la hora de conseguir el objetivo final, el proceso seguido hasta entonces, de la A a la Z, perdia



sentido. Por eso he dejado de fijarme objetivos. He decidido despojar mi vida de propésitos para
que la accion o el proceso en si sea el objetivo.

—¢Eso implica que ya no piensa en el futuro?

—Por ahora, no, aunque tampoco puedo afirmar que nunca mas me volverd a importar el
porvenir. Sin embargo, a estas alturas de mi vida prefiero no pensar en el mafiana, pues he
comprendido que, si establezco objetivos demasiado ambiciosos o lejanos, es inevitable
sacrificar el presente por el futuro. Por eso quiero mejorar la postura, no para alcanzar un
objetivo superior, sino para seguir haciendo lo que hago a diario para enderezar la espalda y
lograr cambiar cada dia, aunque sea poco a poco.

—Disculpa. He hablado mas de la cuenta. No te he invitado para contarte mi vida, ¢no?

—No se preocupe. Lo entiendo.

—Gracias. Pero no es facil hacer todo yo solo, desde ponerme derecho contra la pared hasta
activar el temporizador de la camara del movil. Lo peor es que tengo que repetir el mismo
proceso varias veces para obtener una foto que, aunque no sea perfecta, sea al menos decente.
Seria bueno tener a alguien que pueda fotografiarme y comprobar si he mejorado en algo.

—¢Qué le parece si yo paso por aqui de vez en cuando y le saco fotos?

—Ta?

—Bueno, una vez a la semana no estaria mal. Tampoco le vendria mal tener una opinion
ajena sobre su progreso.

—Hum.

—No necesito nada a cambio. Es que me gusta la idea de llevar a cabo una acciéon con
constancia sin ningun objetivo en particular.

—¢De verdad?

—Ademas, tengo una deuda con usted.

—¢Una deuda?

—¢Se acuerda de aquel dia, poco antes de cerrar el restaurante? Le pedi que me pagara y
usted me dio todo lo que tenia en su cartera, incluso monedas. Me dio el salario mas un dinero
extra diciendo que comiera algo rico en mi tltimo dia de trabajo. Me senti apenado.

—iQué ingenuo eres! Eso no es deuda. Cobraste lo que te correspondia.

—En aquel entonces, pensé lo mismo. Pero después, rememorando lo que ocurrio, me di
cuenta de que habia sido muy inmaduro. Sobre todo, mi forma de hablar. Fui un nifio.

—Todavia lo eres. Estas verde y sigues sorbiéndote los mocos.

—También hacia donaciones caritativas. Me acuerdo de la hucha que teniamos frente a la
caja, donde los clientes podian meter el cambio o las propinas, y de como usted enviaba de
cuando en cuando el dinero reunido a un centro de bienestar social. Y, si mal no recuerdo,
donaba también parte de las ganancias para estudiantes endeudados por préstamos de educacion.

—Si, me acuerdo de eso ahora que lo dices. Pero a estas alturas todo me parece un suefio.



—Puede que no sea gran cosa, pero es el recuerdo de esos detalles lo que me queda de esa
época.

—En fin, si no le incomoda, yo podria venir de vez en cuando para tomarle fotos y comprobar
como le va. Pero aqui tiene mucho espacio. Las cajas colocadas asi pueden servir como un
escritorio. ¢Qué le parece?

—Si ta lo dices...

—En un lugar como este podrian surgir muchas ideas. Seria genial si yo pudiera aprovecharlo
para despejar la mente y trazar potenciales planes para mi vida.

—Hazlo.

—¢Habla en serio?

—Por supuesto. No veo ningtin problema, ya que es un espacio que nadie usa. Solo fijemos
algunas condiciones por escrito. Por experiencia, sé que establecer términos claros es muy
importante, maxime entre personas cercanas, porque compartir un espacio limitado puede ser
motivo de pequefias fricciones que luego pueden convertirse en conflictos graves. Y creo que eso
puede evitarse si hacemos un pacto previo.

—Por mi, esta bien.

—Primero, no necesitas pagar por usar este espacio. Segundo, cada uno paga su comida.
Tercero, debes respetar siempre el horario de estancia acordado con antelacion. Y cuarto, no
deberas objetar cuando te pida que dejes de venir, aunque lo haga repentinamente, sin aviso
previo.

—De acuerdo. Acepto todas las condiciones. Al fin y al cabo, lo dije a la ligera y hasta me
extrafia que usted me permita acceder a su espacio personal con tanta facilidad.

—Bueno, tener compafiia ocasionalmente no me hara mal, ya que la mayoria del tiempo estoy
solo.

—Esto podria usarse como mampara.

—Oye, ¢ya estas acomodandote?

—Ya que estoy aqui...

—¢:Eras tan hablador? Entonces, cuando trabajabas en la pizzeria, ¢lo tuyo era un silencio
deliberado?

—No sé. Tal vez somos mas compatibles de lo que imaginamos y por eso estoy hablando
tanto.

—Deja de mover las cajas. ¢Es posible que ya estés creando tu zona?

—Hace tiempo que no le veia reir. Se le ve mucho mejor.

—¢Dices que me he reido?

—Si.

—Y tu, ¢por qué te ries?

—¢ Yo me he reido?



—Si, y también pareces mucho mejor asi.

Al comienzo se notaba claramente que vacilaba. Sin embargo, con el paso de los dias, Jin-seok
acudia con mas frecuencia, hasta que empez6 a frecuentar el piso con total naturalidad y
desenvolverse en él como si fuera su propia guarida. Mientras tanto, fotografiaba todos los dias
el perfil de Seong-gon, imprimia las imagenes y las pegaba en la pared.

Contrariamente a lo que habia anticipado al principio suponiendo que su compafiia seria
molesta, Seong-gon podia afirmar que su pequefio proyecto personal se desarrollaba de una
manera mas sistematica y a ritmo constante gracias a esa otra persona que estaba atenta a su
progreso. En su rincon, Jin-seok pasaba horas con su portatil y sus auriculares, inmovil casi
como una estatua.

—Pienso poner en marcha aqui un proyecto nuevo, sea el que sea. Cuando me habl6 por
primera vez sobre su idea de mejorar la postura, me parecié absurda. Pero, sacandole fotos cada
dia, me da la impresién de que no es en absoluto insignificante lo que estd haciendo. Aunque de
momento no puedo decirle mucho, estoy haciendo mis propias investigaciones para crear
contenidos originales. Se lo contaré cuando tenga planes mas concretos.

Por mucho que insistiera Seong-gon en que le podia tutear, seguia tratandole de usted. Decia
que habia una diferencia de edad demasiado grande como para tutearle. No obstante, el muro
invisible que antafio impedia acortar la distancia entre ambos cuando eran jefe y empleado ya no
existia y Seong-gon conocia mejor a Jin-seok. A esas alturas, ya sabia que no era tan timido
como creia. Si el ambiente se relajaba o se encontraba con alguien con quien sintonizaba, se
volvia parlanchin. Incluso mostraba interés, a ratos en exceso, sobre vidas ajenas, aunque las
oportunidades para revelar ese lado oculto de su personalidad eran escasas. De todos modos, no
habia duda de que era un muchacho con encantos propios.

En la pared iban aumentando las fotos de Seong-gon tomadas por Jin-seok. A simple vista todas
eran casi idénticas, pero, examinandolas con detenimiento, era posible notar el cambio: la
espalda se enderezaba poco a poco, tenia menos panza y empezaba a corregirse la postura de los
hombros caidos.

Una vida con un solo objetivo era simple y clara. Seong-gon viajaba por la ciudad en su bici
recibiendo el viento directamente en la cara para entregar comida a domicilio, comia deprisa
entre un pedido y otro y a veces trabajaba de mas para no pensar en otras cosas. La vida que
llevaba se reducia a lograr su objetivo sin otra cosa que un cuerpo mas o menos saludable. Como
lo tnico que tenia que hacer era mantenerse vivo, no habia por qué sentirse avergonzado o caer
en el autodesprecio ante los fracasos. Y, después de un tiempo de permanecer en ese estado,
aguantaba bien el dia a dia.



Cuando el invierno empezaba a remitir para dar paso a la primavera, Seong-gon comparé una
foto antigua con otra mas reciente colocandolas hacia donde caia la luz del sol. Las siluetas en
ambas imagenes estaban casi solapadas, sin mostrar gran diferencia, y al verificarlo Seong-gon
sonrio. Era una sonrisa de satisfaccion, ausente desde hacia mucho tiempo en su rostro.
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El distrito en el que Seong-gon trabajaba como repartidor era el barrio en el que vivia antes,
donde, entre areas residenciales y una pequefia zona comercial, se concentraban tanto tiendas
como academias de estudios y de clases de apoyo escolar. Un dia, por pura casualidad, fue a
hacer una entrega al edificio de la escuela infantil a la que habia acudido su hija Ah-young. Alli
lo invadieron emociones entremezcladas, sobre todo porque ese lugar le recordaba a ella cuando
apenas empezaba a andar.

El edificio ya no era una escuela infantil, sino una academia de inglés. Al llegar a ese lugar,
Seong-gon vio que los administradores entrevistaban a los candidatos para el puesto de
conductor del minibtis que proporcionaban para recoger y llevar de vuelta a casa a los
estudiantes. Por eso en el vestibulo habia muchos hombres de mediana edad o incluso mayores
esperando su turno. Seong-gon los mir6 con disimulo. Todos parecian cansados. Todos, hombres
en sus cincuenta o sesenta que, si fueran representados con colores, serian marron rojizo, jamas
un color vivo o claro, ya que era imposible esperar algin tipo de vitalidad en varones de esa
edad.

Entre todos ellos, Seong-gon se fijé en un hombre en particular. Era también marrén rojizo.
Es mas, estaba vestido de ese color: con chaqueta y sombrero de tonos similares y zapatos viejos
marron grisaceo. Era delgado y tenia arrugas muy marcadas en la cara. Lo especial de ese
hombre era que, en vez de tener los ojos cerrados de aburrimiento, bostezar a cada rato o tener la
vista fija en la pantalla del mévil, contemplaba una planta. Nadie se fijaba en él; por tanto, su
comportamiento no era fingido. Seong-gon, ignorando las razones por las que no podia dejar de
mirarlo, entreg una bolsa grande con cinco raciones de pho! a uno de los docentes de la
academia y sali6 de alli. En su camino hacia la puerta, vio cémo ese hombre entraba a la sala de
entrevistas con cara de buena persona. Cada uno de sus gestos y movimientos denotaba humildad
y se preguntdé a qué se deberia. Sin embargo, enseguida reprimié sus dudas con el mismo
escepticismo de siempre. ¢ Acaso se comportaria igual todo el tiempo? No. Lo que mostraba era
una conducta socializada que todos estaban forzados a adoptar en circunstancias directamente
relacionadas con la supervivencia y el dinero, como una entrevista de trabajo. Al menos, asi
queria creerlo.

Pasado un tiempo, Seong-gon lo volvié a ver mientras esperaba que cambiara la luz del semaforo



en un cruce peatonal. El nuevo conductor de la academia de inglés recibia con mirada afectuosa
y amable a los estudiantes que salian en masa del edificio.

Todo él emitia una energia solida, inexplicablemente positiva. Quiso entenderla como
entusiasmo de principiante, subestimarla con el argumento de que su soltura y su naturalidad
derivaban de la alegria de, por fin, tener empleo en una etapa dificil. Y, disimulando una sonrisa
sarcastica, pedale6 mas fuerte de lo habitual para alejarse de aquel hombre.

Después de ese dia, se encontrd con él con frecuencia por las noches al rondar cerca de la
academia. Era testigo, por ende, de cdmo jamdas perdia su sonrisa pacifica al guiar a los
estudiantes del edificio al minibtis y de como no cambiaba casi la expresiéon de benevolencia en
su rostro incluso durante el tiempo que pasaba frente al volante. Cuando no tenia nada que hacer,
miraba los brotes en las ramas de los arboles o las hojas jévenes de las plantas. Un dia, la mirada
de Seong-gon, parado en una interseccién, se cruzé con la del hombre. Este le saludé de forma
automatica con los ojos e inclinando ligeramente la cabeza. Aturdido por tan espontanea accion,
Seong-gon hizo sin querer una mueca que podria haber sido percibida por el otro como un saludo
y se alejo como si escapara.

Una noche, después de varios dias, mientras caminaba con una bolsa de mandu, 2 vio al
hombre guiando a los nifios de la academia de inglés. La carretera estaba congestionada y los
estudiantes caminaban cansados, distraidos y sin poder mantenerse en fila. La situaciéon era
peligrosa, maxime con las motocicletas adelantando a los coches parados en la via
desordenadamente. Un solo descuido podia poner en riesgo a los nifios; sin embargo, y aun en
aquel caos, el hombre mantenia la calma. Como si tuviera ojos hasta en la nuca, se cercior6 de
que todos los nifios estuvieran seguros y azuz6 suavemente a los que se habian salido de la fila.
En cambio, lanzaba una mirada fria a los descuidados motociclistas similar a la de un jefe
reprendiendo a sus subordinados. Tal actitud frustré a Seong-gon, que esperaba notar en él fatiga
tanto fisica como emocional, o al menos algin gesto de irritaciéon como el que cualquiera
mostraria en una situacion similar.

En realidad, Kim Seong-gon estaba mas que abatido ese dia. Todo le habia salido mal. No
pudo comer nada esperando solicitudes de servicio, pero hubo pocas en relacién con el tiempo
invertido. Encima, los mandu que habia comprado para cenar empezaban a ablandarse con la
humedad. Pensar que al llegar a casa ya estarian pasados lo disgustaba. Se exasperé porque el
hecho de tener que ingerir una comida de tan baja calidad después de una tarde entera llevando
comida caliente para otras personas le parecia una mala metafora de su vida.

—Oye, Park, come, que yo me encargo del resto —grit6 otro empleado de la academia de
inglés al hombre de sonrisa pacifica.

Pero este le contestd con voz serena que no se preocupara por €l y se concentré de nuevo en
guiar a los alumnos. Kim Seong-gon se pard frente al hombre, que velaba por la seguridad de
aquellos estudiantes incluso saltandose la comida y sin perder la sonrisa, que se encargaba
personalmente de abotonar los abrigos de cada nifio y subirlos al minibus. Era evidente que ya se



habia ganado el corazon de los pequefios porque hasta chicos en plena pubertad lo saludaban con
respeto y el hombre les devolvia el saludo con una gran sonrisa, como si solo con verlos sintiera
el estomago lleno. La suya era una sonrisa inalterable, un don innato de personas que por
naturaleza tenian una personalidad calida y apacible.

A lo largo de su vida, Kim Seong-gon solo habia conocido a dos personas asi: el joven cura de
la iglesia a la que iba en su infancia y el duefio del humilde puesto de comida ligera que solia
frecuentar cuando cursaba la secundaria. Ellos abrazaban sonrientes cualquier adversidad que la
vida les traia, pero su bondad fue la causa de su sufrimiento. El sacerdote, que era amable con
todos, se vio obligado a dejar la parroquia al ser victima de rumores maliciosos que lo acusaban
sin pruebas de mantener relaciones indebidas con una creyente, mientras que el otro, que era
generoso aun con clientes maleducados o caraduras que no querian pagar, tuvo que cerrar su
negocio y enfermé por la traiciéon de un amigo para el que se habia ofrecido como garante de un
crédito.

Ser bueno era ser débil y los débiles estaban destinados al fracaso, para, al fin, rezagarse
respecto a los demas. Esta era la premisa vital que sostenia Kim Seong-gon. Y, repitiéndola para
si, analizo de nuevo la actitud de aquel hombre. ;Estaria resignado? ;Tan golpeado por la vida
que no deseaba mas que ese trabajo precario que tenia y mantener ese estado de cero
aspiraciones, sin nada a lo que aferrarse? Mas alla de lo que imaginaba, la calidez en su rostro no
se borraba.

De repente, Seong-gon sinti0 ganas de imitar su sonrisa y puso en practica lo que habia
aprendido observandolo. Relajo los ojos y la boca y estird los labios hacia las orejas. En ese
instante, su mirada chocé con la de un estudiante que salia de sus clases. El nifio se quedo
paralizado como si se hubiera electrocutado, pero enseguida reaccioné y se alejo de él corriendo
como si eludiera el contacto con algin material nocivo. Perturbado y avergonzado, Seong-gon
borro la sonrisa en su rostro.

En su camino de regreso a casa, le entr6 una fuerte curiosidad por saber qué habia provocado
tanto panico en aquel nifio. Por eso esa noche se puso frente al espejo y sonrié. Lo que vio, sin
embargo, no era lo que esperaba.

Si, estaba sonriendo, pero se veia raro. Las comisuras de los labios no estaban levantadas, sino
hacia abajo. Si en el sentido mas estricto sonreir implicaba curvar un poco la boca estirando
horizontalmente los labios, lo que hacia era mover los musculos de la expresion facial mas bien
verticalmente, o, mejor dicho, hacia abajo. Tanto que el pliegue nasolabial no mostraba surcos
lineales oblicuos, sino rectos, casi como un once.

«Tengo el sistema binario en mi cara», murmuré. Si quisiera representar su cara con signos y
numeros, solo tenia que dibujar un circulo grande y agregar dentro otros mas pequefios y planos
o0 unas cuantas elipses y escribir el niimero once tanto en el entrecejo como desde la parte inferior



de la nariz hasta los dos extremos de la boca. Pens6 que una sonrisa artificial dibujada en un
rostro asi si que podria dar miedo.

—¢Qué esta haciendo? —le pregunto Jin-seok, que se le acercé sigilosamente.

—¢Como me ves? —respondio Seong-gon con otra pregunta distinta.

—Hum.

Ambos miraron el espejo.

—Esta... sonriendo, ¢no?

—Bueno, lo estoy intentando.

Jin-seok se froté la barbilla con perplejidad y movi6 la cabeza de un lado a otro expresando
confusion.

—Dime. ;Qué te parece?

—Sinceramente?

—Por supuesto.

—Mal, muy mal.

Seong-gon dej6 de sonreir.

—Esto no deberia ser tan dificil, ;o0 si?

—No sé qué es lo que intenta hacer ahora, pero ¢no son las expresiones faciales un reflejo de
las emociones? —contest6 Jin-seok escuchando sus quejas.

—:Emociones?

—Me refiero a que aprender a sonreir puede ser mucho mads dificil que corregir la postura,
porque, mientras que eso puede lograrse enderezando la espalda, no podra cambiar las
expresiones faciales sin sentir emociones genuinas.
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Esa noche comenzo el reto de la sonrisa agradable de Seong-gon. Tras activar el modo selfie de
la cdmara de su mévil, ensayd diversas formas de sonreir: la sonrisa normal, la despreciativa, la
falsa, la sonrisa de Duchenne, la dulce, la emotiva... Imaginando las situaciones en las que cada
una resultaria mas adecuada, se sac6 fotos. Queria analizar cada una para mejorar su sonrisa.

Lamentablemente, al comprobarlas no pudo evitar reirse de lo tonto que se veia. Su expresién
facial era la misma en todas ellas. Parecia un actor sin talento. Si la vida era un escenario de
teatro y él era tan mal actor, la desdicha de su personaje Kim Seong-gon se debia en gran parte a
su manera tan torpe de sonreir o la falta de expresiones afables en su cara.

—:No tiene fotos mas antiguas? —se entrometio Jin-seok sin aviso—. La foto que estaba
colgada en la pizzeria. Aquella que se sac6 en la inauguracion del restaurante. Ahi si que tenia
buena cara.

Guiado por este comentario, Seong-gon rebusco entre sus archivos en la nube y encontr6
aquella foto, tomada cuando abri6 el establecimiento frente a unos ramos de flores que le habian
enviado para felicitarlo por su negocio. Aunque era el comienzo de un nuevo proyecto después
de varios fracasos, se podia notar en su rostro tanto una firme confianza en si mismo como un
espiritu emprendedor.

De nuevo, se sumergio en los recuerdos del pasado guardados en su ordenador para encontrar
alli alguna pista hasta que dio con un video. Era la grabaciéon de una fiesta de fin de afio
organizada en la empresa matriz de la franquicia a la que pertenecia su pizzeria poco después de
la apertura del local. Habia un ambiente exaltado con alegres adornos navidefios mientras
sonaban los villancicos y los asistentes conversaban animadamente. Frente a ellos, Seong-gon
tomo la palabra. Dese0 felices fiestas a todos, alentandolos a que cumplieran sus resoluciones de
afio nuevo. Nada especial. Pero algo le sorprendio: la sonrisa espontanea que no se borraba de su
rostro incluso al saludar a personas frente a quienes debia mantener los formalismos. Una sonrisa
sincera, genuina y, sobre todo, natural.

Frustrado, detuvo el video. Era obvio que ya no podia sonreir de esa manera, ya que lo que
hacia posible ese gesto eran la autoconfianza, la esperanza y la satisfaccion personal, cualidades
o estados de animo que en las condiciones en las que estaba era imposible tener. Lo que mejor le
encajaba eran las profundas arrugas verticales en el cefio, que no podia suavizar aunque se
esforzara, y mucho menos eliminarlas. Simbolizaban su edad y su realidad.

Seong-gon, sintiéndose decaido de repente, fue testigo de como su cara cambiaba de seria a



sombria y de sombria a triste, y frente a esa transicién no pudo contener la risa. No podia creer
que, incluso en un estado de desaliento y tristeza, su rostro permaneciera inexpresivo. Le costaba
encontrar diferencias respecto a las otras fotos que se tomé tratando de sonreir. Antes, cuando
estaba deprimido, la depresion se le notaba en la cara y, cuando estaba decaido, su expresion
facial delataba claramente tal estado de dnimo. Pero ahora nada podia alterar su rostro, ni las
lluvias torrenciales ni las nevadas imprevistas, tampoco las alegrias o la tristeza. Parecia
imperturbable.

«Esto no deberia ser tan dificil, ¢o si?» Seong-gon murmur6 esta frase que se habia
convertido en una de las mas recurrentes en su vocabulario diario. Y, acordandose del conductor
de la academia de inglés, reafirmo su espiritu de reto y renové su pasién por el cambio porque no
podia concebir la idea de vivir el resto de su vida con una misma expresion para la felicidad y la
tristeza. Resuelto a ganar esa batalla personal, Seong-gon lanzé una sonrisa estudiada hacia su
reflejo en el espejo.

En ese instante sond un timbre. Levant6 la cabeza y vio a Jin-seok con un palo selfie en la
mano. La lente de la cimara lo enfocaba.

—Les presento a mi jefe. Bueno, mi exjefe, para ser mas exacto —hablaba Jin-seok con una
voz llena de entusiasmo.

—Oye, oye. ;Qué estas haciendo?

El atrevimiento de su compafiero de piso tomé por sorpresa a Seong-gon, que, COmo reaccion
natural ante la camara, se cubri6 la cara con los brazos, como hacian los delincuentes cuando la
prensa los acosaba.

—No es una transmision en directo, asi que no se preocupe. Estoy haciendo una grabacién,
pero decidiré si publicarla o no después de editarla. Por supuesto, nunca sin su consentimiento.

—¢Pero para qué es la grabacion?

—FEs un video para mi canal de YouTube. Lo he activado de nuevo y una idea que tengo es
contar de vez en cuando con invitados.

—¢Y el primer invitado soy yo?

—Si —respondié Jin-seok riendo ingenuamente—. El tema del canal es musica pop de los
ochenta y creo que, teniendo como primer invitado a una persona que vivio en carne propia esa
época, podria llamar la atencion.

—¢Y qué vas a hacer después de llamar la atencion?

—Bueno, es una tactica para atraer suscriptores y ganar dinero —dijo Jin-seok con ligereza. Y
Seong-gon sacudio la cabeza como muestra de desaprobacion.

—No es bueno perseguir unicamente el dinero desde un comienzo. Debes encontrarle algtin
sentido a lo que haces —Ile aconsejo.

—Sé de lo que me habla. Pero creo que tendré tiempo suficiente para darle significado una
vez que empiece a ganar dinero.

Seong-gon mir6 al muchacho con ojos serios.



—Yo también pensaba como td. Pero las personas a las que les va bien, me refiero a esas que
disfrutan de un éxito duradero en vez de uno efimero, son aquellas que si le encuentran un
sentido a lo que hacen. Es ley de vida. Los castillos construidos sobre arena se derrumban algun
dia, recuérdalo. El éxito basado solo en la suerte y en el azar, aunque dulce, se desvanecera
pronto y te hara mal, como la comida basura.

Seong-gon percibi6 un sabor amargo en la punta de la lengua. Aconsejar era facil porque
podia mirar la vida ajena con objetividad, desde lejos.

—Ya que lo dice, ¢qué significado guardan los retos que se ha impuesto? —preguntéd Jin-
seok.

—Ninguno. Lo que hago es importante para mi porque carece de sentido.

—¢No cree que su cambio podra inspirar a otros? ;Y qué tal si habla de ello de cuando en
cuando en mi canal de YouTube?

—Los contenidos de YouTube deben tener intenciones puras. Ademas, no quiero verme
influido por comentarios de gente desconocida —dijo Seong-gon recordando el hastio que
experimenté cuando su pizzeria sufria las traumadticas evaluaciones que los consumidores
dejaban en las aplicaciones de pedidos de comida.

Sin embargo, y aunque lo dijo tajantemente, Seong-gon dudaba. Su violinista favorita, Hilary
Hahn, habia subido videos de ensayos todos los dias tras anunciar que llevaria a cabo cien dias
seguidos de practica, y viéndola se asombrd de cémo una artista ya consolidada se esforzaba
tanto. Definitivamente, tener audiencia, es decir, gente atenta al progreso de uno, reforzaba la
decision y motivaba a la materializacion de la voluntad. Pero Seong-gon no queria mas audiencia
que Jin-seok. Sabia que en el mundo de las redes sociales la mirada ajena y los comentarios de
terceros podian ser tanto un estimulo positivo como una mano manipuladora invisible con un
poder de control ilégico sobre las personas. Y lo tltimo que deseaba era vivir pendiente de las
evaluaciones de otros. Asi, mientras vacilaba entre la expectativa de aprobacion y el veneno de la
mirada ajena, Jin-seok le dijo:

—Qué lastima. Y eso que hoy en dia los que triunfan son los buscadores de atencion.

—No sé ti, pero a mi me incomoda muchisimo ese término, asi que te pido que evites usarlo.
También la palabra aversion y los neologismos que se refieren despectivamente a un
determinado grupo de personas o a individuos de conducta o caracteristicas peculiares. Esto no
lo digo porque haya vivido mas que td. Te lo diria también aunque tuviéramos la misma edad.
Detesto que la gente resuma cualquier conflicto mediante el término aversion o que desprecie
verbalmente a otros o a si mismos con objetividad fingida. Me parece una conducta de muy poca
clase y nada franca.

Jin-seok movi6é timidamente la cabeza de arriba abajo para disimular que se arrepentia de
haber hecho el comentario sobre los buscadores de atencion.

—Tampoco me gustan esas expresiones. Las uso porque todo el mundo las conoce y con ellas
es mas facil comunicarse hoy en dia. Pero entiendo lo que me dice —contest6 Jin-seok—. De



todos modos, si cambia de parecer, aviseme. En mi opinion, usted es un personaje muy
interesante —continud, tras permanecer unos segundos pensativo, antes de regresar a su rincén
con cara de expectacion.
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—iEstas estupendo! jHas mejorado con la edad!

Alguien le grit6 esto una mafiana que Seong-gon salia para atender una solicitud de servicio.
Era el portero de su edificio, al que solia saludar solo con los ojos muy de vez en cuando; aunque
debio de ser un comentario hecho sin reflexién, pues el hombre se dio la vuelta nada mas decirlo
para subir por las escaleras. Seong-gon se quedé parado sin saber como reaccionar. Pero
enseguida se le escapd una risa suave y surgié en su interior una alegria pura, no de esas
meditadas como las que experimenta un inversor al mejorar la rentabilidad de sus acciones, sino
una alegria primitiva y plena como la de un nifio frente a un paquete de golosinas. Asi paso toda
la mafiana sonriendo.

Lamentablemente, la sensacion de satisfaccion se desvanecio por la tarde como aire que se
escapa de un globo mal atado. Seong-gon le cont6 a su compafiero de piso lo que le habia
sucedido.

—No me sorprende, porque el portero no es una persona importante para usted.

El comentario que Seong-gon obtuvo de Jin-seok fue mas simple de lo que habia anticipado;
por eso no pudo decir nada.

—¢Sera...?

—Habria sido diferente si hubiera sido un familiar suyo. ;Por qué siempre es mas dificil dar
nuestra aprobacion a nuestros seres queridos y reconocer sus méritos? Alguien deberia hacer una
investigacion al respecto.

Seong-gon queria sefialar que ya debian de existir muchas tesis sobre temas relacionados y
que, por muchos estudios que se hicieran, nada cambiaria. Sin embargo, prefiri6 callarse.
¢Resultaba un patron de conducta comun de la raza humana herir a las personas cercanas? Eso
ocurria en todas las familias. Y eran también las mismas las razones por las que todos, aunque
por fuera lucieran enteros y sin defectos determinantes, guardaban algo podrido en su interior
que se alimentaba del remordimiento de no dar a las personas mas preciadas de sus vidas el trato
que se merecian, de arafiarlas, ofenderlas y apufalarlas con palabras. En ese sentido, Seong-gon
era culpable.

Entonces, se dibujé en su mente el rostro de una persona: su mayor victima. De repente, la
echaba muchisimo de menos.
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Ran-hee, en la caja, salud6 cordialmente al cliente. Estaba muy satisfecha con su nueva etapa de
vida, también de su trabajo como cajera en la seccién de alimentos de un establecimiento de
tiendas por departamentos. El local, recientemente remodelado, era limpio, al igual que el
uniforme que tenia puesto. Lo que mas le gustaba eran la gorra de disefio impecable y los
guantes hechos de una tela muy suave. Las condiciones de trabajo eran excelentes. Habia sillas
donde sentarse cuando no habia clientes y una sala de descanso. Lamentablemente, los ratos
libres eran escasos; por tanto, estaba casi todo el dia de pie y no tenia tiempo para disfrutar de un
poco de tranquilidad en la sala de descanso, aunque eso le daba igual.

En las tiendas siempre sonaba una mtusica alegre pero relajante. Los clientes, vestidos
elegantemente, compraban alimentos y articulos de primera necesidad que mejoraban la calidad
de vida y Ran-hee los ayudaba. Graduada en la universidad, habia trabajado en una empresa
reconocida en marquetin y habia ido obteniendo promociones. Pero, después de interrumpir su
carrera por el matrimonio y la maternidad, le fue imposible encontrar un empleo fijo. Su trabajo
actual, si bien no era lo que queria, no estaba mal, sobre todo para esa nueva etapa de su vida. La
gente la trataba bien, con respeto, y no mantenia ninguna atadura con el pasado. Todos los dias
eran como esos paseos de madrugada en los que era posible llenarse de aire fresco y alentarse a
si misma diciéndose que todo iria bien.

Stbitamente, la silenciosa estabilidad de Ran-hee se quebro.

Un cliente puso una bolsa de gominolas de Haribo. Aquellas golosinas le gustaban; por eso
sinti6 una timida alegria, y pens6 que era extrafio que alguien trajera tan solo un producto a su
caja cuando habia otras rapidas con sistema de pago automatico. Con una sonrisa amable, Ran-
hee acerco el lector de codigos de barras a la bolsa de gominolas. Pero entonces se fijo en la
mano del cliente. Le resultaba familiar: dedos fuertes y gordos, como si hubieran estado dentro
del agua durante demasiado tiempo.

«No puede ser», se dijo Ran-hee. Y vio la tarjeta de crédito que le extendian esos dedos. Era
de un banco conocido y llevaba una fecha de expiracion familiar, para la que no quedaba mucho.
Deseando que su intuicion fallara, Ran-hee se armé de valor y levant6 la cabeza. Dificilmente
contuvo el pequefio grito que por poco se le escapa del susto.

—Excelente trabajo.

Le hablaba el desgraciado. Ran-hee le quité de malos modos la tarjeta y procedio al cobro. Se
sinti6 humillada. Le habia dicho dénde trabajaba, pero jamas imaginé que pasaria por alli.



—Son 2.950 wones. No tiene millas para usar. Tampoco las acumula. Aqui tiene el tiquet,
puede tirarlo si lo desea.

Ran-hee solt6 casi sin respirar toda la informacion de suscripcion que sabia de ese hombre de
memoria. Se sintié aliviada porque la cajera de al lado estaba en el bafio y no habia nadie mas
alrededor. «Excelente trabajo», se repitié por dentro. Sean cuales fueran sus razones al decir eso,
no lo pudo tomar bien.

—Me alegro de que estés bien —siguio hablando ese hombre que por ley aun era su marido.

A Ran-hee le desagrad6 su forma de hablar, como pronunciaba sin claridad las ultimas
silabas. Lo mird con frialdad. Le not6 la cara algo flacida y el pelo mas largo, que, como
siempre, tenia mal peinado. Sin apartar de €l su mirada punzante, le devolvio la bolsa de
gominolas casi tirandola.

—Vete ya —grufio Ran-hee, esperando que se acercara otro cliente para salvarla de esa
situacion. Para su mala suerte, no habia muchas personas en el supermercado y por reglamento
no podia exigir al cliente que se fuera.

Seong-gon abrio la bolsa de gominolas y se la acercé.

—¢Quieres?

Le dieron ganas de insultarlo, pero se reprimié. Tenso la boca y sacudio la cabeza mientras el
familiar olor de las gominolas estimulaba su olfato.

—Lo haces muy bien. El trabajo te sienta bien —dijo Seong-gon como un robot con la bolsa
de gominolas en la mano.

La mirada de Ran-hee se volvio agresiva. Dentro de ella se encendio la alarma. El corazon le
gritaba «jpeligro!, jpeligro!». Si alguien actiia diferente o habla de una manera que jamas hizo,
hay que sospechar, porque o bien viene a pedir un gran favor o est4d a punto de morir. Su marido
legal se qued6 mirandola hasta que lleg6 su salvador: un nuevo cliente cuya presencia en la caja
lo oblig6 a dar unos pasos hacia atras.

El corazon le empez6 a latir con fuerza. Queria eliminar de su vida los afios que habia vivido
con él y todo lo relacionado con esa época salvo su hija.

Pero no todo habia sido malo. Habia habido también momentos bonitos, recuerdos que le
invocaban nostalgia o tristeza. Al pensar asi, en el corazén de Ran-hee, que hasta hacia unos
minutos parecia un mar tranquilo, surgieron unas olas gigantes de arrepentimiento.

Pensé en lo palido que estaba su marido y, antes de que se diera cuenta, estaba mirando
alrededor para localizarlo. Fracaso, pues no lo pudo encontrar entre compradores vestidos de
colores vivos. Eso la alivi6 y la frustr6 al mismo tiempo. El nuevo cliente le entregé su tarjeta de
crédito, irrumpiendo sus pensamientos. Ran-hee se lo agradecié por dentro, porque gracias a él
pudo superar la conmocion que le dejo ese breve y accidental encuentro con quien todavia era su
marido.
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Para Andrés Kim Seong-gon, Ran-hee era el amor de su vida, o, mejor dicho, lo fue en una
época. Entonces crey6 poder sacrificar cualquier cosa por ella.

En el foro cibernético de aficionados al cine donde se conocieron, siempre protagonizaban
acalorados debates. Discutian sobre quién era mas grandioso: Steven Spielberg o Martin
Scorsese. Seong-gon no podia aceptar que Ran-hee eligiera a Spielberg ante Scorsese. Hasta
comienzos o mediados de la década de 2000, Spielberg era un icono popular y sus peliculas no
eran valoradas como obras de gran calidad cinematografica. Para ser reconocido como un artista
con el éxito en critica y taquilla de La lista de Schindler, Spielberg era atin joven, y sus peliculas,
demasiado divertidas. En otras palabras: no eran arte, sino entretenimiento.

A Seong-gon no le gustaban las peliculas de Spielberg porque delataban la intencién del
director y como queria que el espectador reaccionara emocionalmente. Segtin sus estandares, las
peliculas que no permitian interpretaciones diversas y que eran como un manual de instrucciones
elaborado por el realizador para el pablico de ninguna manera podian ser consideradas arte. Las
obras de Scorsese, en cambio, si lo eran y no necesitaban explicaciones complementarias. No
obstante, Ran-hee no se daba por vencida y sermoneaba sobre la grandiosidad y el talento
artistico de Spielberg, citando como ejemplos casi todas sus peliculas, incluso 1941, de la que su
propio realizador se avergonzaba. Por lo general, esas discusiones se extendian durante horas. Y
un dia se alargaron mas de lo habitual y ambos chatearon por privado, fuera del foro, hasta la
madrugada. Al no poder concluir el debate, quedaron en encontrarse en persona para seguir con
la discusion.

Para reconocerse, ya que solo se conocian por internet, quedaron en que Ran-hee iria a la
cafeteria donde acordaron encontrarse con una lata de Demi Soda sabor a limén en la mano,
porque su identificacién de usuario era «demisoda7459». Una combinacién entre el nombre de
una gaseosa y los cuatro ultimos digitos de su nimero de mévil que claramente reflejaba una
grave falta de creatividad. Cuando lleg6, Kim Seong-gon estaba comiendo su cuarta mandarina
de las ofrecidas gratuitamente por el duefio de la cafeteria. En su cabeza tenia trazadas las
tacticas para contrarrestar los argumentos de la oponente, mientras se repetia los sublimes
detalles de las peliculas de Scorsese, que eran las municiones que necesitaba para ganar esa
batalla. Sin embargo, se neutralizé al ver a Ran-hee, que subia las escaleras sosteniendo la lata de
Demi Soda. Lo cautivaron sus botas negras y su pelo largo, negro y lacio, con flequillo. No era
amor a primera vista como el que sinti6 por Julia o Cat. Definitivamente, era diferente de ellas.



Estaba seguro de que no era amor lo que sentia, pero si una atraccion irresistible. Un fuerte
presentimiento de que, de una manera u otra, acabarian comprometiéndose.

Actuando como si nada, inici6 la conversacion:

—Ya que estamos aqui, dime cual es tu nombre.

—NMe llamo Yu Ran-hee.

—Asi que, Nan-hee... ;Realmente te parece mejor Spielberg que Scorsese?

—Es Ran-hee, no Nan-hee —le corrigié la pronunciacién traspasando la frontera invisible
sobre la mesa que los separaba. Y con la punta de sus ufias, pintadas de rojo fuego, empujo6 hacia
él la lata de Demi Soda. La sonrisa que puso al terminar esa accion provocativa desarmé a
Seong-gon y ahi comenzo todo.

Seong-gon conocia las distintas caras de Ran-hee. Pero se acordaba vagamente de las
expresiones de felicidad y alegria que solian dibujarse por él en su joven y bello rostro, mientras
que en su mente permanecian con nitidez aquellas de sentimientos totalmente opuestos.

La cara que vio esa tarde era de indolencia. Un estado comparable a lo que queda después de
pasar por un tamiz las emociones, separando primero lo bueno, es decir, la alegria, el afecto y la
felicidad, y luego la ira y la tristeza, para al final dejar que el sol y el tiempo sequen las sobras, el
rencor, el arrepentimiento y el amor-odio. Con esa expresién ausente ella lo mir6 en el
supermercado. L.o mas triste era que el tamiz que despoj6 a Ran-hee de todo no fue nadie mas
que él, Andrés Kim Seong-gon.
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—Por favor...

Al escuchar la pequefia aventura de Seong-gon de esa tarde, que habia pasado por donde
trabajaba su mujer y la habia alentado con valentia por lo que hacia, Jin-seok se llevo las manos
a la cabeza por tal sinsentido.

—«Buen trabajo», le dijo? No puede ser... ;Como es posible?

De tanto que suspiraba, Seong-gon sinti6 que se le enfriaba la punta de la nariz por el aire que
exhalaba.

—Era un cumplido —dijo rascandose la cabeza abochornado.

—Entiendo cuadl era su intencién; sin embargo, un cumplido dicho sin alma es humillante.

—¢Coémo que sin alma? Lo dije con todo el corazon.

—:Sabe como de importantes son el ritmo y la intensidad de la voz al hablar? Apuesto a que
su mujer debid de percibir cinismo en sus palabras, viniendo de usted.

—Nada es facil. Esto no deberia ser tan dificil, ¢o si? ¢Por qué un cumplido no puede ser
aceptado como tal sin segundas interpretaciones?

—:No sera porque no suele hacer cumplidos a otros? Si lo que desea es que la gente no lo
malinterprete, deberia tratar de expresar admiracion y afecto todos los dias aunque sea por cosas
pequenias.

—~Gracias. Tus palabras me dan fuerzas —dijo Seong-gon con la mirada perdida y sin mostrar
cambios de animo como un robot.

—Abh... Bueno, lo que diga —contest6 Jin-seok con una risa formal.
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Seong-gon se fijo un nuevo objetivo: hacer cumplidos al menos tres veces cada dia fuera a quien
fuera. Pero, tanto como corregir sus gestos faltos de espontaneidad, le resultaba dificil halagar a
otros. Primero, por su temperamento, pues por naturaleza no era muy generoso al evaluar a los
demas.

Los elogios eran, segun su criterio, para aquellos que realmente se los merecian; por tanto, era
exigente a la hora de hacer cumplidos. Tenia los sentidos mas desarrollados para criticar que para
ver el lado bueno de las personas, sobre todo ante las muchas irracionalidades y ambigiiedades
que ocurrian en el mundo.

Ademas, para halagar de manera efectiva sin ser malinterpretado era necesario ser afable y
tener buena capacidad de respuesta. Habia que estar preparado con un corazén generoso para
realizar el cumplido en el momento mas oportuno de la conversacion, como un bien entrenado
futbolista encuentra el camino del gol y marca. Claramente, una técnica de gran nivel.

Por tltimo, los halagos podian convertirse en una adulacién o sarcasmo si no eran aprobados
por su destinatario. Mas alla de la intencion original de quien los hacia, debian ser aceptados
como tales por las personas a las que se dirigian, por muy complicado que resultara. ;Acaso
habia que perfeccionar incluso una técnica asi para vivir cuando ya de por si era agotador estar
pendiente de las evaluaciones ajenas? Para los que no estaban acostumbrados a lisonjear, los
halagos eran un medio de sociabilizacién muy poco productivo. Por eso, pese a habérselo
propuesto por voluntad propia, Seong-gon debia abocarse a su nuevo objetivo como si realizara
una tarea indeseada pero inevitable, aunque sintiera la boca llena de arena al decir cosas positivas
sobre otros.

Seong-gon hizo su primer cumplido la mafiana siguiente hacia si mismo, murmurando frente
al espejo. El segundo, a las palomas y los gatos a los que encontré en la calle. Asi evitd tratar con
personas. Y eso que lo que decia no era exactamente un halago, sino mas bien un saludo o un
murmullo; como mucho, un comentario de buena fe. Pero, a la tercera, se esforzé6 un poco mas.
Envi6 un mensaje de texto a su mujer, a la vez que dijo al portero y a la sefiora de la limpieza de
su edificio la primera cosa positiva que se le vino a la cabeza. Lamentablemente, tan inesperada
conducta no tuvo el efecto que esperaba. Le escribié a Ran-hee que era buena madre, mientras
que preguntd al portero como clasificaba tan bien la basura y a la sefiora de la limpieza le dijo
que parecia haber nacido para ese trabajo. Todo eso lo hizo con la mejor de las intenciones; no



obstante, fue percibido como insulto o burla. Y unos dias después Seong-gon recibié de su mujer
el siguiente mensaje de texto: «Por fin has perdido el juicio, ;no?».

Cada vez que se enteraba de los disparates cometidos por Seong-gon, Jin-seok se llevaba una
mano a la frente e inclinaba la cabeza hacia atras con un largo suspiro.

—Parece como si todo lo dijera sin alma, sin sentirlo verdaderamente.

—Otra vez me vienes con lo mismo —dijo irritado Seong-gon—. ;Como es eso de poner el
alma en las palabras? Ni que fuera sal que se agrega en la comida.

—Esa es una muy buena metafora. El alma es como la sal. —Jin-seok repiti6 esa frase varias
veces en voz baja y cogio la guitarra, que estaba en un rincon, para empezar a tocar un acorde y
tararear una melodia inventada.

Definitivamente, a Jin-seok se le veia mas animado que antes. En el mundo cibernético se
encontraba una infinidad de personas con gustos variados y entre ellas habia algunas que
sintonizaban con él. Sintiéndose apoyado, tuvo la idea de componer canciones al estilo de los
ochenta, sin limitarse a presentar la musica de esa época en YouTube. Es mas, decia que su plan
era formar una banda. Cada vez que tenia tiempo, activaba el programa MIDI en su ordenador y
reproducia un extrafio riff tratando de hallar las notas que pudieran armonizar con él de la manera
mas atractiva.

—FEIl alma es la sal. La sal que inyecta vida en todo.

Sin hacerle caso, Seong-gon se sumergio en sus propios sentimientos. Jin-seok no era el tnico
que le hablaba de la importancia de poner el alma en lo que uno hacia o decia. Comentarios
similares los habia escuchado también de su mujer: «En tus palabras solo se percibe la intencion,
nunca la empatia o tu sinceridad».

—No logro comprenderlo. Uno habla para transmitir una intenciéon, no el alma, ;o si? —se
exalto.

Los reiterados fracasos hicieron de Seong-gon una persona incapaz de prestar atencion a las
emociones de los demas. Expresaba su frustracion con irritacion y todas sus expresiones faciales
se resumian en tres: la enojada, la que reprimia la ira y la sonrisa forzada para ocultarla. Las
emociones negativas explotaban mayormente en casa, mientras escatimaba las palabras positivas,
como si pronunciandolas perdiera algo valioso. Y estaba mas acostumbrado a decir frases llenas
de cinismo, como «Soy torpe, ;y qué? Cuanto lo siento».

Después de eso, era imposible esperar reacciones afables. Seong-gon lo sabia; aun asi, no
podia evitarlo. Frases hirientes le salian por la boca sin filtro, sin siquiera sentir realmente lo que
estaba diciendo e incluso siendo consciente de que las palabras sin alma dafiaban. Uno de los
grandes misterios de la vida era que la gente tendia a no realizar acciones buenas aunque fueran
faciles, pero si acciones negativas por mucho que conocieran las consecuencias.

Ran-hee dijo que ya no podia mas, que la mera existencia de Seong-gon era para ella una gran
agonia. Por eso decidieron separarse.

La separacion le dolié. Parecia enojado, pero en el fondo estaba herido. Por eso decidié



abandonar su hogar, porque no tuvo la valentia suficiente para confesar que estaba dolido, ni
siquiera ante el desmoronamiento de algo que debi6 defender costara lo que costara. Fue torpe e
insensato.
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La lluvia dibujaba lineas oblicuas en las que literalmente era posible ver la direccién del viento.
Desde primera hora de la mafiana, Seong-gon estaba de mal humor. Por poco se cay6 sobre la
carretera mojada y estuvo a punto de atropellar a una persona por distraerse con el movil. Estaba
enojado consigo mismo imaginando lo que habria pasado si, en efecto, hubiera causado un
accidente. Mas que nunca le parecia una estupidez estar en la calle sobre una bicicleta
destartalada.

En ese momento, vio de nuevo a aquel empleado de la academia de inglés, el conductor del
minibus para los alumnos. Estaba ocupado con algo y se movia con diligencia sin paraguas,
como si la tormenta de la tarde no le importara. Fruncia la cara porque la lluvia y el fuerte viento
que le azotaba directamente le dificultaban la vista. Entonces, Seong-gon experiment6 un
pequefio triunfo, convencido de su hipotesis: que no existian en este mundo personas capaces de
mantener siempre la calma y la expresion de paz en el rostro.

Sin embargo, quince minutos después, cuando volvia tras cumplir con un pedido, se encontrd
con una escena totalmente inesperada.

El hombre habia construido un pequefio ttinel con laminas de plastico y unas mantas en el
suelo para absorber la humedad de la lluvia, de modo que los estudiantes se subieran al minibus
sin mojarse. Los nifios caminaban como cualquier otro dia por ese ttinel que los protegia de la
lluvia y del viento mientras el conductor los guiaba con amabilidad, sonriendo a cada uno. En
mitad de esta operacion, el hombre se detuvo un instante. Miraba las gotas sobre el tinel de
plastico con una inocencia como la de un bebé.

No cabia duda de que su conducta era admirable, pero, al mismo tiempo, exacerbaba a Seong-
gon, que estaba convencido de que no todos podian ser como ese hombre. Es mas, estaba seguro
de que solo unos pocos estaban bendecidos con un temperamento asi y eso lo enervaba.

Atrapado en esa idea, trabajo todo el dia sin descansar y sin olvidar mantener los hombros
derechos, pese a lo pesados que eran los comentarios que leia en las aplicaciones de pedidos de
clientes que le aconsejaban tener cuidado con la lluvia, como si ignoraran que para los
repartidores la seguridad era lo de menos, pues, si de una manera u otra iban a sacrificar su salud
y su seguridad, preferian entregar la mayor cantidad de pedidos posible y ganar mas. ¢ Acaso se
creian mejores personas escribiendo ese tipo de comentarios o cancelando pedidos? Seong-gon
se quejo para sus adentros.

La lluvia ces6 por la noche. Seong-gon se bajo de la bicicleta y empezé a caminar



empujandola, sin energia, exhausto, con los pantalones mojados hasta por encima de la rodilla y
el pelo empapado. Pese al cansancio, opté por el camino largo inspirado por una curiosidad
inexplicable y se dio una vuelta por la academia de inglés. Como siempre, habia varios
minibuses de color amarillo parados esperando a que los nifios terminaran las clases y salieran
del edificio para regresar a sus casas. Seong-gon buscé con la mirada a ese hombre. Cuando lo
encontro, su conducta lo dej6 boquiabierto. Estaba detras de los otros conductores de la academia
de inglés que conversaban, algunos con un cigarrillo en la boca. Se hallaba entre dos edificios.
Miraba al suelo, agachado y con las manos apoyadas sobre las piernas. Tenia los pies sobre unos
pétalos de flores. «;Por la mafiana eran gotas de lluvia y ahora son pétalos? ;Qué diablos esta
haciendo? ;Acaso se cree una adolescente?», penso. Furioso sin saber por qué, no pudo aguantar
mas. Entonces se bajo de su bicicleta, la dejé apoyada en una pared y se acerco precipitadamente
hacia ese hombre. Y le pregunt6 con voz enojada:

—¢Qué se supone que esta haciendo?

El hombre se qued¢ rigido al escucharlo. En su pecho llevaba una placa identificativa, decia:
«Conductor Park Sil-youngy.

—¢:Como? —reacciond. Lo dijo con un suave carisma y, sin agregar mas, esperaba con una
actitud tajante, aunque gentil y educada, escuchar una respuesta.

Seong-gon contest6 como si se excusara:

—Ah... esto... Vivo por aqui. Le veo con frecuencia al pasar por esta zona y, la verdad, no
logro entender su conducta.

El hombre cruzo los brazos con cara de perplejidad. Era evidente que era él quien no entendia
la situacion. Kim Seong-gon empezé a titubear. Hablaba incoherentemente a una temperatura
unos tres grados mas elevada que la suya normal. Confes6 que admiraba la calma que mantenia
fueran cuales fueran las circunstancias y, al escucharlo, el hombre sonri6.

—~Gracias por tomarse el tiempo para fijarse en un don nadie como yo con tanto interés.

—Bueno, tanto interés no tenia. Solo que, viendo su conducta y sus gestos, me entro
curiosidad.

—¢Qué tipo de curiosidad?

—¢Acaso no se enfada nunca? ¢Ni se irrita? Es que siempre le veo sonriente como un nifio
inocente.

—iJa, ja! ¢Qué quiere que le diga? —reaccion6 el hombre con una gran sonrisa en los labios.
Pero su voz sonaba firme, como si con el tono quisiera advertirle de que, si pretendia seguir
diciendo tonterias, era mejor que se alejara de él. Era una técnica de habla precisa, propia de una
persona que oculta algo afilado en el pecho y es capaz de apuntar con ello si alguien comete
algun error con él.

—O sea, mi pregunta es: ;como se le ve tan alegre y satisfecho siempre? —Nervioso, Seong-
gon contestd con una pose aun mas amable.

El otro lo mir6 lentamente.



—Y en su vida, ¢hay muchas cosas que le molestan?

Este comentario del conductor del minibts lo desconcert6. Enseguida quiso que la tierra se lo
tragara al imaginar lo patético que pareceria.

—Bueno, a cualquiera le pueden ocurrir cosas fastidiosas en algin momento de la vida, ¢no?
—contestd Seong-gon sin fuerza y sin seguridad en si mismo mientras divisaba en el rostro del
hombre frente a él la sonrisa de alguien que habia alcanzado la iluminacién. No sabia por qué,
pero se sentia avergonzado.

—No sé exactamente a qué se debe su curiosidad. Lo tnico que puedo decirle es que hay una
regla que intento cumplir todos los dias.

—¢Y cual es? —pregunté Seong-gon después de tragar saliva como sefial de nerviosismo.

—Sentir plenamente —respondio6 el hombre con ligereza.

—:Como?

—Y algo mas.

—¢Qué?

—Hacer solo una cosa a la vez. Si estoy comiendo, me concentro en la comida. Al caminar,
en los pasos que doy. Si estoy trabajando, no me distraigo con cosas que no guardan relacion con
lo que hago. Asi, vivo plenamente cada momento sin desperdiciar mis emociones.

Seong-gon pensaba igual que el hombre. A esas alturas, sabia por experiencia que la
simplicidad y la ausencia de objetivos complejos lo ayudaban a mantenerse vivo apostando por
pequefios cambios cotidianos, como enderezar la espalda y abrir los hombros. Pero eso no
aclaraba sus dudas.

—Y, por ultimo —prosigui6 el hombre—, deje de pensar tanto y mire el mundo tal y como
es. No gaste tanta energia ni sus emociones juzgando todo lo que ve. Ataje asi las opiniones
negativas, las malas vibraciones que impiden ver o comprender el mundo. El pensamiento es un
filtro personal, por eso es mejor apagarlo. Después, todo es mas facil. Los arboles los vemos
como arboles y los postes de electricidad como postes de electricidad, y empezamos a percibir el
rojo como rojo, el amarillo como amarillo, sin distorsionar o tergiversar. Pero hay que tener algo
en mente. ; Ve el semaforo que esta ahi? ;De qué color esta?

Kim Seong-gon alzé la cabeza y miré el seméaforo.

—Esta en ambar —respondio6 sin entender la pregunta.

—Mire otra vez si realmente es ambar.

Seong-gon hizo lo que le decia, quejandose de lo inutil que le parecia estar analizando si la
luz del semaforo era ambar o de otro color. Entonces, el hombre le habl6 con voz suave.

—Si se fija bien, desde la parte superior del circulo hacia abajo se nota una gradacion de tono,
que va de rojo a naranja y de naranja a ambar. También hay puntos negros e incluso una luz
pequefia de color azul en una esquina.

El hombre tenia razon.

—¢Se da cuenta? Hay que tener cuidado con aceptar las descripciones preestablecidas de las



cosas. Por ejemplo, al decir que el seméaforo esta en rojo, nos equivocamos porque lo que llega a
la retina no es un solo color, sino varios. No debemos limitar con las palabras lo que percibimos
con la vista. Debemos sentir lo que vemos asi como es y sin prejuicios. Entonces empezaremos a
darnos cuenta de que este mundo esta lleno de cosas hermosas y maravillosas —rio.

Seong-gon entendia de qué le hablaba, pero le era dificil asimilarlo. Por eso pregunté:

—Como afirma, supongamos que cada luz del semaforo no es de un solo color, sino de varios.
Pero ;qué tiene que ver eso con mi vida? Para mi es importante discernir los colores del
semaforo segun la regla establecida, no como los percibe la retina, ya que, si dejo pasar una luz
verde y reacciono tarde, puedo sufrir un accidente. ;A usted no le preocupa? ¢No le inquieta
guiar mal a los nifios o causar un accidente actuando de esa manera?

—Hum. —EI hombre esboz6 una sonrisa de sabio moviendo la cabeza de izquierda a derecha
y dijo—: ¢Como puede la gente comer y ver la television al mismo tiempo? ;O conversar con
alguien y cruzar la calle a la vez? Todo es cuestion de adaptarse, aunque siempre habra que tener
cuidado. Puede que no lo comprenda, pero insisto: lo mas importante, como le dije antes, es
sentir plenamente todo lo que le rodea.

Del edificio salian los nifios tras finalizar sus clases de inglés. Park Sil-young se despidi6 con
los ojos y agachando ligeramente la cabeza para guiar a los estudiantes hasta el minibus.
Acomodados todos en sus asientos, el vehiculo de color amarillo arrancé y se deslizé sobre una
carretera mojada y floreada. Seong-gon se quedo parado alli un largo rato.
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A la madre de Seong-gon, Clara Choi Yong-sun, le gustaban las flores. Se alegraba en época de
floracion y se entristecia cuando las flores se marchitaban. En invierno esperaba la primavera y,
cada vez que llegaba esta estacion, se entusiasmaba como si la recibiera por primera vez en su
vida.

—La brisa es suave. Y los pétalos, jtan delicados! Mira como brillan las estrella. —decia a
menudo.

Seong-gon estaba cansado y harto de tanta admiracién. Segun él, su madre fotografiaba flores
en la calle y le enviaba esas fotos por movil para olvidar la dura realidad y escapar de la
monotonia diaria, aunque fuera durante un instante. Y cuando estaba ocupado, sin ganas siquiera
de fingir amabilidad, le decia lo que pensaba sin pelos en la lengua. Incluso una vez le solt6 con
frialdad las siguientes palabras:

—NMama, deja de decir esas cosas, que yo nunca voy a sintonizar contigo emocionalmente. No
sé como reaccionar y, la verdad, me exasperan estas frases tuyas. Hay flores, ¢y qué? ;Qué
quieres? ¢Que coja algunas y te las regale? ;O acaso esperas escuchar de mi algo similar?
:Comentarios sobre las flores cada vez que murmuras que son bonitas?

—Lo siento —dijo entonces su madre en tono de resignacion. Y clavé su mirada en el paisaje
que veia fuera de la ventana mas alla de las orquideas cuyas hojas limpiaba, el bosque detras del
edificio donde vivia. Empez0 a tararear una melodia desconocida que, como remate, motivé a su
hijo a escapar violentamente y a dejarla sola.

Su madre, en cama por cancer de pancreas, tenia la cara palida. Se preparaba para ese tltimo
viaje de su vida que era la muerte, como si la llamara su marido, el padre de Seong-gon, fallecido
unos anos atras.

—Seong-gon —Ilamo a su hijo que la visitaba en el hospital.

Seong-gon acababa de terminar una fastidiosa llamada telefénica de trabajo sin darse cuenta
de que su madre estaba despierta mirandolo.

—:S1? —Se dio la vuelta rapidamente.

—Hijo, cortame las ufias de los pies.

—¢Las ufias?

—Si. Estan muy largas. Detesto tenerlas asi.



Kim Seong-gon levanté la fina sdbana que cubria el cuerpo de su madre.

—Por mucha pereza que me diera, siempre me cortaba las ufias con regularidad. Y he tratado
de mantenerlas cortas y limpias con mas esmero después de cumplir los setenta. En cualquier
momento puedo morir y vendran a recoger mi cadaver. Seria feo tener entonces las ufias largas.
No quiero que la muerte me pille en esos dias de descuido.

—Tonterias —dijo Seong-gon con los ojos enrojecidos.

—No quiero pedirte este tipo de favores, pero, aunque sea una vez, ;podrias ayudarme con
eso? Seria bueno que me muriera antes de que vuelvan a crecer.

—No hables asi, mama. Puedes pedirme todos los favores que quieras.

—¢Por qué las ufias no dejaran de crecer en un cuerpo moribundo? Si pudiera, me gustaria
repartir esa energia a otros que la necesitan mas que yo. Bebés o brotes jévenes de las plantas.
Con las ufias atn creciendo, me siento como una egoista.

Seong-gon acaricié con la mano el pelo de su madre.

—Date prisa. Cortalas antes de que venga alguien —dijo su madre con impaciencia sufriendo
subitamente una falta de aire.

Seong-gon agarro el cortadfias con manos temblorosas. Not6 sus pies huesudos de color gris,
sus manos flacidas como las ramas secas de una planta en invierno y su transformacion de una
mujer calida y abundante en un arbol anciano sin vida mientras que €él habia ganado peso hasta
parecer algo desagradable chupando la sangre a su madre.

Con lagrimas en los ojos, le cort6 las ufias. Taca, taca, taca. Un sonido animado hizo eco en la
habitacion del hospital. Al verse los pies limpios y las ufias cuidadas, su madre dijo con ojos
brillantes:

—Ya me puedo morir sin sentir vergiienza.

Clara Choi Yong-sun rio. Fue la tltima vez que Seong-gon la oy0 reirse.

La muerte de su madre entristeci6 profundamente a Seong-gon, pero las lagrimas de dolor y
remordimiento no duraron mucho. Enseguida volvié a la normalidad y, entre los ajetreos de la
vida, el recuerdo de sus padres fue relegado a un segundo plano.

Una noche, tras cesar la lluvia, Seong-gon se acordé de su madre por la semejanza con su
mujer, Ran-hee, que habian sido compatibles en vida al ser ambas igual de sensibles. Un
denominador comtn entre ellas era su forma de hablar. Las frases que mas decian empezaban
con el pronombre exclamativo «qué»: jqué suaves se ven las nubes, como una alfombra!, jqué
bonito rojo el de las rosas!, jqué rico este pan pese a ser tan duro! Ambas percibian todo lo que
ocurria a su alrededor a través de los sentidos y lo describian con un vocabulario de sentimientos
y sensaciones.

Seong-gon, en cambio, actuaba y hablaba todo el tiempo con indiferencia. Incluso cuando
estaba de buen humor, casi no lo dejaba notar. Y cuando estaba mal de animo, lanzaba como si



nada ataques verbales, dejando sin validez y convirtiendo en algo inservible la sensibilidad tanto
de su madre como de su mujer.

Al hablar, la mayoria de las veces empezaba con un «dicen que»: dicen que esto es muy
rentable, dicen que deberiamos invertir en eso, dicen que con esto podremos ganar mucho
dinero... Incluso cuando el tema de la conversacion eran las flores, su cerebro reaccionaba solo a
explicaciones objetivas, por ejemplo, de alguna sustancia extraida del estambre que podria ser un
buen destino de inversion. Claramente, era una actitud necesaria para los negocios; sin embargo,
su insistencia en priorizar siempre la utilidad o la eficacia deterioré otros dones. Poco a poco se
olvid6 de cémo expresar admiracion, de como asombrarse y de la manera de contemplar el
mundo a su alrededor sin ninguna intenciéon o propésito. Asi, era imposible esperar de €l una
sonrisa genuina o una conducta relajada y generosa.

Seong-gon se acordo de su padre arrugado, estricto y con quien casi no solia conversar. Nunca
en la vida rompio las reglas y, a medida que se acercaba a la muerte, se privo de una cosa tras
otra. Primero, dejé de hacer sonar su silbato. Luego, de fumar, de beber y de hablar. Por ltimo,
dejo de razonar. Desde entonces, empez6 a observar el entorno sentado siempre en un mismo
lugar, como si tratara de guardar en sus ojos el mundo que no pudo sentir tal cual por vivir
aferrado a las reglas y a las convenciones.

Como toda la vida tuvo que lidiar con gente, su padre evito en lo posible mantener contacto
con otras personas hasta que falleci6. Su tnico entretenimiento fue ver el cielo, la tierra, las
nubes y las plantas con el afan de absorber todo lo que se perdié durante los afios que vivio.

Kim Seong-gon se preguntd: «;Seré capaz de mirar de frente el mundo cuando esté en la
etapa final de mi vida? ;Con ojos que no enfocan bien y el corazén rendido?».
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De las personas que Seong-gon conocia, Ah-young era la mas fiel a los sentidos. Cuando era
pequeiia, su hija lloraba por cualquier motivo y reia por cosas alin mas insignificantes.

Cuando la nifia no podia ni andar, un domingo por la tarde su mujer sali6 de casa tras lograr
con mucha dificultad que se durmiera. Seong-gon se percat6 de que su hija estaba despierta
porque la escuchaba reir dentro de la habitacion. Se acercé a la puerta y la empujo con cuidado.
Ah-young estaba acostada bocabajo. Tocaba el suelo con la mejilla para, unos segundos después,
levantar la cabeza, y reia con el sonido que se producia al despegarse la piel de la superficie.
Repetia una y otra vez esa accion porque le divertia la sensacion de tener la mejilla sobre el suelo
y desprenderla como si retirara algo pegajoso de la pared.

Ah-young lo sabia hacer todo. Sabia emitir las carcajadas mas melodiosas incluso por aquel
simple concierto de la mejilla en el suelo y tocar el arcoiris que creaba la luz del sol de la tarde
que penetraba por la ventana. Miraba con gran sorpresa las diminutas gotas que le salpicaban al
poner la mano en el agua chorreando del grifo del bafio como si hubiera descubierto diamantes y
reia arrugando la nariz cuando le hacia oler una naranja, emocionada de la fragancia tan dulce
como cautivadora de la fruta. Para que esa risa no se perdiera, Seong-gon estaba dispuesto a
sacrificar lo que fuera, incluso la vida.

Gracias a su hija, Seong-gon aprendi6 que la sensacion en si podia complacer al ser humano y
que este estaba disefiado para sentir la felicidad en su estado mas puro. Sin embargo, se olvidé de
ello hasta el punto de resumir casi todo lo que detectaba mediante los sentidos como algo trivial,
como parte de una cotidianidad aburrida y agotadora.

Sin que se diera cuenta, sus sentidos cumplian apenas unas funciones minimas para la
supervivencia. La informacion y los estimulos del exterior que recibia a través de ellos le servian
para satisfacer las necesidades mas basicas o anodinas. Como cuando al tener la mente en otro
lado frente al semaforo en rojo y el violento sonido de la bocina del coche de atrds lo hacia
reaccionar y arrancaba, cuando no le parecia lo suficientemente frio su whisky y metia un cubito
de hielo en la copa, o cuando cambiaba de canal al ver en la pantalla del televisor algo que no le
interesaba.

Si la vida era una comoda con cajones de diversos olores y sabores, Seong-gon estaba usando
solo uno, el que esta repleto de resentimiento, irritacion, indignacion, ira, melancolia y



frustracion, sin recordar como abrir el resto. Los cajones de felicidad pura y de sentimientos que
llenan a uno de una manera que es imposible explicar con palabras estaban sellados. Ni siquiera
sabia donde estaban.

De repente, Andrés Kim Seong-gon se par6. Flores primaverales adornaban el camino sobre
el que se encontraba. No se habia dado cuenta, pero ya estaba por terminar el climax de tan bella
estacion.

«Miro, pero lo hago con prejuicios y sin enfocar bien; por eso no estoy sintiendo mi entorno
como deberia», murmur6 como un poeta.

Miraba sin conectar con lo que veia; comia, pero no disfrutaba del sabor de la comida, y
escuchaba sin prestar atencion.

Una profunda tristeza lo invadi6 al reconocer su estado verbalmente. Seong-gon asumié tal
estado emocional con un cierto autodesprecio, que se exteriorizO mediante una sonrisa vacia.
Pensaba que los muchos érganos sensoriales en su cuerpo eran inservibles, por eso no procesaba
la informacion de su alrededor que le llegaba por medio de los sentidos o, mejor dicho,
rechazaba procesarla. Ni se acordaba de cuando habia sido la ultima vez que se deleito de la
hermosura de una flor, que le pareci6 sabrosa una comida o que comparti6 la desesperacién o la
tristeza de alguien. Lo que ocurria en el mundo le resultaba irrelevante porque creia saberlo todo,
tener demasiada experiencia como para que algo lo impresionase. La vida era un escenario
montado por otros y no se consideraba mas que polvo sobre él.

Su sensibilidad, debilitada para responder a estimulos del exterior, se mantenia aguda solo
para identificar su propio estado de &nimo, como tentaculos con receptividad no a las amenazas
externas, sino a las internas. Se concentraba en exceso en su propia tristeza y desesperacion y
reprochaba a otros, sobre todo a las personas mas cercanas a él, como su familia, si no entendian
sus emociones. Admitir esto le dolia, le afligia y colmaba su mente de remordimientos. Le daba
punzadas en el corazon pensar en lo desconsiderado que habia sido y en las personas que hirié
con sus tonterias y su egoismo.

De una cosa estaba seguro: para recuperar el alma perdida, tenia que abrir el cajéon oculto en
algin rincén en lo mas hondo de su ser. Solo asi podria reflejar con sinceridad sus intenciones
verdaderas en sus expresiones faciales o en sus palabras y hacer cumplidos que llegasen al
corazon de a quienes iban dirigidos. Kim Seong-gon debia, por tanto, reactivar sus sentidos y
aprender desde cero la manera de reconocer sus sensaciones, como un nifio que apenas empieza a
dar sus primeros pasos, con un ingenuo entusiasmo.
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Para reavivar los sentidos, Andrés Kim Seong-gon se plante6 un experimento tan original como
primitivo inspirado en una anécdota del pasado.

Tras dar a luz a su hija, su mujer pasé dos semanas en un centro para cuidados posparto. Alli
seguian una dieta baja en sodio para una éptima alimentacion durante la lactancia, de ahi que
todo lo que podia ingerir Ran-hee era comida preparada exclusivamente para obtener la mejor
leche materna, por ende, carente de cualquier sabor fuerte, picante o salado. Todo era tan soso e
insipido que Seong-gon dudaba de que su mujer pudiese percibir algtin sabor en lo que le
servian.

Lo que mas le sorprendi6 fue el cambio que not6é en Ran-hee cuando volvi6 a casa. Ella
siempre habia sido una amante del picante. Sin embargo, parecia que dos semanas en un centro
de atencion posparto habian sido suficientes como para quitarle la inmunidad al picante, pues no
podia comer ni un pedazo de kimchi y se abanicaba la lengua para calmar el picor incluso tras
comer tan solo un bocado de ramen con picante medio.

—Tanto picante comiamos? Tengo el gusto de un bebé. Esto no lo puedo tomar —hacia la
misma queja en cada comida.

Ran-hee tard6 bastante tiempo en poder comer como antes, pero eso no parecia alegrarla
demasiado.

—En realidad, tener alta sensibilidad gustativa no me molesta. Es mas, me ayuda a disfrutar
del sabor natural de los ingredientes.

El nuevo experimento de Seong-gon era similar a lo que habia vivido su esposa. Y lo puso en
marcha de inmediato aprovechando que tenia el estbmago vacio por saltarse la cena el dia
anterior debido a un malestar que sinti6 después de comer unos fideos con salsa hiperpicante.
Tampoco le apetecia desayunar, no tenia hambre. Pero, de repente, salt6 de la cama y empezé a
anotar algo en el papel. Era su nuevo proyecto: reconfigurar su vida para volver a cero. Y la
primera tarea que se propuso era vaciar la mente y el cuerpo, bloquear durante cuarenta y ocho
horas el contacto con cualquier objeto, persona o situacién que lo estimulaba, asi como todo lo
que le era familiar.

Kim Seong-gon tomd una firme determinacion para finalizar exitosamente este experimento,
tanto que decidi6 no trabajar durante dos dias y desactivé su movil después de avisar a Jin-seok



de que no viniera durante ese tiempo.
En el papel habia escrito:

No reir. No llorar.

No comer. No moverse.
Estar como una piedra.
iComo si no tuviera vida!
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Andrés Kim Seong-gon apag6 todas las luces de su apartamento y bajé las persianas. Procuraba
no moverse, a menos que fuera para ir al bafio o beber agua, para concentrarse en su voz interior
y en las sensaciones sensoriales.

Con cara seria, se acost6 en la cama. Pero no habian pasado ni diez minutos cuando empez6 a
sentir hambre. Era un apetito subito y voraz. La ridicula disonancia de los borborigmos que
escuchaba entre el ruido de las motocicletas en la calle lo intranquilizaba.

La luz que penetraba por los agujeros de las persianas, no completamente pegadas a la
ventana, permitia ver muchos detalles del espacio que ocupaba aun con los ojos entrecerrados.
Los brillantes patrones del papel pintado de color oscuro, el silencioso baile del polvo en el aire y
la luz del sol cuyo angulo cambia segun la hora.

También comenzé a sentir sed. Pero se aguant6 hasta que sonara la alarma del movil que
habia programado para beber agua.

Imprevistos como estos seguian surgiendo. Interrumpida la ingesta de alimentos, su cuerpo
daba sefiales de deseo miccional y, por ende, tenia que ir al bafio mas a menudo de lo imaginado,
aunque asi era mejor. De hecho, en esas horas de represion voluntaria se encontro, llegado un
momento, esperando con ansias las escapadas al bafio.

Tuvo que pasar asi varias horas, moviéndose lo minimo y llevando a cabo acciones al parecer
insignificantes, hasta que su cuerpo se adapté lentamente a la nueva situacion. Entonces, una
infinidad de pensamientos aparecieron en su mente y vio pasar su vida ante él. Como si se
exhibiera una pelicula, Kim Seong-gon contemplé estatico las imagenes que flotaban en la
cabeza. No sentia nada animicamente, ni siquiera frente a una imagen de si mismo, de un Seong-
gon del pasado desesperado, renegando a gritos contra el mundo. Al contrario de tal indolencia,
su piel estaba hipersensible. Reaccionaba al mas minimo cambio de temperatura mientras que
sentia picor o cosquillas y otras sensaciones fastidiosas se entrometian en sus pensamientos.

Se esforzaba por ignorar todo estimulo externo; sin embargo, era imposible. Se puso un
antifaz en los ojos para bloquear totalmente la vision y tapones en las orejas a fin de convencerse
de que el mundo era un punto negro sin nada dentro. No obstante, el oido percibia hasta el ruido
mas pequefio y la luz que lograba atravesar el antifaz creaba en un fondo oscuro imagenes
posibles de asociarse con el origen del universo.

Los sentidos existian por algo. Y a través de ellos el ser humano insistia en detectar cualquier
elemento de su entorno para conectar fuera como fuese con el mundo alrededor.



Kim Seong-gon tenia el cuerpo bien gastado por usarlo durante casi cinco décadas. Estaba
deslucido y con los huesos crujiendo por todas partes, mientras que sus organos sensoriales
estaban igual de deteriorados por el paso del tiempo. Igual que Yi Sun-sin, ' que se quedé con
apenas doce barcos, pero con ellos logré vencer al enemigo, Seong-gon contaba con sus cinco
sentidos que, aunque oxidados, se mantenian activos.

Le entraron ganas de comer y era larga la lista de platos que le apetecian. También queria
caminar y correr. Al fin y al cabo, su cuerpo estaba hecho para palpar todo lo que le rodeaba y
para experimentar. Podia sentir que cada una de las células de su organismo le gritaban que no
permaneciera como una piedra sin vida, que se lanzara al mundo sin miedo.

Kim Seong-gon pas6 dos dias en ese estado, entre la realidad y el suefio, encerrado en una celda
que él mismo habia fabricado. Cuando soné la alarma que anunciaba el fin de esa reclusion
voluntaria, se quito tanto el antifaz de los ojos como los tapones de los oidos. No podia ver bien
por la contracciéon de las pupilas ante la repentina luz y el ruido del entorno hacia vibrar sus
timpanos como fuegos artificiales. Como un ataque de violencia dificil de resistir, tanto estimulo
visual y auditivo le lleg6 de golpe y provocaba un gran impacto en él. Entonces, se levanto de la
cama, o, mejor dicho, salt6 con tal elasticidad como si tuviera un resorte en la espalda, aunque
con postura rara debido a lo tensas que tenia la cintura y las piernas tras apenas dos dias de
mantenerse casi sin moverse en la cama.

Cuando abrio las cortinas, un agresivo rayo de luz apufial6 sus ojos como una daga. Ante
tanta luminosidad, dio unos pasos hacia atras y se cay6 emitiendo una exclamacion. Aun asi, se
alegré de volver a ver la luz. Lentamente, se puso de pie a la vez que grufiia en voz baja pero
ruda como un zombi. Sobre sus pies sinti6 mucho peso y, de repente, agradecio a sus pies y
piernas que sostenian su torpe cuerpo. Cogi6 con impaciencia la manzana que habia dejado en la
mesa, la misma que durante dos dias habia estimulado su olfato. Tenia mal color, ya empezaba a
oxidarse. Aun asi, al morderla su boca se convirtié en un paraiso gracias al jugo dulce y calido
que la llend, mientras que sus intestinos chillaban de felicidad por el primer alimento que bajaba
por el eséfago por primera vez en dos dias.

Kim Seong-gon sali6 a la calle con la respiracion agitada. Notaba claramente los movimientos
de las personas que pasaban, asi como sus expresiones faciales. El sol calentaba la palma de sus
manos levantadas y el viento de la calle, en el que se mezclaban varios olores de humanos y de
objetos, también de la naturaleza y de cosas artificiales, tocaba sus mejillas. El mundo era
diverso e infinito. Dentro de él, el sinénimo de caos era vida y movimiento constante. Kim
Seong-gon, entre la multitud, se sumergi6 en ese caos, acogiendo con todo su ser la inexplicable
tormenta de sensaciones.

«;Sera que la gente bebe o se droga para tener sensaciones mas intensas? —se pregunto—.
¢;Para sentir en la piel lo que ven los ojos y en la punta de los pies lo que escucha? ;O quiza para



sincronizar las vibraciones del corazon con los tambaleos de la tierra?»

Kim Seong-gon deseaba identificar y percibir el mundo tal cual por si mismo, sin prejuicios,
siendo fiel a los sentidos como la pequefia Ah-young o como el conductor de aquella academia
de inglés que conservaba la mirada de un nifio.
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Kim Seong-gon no tard6 mucho en volver al estado anterior a su pequefio experimento. En
apenas medio dia, todos sus 6rganos sensoriales estaban como antes y se encontrd a si mismo
viendo ya sin extrafieza como las ruedas de los coches rodaban o como nada habia cambiado en
el paisaje callejero con gente caminando con la cabeza agachada y la vista fija en la pantalla del
movil.

Pero una incognita germin6 dentro de él después del experimento. Se preguntaba por qué
algunas percepciones no pasaban de ser unos breves estimulos captados por los sentidos, nada
memorables, mientras que otras resonaban en su interior hasta mucho después de ser procesadas.
¢A qué se debian las imagenes remanentes, la reverberacion de sonidos ya detectados y la
permanencia de fragancias aun tras desaparecer la fuente odorifera? ¢Qué significaban o cémo
repercutian en él fisica y emocionalmente? ;Y qué quedaba al final? Kim Seong-gon se sumergio
en una larga y profunda reflexién mientras recorria la ciudad en su bicicleta.

Unos dias después, Kim Seong-gon sali6 a trabajar de noche pese a que llovia. Dej6 comida en la
puerta de un apartamento, café y pan frente a una oficina cerrada y una pizza a la entrada de un
estudio. Como siempre, lo recibieron puertas cerradas sin que nadie saliera a recibir lo que
llevaba. Pero, al entregar el tltimo pedido, cuando después de dejar un paquete de pollo frito en
la puerta de un apartamento se dio la vuelta y caminaba hacia el ascensor, un nifio (tendria unos
diez afios) abri6 la puerta, saco la cabeza y cogi6 la bolsa de comida. Entretanto, su mirada se
cruzo6 con la de Seong-gon y el pequefio lo saludé agachando rapidamente la cabeza antes de
cerrar la puerta. Desde el otro lado de la puerta escuch6 los saltos alegres del nifio y la euforia de
su familia, animada ante el inminente banquete, mientras que fuera quedaban el olor a pollo frito,
un Kim Seong-gon empapado por la lluvia con una sonrisa de la que ni él se daba cuenta y el
paisaje de una noche lluviosa que se divisaba por las ventanas del pasillo de ese edificio. No era
la primera vez que Seong-gon repartia comida a domicilio en esas condiciones y nunca ninguna
experiencia le habia resultado especial. Pero esa si lo era. Su intuicién le decia que la escena que
vio alli y la impresion que tuvo persistirian durante largo tiempo en su mente.

Esa noche, Seong-gon tuvo un suefio. El mar brillaba con el reflejo del sol. Seong-gon estaba
con su familia en la playa. Ah-young, mientras hacia castillos, cogi6é un pufiado de arena y abri6
la mano. Rio a carcajadas viendo cémo caian suavemente los finos granos como polvo de oro.



Stbitamente, la arena se transformé en una polvareda y las motas atacaron los ojos de Seong-
gon. En ese lugar soplaba viento con polvo. Era una pista de equitacion. Ahi estaba su hija sobre
un caballo. En cada vuelta que daba, el polvo que levantaban las herraduras del caballo llegaba a
los ojos de Seong-gon y su mujer. Pero, incluso frotandose por los picores que sentian, estaban
felices y con cara de orgullo viendo a Ah-young que les saludaba con la mano desde lejos. «Me
habia olvidado de que tenia tan bonitos recuerdos», se dijo Seong-gon.

El cielo empez6 a oscurecer rapidamente e incontables estrellas aparecieron como avanzan las
tropas hacia el frente sobre Seong-gon y su mujer, que acostados desnudos veian la aurora
boreal. Estaban en Canadd, pais al que fueron de viaje de luna de miel.

—¢Por qué el mundo no se acabara ahora? —pregunto el joven Seong-gon.

—Porque el mundo que queda por delante es mas hermoso que este momento —respondio
Ran-hee.

—Lo hermoso es efimero. Se altera y se marchita.

—No. Lo hermoso permanece —refuté Ran-hee con una sonrisa de lo mas serena.

Dejando atras esa sonrisa, Seong-gon se quedd solo. Estaba en una isla de Australia, rodeado
de una sublime naturaleza, y enfrente de él habia un desierto, por detrds un bosque y debajo de
sus pies el mar infinito. Ante sus ojos se ponia el sol ardiente y, cuando ya estaba a punto de
ocultarse completamente mas alla del horizonte, Seong-gon murmuro:

—Lo hermoso permanece.

En ese momento, en el cielo negro un monton de estrellas explotaron igual que fuegos
artificiales y cayeron como polvos de luz. Seong-gon era consciente de que estaba sofiando y se
resistio a despertarse. Los susurros de Ran-hee, las carcajadas de su hija, el suave tacto de las
plantas que acariciaban sus manos y el sabor del agua que alguna vez bebid... Todo lo podia
sentir vividamente. En su interior, los sentidos de su cuerpo se mezclaban creando una imagen
delicada, calida y resplandeciente como la aurora boreal. Era hermosa. Y esa hermosura
permanecia intacta en su corazon, sin dafiarse.

Kim Seong-gon se despert6 con lagrimas en los ojos. Como un recién nacido, llor6 un largo
rato, impresionado por las fuertes sensaciones que acababa de experimentar.

Una vez calmado, empezaron a manifestarse en su cabeza impulsos muy tenues. Los
pequefios cambios que habia conseguido modificaron su direccion hacia un tnico objetivo. Era
hora de compartirlos con otros. Y los pensamientos sobre como traducir en acciones dichos
impulsos se expandian dentro de su cabeza como los colores de acuarela que se disuelven en el
agua, pintando un cuadro sobre una verdad tan grandiosa que no debia guardarsela para él solo.
Una verdad que, sin darse cuenta, comenzaba a concienciar a su mente y su corazon de que habia
algo con que podria unir los pedazos rotos de su vida.
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Kim Seong-gon saltd de la cama como un resorte. Para él, que a duras penas hacia un abdominal,
tan brusco movimiento solo era posible cuando se encendia una luz en su interior. Eso mismo
solia hacer cuando vivia con Ran-hee y de noche le brotaba una idea de negocio. Entonces
despertaba a su mujer sacudiéndola fuerte, para contarle con entusiasmo los detalles del nuevo
emprendimiento. Lamentablemente, la mayoria de sus proyectos iniciados de esa manera
fracasaron. Considerando tal antecedente, tenia que parar. Por eso, respiré hondo para calmarse
y, siguiendo lo que le decia su lado mas racional, se volvi6 a acostar muy despacio.

Sin embargo, se sent6 en la cama antes de que pasaran cinco segundos. Ya no tenia suefio.

Cuando recobré la lucidez, estaba frente al ordenador y sus dedos sobre el teclado,
escribiendo en la pantalla los detalles y objetivos de un nuevo proyecto: el primero que
realmente lo electrizaba después de tantos otros que en el pasado lo apasionaron para terminar en
un fiasco. Mientras escribia, Seong-gon cerré y abri6 las manos reiteradamente como si las
tuviera tensas o como si sujetara un fortalecedor de agarre. Le dieron, ademas, unos escalofrios
débiles pero inexplicables.

Lo que escribia no era sobre vender algo, ni una idea de negocio que le garantizaria el éxito.
Trataba sobre iniciativas personales que antecedian a cualquier emprendimiento nuevo, como
aquellas de las que le habia hablado a Jin-seok.

Seong-gon anot6 todo lo que habia vivido durante los tltimos meses, es decir, desde lo que le
sucedio en el rio donde fracasd su intento de suicidio hasta lo que le estaba pasando en ese
momento, asi como las lecciones aprendidas en ese periodo, en forma de diario. Y al final agregd
algunas preguntas.

¢Como de grande es mi deseo de cambiar? ;De verdad quiero renovarme? ; Acaso no sera mi
intencion seguir una trayectoria hermosa y propia recibiendo el apoyo de alguien? ;O no sera
que deseo romper el cascar6n que me encierra como si naciera de nuevo?

Seong-gon no logré conciliar el suefio esa noche. Se durmié cuando el sol ya estaba en lo mas
alto, después de terminar de redactar el borrador del plan de su nuevo proyecto.



Tercera parte
Proyecto Clavo Ardiendo
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Al entrar a la cafeteria, Ran-hee vio a Seong-gon, que se levantaba de la silla para saludarla. Se
sinti6 sofocada durante un minuto. Mientras se arrepentia de estar ahi, se acordé del dia en que
se conocieron. Aquella noche, el hombre con quien habia protagonizado una discusion en el foro
cibernético de aficionados al cine lleg6 antes que ella al lugar donde habian quedado y se puso
en pie de la misma manera al verla entrar. Entonces, Ran-hee presintié que ese hombre podria
estar relacionado de alguna manera con su destino, si es que existia algo asi. Que con él viviria
los momentos de mayor felicidad y jubilo de su vida, engendraria al ser mas valioso del mundo,
incanjeable por nada ni por nadie, y experimentaria el dolor mas duro, la peor desesperacién y un
profundo arrepentimiento.

Comparados con ese primer dia, tanto Ran-hee como Seong-gon estaban desgastados. El amor
que los ilumin6 alguna vez y la confianza plena en que su futuro juntos seria brillante se habian
oxidado. Si el Seong-gon reflejado en sus pupilas estaba marchito por los golpes que recibié en
la vida, ella se veia igual en los ojos de él.

Pero, en la cafeteria, Ran-hee se dio cuenta de algo mas. Seong-gon tenia en la mirada un
brillo familiar y desagradablemente premonitorio a la vez. Eran los ojos que la tenian harta, que
ella vio mas de lo que le hubiera gustado cada vez que su marido se preparaba para emprender
algo, aunque los not6 diferentes. Ese brillo no era aquel desenfrenado e inestable que Seong-gon
solia tener, sino similar al de la cédlida y serena luz de una vela o al sutil pero persistente
parpadeo de una luciérnaga. Vio en él una calma y una seriedad sin precedentes. Si en el pasado
era como una botella de champan que explota al abrir el corcho tras agitarla, el hombre que tenia
delante parecia mas bien un vino recio. Ademas, actuaba con prudencia y timidez, por lo que
Ran-hee no podia, por alguna razén, mirarle directamente a los ojos.

—¢Como estas? —preguntd Seong-gon.

—Bien —respondié Ran-hee con un discreto carraspeo. No queria que la conversacion entre
ambos fuera como la de unos exnovios. Por eso dijo con voz tajante—: Al grano, rapido.

—iAh! No tienes mucho tiempo, ¢no? —reaccion6 Seong-gon titubeando para,
inmediatamente, contarle su vida.

Ran-hee, aunque no tenia la mas minima curiosidad, prest6 atencién a lo que le hablaba, sobre
como vivia en un pequefio apartamento, trabajaba como repartidor y se esforzaba por lograr
cambios en su vida cotidiana. Sin tener nocion de ello, pas6 un largo rato escuchandolo, hasta
que recapacité y dijo tocando varias veces la pantalla de su mdvil para verificar la hora:



—iAl grano! ;Qué es lo que quieres?

Ante el tono agresivo de su mujer, Seong-gon se rasco la cabeza sintiéndose incémodo.

—Bueno... Esto... He tenido una idea y antes queria consultarla contigo.

—¢Y a qué viene esto si nunca hiciste caso de lo que yo te aconsejaba? —contesto Ran-hee.

Como decia, Seong-gon siempre consultdo con ella cuando pensaba emprender algo; sin
embargo, hizo todo a su antojo sin tener en cuenta las inquietudes o los consejos de su mujer.
Absolutamente todo.

—Cuéntale tus ideas a otra persona que sepa mas que yo. ;No refunfufiabas siempre hablando
conmigo porque no sabia nada de nada?

Seong-gon se apeno.

—Ah... Hum... No sé como te lo tomaras, pero estamos juntos desde hace mas de veinte afios,
¢no? Pues, aunque lo decida todo por mi cuenta, tu opinién vale mucho para mi. Me ayuda a
establecer los criterios que necesito para tomar decisiones.

—¢Qué disparates estas diciendo?

Seong-gon se intimid6 ante la firme voz de Ran-hee, que definitivamente era la persona que
llevaba las riendas de esa conversacion y no estaba dispuesta a perderlas.

—Conoces a Haruki Murakami, el novelista, ;no? Dicen que ese escritor muestra todo lo que
escribe a su esposa antes que a ninguna otra persona. Para €l, su mujer es quien establece los
criterios para determinar la calidad de sus obras porque esta siempre a su lado, a diferencia del
editor, que cambia de cuando en cuando.

—¢:Todavia soy tu mujer? —preguntd Ran-hee acercando su taza al hombre que tenia
enfrente, que legalmente era todavia su marido.

Seong-gon chasqued los labios y se froté la frente como si sudara por los nervios. A Ran-hee
le extrafiaba su conducta, pues no era el hombre que conocia, que solia hablar embriagado de su
propio entusiasmo sin parar, lo escuchara o no. Ahora actuaba de otra forma: mas cauteloso, un
tanto decaido y, definitivamente, con mas seriedad.

—A ver, dime lo que te propones, que te escucho —dijo Ran-hee bebiendo un sorbo de su
taza de café—. Pero hazlo rapido.

La cara de Seong-gon se ilumind y se incliné bruscamente hacia ella, que ante tan inesperado
movimiento se alejé de forma instintiva de la mesa como un boxeador que esquiva un gancho del
oponente. Seong-gon sintio algo de vergiienza y vacilé durante un segundo, pero enseguida
prosiguio.

Ran-hee, que un momento antes se habia mostrado indiferente, estaba concentrada en lo que le
contaba Seong-gon. Lo que oia no era nada parecido a las estrafalarias ideas que él solia tener en
el pasado. Hablaba de algo en lo que todos pensaban y a lo que todos aspiraban; sin embargo, la
mayoria se daba por vencido a medio camino de lograrlo. Mientras su marido seguia, Ran-hee



reconocio sigilosamente que ella era como esa mayoria y que muchos a su alrededor lo eran
también, asintiendo sin querer a lo que le decia.

Al terminar de hablar, Seong-gon respiraba agitadamente, como si hubiera finalizado una
ponencia importante frente a una persona con poder de decisiéon sobre su vida o su trabajo,
aunque en su rostro se dibujaba una sonrisa satisfecha. Ran-hee nunca lo habia visto asi,
expresandose con tanta cautela, pero, al mismo tiempo, con tanta seguridad en si mismo.

—Asi que cambios... —Ran-hee empez6 a hablar; sin embargo, se trabé con aquella palabra
tan comun pero por eso dificil de concebir todo lo que implica—. O sea, ;tu idea tiene que ver
con las personas que desean fervientemente cambiar o que algo cambie?

—Asi es.

—Se nota que has puesto el alma en esa idea, algo muy raro viniendo de ti —dijo Ran-hee
con sarcasmo mientras Seong-gon reia como un nifio premiado por sus buenas notas—. No me
parece mal, ya que personas que quieran cambiar hay por todas partes, empezando por mi —
afiadi6 aun con voz hiriente.

Intuy6 que no podria deshacerse de su tono de ironia si seguia hablando. Por eso, agarré su
bolso preparandose para despedirse, sobre todo porque desde un principio no habia pensado en
quedarse mucho tiempo conversando con su todavia marido.

—Suficiente, ;no? Ya no me preguntes nada mas.

—~Gracias. Gracias por tus comentarios —respondi6 Seong-gon mirandola con sutil
insistencia.

Ran-hee, en cambio, evit6 mirarlo de frente, sorprendida de encontrar en él al hombre que
conocio en un momento de su vida y que alguna vez amo.

Tras despedirse y salir de la cafeteria, Ran-hee detuvo su paso a una manzana del edificio en
el que acababa de estar y se volvio hacia él, pensando que dentro seguiria el Seong-gon tan
diferente del que ella conocia.

A Ran-hee no le gustaba complicarse la vida y a estas alturas solo deseaba avanzar y dejar a
su marido en el pasado, sobre todo por lo mucho que le afligian las arrugas que por su culpa
aumentaron en su cara, Su cuerpo y su corazon y porque habia demasiado resentimiento
acumulado como para retroceder. Ademas, queria olvidarlo. De hecho, ya habia logrado borrar
una parte considerable de sus recuerdos y estaba contenta con la vida que llevaba sin él. Tenia un
trabajo nuevo, un ingreso modesto pero regular y pequefios suefios que con valentia empezaba a
regar para que crecieran. La vida, que imagin6 como un camino empinado con piedras, le mostré
vias alternativas y sobre ellas trazaba mapas con un significado especial para si misma.

En fin, lo dltimo que deseaba era retomar la relacién con su esposo legal, aunque, como su
antigua camarada, una cosa si deseaba.

—Espero que te vaya bien —dijo Ran-hee casi sin dejarse escuchar en la calle. Y se perdio en
silencio entre la multitud de la tarde.
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Después del encuentro con su marido, Ran-hee fue a recoger a Ah-young a la academia de
refuerzo escolar. Al verla cansada y con los hombros caidos, se deprimi6. Ella y su esposo eran
culpables para su hija por la guerra que protagonizaron delante de ella. No desistieron de discutir
y de agredirse verbalmente, como si se los llevara el diablo, pese a las siplicas que la nifia hacia
entre lagrimas pidiendo que no se pelearan mas. Por eso fueron complices. Ran-hee se sentia
profundamente apenada y avergonzada frente a su hija, que a partir de un cierto momento
empez0 a no exteriorizar lo que guardaba en su interior y asi entré en la adolescencia.

—Cansada? ¢Te apetece un caldito de huesos? —preguntd con cara expectante, cuando en
realidad no tenia ni una pizca de esperanza de recibir una respuesta afirmativa.

—Si —contest6 Ah-young contra todo prondstico.

Ran-hee se alegré de haber cobrado ese dia la paga en el trabajo y de haberle propuesto qué
comer a su hija.

Madre e hija fueron a un pequefio restaurante especializado en caldo de huesos, un lugar al
que iban en familia desde que Ah-young era una bebé y donde Ran-hee y Seong-gon pasaban
largas horas conversando y bebiendo soju mientras hacian dormir a la nifia. Después, cuando su
hija comenzé también a disfrutar del sabor del caldo de huesos, el restaurante se convirtio en la
guarida favorita de la familia, aunque después de separarse de Seong-gon no pudo ir con
frecuencia.

Ran-hee masajeo las piernas largas y blancas de Ah-young, que casi no hablaba, aunque eso
era normal tratindose de una adolescente. Por lo general, acariciar unas cuantas veces su pelo la
habria enfadado; sin embargo, el cansancio acumulado por los estudios la tranquilizaba. Como se
dejaba masajear, parecia una nifia pequefia siempre pendiente de la caricia materna y no tanto
como la adolescente que era, una que se cree muy mayor y se comporta con frialdad con los
padres.

—Te agobian las clases? —pregunt6 Ran-hee a su hija.

Ah-young estudiaba cinco horas seguidas todos los dias en la academia de matematicas.
Mucha gente decia que los tiempos habian cambiado y que existian muchas otras maneras de
disfrutar de una vida estable aparte de estudiar, graduarse en una buena universidad y conseguir
empleo en una empresa reconocida. Sin embargo, Ran-hee no las conocia. Ademas, contaban
que los estudiantes que no sacaban buenas calificaciones en el examen de selectividad tenian
muy pocas posibilidades de entrar en la universidad. Ran-hee no entendia tanto énfasis en las



matematicas, que para ella eran una ciencia que casi no se aplicaba a la vida cotidiana, salvo las
operaciones elementales de la aritmética. También la confundia el sistema de ingreso a la
universidad, que era mucho mas complejo respecto al del pasado, mientras la asaltaba de vez en
cuando un fuerte remordimiento por someter a su hija a un sistema que tampoco aprobaba del
todo, exigiendo que fuera perseverante y disciplinada. No era mas que una madre ordinaria e
incapaz que lo tnico que sabia hacer era preguntar a su hija si estaba muy cansada o presionarla
diciendo que la vida era dificil para todos y que deberia estar agradecida por todo lo que tenia.

Ran-hee contemplaba la olla del caldo de huesos hirviendo sobre la hornilla instalada en la mesa.
Se preguntaba por qué la vida era tan miserable o tan poca cosa, como la col en el kimchi fresco
servido en un plato, que casi se veia marchita bajo la lampara fluorescente del restaurante,
cuando de repente escuch6 que su hija le hacia una pregunta casi murmurando:

—Mama, ¢crees que podemos cambiar nuestras vidas o nuestro destino?

Ran-hee iba a preguntarle a qué venia aquello. Sin embargo, cambi6 de idea.

—Por supuesto. Todo depende de cada uno —dijo, aunque sin mucha confianza, y afiadi6 un
comentario adicional—. Tt puedes forjar tu propio destino.

Ah-young suspiro.

—Creo que yo no podré. Siento que mi vida ya va por un camino sin retorno. Un camino que
me ha sido predestinado y del que no puedo escapar por mucho que lo intente, como un bien
manufacturado sobre una cinta transportadora. En realidad, ya esta decidida la etiqueta que cada
uno llevard, pero, como las cuerdas estdn enredadas y a simple vista es dificil anticipar hacia
dénde vamos, abrigamos falsas esperanzas hasta que nos liamos y nos arruinamos. Al final, nos
pondran la etiqueta sorteada al comienzo.

Ran-hee sinti6 una punzada en el corazon al escuchar a su hija, cuyo comentario la pillo
desprevenida. Le dolia que la nifia, aun una estudiante de secundaria, pensara de esa manera.
Pero lo que mas la atormentaba era que en parte tenia razon, que sus palabras reflejaban en gran
medida la realidad, aunque como madre ni debia ni queria decirle que estaba en lo cierto, pues
deseaba animar a su hija a tener visiones mas amplias y mirar hacia horizontes mas lejanos.

—¢:Piensan igual que td tus amigos?

—Por supuesto.

—¢Y tu crees en todo lo que acabas de decir? —pregunté Ran-hee.

Ah-young enderez6 la espalda y respondi6 esparciendo con su cuchara el caldo de huesos
sobre las hojas de ajonjoli afiadidas encima de todos los ingredientes con semillas de perilla
trituradas.

—No sé, pero me parece que uno puede sentirse mas aliviado si renuncia pronto a lo que no
esta hecho para él. Asi se evita falsas esperanzas y esfuerzos vanos.

—Pero ;como puedes renunciar antes de hacer ni que sea un intento?



—FEs que ya sé que el intento no servira de nada.

Ah-young lanzé una mirada mordaz a su madre, como si le reprochara que ni ella ni Seong-
gon le sirvieron de ejemplo. Pese a estar abatida por su actitud de resignacién, Ran-hee reunio
fuerzas como las madres hacen frente a sus hijos y pregunto:

—¢No sera que dices todo eso porque tu si quieres cambiar?

—:Cambiar yo? —La nifia se ech6 a reir—. ;Qué voy a cambiar? ;Como? Digo que no
podria porque realmente no puedo.

—Pero supongamos esto. —Ran-hee la interrumpié recordando la conversacion que habia
mantenido esa misma tarde con Seong-gon—. Supongamos que vas cambiando tus habitos o
pequefias rutinas cotidianas. ; Me creerias si te digo que de ese modo puedes cambiar tu forma de
pensar y, mas adelante, tu vida entera?

—No.

La voz tan fria con la que su hija le contesté desanim6 a Ran-hee y la conversacion entre
ambas se cortd. Incluso perdio el apetito. En cambio, Ah-young, en contraste con su tono de
autodesprecio y resignacion, devoraba enérgicamente el caldo de huesos. Y al pedir por tercera
vez a la camarera que le trajera mas kimchi, dijo:

—Pensandolo bien, creo que tienes razon, mama. Todos queremos cambiar.

—:Eso crees?

—Si, aunque algunos se dan por vencidos incluso antes de intentarlo. Lo que te he dicho son
quejas anticipadas, una de barrera de defensa para protegerme en caso de que mis intentos
acaben mal, para no parecer desesperada, ya que en mi opinion es mejor mantener una postura
cinica y decir que no hay nada que se pueda hacer para no sentirse defraudado después.

—¢Y si alguien cercano te anima para que no renuncies y te apoya diciéndote que no estas
sola? ;Como te sentirias si otra persona sigue tu cambio y te alienta?

—FEso es muy comun. Basta ver los chats abiertos de los mensajes instantaneos, donde hay un
monton de propuestas para hacer dieta juntos o para salir a correr regularmente en grupo.

—¢Participas en esos chats abiertos?

—No.

A la pregunta que hizo Ran-hee como madre preocupada por los peligros de la tecnologia en
la era actual, Ah-young respondio, como toda adolescente, de un modo concluyente, expresando
tacitamente que no deseaba alargar la conversacion sobre dicho tema. Ran-hee sacudi6 entonces
la cabeza para olvidarse de ello y sonrio.

—Lo que te planteo es distinto a las propuestas que dices que hay por doquier en chats
abiertos. Presta atencion.

Ran-hee le cont6 a su hija todo lo que escuchd de Seong-gon y en ese momento comprendio
la satisfaccion que reflejaba su rostro. Al hablar, la idea de lograr pequefios cambios cada dia la
empezO a entusiasmar, mientras que al aludir a los planes concretos para poner en marcha se
sintio tan feliz como si hubiera completado ya la mitad. De repente, vio a su hija concentrada en



lo que le hablaba, con ojos brillantes, los oidos abiertos y levantando en lo alto la cuchara que
sostenia en una mano.

—No es mala idea. Y tampoco sera indiferente la reaccion de la gente.

—¢Eso crees? —pregunt6 exaltada Ran-hee.

—¢Pero es tu idea, mama?

Durante un instante, Ran-hee perdio la capacidad de habla, pero enseguida reacciono.

—No, es de papa.

Ah-young encogio los hombros con algo de tristeza.

—¢Lo has visto?

—Solo durante un rato.

—¢Aun no quieres saber nada de é1? —pregunté Ah-young con la mirada fija en la olla del
caldo de huesos.

—Te prohibi hacer esa pregunta, ;recuerdas?

—Y yo te prohibi que me prohibas hacer esa pregunta, ;recuerdas? Tienes que leer mas libros
sobre psicologia infantojuvenil.

—NMe importa un bledo la psicologia infantil. En nuestra casa, quien toma las decisiones soy
yo, ¢esta claro? —dijo Ran-hee riendo.

Ah-young sonreia y a Ran-hee le gustaba verla asi, aunque su alegria no duré mucho, pues, al
pensar en su marido, sintié como si algo pesado aplastara su corazén. Porque, tal como lo vio esa
tarde, parecia otro, una especie desconocida y sospechosa creada inyectando una dosis del
hombre que fue en su cuerpo actual.

Pero, fuera lo que fuera, Ran-hee admitié que la ultima versién que vio de Seong-gon se
asemejaba al hombre del que un dia se enamoro.

Esa noche, Seong-gon, que dificilmente logré conciliar el suefio tras pasar horas tratando de
ordenar sus ideas, recibi6 un mensaje de texto de su mujer. La pantalla, que emitia una luz
brillante para avisar de la llegada del mensaje, decia: «Parece viable. Ah-young opina igual. No
te atrevas a responder a este mensaje».
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El mensaje llend de valor a Seong-gon. Aunque tal y como estaban no podian llamarse
«familia», sintié en carne propia lo alentador que resultaba y la fortaleza que le daba contar con
el apoyo de sus seres queridos. Por eso fue mas grande de lo normal su admiracion hacia los
duefios de muchos de los restaurantes a los que iba a recoger comida para repartir, matrimonios
que administraban juntos el negocio. Y el trabajo de llevar esa comida en la hora de la comida lo
satisfizo mas que nunca.

El nombre de Ah-young en el mensaje de su mujer lo hizo ain mas feliz y, animado, puso en
practica algo que estaba postergando desde hacia tiempo por falta de valentia.

Por la calle enfrente de la escuela pasaban agrupados los nifios que salian de sus clases. Kim
Seong-gon localiz6 con la vista a una nifia que bajaba correteando con otra compafiera. Era de
esas personas con luz propia cuya presencia se notaba incluso en medio de una gran multitud.
Hablaba con su amiga. Tenia el rostro iluminado con una sonrisa genuina y verla asi alivié a
Seong-gon. En cierta medida lo tranquilizaba su cara sonriente, aunque la tuviera solo cuando
estaba con sus amigos, porque en casa se ensombrecia.

Al cruzar la mirada con su padre, Ah-young se quedé petrificada. Como si alguien hubiera
apretado el boton de reinicio, la sonrisa se borré de su cara. Habia anticipado tal reaccién, pero,
al verla por si mismo, Seong-gon no supo como actuar. «Es natural que no quiera verme», se dijo
tratando de aparentar calma. Su esfuerzo no sirvi6 de nada, pues Ah-young, como si algo la
ahuyentara, aceler6 sus pasos agarrando fuerte la mufieca de su amiga, una nifia a la que Seong-
gon también conocia desde que su hija iba a la escuela infantil. Esta se dio la vuelta al darse
cuenta de que el aire alrededor se volvia incomodo. Al ver alli a Seong-gon, corri6 para
saludarlo, pero inmediatamente volvid junto a Ah-young, que parecia muy triste, como si su
amiga se hubiera enterado de su peor secreto. Cuando su compafiera se despidio excusandose por
tener prisa, los ojos de Ah-young se llenaron de rencor.

—¢Por qué has venido? jMenudo papel6n me haces pasar! —le reproch6 su hija antes de que
Seong-gon pudiera saludarla. Lo del papelon lo dijo en voz muy baja y eso le dolié mas.

—Lo siento. Me voy entonces. Vete con tu amiga —dijo sin fuerzas. Pero su hija no se movia.

Frotaba las zapatillas sobre el asfalto dibujando circulos, hasta que, por fin, dijo:

—Ya que estés aqui, comprame tteokbokki. !



Ah-young aparentaba indiferencia. Aun asi, lo que acababa de escuchar de ella alegro
enormemente a Seong-gon. No podia reprimir la sonrisa.

El pequefio restaurante de meriendas del barrio era otro lugar que la familia de Seong-gon solia
frecuentar tanto como aquel de caldo de huesos. El secreto del éxito de este establecimiento era
el desinterés de su duefia, tan vieja como su negocio, que trataba por igual a todos, fueran
clientes nuevos o habituales, como si los atendiera por primera o por enésima vez. La gente
podia estar las horas que quisiera y la duefia no decia nada. Cuando no habia mesas libres, eran
los propios clientes quienes alzaban su voz o miraban de reojo a los que parecian haber echado
raices ahi, en la silla, para presionarlos tacitamente para que se levantaran. Por eso, quienes
frecuentaban el lugar, en vez de llamarlo por su nombre, que era restaurante Arcoiris, se referian
a él como restaurante Starbucks, ya que parecia una de esas cafeterias grandes donde uno podia
estar horas y horas sin que nadie se percatara de su presencia.

Alli, Seong-gon se sent6 con su hija a una mesa de la esquina y saborearon juntos un plato de
tteokbokki.

—No me mires, que me siento incomoda —le dijo Ah-young, que habia crecido mucho desde
que no la veia.

—FEsta bien. Terminamos de comer y te dejo libre. He venido a verte porque casualmente
pasaba por aqui.

—Ya. ¢Por qué vendria un padre arruinado a ver a su hija? ;No?

Seong-gon agacho la cabeza sin decir nada.

Tras vaciar el plato de tteokbokki, Ah-young parecia menos impetuosa, quiza porque tenia el
estobmago lleno. Su voz sonaba mas suave, sin tono de irritacion.

—Mama me hablo de tu idea. Es interesante.

—Ah, ¢si?

La nifia asinti6 con la cabeza y pregunt6, mirandolo directamente a los ojos:

—¢Pero es realmente idea tuya?

—Si. ¢A qué viene esa pregunta?

—FEs que no hay nada de ti en esa idea. Al menos, asi lo veo yo. En realidad, hoy no pareces
mi padre. Te noto raro.

—¢Y por qué? ;Me notas cambiado?

Confundida, Ah-young movié la cabeza de un lado a otro.

—FEs posible. Y creo que has cambiado tanto externa como internamente...

—¢Serd porque me he afeitado? Y a ti, ;qué version de mi te gusta? O mejor, ;cudl te parece
mejor, el yo antiguo o el actual?

—Qué pregunta mas tonta. Ninguno —contesté la nifia con frialdad. Pero enseguida afiadié
—: Solo te puedo decir que la version actual es ligeramente mejor que la anterior. Algo



trascendental ha debido de ocurrir, porque ibas de mal en peor y esta mejora me sorprende.

Seong-gon rio. Fue la risa mas grande y sincera en afios.

La conversacion entre ambos se cortd otra vez después de salir del restaurante y el silencio
reind durante todo el tiempo que Seong-gon acompafio a su hija hasta la academia de
matematicas.

—¢Qué debo hacer para volver a verte? —preguntd Seong-gon antes de despedirse.

—Papa, preguntas tan complicadas no se les hacen a los hijos, ¢vale?

Seong-gon asintio a las palabras de su hija, pero no dijo nada. Solo movio la cabeza de arriba
abajo indicando que le daba la razon mientras por dentro abrigaba la esperanza de reencontrarse
con su hija la proxima vez como una verdadera familia.
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En su camino de regreso a casa, Seong-gon pas6 aposta por la calle enfrente de la academia de
inglés reprimiendo la risa que le salia a cada momento. Alli salud6 enérgicamente al conductor
del minibus de la academia, Park Sil-young, y le empez6 a hablar.

—Esto... Se sorprendera si le digo esto, pero gracias a usted mi vida ha mejorado un poco.

—¢Gracias a mi?

—A través de sus consejos encontré la pista. Por eso se lo agradezco.

Sin preguntar mas, el hombre sonri6 diciendo que se alegraba por él, aunque de repente se
puso serio y le aconsejo:

—Si me permite decirle una cosa mas, ahora es cuando debe tener cuidado.

—:Como?

—El ser humano tiende a volver a su estado original. Es inflexible como una piedra y, cuando
esta mas convencido de que ha cambiado, termina regresando a su estado anterior. ¢Por qué?
Porque es mas cémodo. Son pocos los que con fuerza de voluntad superan el instinto de regresar
a su zona de confort. Solo quienes logran eso pueden avanzar hacia delante dejando atras su yo
del pasado.

Tras este comentario, que parecia una adivinanza sin respuesta, el hombre se acercé a los
nifios que salian de sus clases.

Kim Seong-gon no le hizo caso. Es mas, se arrepintio de haber exteriorizado frente a él su
exaltacion. Aunque fuera solo ese dia, deseaba que la satisfaccion y la felicidad lo embriagaran.

Lamentablemente, tal estado de excitacién duré poco. Justo esa noche, como si traicionara su
modesta felicidad, recibié una notificacion de rechazo de los potenciales inversores a quienes
habia enviado su idea como propuesta de negocio. Era un resultado que ya habia anticipado. Aun
asi, se desilusioné porque una pequefia parte de él imaginé que, con un poco de suerte, cabia
alguna posibilidad de recibir una respuesta positiva. Estaba acostumbrado a la decepcién. Pero
no por eso pudo evitar suspirar.

—No era el destino. Eso es.

Antes se habria desesperado por el estrés. Sin embargo, ahora sabia controlar sus emociones.
No queria ponerse de mal humor por asuntos en los que otros eran los encargados de tomar la
decision final y €l no podia hacer nada. Como la duefia del restaurante Starbucks, que se
despedia de sus clientes con un simple «hasta luego» en un tono ni frio ni calido, Kim Seong-gon
paso6 pagina sin aferrarse a esa primera contestacion negativa a su nuevo reto.
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Pero cuatro rechazos en apenas dos semanas no eran faciles de digerir y abrieron grietas en la
cotidianidad de Kim Seong-gon a la vez que sembraba dudas en su corazon. La impotencia se
apoder6 de él y lo debilit6. A pesar de todo, no se dio por vencido, lo cual era un problema atin
mayor.

Sus conocidos lo llamaban «tentetieso» porque, incluso en una situacion sin salida, en la que
si o si debia parar, no lo hacia. Se levantaba cuantas veces cayera y avanzaba hasta culminar la
carrera. Tristemente, el desenlace no era siempre positivo. O, hablando con mas franqueza, la
mayoria de las veces terminaba en un fiasco. Tal vez por eso su vida fue una cadena de fracasos.
Aun con este antecedente, no queria dejar su nuevo proyecto a medias. Era demasiado pronto
para tirar la toalla, sobre todo porque en su interior todavia habia una pasién que lo iluminaba
como la luz de una vela inextinguible.

A Seong-gon, que estaba inmerso en como zanjar el atasco en el que se hallaba, se le acerco
Jin-seok. Acababa de terminar una transmisién en directo por YouTube.

—Usted es especial. En mi canal han subido muchos comentarios sobre el sefior Oso, como
este que dice que empez0 a ir al gimnasio motivado por usted —dijo Jin-seok estirandose y como
si lo que estaba ocurriendo le divirtiera.

—El sefior Oso0? ;Quién es ese?

Sorprendido de la falta de perspicacia de Seong-gon, Jin-seok lo sefialé con el dedo sin decir
nada.

—¢Yo0? ;Se refieren a mi?

—Si. Los suscriptores de mi canal ya le han puesto apodo y todo. Es que aparece vestido con
una camiseta con el dibujo de un oso en el video que publiqué.

—No recuerdo haber participado en uno de tus videos...

Seong-gon no podia entender lo que estaba pasando. Pero Jin-seok, despreocupado, se reia y,
sin poder parar, sefialo la pared:

—Aparecieron esas imagenes.

Eran las fotos que se habia tomado para corregir su postura. Habia un motén y en todas
llevaba la misma ropa: una camiseta ajustada en cuya manga estaba dibujado un oso.

—No fue mi intencion filmarlas. Pero un dia alguien me pregunté qué eran esas fotos. Le
contesté que eran de mi exjefe llevando a cabo una lucha personal. Entonces, muchos de los
suscriptores me pidieron que se las mostrara de cerca. Por eso las filmé; ademas, porque no se



veia su cara. La gente empez6 a comentar las fotos y su persistencia y yo les conté mi
experiencia trabajando con usted, asi como los detalles de sus proyectos personales. Crei que el
interés por usted quedaria ahi. Sin embargo, unos dias después, alguien pregunto si el sefior Oso
seguia manteniendo la espalda recta. Entonces se convirtio en sefior Oso. A la pregunta, yo
respondi con total sinceridad: que usted habia logrado rectificar su postura y que ya no
necesitaba sacarse fotos. Eso fue todo. No hice ni dije nada, pero surgieron algunos suscriptores
que decian que querian seguir su ejemplo y fijarse un reto personal. —Después de hablar casi sin
respirar, Jin-seok cogio aire y afiadio—: Aunque lo que mas preguntaron era que de qué marca
era su camiseta.

El sobrenombre que adquiri6 sin que él ni se enterara, sefior Oso, lo dejé pensativo. Se sentia
extrafio, aunque la sensacion no era del todo mala al imaginar a gente desconocida alentandolo
desde lugares desconocidos. En ese momento, le surgié una idea como un relampago en su
cabeza.

—¢:Cuantos suscriptores dijiste que tenias?

—Treinta y siete mil. Mi meta es superar los cien mil, pero no es facil.

A Seong-gon le brillaron los ojos.

—Tienes una meta demasiado modesta. Al menos, debes llegar al millon de suscriptores.

—¢Eh? —pregunt6 Jin-seok sorprendido.

—Pero, claro, hay que ir paso a paso. Primero, lleguemos a los cincuenta mil suscriptores esta
misma semana. Cuenta con el sefior Oso.

Una noche, varios dias después, Jin-seok le pregunté a Seong-gon, que estaba sentado a su lado:

—FEmpezamos la retransmision. ¢Listo?

Con el heroismo de un guerrero que lucha contra una invasion extraterrestre a la Tierra,
Seong-gon hizo una mueca para responder que si. Jin-seok empez6 a hablar con una voz llena de
energia.

—iHola! Hoy, como ya les anuncié, es un dia muy especial. Muchos me han preguntado por
el sefor Oso. Pues en esta retransmision en directo le haremos una entrevista. Con todos ustedes,
el sefior Oso.

Seong-gon apareci6 ante la cAmara vestido con la misma camiseta de las fotos.

—Buenas noches. Yo soy el sefior Oso. La marca de la camiseta la mencionaremos sin previo
aviso en algin momento durante esta entrevista, asi que manténganse en linea —dijo
desenvolviéndose con total naturalidad frente a una audiencia invisible.

A partir de ahi, Seong-gon conversé con Jin-seok durante cuarenta y cinco minutos. No
parecia su primera vez frente a la camara, pues hablaba como un veterano presentador. Incluso
disfrutaba interactuando con las personas que seguian la retransmisién. Y, en el momento mas
oportuno, saco el tema del que realmente queria hablar.



—No supe hasta hace unos dias que mis fotos habian aparecido en los videos de este canal.
Ahora que estoy enterado, me conmueve profundamente que aqui haya personas que me apoyan.
Les estoy muy agradecido. Sobre como es mi vida actualmente, tengo que contarles que estoy
desarrollando una idea para realizar cambios pequefios pero relevantes en mi cotidianidad. A
proposito de esto, quiero invitarles a mi propio canal.

Seong-gon finaliz6 la entrevista presentando el canal de YouTube que habia abierto unos dias
antes con la ayuda de Jin-seok. Y cuando este puso fin a la retransmision en directo, le dijo tras
un largo suspiro:

—Creo que acabo de iniciar un nuevo proyecto en mi vida.

—FEso me parece a mi también.

Kim Seong-gon rio. Su risa era idéntica a la de la foto que alguna vez estuvo colgada en su
pizzeria.
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La gran idea de Kim Seong-gon se llamaba Proyecto Clavo Ardiendo. En un principio, su
propuesta era disefiar una aplicacion y distribuirla para que, mediante ella, el usuario, sin revelar
su identidad, pudiera fijarse sus propias metas, subir fotos todos los dias para comprobar su
progreso y comunicarse con otros usuarios escogidos mediante un algoritmo que analizaba la
compatibilidad reciproca para el envio de mensajes de apoyo.

La premisa mas importante de la aplicacién era garantizar un anonimato absoluto, mientras
que para su puesta en marcha era necesario un fuerte mecanismo de proteccion con el fin de
bloquear de antemano todo posible efecto secundario o factor de riesgo, asi como un capacitado
personal de gestién. Sin embargo, habiendo fracasado todos sus intentos de atraer inversion,
Seong-gon no disponia de los recursos suficientes para crear esa aplicacién. Por eso decidié abrir
un canal de YouTube para dar a conocer su idea y llevar a cabo una prueba beta con un pequefio
grupo de participantes.

En su canal, Seong-gon relat6 su vida sin exagerar u omitir nada: el pantano de fracasos en el
que estuvo y el tinico objetivo que se fijo para escapar de €l, los persistentes esfuerzos que hizo
para corregir su postura, los nuevos objetivos que se propuso alcanzar por muy insignificantes o
triviales que fueran y el apoyo que finalmente recibi6 de sus seres queridos. El Proyecto Clavo
Ardiendo habia nacido inspirado no en la vida de terceros, sino en su propia experiencia.

—E]l éxito no solo implica resultados grandiosos. A veces sobrestimamos el éxito hasta el
punto de dejarnos intimidar e incluso de temerlo, cuando el mero hecho de dar pasos hacia
delante con constancia y avanzar puede ser parte del éxito. Lo que he dicho hasta aqui puede
sonar como un discurso retorico. Ahora lo que propongo es que caminemos juntos. Cualquier
persona pasa por etapas de desilusion y de felicidad a lo largo de su vida. Por ende, todos
deseamos agarrarnos a un clavo ardiendo al caer en una situacion desesperante o atravesar un
mal momento. Pero algo que se debe tener en cuenta es que cada cual debe decidir qué clavo
agarrar, ya que, si otros se lo proporcionan, puede estar demasiado caliente y podemos terminar
quemandonos la mano. Este proyecto convertira ese clavo ardiendo en un flotador e inyectara
aire en €l hasta que todos ustedes puedan emerger.

Kim Seong-gon explico que el proyecto consistiria en recibir solicitudes de participacion en la
prueba beta, escoger entre ellas a los participantes, seguir de cerca sus retos y conectarlos con



otros que les pudieran dar fuerzas. Aunque a esas alturas no podia anticipar como seria aceptada
su idea, hablaba con firmeza y sin ningun tipo de vacilacion. Podia sentir el agradable
nerviosismo como el de un artista esperando la reaccion del publico tras presentar por primera
vez una obra. Mas alla del resultado que tuviera, ya estaba orgulloso de su proyecto.

Para sorpresa de muchos, debajo del video de Seong-gon iban aumentando los comentarios de
personas ansiosas por agarrarse a un clavo ardiendo. Era dificil saber cémo se enteraban de la
existencia de ese canal o por qué vias llegaban hasta él, pero el numero de visitantes ascendia
con rapidez. De entre los que revelaban sus objetivos y retos personales, los mas frecuentes eran
perder peso, obtener buenas notas, hacer ejercicio regularmente, disfrutar de mas salud, acceder a
la universidad y sacar a flote un negocio, uno en particular llamo6 la atencién de Seong-gon. Su
nombre era Kim Si-an, tenia poco mas de treinta afios y decia:

No salgo de la habitacién desde hace tres afios. Me encerré tras ser testigo de la muerte de mi novio en un
accidente de trafico y el fallecimiento de mi padre, que se suicidé al ser inculpado injustamente de fraude.
Después de tantas desgracias, todo me parecia fitil, peligroso y carente de significado; por eso di la espalda al
mundo. Hice muchos esfuerzos por salir de donde estoy, como recurrir a medicamentos psiquiatricos. Incluso
llamé al centro comunitario en busca de ayuda. Entonces, agentes de bienestar social vinieron a mi casa e
hicieron una limpieza total. Yo les pedi que me tomaran de la mano y me sacaran fuera. Pero no hice nada de
eso por mi propia cuenta. La casa empez6 a llenarse de nuevo de basura y de objetos inservibles y yo seguia
metida en la oscuridad de mi habitacién.

Quiero salir de aqui, volver a sentir el mundo como antes. ; Cambiar? Todos quieren hacerlo aunque no lo
digan, pero no se atreven porque tienen miedo. No hacen siquiera el intento porque temen al fracaso, porque
no tienen el valor de admitir que desean cambiar. No aspiro a mucho. Solo a dar tres pasos todos los dias para
que, una vez acumulados, esos mismos pasos me guien hacia el mundo al otro lado de esa puerta que me
encierra.

Seong-gon escogio a aquella persona como primer participante del Proyecto Clavo Ardiendo.
A esta historia, que public6 en su canal, llegaron incontables mensajes de aliento. Y durante una
transmision por YouTube ley6 algunos de ellos que creyé que provenian de las personas mas
apropiadas para apoyar a la protagonista de dicho caso. Esta, por su parte, envio videos
mostrando los tres pasos que se habia propuesto dar todos los dias y Seong-gon los subi6é en
version editada para compartirlos.

De este modo arrancé la prueba beta del Proyecto Clavo Ardiendo.
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Quince dias después de revelar su estado y fijar su objetivo, Kim Si-an logré salir hasta la sala de
estar de su casa.

Fue por entonces cuando Seong-gon recibié un correo electrénico de alguien de su pasado que
recordaba muy vagamente.

Para su sorpresa, le escribia Jacobo Park Gyu-pal, el nifio travieso con quien solia jugar en su
infancia. Le preguntaba si era el Kim Seong-gon que conocia y justificaba tan repentino contacto
diciendo que le llam¢ la atencién su nombre de usuario de YouTube: Andrés. Seong-gon llamo
inmediatamente al nimero que habia en el correo electrénico y, unos dias después, ya estaba con
él en la cafeteria de la terraza del imponente edificio de Nonet Korea ubicado en el centro de la
ciudad.

También para su sorpresa, se enterd6 de que Gyu-pal trabajaba en esa empresa; ademas,
ocupaba el cargo de jefe del Departamento de Apoyo Administrativo. Definitivamente, no era el
nifio picaro de antes. Si hubiera sido el personaje de una pelicula biografica representado por dos
actores, uno infantil y otro adulto, habria criticado la abismal incongruencia entre ambos. Asi de
diferente parecia. Ya no tenia sobrepeso ni una silueta redonda. Era como si los kilos de mas se
hubieran estirado, ya que era un hombre alto y esbelto para su edad, con rasgos faciales
pronunciados, aunque los ojos que antafio estaban llenos de rebeldia denotaban una personalidad
mas bien mansa. En cualquier caso, y pese a los drasticos cambios en su apariencia, veia cierta
correspondencia entre el Gyu-pal adulto y nifio tanto en su actitud como en su forma de hablar.
Solo que no podia explicar por qué.

Gyu-pal le conté que los algoritmos de YouTube le mostraron un dia su video y que le
impresioné especialmente el Proyecto Clavo Ardiendo. Incluso se ofreci6 a ayudarle en lo que
necesitara. Se mostraba orgulloso de si mismo mientras hablaba sobre el cargo que ocupaba y su
trabajo en la empresa. Y cuando Seong-gon le recordé la pesadilla que habia sido para él la
anécdota del pan y del vino sacramentales, se disculpé riendo. Hablando de recuerdos del
pasado, Seong-gon se acordo de otra persona.

—¢Te acuerdas de Julia? ¢Ju-hi?

Ante esta pregunta, a Gyu-pal se le dilataron las pupilas.

—No tengo que recordarla. La veo todos los dias —respondié con algo de timidez. Y le
mostré una foto familiar.

Kim Seong-gon pudo reconocer inmediatamente a Julia Lee Ju-hi. En la foto estaba ella, igual



que antes, al lado de Gyu-pal, en quien era casi imposible encontrar similitudes respecto a como
era en la infancia. Abrazaban a sus dos hijos, que se parecian a ellos cuando eran nifios.

Su sorpresa fue grande, pero no tard6 en sonreir pensando que la vida era, en efecto, un
misterio.

Gyu-pal seguia vanagloriandose de como hacia su trabajo y de ser la persona que coordinaba
las ventas. Escuchandolo, Seong-gon se acordd de algo que oy6 de su boca hacia décadas.

—Una vez me dijiste que, al fin y al cabo, nacemos para vendernos y comprarnos los unos a
los otros. ¢ Te acuerdas?

—Por supuesto. Asi se sostiene el mundo —dijo Gyu-pal con la misma expresion en la cara
que aquella que mostré afios atras frente a la Virgen.

Por eso, gracias a su breve reencuentro con Gyu-pal, Seong-gon se dio cuenta de una verdad
muy simple: cambiar de apariencia es facil, pero no lo es tanto cambiar lo que se lleva dentro.
Aunque poco después se topo con otra persona que puso a prueba esa verdad, al aparecer frente a
él totalmente cambiada, por fuera y por dentro. Esa persona era Cata.
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«;Te acuerdas de mi?»

Al leer esta frase entre los correos recibidos, el corazén le empezé a latir muy fuerte. Era lo
que estaba esperando, por eso automaticamente se fijo en el teléfono anotado al final. Nervioso,
sin saber exactamente por qué, Seong-gon marco el nimero. La espera hasta escuchar la voz de
Cata al otro lado de la linea fue un poco larga, pero atin mas larga su vacilacion antes de decidir
reencontrarse con ella. Necesitaba valor, mientras que por dentro sentia una tristeza por el tiempo
que habia transcurrido desde la ultima vez que se vieron. Aunque mas fuerte que su indecisién
fueron sus ganas de volver a ver a Cata, a Cha Eun-hyang.

Cuando se encontrd con ella, Seong-gon supo exactamente la razén de su nerviosismo. Los
tristes presentimientos siempre acertaban. La alegre de Cata estaba hecha una mujer de mediana
edad y tuvo que tratar de ignorar los afios, asi como las heridas que debid de sufrir a lo largo de
su vida y que se dejaban notar en toda ella borrando el brillo de su juventud.

—¢Qué tal todos estos afios, Andrés?

Lo unico que no habia cambiado era su voz, clara y aguda.

Al llegar a Dallas, Estados Unidos, Cata sufrié una desgracia tras otra, como si fuera pisando
minas en un campo de batalla. Primero, en un tiroteo en el restaurante de su familia murieron su
padre y su madre. Por ello se vio obligada a dejar los estudios. Luego se caso, imaginando con
ilusion una mejor vida dentro del matrimonio y una nueva familia. Por desgracia, eso no ocurrio,
pues su vida marital estuvo marcada por la violencia y los reiterados engafios de su marido hasta
llegar a su fin tras un complicado y estresante proceso de divorcio. Cuando todo termind, Cata
estaba mal fisica y emocionalmente; por eso decidi6 regresar a Corea. A Seong-gon le conté que
trabajaba como profesora de inglés.

—He reflexionado muchisimo sobre la vida, Andrés.

Seong-gon experimento6 una sensacion inexplicable al escuchar a alguien llamarle Andrés por
primera vez en mucho tiempo.

—He reflexionado sobre si todo esta escrito en el destino o si mi vida era la consecuencia de
todas mis acciones y decisiones —continué Eun-hyang—. Pero, llegado un momento, conclui
que la vida habia que aceptarla asi, sin mas. Entonces me senti aliviada. Como nada iba a resultar



segtin mi voluntad, no tenia por qué esforzarme. Pero, en cierta medida, me sentia vacia. En eso,
me escribiste y vi el video sobre tu proyecto.

Si, fue Seong-gon quien contact6 primero con Cata. O, mas exactamente, envio el enlace de
su canal de YouTube a su direccion de correo electréonico de cuando estaba en la universidad, la
cual tenia memorizada. No tuvo una razon en particular. Solo se acordé de ella y decidi6 enviarle
el enlace, acompafiado de un breve mensaje, sin anticipar entonces que ese contacto virtual
permitiria su reencuentro.

Seong-gon tampoco sabia si la vida era, como alegaba Eun-hyang, el conjunto de las
consecuencias de sus acciones y decisiones o si era el destino lo que llevaba a cada persona por
caminos impredecibles.

—Andrés, veo que dentro de ti hay todavia semillas que esperan el momento de echar brotes.
Yo también las tuve, pero ya no. No pido mucho. Solo que la vida fluya, aunque sea de vez en
cuando, hacia la direccién en la que intento llevarla. Tener pleno control del volante de mi vida
en vez de que la vida me arrastre. ;Pido demasiado? Lo que propones en tu proyecto son
objetivos cotidianos, mas pequefios, no de nivel macro, ¢;no?

De repente, Cata par6 de hablar y se ensombrecio. Pero enseguida retomo la palabra poniendo
una expresion de lo mas alegre:

—¢Quieres que te diga algo gracioso? No sé conducir, y eso que he vivido en Estados Unidos,
donde el coche es indispensable. En cierto sentido, el no saber conducir me hace especial, ;no
crees? De nifia vi de cerca un accidente de trafico. Esa experiencia me traumatizé y no he
querido conducir por temor a causar o sufrir un accidente. Como ese trauma, las grandes y
pequefias desgracias que sucedieron en mi vida alimentaron mis miedos. Una vez, después de
discutir en el coche con mi ex, me bajé en mitad de la nada, en medio de una carretera, y me vi
obligada a regresar a casa haciendo dedo. Tuve que subir en mas de cinco coches hasta llegar a
casa.

—Si para ti la vida es como estar al volante, ;qué tal si aprendes a conducir? Al menos, tu
coche avanzara hacia la direccion que ti desees y también podras regular la velocidad. Podras
parar y acelerar cuando quieras.

Cata apoy0 la barbilla sobre las manos y miré directamente a los ojos a Seong-gon.

—Alguna vez pensé en hacerlo. Pero desisti. Es la primera vez en mucho tiempo que vuelvo a
plantearmelo.

Eun-hyang, o Catalina, o Catherine, o Cata, sonrio.

Una semana después, Seong-gon recibio un mensaje de texto de Cata. Le hablaba de su decision
de, por fin, aprender a conducir y le adjuntaba una foto sentada al volante con el pulgar
levantado.

Andrés. Deseo de corazén que todo lo que hagas resulte tal y



como anhelas. Por mi parte, también trataré de mantenerme
de pie yo sola. Hasta que el clavo se convierta en un gran
flotador.

O mejor, jhasta que pueda emerger gracias a él!

Del mensaje, Seong-gon percibié que Cata recuperaba la refrescante energia que antafio solia
emitir salpicando todo su alrededor.
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En sincronia con estos reencuentros inesperados, en la vida de Kim Seong-gon empezaban a
suceder cambios pequefios y grandes. Su canal de YouTube seguia ganando suscriptores
mientras que los participantes de su proyecto iban cumpliendo lo que se habian propuesto
ayudados por las personas que les enviaban su apoyo y solidaridad.

La protagonista del primer caso, Kim Si-an, logré atravesar el umbral de su casa y salir a la
calle sola dando tres pasos cada dia como habia prometido. Y el video editado que mostraba solo
sus pies reunio una interminable lista de comentarios, mientras que el discurso que escribié bajo
el titulo de Pasos fue aplaudido por miles de personas.

Renuncié al cambio sin siquiera intentarlo por miedo, por falta de confianza en mi misma. Pero el apoyo
an6nimo de tanta gente me dio fuerzas y pude salir de mi habitacién. Esta experiencia no la cambio por nada
del mundo.

Ahora me retiro del Proyecto Clavo Ardiendo. Puede que después de un tiempo vuelva a meterme en mi
habitacién, aunque de una cosa estoy segura. Como ya sé qué se siente al superar el miedo e intentarlo sin
renunciar, podré salir de nuevo de ese cuarto cuantas veces me esconda ahi, la pr6xima vez por mi cuenta, sin
la ayuda de nadie. Doy las gracias a todos a todos por acompafiarme en mis pasos, por su solidaridad.

La modesta victoria de la primera participante del Proyecto Clavo Ardiendo conmovio
profundamente a Seong-gon.

Aparte de ella, un hombre que casi no hablaba con su mujer pudo romper el hielo tras
proponerse enviarle breves mensajes de texto todos los dias como parte del proyecto. También
un técnico informatico, que aspiraba a ser artista, presentd en un concurso internacional de arte
una obra, después de trabajar en ella en sus ratos libres, mientras que un banquero que no habia
podido corregir el mal habito de morderse las ufias empezd a subir fotos mostrando como sus
ufias crecian dia a dia.

Asi, objetivos intimos y registros sobre los esfuerzos de cada persona iban acumulandose,
corroborando que el propdsito de aquel proyecto no era alcanzar las metas fijadas, sino cambiar
mirando hacia esas metas, hacer una evaluacién objetiva de uno mismo, esforzarse por ser un
poco mejor mafiana y dejar atras el sentimiento de derrota.

El ant6nimo de éxito es fracaso.
Pero lo opuesto de cambiar es no hacer nada.
jEmerjamos con nuestro propio clavo!

Seong-gon escribio estas frases para promocionar su proyecto en su canal de YouTube.



Aunque este marchaba bien, necesitaba sistematizarlo antes de que aumentaran los participantes.
Primero, era necesario crear una red de gestion de inteligencia artificial. Por eso justamente
buscaba inversores. Ademas, contar con personas influyentes le iba a ser de mucha ayuda para
impedir que otros le robaran su idea, que ya estaba bastante expuesta en las redes.

Al concluir exitosamente su reto el décimo participante, Seong-gon redact6 un informe sobre
la prueba beta del Proyecto Clavo Ardiendo y retoc6 su propuesta de negocio. A medida que iba
escribiendo, lo invadié una enorme satisfaccion ante la infinita expansibilidad del proyecto, pues
era aplicable no solo a particulares, sino también a nivel empresarial y hasta social como una
clase de campafia sobre el respeto al ser humano y la ayuda al préjimo.

Si antes, cuando daba con alguna buena idea, actuaba con entusiasmo exagerado, Seong-gon
ya no se comportaba de esa manera. Era mas prudente y, sobre todo, mas responsable, pues ya no
pensaba solo en si mismo y en su propio bienestar, sino también en como podria ayudar a los
demas a mejorar sus vidas.

Andrés Kim Seong-gon estaba muy lejos del éxito, segtin la definicién que solia dar a esa
palabra, y seguia viviendo momentos dificiles de frustracién y angustia. Pero la diferencia
respecto a su yo del pasado era que en esas horas de debilidad ponia rectos los hombros y se
esmeraba en identificar con claridad sus sensaciones y percibir los estimulos que le llegaban sin
desfigurarlos. Esta actitud fortaleci6 su corazén y su mente.

Jin-seok, mientras tanto, componia en sus ratos libres mientras trabajaba como repartidor.
Tenia ya una banda especializada en musica de los ochenta. La integraba junto con personas que
conocié en internet y que, como él, tocaban o cantaban paralelamente al oficio que ejercian para
ganarse la vida. Por eso bautizaron la banda como De Rato En Rato, porque como grupo de
musica podian ensayar o actuar solo cuando disponian de tiempo libre. En ese momento estaban
concentrados en la produccion de su primer sencillo; Jin-seok se desvelaba componiendo en el
estudio de Seong-gon y al dia siguiente iba a ensayar.

Seong-gon apoyaba sinceramente el suefio de juventud de su compafiero de piso, que
empezaba a florecer en un rincoén del espacio viejo y mal decorado que compartian. Tanto él
como Jin-seok estaban aun en la sombra. Pero las palabras que intercambian de vez en cuando
como bromas y sus miradas fijas en el futuro eran tan resplandecientes y esperanzadoras como
las de una persona de pie bajo el sol.

Todos los dias Andrés Kim Seong-gon salia a trabajar, aunque no tenia ni un horario que cumplir
ni jefes a quienes obedecer para entregar pedidos de comida en su bicicleta.

Deseaba que los duefios de los restaurantes fueran sinceros y preparasen la mejor comida
posible y que ningtin repartidor que trabajaba en estas tierras se lastimara. Deseaba alegrar con la
comida que llevaba a la persona que la recibia y que esta persona contagiara su felicidad a otros.
Y asi, al final de esta cadena de deseos, se descubrié a si mismo anhelando la paz del mundo.



Sin embargo, tanta buena vibraciéon se apagaba cuando de repente veia su reflejo en el
escaparate de alguna tienda y encontraba ahi a un hombre ordinario que no pasaba de ser un
repartidor cuya propuesta de negocio habian rechazado potenciales inversores hasta en siete
ocasiones.

La diosa del destino estaba de brazos cruzados dandole pruebas para ver hasta donde
aguantaba. Pero Kim Seong-gon no lo sabia y por eso podia levantarse todas las mafianas, salir a
trabajar como si nada y vivir esforzandose por ser cada dia una mejor persona.
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A la salida del trabajo, Ran-hee se conect6 al canal de su esposo. Aunque disimulaba, sabia que
su hija estaba contenta de ver a su padre entusiasmado por un nuevo proyecto y eso la motivo a
suscribirse a su canal sin decir nada a nadie. Estaba frente a un cruce peatonal y, cuanto levanto
la cabeza, vio a Seong-gon ahi parado. Como si por telepatia ella lo hubiera llamado a donde
estaba.

Seong-gon se acercé a Ran-hee, inmovil de la sorpresa, y le entregé algo en la mano. Era una
pequeia hoja de arce de color amarillo claro, con sutiles matices del verde como el de las
forsitias al comienzo de su época de floracion, dificil de encontrar en pleno verano, menos en
una ciudad.

—He visto arces que ya empiezan a cambiar de color, y eso que todavia estamos en verano —
dijo Seong-gon con voz suave.

—¢Ya cambian de color? —pregunté Ran-hee.

—Hum... —Seong-gon se qued6 pensativo por unos minutos y dijo—: Bueno, al menos, yo
noto eso.

Ran-hee tomo la hoja de arce y la examind con la seriedad de una cientifica. Pero, sintiendo la
mirada de Seong-gon, volvié a activar sus defensas.

—¢Qué miras?

—LEs que pareces muy tierna.

—¢Qué pretendes? ;Estas tratando de seducirme o algo por el estilo?

—Tal vez.

—No podras ni con todo el oro del mundo. Mucho menos con una hoja.

—Tiene un color similar al del oro —dijo Seong-gon con ojos traviesos y colmados de
felicidad.

Como la vida esta llena de misterio, ese dia ocurrié algo que nadie habria imaginado por la
mafiana. Ran-hee y Seong-gon salieron a cenar, se cogieron de la mano, se abrazaron por la
cintura, se besaron y pasaron la noche juntos. Cuando se dio cuenta realmente de lo que habia
sucedido, Ran-hee se culp6 por haberse dejado llevar y le empez6 a doler la cabeza, porque no
cabia duda de que entraba de nuevo en un terreno que no debia.

Seong-gon seguia dormido de espaldas a ella. Ran-hee se sinti¢ aliviada al no tener su cara
enfrente. No queria ni imaginar la incomodidad que supondria estar cara a cara con él.

—Sabes? Me gustd que tu mirada no fuera tan ardiente como antes. Tu exceso de pasion a



veces me agobiaba. Hoy me he sentido relajada porque en tus ojos si habia llama, pero era
moderada y calida como la de una vela —murmur6 Ran-hee sin saber si él la escuchaba o no.

Y siguié hablando, pero no tanto a Seong-gon, ya que mas bien era una confesién sobre lo que
sentia y pensaba ante su cambio, las ganas que ocultaba de apoyarlo aunque guardando un gran
miedo a volver a cometer los mismos errores del pasado y lo que significaba para ella la familia.
Mientras tanto, Seong-gon seguia dormido. Su espalda se movia al compas de su respiracion.

Ran-hee cerro los ojos y continu6. Pero, de repente, percibio que el aire habia cambiado. Al
abrir los ojos, se llevo un susto. Apenas a unos centimetros de su cara estaba la de su marido.

—Dios mio —gritd. Seong-gon la abrazo.

—Oye —dijo él en voz baja—. Me siento mas vivo que nunca.

—Eso veo.

Ran-hee trat6 de salir de aquella situacion con una risa cinica, pero not6 en el rostro de su
esposo una expresion que nunca habia visto. Una expresion dolorosamente seria.

—No, de verdad. Me siento vivo y siento que todo lo que me rodea esta lleno de vida. ;Me
entiendes? Me parece una bendicién estar vivo —exclam6 Seong-gon colmado de felicidad, casi
en éxtasis.

Ran-hee no quiso estropear el momento. Por eso dijo:

—Yo también.

Pero, en el fondo, ella se sentia igual.
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¢Cuanto duraria la modesta felicidad de Seong-gon? Si el destino seguia ignorandolo, ¢cuanto
podria aguantar?

Y como obra del destino, una tarde, cuando estaba mas cansado de lo acostumbrado y aun asi
dedic6 un rato a ejercitar la sonrisa ante el espejo reuniendo hasta la dltima gota de energia que
le quedaba, se vio en una encrucijada. Andrés Kim Seong-gon opté por uno de los caminos. A
partir de ahi, todo cambio.

Ese dia nada le sali6 bien. Hacia mal tiempo y las carreteras estaban congestionadas desde muy
temprano. Antes del mediodia, Seong-gon ya habia sido rechazado trece veces y regresaba a
casa. Esa mafiana habia decidido no trabajar y se vistié con su mejor ropa para una entrevista de
apenas diez minutos al cabo de la cual rechazaron su propuesta de negocio. La mala fortuna
estaba con él y parecia que jamas llegaria el golpe de suerte que necesitaba.

En vez de volver a casa, Kim Seong-gon fue al cementerio donde descansaban sus padres, en
las afueras de la ciudad. Frente a sus fotos, que veia después de muchisimo tiempo, estuvo alli de
pie un buen rato sin decir nada, como si pidiera perdon, y se dio la vuelta. Ni siquiera se
despidi6. Era como si tuviera piedras en el corazon y su autoestima estaba por los suelos. Se
sentia poca cosa.

En ese instante, Kim Seong-gon empez6 a reir. Primero fue una sonrisa ligera, pero luego se
convirtié en una risa fuerte, casi una carcajada. Iba en el coche conduciendo mientras que delante
vela la carretera vacia y el cielo azul. Se acord6 de lo que le habia dicho a Cata. Al menos, el
coche que conducia avanzaba y él estaba al volante. Su vida, aunque no iba segtin sus planes,
también avanzaba y se encontraba en un camino que él mismo habia escogido. Esa era una razon
suficiente para reir.

Kim Seong-gon estaba orgulloso de si mismo, de su capacidad de reir incluso en una situacion
desesperante. Se mird en el espejo del coche. Ahi estaba un hombre decente. Solo lamentaba no
poder compartir ese sentimiento de orgullo propio con otros.

De repente, una luz increiblemente brillante lo cegd y sinti6 un fuerte golpe. Perdié la
conciencia durante un breve momento.



Un sonido punzante estimul6 sus oidos. Abri6 lentamente los ojos. Vio el cristal delantero roto y
borroso el paisaje de fuera. En la carretera estaba detenido un cami6n de una tonelada y media y
un autobus turistico volcado. Una motocicleta se perdia hacia el horizonte. Traté de recomponer
su memoria. El camionero habia girado stubitamente para esquivar la motocicleta y el autobus
volcé al chocar contra el guardarrail. Seong-gon fren6 automaticamente y su coche apenas roz6
el amortiguador trasero del autobus. Asi pudo evitar lesiones mas graves.

Mareado, salié del coche. El camionero vomitaba, mientras que el autobus emitia un gas negro
muy sospechoso. Vio a los viajeros ahi dentro. Su cerebro le ordenaba alejarse del lugar, llamar a
emergencias y mantener las distancias. Sin embargo, sus pies ya habian empezado a dar pasos en
direccion a ese vehiculo. Los viajeros encerrados en el autobus que estaba volcado golpeaban
desesperadamente las ventanas. Parecian simbolizar una metafora de la vida. Se acordé en ese
momento de Kim Si-an, la primera participante del Proyecto Clavo Ardiendo, que no se atrevia a
salir de su habitacion. Entonces sinti6 el impulso de demostrar que echar una mano podia salvar
vidas. Kim Seong-gon trep6 sobre el autobus y cogié el martillo que uno de los pasajeros le pasé
por una abertura de la ventana. Con todas sus fuerzas empezé a romper el cristal. Primero rescaté
a tres nifios y dos mujeres para que los cuidaran. Luego sacé a dos hombres que le pudieran
ayudar por una ventana semiabierta. Por su rostro empezaron a correr gotas de sudor mezcladas
con sangre. Pero, sin darse cuenta, continué con la tarea de rescate.
Ese dia, Kim Seong-gon salvo a dieciséis personas.
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Algo increible ocurrié después y muy rapido.

La gente de esta era exigia el nacimiento de héroes. Deseaba ver corazones bondadosos que
hacian el bien sin pedir nada a cambio. Y, obviamente, querian convertir en héroe al hombre que
se habia sacrificado para salvar a otros, para de algin modo encontrar una esperanza en este
mundo cruel. Después de la cobertura de prensa de aquel accidente, que por suerte no resulté ser
un gran desastre, la atencion empezo a centrarse en el hombre cuyo acto valeroso quedé grabado
en las cajas negras de los vehiculos en el lugar de los hechos. En la entrevista dijo que habia
hecho lo que podia y eso conmovié atin mas al publico. Se desat6 toda una guerra mediatica para
descubrir antes que la competencia quién era.

En medio de aquel alboroto, el logotipo del Proyecto Clavo Ardiendo que ese mismo hombre
habia disefiado y pegado en su coche fue revelado en un reportaje. Incluso un famoso cantante
escribi6 en las redes sociales un comentario sobre él llamandolo «héroe». Asi, el nombre de Kim
Seong-gon se convirtio en el mas buscado en internet y el niimero de suscriptores a su canal
aumento exponencialmente en cuestion de dias.

Como todos los medios querian entrevistar a Kim Seong-gon, tenia mas oportunidades para
dar a conocer el Proyecto Clavo Ardiendo. El publico, ante la apariciéon de un nuevo héroe
ciudadano, estaba empecinado en lograr que ese proyecto suyo, que emprendié muy
oportunamente de buena fe, fuera un éxito.

Andrés Kim Seong-gon estaba conmocionado ante tanta buena suerte. Particip6 en siete
programas de television y fue entrevistado catorce veces. También le volvieron a llamar las
personas a las que habia recurrido para obtener inversion. Ahora era él quien tenia en sus manos
varias ofertas de inversores y podia elegir.

Una noche durante aquellos dias de aturdimiento y confusién, Seong-gon se sent6 con Jin-
seok con un vaso de Coca-Cola Zero. Era el ultimo dia que compartia con él en su apartamento,
ya que Jin-seok estaba todos los dias en la sala de ensayos con su banda y él habia vuelto con su
familia después de pasar aquella noche con Ran-hee.

Estaban alli para sacar sus cosas, pero, al ver el espacio ya casi vacio, los invadi6 una
profunda nostalgia. De pronto, Jin-seok pregunté:

—¢Qué hago si no sale como esperaba algo que ha consumido toda mi energia?

Era inminente el lanzamiento del primer sencillo de la banda De Rato En Rato, que para Jin-
seok representaba practicamente su primer contacto real con el mundo mas alla de la pantalla de



su ordenador. Jin-seok era un charlatan cuando se ponia en el papel de youtuber que no le exigia
tener contacto presencial con otros seres humanos o cuando estaba con Seong-gon, con quien
decia que se entendia a la perfeccién. Sin embargo, grabar un disco con otros miembros de la
banda, coordinando detalles y a veces discutiendo sobre partes en las que no estaba de acuerdo,
era todo un reto para él. Es mas, ya estaba bastante cansado.

—¢Tienes miedo?

—Si. Tengo miedo a equivocarme y a fracasar. Pero, sobre todo, tengo miedo a volver a sufrir
—confesé Jin-seok.

—Escucha bien, porque te lo voy a decir solo una vez. Lograr todo de golpe es imposible. El
mundo no es tan generoso. Aun asi, no debes renunciar. Aunque nada te salga bien, tienes que
seguir intentandolo.

—¢Hasta cuando?

—Hasta el final.

—¢:Cuando llega el final?

—Lo sabras cuando llegue, aunque nadie te avise. Se acabara la situacion en la que insistias o
bien tu fuerza de voluntad.

—¢Y qué hago después?

—Tienes que empezar de nuevo.

—¢El qué?

—Lo que sea. Lo que puedas: ejercicio, estudiar, leer o aunque sea corregir la postura, como
hice yo. Debes decidir por ti mismo como empezar de nuevo y por donde hacerlo.

Jin-seok asinti6 con la cabeza y mir6 alrededor.

—~Gracias por todo. Este lugar ha sido como un nido para mi.

—Ahora tienes que romper el cascaron y volar por el mundo. Y yo también.

—Lo haré.

Los ojos de Jin-seok brillaban mientras una suave sonrisa se dibujaba en sus labios. Seong-
gon retird de la pared las fotos que se tom6 mientras intentaba corregir la postura. Lo conmovié
el hecho de que acciones tan pequefias y aparentemente insignificantes pudieran encadenar tan
grandes cambios y permitirle llegar al lugar donde ahora se encontraba.

Cuando estaba a punto de despegar la tultima foto, sond su teléfono. El timbre parecia una
alarma e hizo eco en todo el apartamento. Se acercé a la mesa. Ahi estaba su teléfono, mostrando
en la pantalla el nombre de Park Gyu-pal. Era Jacobo. Contestd. Mientras escuchaba la voz al
otro lado de la linea, su cara palidecio. No dijo nada, solo un si que repitio varias veces hasta
colgar con la mirada perdida.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Jin-seok intuyendo que algo iba mal.

—Quiere que nos veamos.

—¢Quién?

—Ja... Ja...



Seong-gon emitio suspiros cortos que sonaron como risa, soltando aire por la boca.
—Dice que quiere verme. Hablar sobre el Proyecto Clavo Ardiendo.

—¢Pero quién?

—~Glenn Gould.
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Kim Seong-gon entr6 en el edificio de Nonet, de un disefio arquitecténico que armonizaba
magistralmente lo artificial con lo natural. Algo inimaginable le estaba pasando, pues se hallaba
en ese lugar para encontrarse con el fundador de esa empresa, que estaba de visita sorpresa en
Corea, cuyo unico vinculo con Nonet eran las noticias que de cuando en cuando leia sobre el
valor de sus acciones. Al saludar a Gyu-pal, que estaba en la entrada para recibirlo, se mordio
suavemente los labios. A causa de los nervios, sintié como si su cuerpo se encogiera.

Tras atravesar el vestibulo, tan lujoso como el de un hotel de cinco estrellas, y la sala de
espera VIP, Seong-gon se subi6 al ascensor de cristal. Caminé por un espacio totalmente blanco
al que no veia utilidad alguna. Al fondo, una mujer estaba sentada en un sofa esperandolo. Era
Gwon Cha-youn, la directora general de Nonet Korea. La conocia por la televisién. La mujer se
levant6 para saludarlo, indiferente, como si lo conociera de toda la vida. Después de intercambiar
unas palabras de puro formalismo, se hizo a un lado para presentarle a la persona que estaba
detras.

Sonrisa segura, actitud impecable y peinado perfecto, exactamente igual como lo vio en la
television. Ahi estaba ese hombre excéntrico que decia que mantenerse tal y como era por fuera y
por dentro era su forma de autoadministracion. Era Glenn Gould.

A Seong-gon todo le parecia irreal. Y la sensacién de estar en otro mundo o conectado a la
realidad virtual, que empez6 a tener al entrar en ese edificio, se intensific al verlo. Decidio
entonces aprovechar al maximo su estado para tratar con el hombre que tenia enfrente.

—Mucho gusto. Soy Andrés Kim Seong-gon —se present6 en un inglés pobre, pero con voz
segura, extendiéndole la mano como saludo.

Glenn Gould tomé su mano y le tocé los hombros. Asi se desmoron6 la barrera psicolégica
entre ambos y, por la expresion facial del otro, Seong-gon presintié que habia pasado la primera
prueba.

Glenn Gould le habl6 de la fuerte impresion que se llevo al ver su video, que encontré por
casualidad mientras reflexionaba sobre el nuevo negocio que su empresa estaba a punto de
emprender en el campo de las comunicaciones. En ese momento, Gyu-pal interrumpi6é para
alardear de que él ya le habia hablado a la directora general de Seong-gon. Pese a esta
intromision, la conversacion fluy6 con naturalidad. Seong-gon se extrafié de poder entender casi



todo lo que le decia Glenn Gould pese a que hablaba en inglés y no habia interpretacion
simultanea.

Minutos después, dos cocineros entraron con una mesa amplia con ruedas y, de pronto, él,
Gyu-pal, Gwon Cha-youn y Glenn Gould estaban compartiendo una comida de lo mas lujosa.
Glenn prestaba atencién a sus palabras con seriedad, pero siempre con una sonrisa en el rostro.
También llenaba a menudo su copa con vino para que nunca se vaciara.

Seong-gon estaba dispuesto a aprovechar al maximo la situacion. Por eso, durante toda la
comida, hasta el momento del postre, ofrecié interminables explicaciones sobre el Proyecto
Clavo Ardiendo. Finalmente, Glenn Gould sacudi6 la cabeza, expresando en silencio que ya
estaba harto.

—Habla usted demasiado. Es suficiente. Ahora quiero disfrutar en silencio mi postre.

Tan subita reaccion enmudecio a Seong-gon. También se pusieron serios Gyu-pal y Gwon
Cha-youn. Durante un minuto nadie hablé. Esos sesenta segundos fueron como una tortura, pero
lo tnico que podia hacer era comer su postre sin decir nada. Glenn Gould mastico el ultimo
pedazo del pastel de limén y enjuago la boca con champan haciendo mucho ruido.

—Trabajemos juntos —dijo.

—¢:Como? —pregunto Seong-gon desprevenido.

Por la manera en que lo dijo, parecia estar anunciando una eleccion de todos los dias, por
ejemplo, qué comer en el almuerzo. Ahi estaba omitido el proceso tan exigente y meticuloso al
que se referian los medios al describir cémo ese empresario decidia una inversion. También se
sorprendieron Gyu-pal y la directora general de Nonet Korea. Claramente, no habian sido
avisados de lo que haria su jefe.

—FEn realidad, habia decidido invertir incluso antes de verlo aqui. Pedi organizar este
encuentro solo para verificar si mi decision era la acertada. Su propuesta es atractiva y me
impresiona muchisimo. Por supuesto, si no le interesa, puede rechazar mi oferta, aunque no le
vendra mal aceptarla.

Glenn Gould hizo un gesto con los ojos para enfatizar las udltimas palabras. Andrés Kim
Seong-gon se frotdé las manos sobre los pantalones para limpiar el sudor e hizo la siguiente
pregunta, aun a sabiendas de que podria estropearlo todo:

—¢Pero a qué se debe su decision?

Las pupilas de Glenn Gould se dilataron y se levant6 lentamente.

—Le contaré una historia de la que nunca he hablado a nadie. Cuando tenia unos cinco o seis
afios, me quedé encerrado en el s6tano de mi casa. No habia nadie y todo estaba oscuro. Solo
podia ver muy difusamente unas escaleras. Pero, como era un nifio, ni se me ocurrié subir por
ellas a tientas y salir de ahi porque tenia miedo a moverme. Asi que me acurruqué y permaneci
en ese estado durante un buen rato, hasta que recapacité y me dije: «Debo pensar de otra manera
y salir de aqui». ¢Qué hice después? Simple. Me puse de pie en la oscuridad, corri hacia las
escaleras, subi y abri la puerta. La abri con solo tocarla, muy facilmente. —Respir6—. A decir



verdad, atin me estremezco al hablar de esa experiencia porque fue traumatica para mi. Todavia
recuerdo lo reales que eran los monstruos y los fantasmas que poblaban mi imaginacion,
mientras temblaba en la oscuridad. Incluso aparecen hoy en mis suefios de vez en cuando y me
siento amenazado. Pero el lema de mi vida es romper el marco y usted me hizo recordarlo. De
verdad, me conmovio. Personas como usted no existen. Hay quienes se convierten en héroes por
pura casualidad. Pero pocos son tan perseverantes como para hacer un esfuerzo continuo para
lograr un cambio, que a primera vista carece de sentido, y desarrollar esa experiencia en una idea
de negocio para poder compartir la verdad que aprendié con otros. Usted es digno de ejercer su
influencia en este mundo. Quiero ser su amigo desde el momento en que me pregunt6 por qué
mirdandome a los ojos y sospechando si no estaba siendo engafiado por un estafador.

Kim Seong-gon baj6 la mirada y vio el pastel de fresas en su plato. El pastel, cubierto de
chocolate, llevaba como decoracién un arcoiris hecho con oro comestible, mientras que sobre el
mismo plato habia tres puntos de jarabe de chocolate formando un tridngulo. Mir6 fijamente
como si quisiera grabar esa imagen en la mente. Aquel pastel de fresas quedaria como el
recuerdo de ese dia.
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Esa noche, Kim Seong-gon grit6 en cada esquina donde no habia gente sin poder contener la
euforia que crecia en su interior.

En realidad, no era la primera vez que gritaba y temblaba por una emocion irreprimible.
También lo hacia cuando la desesperacion se apoderaba de él y no sabia qué hacer con ella y
lloraba golpeando el suelo hasta lastimarse las manos. Pero ahora lo hacia por motivos
totalmente opuestos. Era euforia, felicidad inmensurable lo que lo estremecia. E igualmente
lloré, temblandole las manos y mordiéndose los labios, no porque estuviera triste, sino porque la
vida le compensaba por todas las desgracias que le hizo pasar.

Ran-hee estaba regando las plantas. Por eso, cuando su marido abrié de golpe la puerta, levantd
la regadera para defenderse por si era un intruso. Seong-gon, con la cara roja de excitacion, se
arrodill6 y empez6 a llorar como si el mundo se hubiera acabado. Ran-hee, anticipandose a lo
peor, contuvo la respiracion y trat6 de mantener la calma. Apenas pudo respirar cuando su
marido termino de contar lo que le estaba sucediendo.

—Pasé todo lo que pasé para esto —seguia llorando—. Para esto. Para llegar hasta aqui.

Las ultimas palabras no se oyeron bien por el llanto. Ran-hee puso la regadera sobre la mesa,
se arrodillé y lo abrazé.

—Te odié. Te odio todavia. Pero tengo que admitir que realmente te has esforzado muchisimo
—murmur6—. Te lo mereces.

Todo lo que dijo lo hizo con total sinceridad. Aun no podia olvidar el dolor y los sufrimientos
que habia vivido por culpa de su marido. Sin embargo, en su corazén quedaba esa dltima llama
(Ilamese amor, pasion o camaraderia) hacia Seong-gon. Y eso es porque sabia que era un hombre
de buen corazoén, un hombre decidido pese a los muchos fracasos y frustraciones que tuvo a lo
largo de su vida.

La pareja se dio cuenta de que su hija estaba ahi también. Seong-gon se acerco, pero su hija se
le adelant6 y lo abraz6 fuerte. Ran-hee los bes6. De lejos, los tres parecian como uno solo.
Estaban unidos como si nada ni nadie de este mundo los pudiera separar. Todo era perfecto.



47

Lo que ocurrié después fue magico. La prensa publico incontables reportajes con fotos de Kim
Seong-gon al lado de Glenn Gould, bajo el titulo de «Héroe ciudadano se alia con Glenn Gould».

La historia de Seong-gon era material de telenovela. Todos estaban fascinados con €l y con su
vida de un hombre fracasado que logra salir del oscuro tinel para convertirse en un héroe y
firmar un pacto de inversiéon con uno de los empresarios mas influyentes del planeta. Habia un
enorme interés en la trayectoria de su vida y las fotos con la camiseta de 0so, que aparecieron en
un video que Jin-seok subié en su canal de YouTube, circulaban por doquier en internet como
meme.

La gente estaba enamorada de él. Seong-gon era invitado a programas televisivos y ahi
contaba cémo habia sido su vida mientras sus anteriores fracasos servian para engrandecerle atin
mas ante los ojos del publico. Los tiempos actuales demandaban una figura como la suya para
encontrar una luz de optimismo en un mundo lleno de angustia y desesperanza. Incluso su
amistad con Jin-seok, que traspasaba la barrera de la edad, llamé la atencion. Y, con ello, la
original musica de la banda De Rato En Rato y su tema principal Tum, tum empezaron a hacerse
famosos.

El Proyecto Clavo Ardiendo marchd viento en popa gracias a la solida inversién de Glenn
Gould y Nonet y Kim Seong-gon fue nombrado maximo representante. Programadores e
ingenieros se sumaron al proyecto y las reuniones sobre métodos de sistematizacion y gestion se
alargaban hasta altas horas de la noche. Nonet promocioné el proyecto en un portal de internet
que comprd, atrayendo la atencion de gente interesada en guiarse por él para mejorar su vida.
Participar era facil. Solo tenian que descargarse la aplicacién y crear una cuenta, como «clavo» si
se proponian completar un proyecto personal y como «flotador» si deseaban manifestar su
apoyo.

Andrés Kim Seong-gon ya no era un hombre de mediana edad con panza y hombros
encorvados. Era un hombre de éxito. Saldé todas sus deudas. Compr6 una casa nueva y un coche
de lujo, hasta una Harley Davidson. La sonrisa no se borraba de su rostro y la vida para él ya no
era agria, sino dulce.

Por las noches, acostado en la cama, Kim Seong-gon se preguntaba hasta cuando duraria tanta
felicidad con una tenue inseguridad en su interior. Sin embargo, ya no disponia de tiempo
suficiente para plantearse aquellas preguntas porque su vida se aceleraba mas de lo que podia
soportar. Todo, absolutamente todo, a su alrededor cambi6. Y la felicidad, que le parecia incluso



irreal, empez6 a convertirse en algo cotidiano, algo tan natural como el aire que respiraba. El
dinero ya no era el medio para ser feliz o para mejorar la calidad de vida, sino unos nimeros que
aumentaban o disminuian en su cuenta bancaria, pero con ello fue multiplicindose el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros.

El mayor dilema de la vida es que nunca se queda estatica, sino que esta en constante
movimiento y fluye sin objetivo ni direccién determinada. Por tanto, una respuesta que en un
momento determinado era la correcta no podia ser aplicada a lo largo de toda la vida. Pues la
unica verdad que no variaba era que la vida continuaba y no admitia pausas.

En ese fluir de la vida, la buena suerte de Kim Seong-gon tampoco podia ser eterna. Y, lo
mismo que se borra la silueta de Dios dibujada en las nubes con el viento, todo se desvanecio
fatilmente.

El afortunado cambio que ocurrié en su vida era obra suya, pero demasiado repentino y
grande como para soportarlo él solo. También habia muchas personas que colaboraban con él.
Contar con un hombre mucho maés poderoso e influyente que él desde un comienzo fue
conveniente a corto plazo, pero a la larga le trajo mas problemas que satisfacciones.
Lamentablemente, Kim Seong-gon no era tan sabio como para darse cuenta de que el impacto
del golpe de suerte que recibio habia dejado grietas en su ser y en su vida. Para percatarse de
ello, era demasiado ingenuo o tonto. Asi, como muchos, se desorienté embriagado por su nueva
vida.

Kim Seong-gon, que iba a toda velocidad por una autopista, gir6 mal el volante en una curva
y entr6 en una carretera no pavimentaba. Como habia piedras y agujeros, no podia acelerar.
Apreto los dientes para aguantar esa seccion llena de barreras y crisis porque creia que seria corta
y que, al terminar, divisaria de nuevo una carretera recta y asfaltada. Al contrario de sus
expectativas, lo que aparecié al final fue un precipicio por el que cayé. Y, como siempre, el
culpable de la mala suerte era el conductor, que no habia sabido tomar las debidas precauciones.

Asi, de la noche a la mafiana, tan facil como si pasara las paginas de un libro, el capitulo de
éxito de Andrés Kim Seong-gon lleg6 a su final.



Cuarta parte

Apreton de manos
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Y ahora tenemos a Andrés Kim Seong-gon dos afios después de lo ocurrido. Esta tumbado en el
sofa viendo la television. Tiene la piel mal cuidada y el cabello grasiento. Aunque rie ante las
bufonadas del comediante del televisor, son risas vacias que se dispersan en el aire.

El Proyecto Clavo Ardiendo se mantiene, pero se ha vuelto totalmente comercial y ahora tiene
otro nombre. Kim Seong-gon esta desempleado. Se quedo6 sin trabajo apenas medio afio después
de ser nombrado maximo representante de ese proyecto.

Tras el lanzamiento oficial del Proyecto Clavo Ardiendo con sélidas inversiones y personal
capacitado, Kim Seong-gon intuy6 que algo no iba bien. Sinti6 como si estuviera bajando
rapidamente por una escalera en espiral que se hacia cada vez mas estrecha. Presintio que al
llegar al fondo se quedaria completamente solo. Pero una parte de él quiso creer que eso no
pasaria, aunque, ahora que lo piensa, no era mas que un inttil autoconsuelo. Le fue imposible
creer que aquello en lo que puso tanto esmero podia escaparsele de las manos con tanta facilidad,
por muy indescifrable e impredecible que fuera la vida.

Kim Seong-gon no era capaz de manejar un proyecto tan grande, tampoco de asumir todas las
responsabilidades que ello implicaba. Aunque le adjudicaron el cargo de maximo representante
porque la idea era suya y porque la gente lo adoraba como un nuevo héroe, tenia claras sus
limitaciones y el mercado era mas exigente de lo que imaginaba. Kim Seong-gon fue un titere, la
cara que necesitaba el proyecto para llamar la atencién.

La mayoria de los trabajadores que se incorporaron al personal de gestién del Proyecto Clavo
Ardiendo eran profesionales que aspiraban a conseguir un puesto fijo en Nonet. Kim Seong-gon
no entendia la jerga que usaban y los escuchaba hablar de él a sus espaldas en el bafio. Mientras
estaba en la oficina, el aire lo sofocaba. Y esa sensacion se agudizé a medida que aumentaba el
nimero de expertos que hacian su trabajo.

Independientemente de su situacion, el proyecto prosper6. Sin embargo, un dia propusieron
cambiar el nombre del proyecto a Un Pufiado De Clavos y darle un caracter mas comercial.
Seong-gon se opuso rotundamente. Entonces sucedié algo que todos menos él estaban esperando.
Se desatdé una feroz discusiéon y alguien lo sefialo, llamandolo «titere». Seong-gon, rabioso,
abandoné violentamente la sala de reunion.

Traté de calmarse durante un rato y volvid a la sala, pero la reunion se habia reanudado sin él.



Quien le impidi6 entrar fue Gyu-pal, que aparecié de repente.

—Te lo digo como amigo: creo que aqui ya no te necesitan.

Kim Seong-gon se quedd boquiabierto. Pero, por la voz serena del otro, dedujo que la
decision de dejarlo fuera no era reciente.

—Supongo que ya te lo imaginabas. Es evidente que no puedes manejar un negocio de esta
magnitud.

—FEsto esta yendo hacia una direccion que nunca quise. Todo va a cambiar, hasta el sentido
que vertebra el proyecto. jLa idea surgio de mi propia vida! —grit6 golpeandose el pecho y con
los labios temblorosos.

Gyu-pal asintio con la cabeza, aunque claramente se le notaba que estaba harto de escucharlo.

—Entiendo tu postura y sé que la idea fue tuya. Pero ¢cudnto crees que vale esa idea? No creo
que sea tan cara. ;Quieres que sea sincero?

Detras de la puerta, la reunion proseguia y Gyu-pal, que con un brazo le impedia entrar, era
sin lugar a dudas la misma persona que el nifio Jacobo que cobraba repartiendo el pan y el vino
sacramentales de la iglesia.

—Todavia... —Seong-gon respir6 agitadamente—. ;Todavia piensas que la unica ley que
mueve el mundo es la del mercado? ;Que todo se puede comprar y vender?

Gyu-pal levanté las cejas.

—Basicamente, si —contesto.

En ese momento, Seong-gon se dio cuenta de qué le hacia pensar que, pese a parecer tan
diferente, Gyu-pal no habia cambiado en nada. Y, como esa vez cuando eran nifios, tuvo que
resignarse.

Tras varios dias de firmas y negociaciones, Kim Seong-gon abandoné el edificio de Nonet.
Firm6 documentos que con criterios racionales establecian las condiciones de su salida del
proyecto. Y en ese proceso se sintio realmente derrotado. Una vez fuera del edificio, se dio la
vuelta. Ahi estaba, un rascacielos imponente erigido como un muro de hierro al que jamas
volveria a entrar.

Se acordo6 de Glenn Gould, que le dijo que queria ser su amigo. De ese empresario que estaba
en constante busqueda de innovadoras ideas de negocios e iniciaba nuevos proyectos, como si
quisiera convertir el mundo en su patio de recreo. De él, que se referia como «amigo» a todos sus
SOCios.

En el despiadado mundo de los negocios, Seong-gon fue un divertido juguete. Pero tenia
fecha de caducidad y por eso lo desecharon.
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Pensar que todo esta arruinado hace que las personas se resignen.

«Estas acabado. Es demasiado tarde. Ya no eres un jovencito y tus esfuerzos han fracasado.»
Todo esto le decia una voz interior, que habia vivido mal su vida.

Estaba harto. Le hastiaba vivir asi porque, por mucho que lo intentara, nada mejoraba. ;Qué
conseguia uno al final por aguantar las desgracias y las vicisitudes? ;Dinero para gastar hasta
cansarse y quedar solo en la vejez? Se le escap0 una risa cinica porque a esas alturas no estaba
seguro de si la vida lo dejaria tranquilo hasta envejecer en paz.

Sin mas esperanzas, Kim Seong-gon concluy6 que, si la vida es tan maliciosa y cruel, era
mejor no desafiarla para vivir como se le antojara, sin sufrir tanto, durante el tiempo que le
quedaba.

Asi, a este hombre, que se desmoronaba poco a poco inmerso en un implacable negativismo,
la vida le daba una orden clara y simple. Le susurraba que tenia razén. Que, por tanto, volviera a
ser como era antes, a como era originalmente.

Al final hizo caso.
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Kim Seong-gon no sali6 de casa durante meses. Primero, se negd a hablar. Luego, estaba de mal
humor todo el tiempo. Por tltimo, agredia a las personas de su entorno verbalmente y también
con el gesto. Hasta malinterpretaba la paciencia de Ran-hee como una histeria silenciosa que
contenia esperando que explotara. Eso lo atormentaba atin mas. Ni él sabia lo que queria. Estaba
metido en su propia cueva sin permitir el acceso a nadie, pero ansiaba que alguien se interesara
en él. Lo mas iroénico era que, cuando otras personas se asomaban preocupadas, explotaba como
si lanzara un encendedor a un bidén de petroleo.

Un dia, Ran-hee, que habia perdido la paciencia, le dirigi6 la palabra y eso hizo de su cueva
un infierno. Seong-gon no recordaba bien qué le contesté cuando su mujer le pregunté hasta
cuando estaria asi y confes6 que ella también sufria viéndolo en ese estado. Solo que le dijo
cosas que nunca deberia haber pronunciado, de una manera inaceptable. Pasado el momento de
ira incontrolable, la encontré temblando y llorando a lagrima viva.

—No cambias y no cambiaras nunca. Creiste que habias cambiado; sin embargo, solo fingias
engafiandote a ti y a los demas.

Ran-hee respir6 hondo y Seong-gon no la escuché hasta el final. Sabia que, si pedia perdén, si
admitia que habia cometido un error y se disculpaba, su mujer lo perdonaria. Sabia que, si
reflexionaba y volvia a intentarlo, podria cambiar en algo su situacion. Pero no lo hizo. Y esa
decision también la tom6 por voluntad propia.

Estaba determinado a actuar segin su temperamento y no considerar nada mas. De ninguna
manera iba a doblegarse. Tampoco queria decir que se arrepentia. No deseaba someterse a lo que
le exigia el mundo, y mucho menos a actuar de forma sumisa en su hogar. Pensaba que Ran-hee
lo forzaba a comportarse asi.

—Sal. Déjame en paz —grité maldiciendo la vida.

En ese momento, su mirada se cruzé con la de su hija, que ya no era una nifia, sino una
jovencita de diecisiete afios con quien hacia apenas dos afios en ese mismo espacio se habia
abrazado derramando lagrimas de felicidad.

Sentimientos inexplicables brotaron en su corazon, asi como una tristeza inmensa. Sin
embargo, la expresion en su cara seguia igual. Estaba cansado y eso era lo tnico que le
importaba.

La casa qued6 vacia. Y él, solo en la sala apagada. Transcurrieron varios dias asi. Nadie lo
llamé ni pregunt6 por él.
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Lo que aprendio a través de sus tltimas experiencias era que la vida era misteriosa y estatica.

Si la buena suerte se asomaba a la vida de uno como un repentino accidente y lo
emborrachaba, enseguida aparecia la desgracia. Si alguien lo consolaba y lo elogiaba por su
esfuerzo por vivir, otro venia que lo empujaba por un barranco para someterlo a un mayor estrés
por si era capaz de superar las barreras de la vida.

Mientras pasaban los dias y las noches, Seong-gon se acordé de Jin-seok, a quien no veia desde
hacia mas de un afio. El primer sencillo de su banda acapar6 el interés del ptblico, pero ese
interés fue efimero. Por razones que desconocia, la banda se disolvié y la gente no era tan calida
con Jin-seok cuando abri6 un nuevo canal de YouTube. El no habia hecho nada malo. El
problema era que no era lo suficientemente atractivo como para no provocar el hastio de la gente.
En vez de mensajes positivos, recibia comentarios maliciosos que lo insultaban y le decian que
se fuera al infierno.

En el ultimo video que subi6, Jin-seok anunciaba que durante un tiempo cerraria su canal.
Confesaba con cara flacida y ensombrecida que los ataques verbales lo habian traumatizado.
Tenia la misma expresion de cuando trabajaba en la pizzeria y era victima de bullying laboral.

Kim Seong-gon sinti6 un sabor amargo mientras preguntas sin respuesta flotaban en su
cabeza: ¢por qué la vida es asi?, ;por qué nada cambia?, ¢por qué todo vuelve a ser como era y el
esfuerzo de cambiar se convierte en inutil?, ;por qué todo acaba en un fracaso?

Quiza la respuesta a estas preguntas estaba en lo ultimo que dijo Ran-hee:

—Sabes? Lo mas dificil es mantener una actitud digna en la peor de las situaciones. Yo crei
que lo habias logrado, por eso te apoyé. Pensé que realmente habias cambiado. Pero ahora me
doy cuenta de que estabas sumido en tu propia vanidad. Estabas tan ocupado vanagloriandote de
que podias cambiar que te engafiaste a ti mismo y me engafiaste a mi. Bueno, yo opté por creer lo
que queria creer. Cualquiera puede ser una persona grandiosa cuando la vida le trata bien. T4, en
cuanto la situacion se complico y las cosas iban mal, volviste a ser como eras antes. Esa es la
prueba mas clara de que nunca llegaste a cambiar de verdad. Eres y seras siempre el mismo.

No tenia palabras para contradecirla. Ademas, estaba solo, en un espacio desolado, con un
agujero en el corazén. De vuelta a donde comenzd, entre la desgracia y la mala suerte.

Un silencio abrumador lo envolvia como si estuviera en altamar después de una tormenta. En



esa calma perturbadora, se levanté para verificar algo y ponerlo en practica.

En la calle, la gente caminaba a pasos apresurados. Todo era igual que antes: el ruido, las risas,
hasta el sol ardiente. Deambulando, Kim Seong-gon analizé los esfuerzos que llev6 a cabo con
insistencia durante un largo tiempo y sinti6 lastima de si mismo por hacer el intento tan esttipido
de enfrentarse al mundo creyendo ingenuamente que cambios cotidianos podrian mejorar el
rumbo de su vida.

El sol se puso y rapidamente lleg6 la noche. Andrés Kim Seong-gon estaba en la estacion de
Setl. Lo que queria comprobar estaba ahi. Le eran familiares el vacio y el aire desolado que
llenaba ese espacio. Como mufiecos bien ordenados en un estante, todo estaba en su lugar,
incluso los sintecho, los transetntes solitarios y el televisor que daba las noticias de la noche.
Todo estaba en su lugar sin hacer ningtin esfuerzo.

En donde quiera habia siempre una u otra persona que rompia el marco e intentaba pasar a
otro mundo u otra dimensiéon. Kim Seong-gon fue durante un breve periodo una de esas
personas. Pero en ese grupo no dur6 mucho y ahora estaba de vuelta en el lugar que le
correspondia. Por mucho que desafiara el orden del universo, quien fracasaba en superar la
misteriosa fuerza que a cada rato lo engullia hacia el punto donde parti6 salia perdiendo. En este
sentido, Kim Seong-gon era un perdedor y no le servia de consuelo el hecho de que la mayoria
de los seres humanos eran como él, porque los esfuerzos que hizo durante tanto tiempo eran
justamente para no ser uno del montén.

Concienciado de ello, Kim Seong-gon mir6é a su alrededor con ojos hundidos. Cerca de él
habia un sintecho con una botella de soju y la pantalla del televisor mostraba en primer plano la
cara de alguien. Esa escena, idéntica a la que vio varios afios atras, lo despertd. Se dirigio
entonces al lugar a donde debio ir antes de cometer tantas estupideces.

De nuevo, Andrés Kim Seong-gon estaba en el puente del rio. Donde comenzé esta historia.
Estaba ebrio y el mundo se movia como las sutiles olas que formaban sus aguas. Pensandolo
bien, la desesperacion que sentia no era como olas, sino mas bien como un lago tranquilo.

Caminando por el puente, se percatd de algo: la barrera antisuicidios era mas alta que hacia
dos afos. Morir era mas dificil ahora. Por eso bajo a la orilla. No habia nadie. Camind
lentamente hacia el agua, hacia zonas mas profundas, hasta que sus pies flotaron. El agua penetré
en su ropa, en su nariz y en su boca, para comenzar a llenar todo su organismo. El agua sabia a
mierda y era la ultima sensacién perfecta antes de morir.
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La vida no le dejaba ni siquiera morir libremente.

Cuanto se despertd, Kim Seong-gon estaba en el hospital. La policia le explicé que unos
pescadores lo vieron meterse en el agua y que uno de ellos lo salvd. Pero no habia manera de
saber quién habia sido porque, después de llegar la ambulancia y la policia y comprobar que
estaba a salvo, aquellos hombres desaparecieron. Las enfermeras le informaron de que su mujer
y su hija lo habian visitado, verificaron que estaba bien y se fueron.

Kim Seong-gon penso, mirando al techo, que debi6 planearlo mejor. Tal vez habria tenido
éxito si se hubiera tirado de la azotea de un edificio o tragado un pufiado de somniferos. Su error
fue optar por lanzarse al rio para no causar molestias después de morir, cargando a otros con la
tarea de recoger su cadaver y de enterrarlo o incinerarlo. ;Con qué propésito el mundo lo hacia
endeudarse mas y mas?

Al salir del hospital, se qued6 parado en mitad de la calle mirando el vacio. No tenia ni la mas
minima idea de hacia donde ir. Anduvo desorientado por aqui y por alld durante varias horas
hasta que decidio ir al barrio donde solia trabajar como repartidor. Como un peregrino, recorrio
las calles por las que se paseaba con su bicicleta y termind, sin darse cuenta, enfrente del edificio
de la academia de inglés donde trabajaba Park Sil-young.

Como de costumbre, frente al edificio estaban estacionados varios minibuses de color
amarillo. No sabia qué buscaba, pero no se movié de ahi. Si nada cambiaba en este mundo, lo
que él perseguia debia estar en ese lugar, aunque tenia un mal presentimiento. Le resultaba
imposible quitarse de la cabeza la idea de que lo que deseaba que cambiara permanecia igual
mientras lo que anhelaba que permaneciera intacto desaparecia. Al menos, eso fue lo que le
ensefio la vida durante cinco décadas. Pensar en eso lo sumi6 en una profunda soledad y tristeza.

Justo en ese momento, un minibus de color amarillo gir6 y fren6 suavemente enfrente de él.
Detras de un grupo de nifios que bajaba con prisa, vio una cara conocida. Era Park Sil-young.
Emocionado, se le acercé.

—¢Se acuerda de mi?

El hombre lo mir6 con ojos entrecerrados y sonrio.

—Si, me acuerdo de usted. Cuanto tiempo. ; Como esta?

—:Coémo me ve? ;Muy cambiado?



—Bueno, lo veo igual —dijo el hombre con su voz serena de siempre y un rostro que parecia
haber esquivado todo el dolor de este mundo.

Su voz lo tranquilizé. Parecia estar en una zona segura y empez0 a hablar sin coherencia.

—Ni yo entiendo por qué le estoy hablando, pero ;sabe? No encuentro razon alguna para
seguir viviendo. Me esforcé mucho por mejorar, pero no sirvié de nada.

—En la vida hay momentos buenos y malos. No se aflija tanto —dijo Park Sil-young sin dar
mucha importancia a lo que decia, limpiando con un trapo el minibts.

Kim Seong-gon protesto.

—Estoy totalmente arruinado. No sé qué hacer. No tengo mas objetivos y no sé por qué debo
Vivir.

—FEs natural que piense asi —dijo el hombre—. Eso le ocurre a cualquier ser humano que
abandona el vientre de su madre después de estar alli durante meses y llega a este mundo
desnudo, con las manos vacias. La soledad y la angustia son algo innato. Y es obvio que no
sepamos como vivir. Nos aferramos a cualquier cosa para sobrevivir. Si tenemos suerte, eso que
agarramos puede llevarnos por caminos prosperos. A veces sabemos que tenemos en las manos
algo que nos dafia y, aun asi, no podemos deshacernos de ello. Y si otro nos lo quita, nos
ponemos nerviosos y lloramos como nifios. Porque no tener nada a qué agarrarse o en qué
apoyarse da miedo. Pero la vida es asi para todos.

Seong-gon no encontraba las palabras adecuadas para contestarle, por eso se quedé mirando
al hombre. Entonces este le pregunto:

—Yo también tengo una pregunta. ;Coémo imagina que ha sido mi vida? ;Una de éxitos? ¢De
fracasos?

En realidad, no tenia idea de como seria. Por eso dijo solo lo que sabia o lo que notaba en él.

—No sé. Lo tnico que le puedo decir es que me parece que siempre esta satisfecho.

—Tiene razén. Estoy muy satisfecho con mi vida. Pero ;esta satisfaccién sera un premio que
la vida me ha dado sin nada a cambio o es el resultado de algo? A lo largo de mi vida he
atravesado por muchas situaciones duras. Durante mucho tiempo vivi experiencias
inimaginablemente espectaculares, horrorosamente feas y hermosamente estremecedoras. En este
proceso reaccioné a cada acontecimiento con todas mis energias, sintiéndome un dia en el cielo y
otro dia en el infierno. O sea, vivi de manera no muy diferente de usted. Y ahora estoy aqui, asi,
como me ve.

No podia explicar por qué, pero Seong-gon tenia los ojos enrojecidos. Por fin empezaba a
entender cual era su secreto de asumir y aceptar la vida. De repente, le vino a la cabeza la imagen
de ese hombre tratando de construir un ttnel de plastico para que los nifios no se mojaran con la
lluvia y sonriendo ya empapado en una esquina donde podia esquivar el aguacero.

Park Sil-young no se enemistaba con la vida. Tampoco se rendia a ella. Cuando tenia que
desafiarla, lo hacia con valentia. Y cuando no habia necesidad de luchar contra ella, contemplaba



la belleza de la vida como un nifio ingenuo. Kim Seong-gon no podia ni imaginar lo que tendria
que pasar para alcanzar una paz inquebrantable como la de aquel hombre.

—Puedo notar que usted también ha tenido una buena vida.

—AQué va. Estoy arruinado —se quejé Kim Seong-gon sonandose la nariz.

—De eso no cabe duda. De lo contrario, no estaria aqui, preguntando a un desconocido acerca
de cémo vivir. —El hombre rio—. ¢Pero de veras solo ve ruinas en su vida?

—:Como?

—~Que si realmente su vida esta arruinada por completo —dijo Park Sil-young mirando de
cerca la cara de Seong-gon—. Fijese bien en lo que ha vivido hasta ahora. Nadie vive una vida
solo de fracasos. Asi que puede que no esté totalmente arruinado.

El hombre se echd para atras para observarlo mas detenidamente y continud:

—Yo creo que usted no se equivocé del todo. No muchos se esmeran en descifrar los
misterios de la vida con tanta insistencia. Bien por usted. Muy bien hecho.

Park Sil-young tomo la mano de Seong-gon y le dio varias palmadas en la espalda. Sus manos
asperas y fuertes presionaron su espalda con firmeza, cubriéndola cadlidamente como una manta
de lana y acariciando con suavidad sus heridas.

«Bien por usted. Muy bien hecho.» Las palabras de aquel hombre enternecieron su corazon,
pero Seong-gon estaba en desacuerdo con €l porque no vivio bien. Habia cometido muchos
errores y se portd mal con gente que lo queria y se preocupaba por él. Aun asi, el hombre lo
elogiaba. Eso lo conmovié profundamente. Se sintié agradecido y avergonzado a la vez, tanto
que no pudo contener las lagrimas.

Algunas personas que pasaban por la calle los miraban con extrafieza. Kim Seong-gon no se
escondid. Es mas, agradecio que lo miraran de esa manera.

«Bien por usted. Muy bien hecho.» Estas frases resonaban en su interior y tuvo el fuerte
impulso de repetirlas, decirselas a otra persona. Pensé que no estaria mal vivir para eso.

A veces lo que sostiene la vida son pequefieces, cosas o detalles que la gente considera
insignificantes.

Kim Seong-gon agach6 la cabeza humildemente ante los enigmas de la existencia. Y, al
levantarla, decidio estrechar las manos a la vida, sin retarla o renunciar a ella.
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—Ya estas aqui.

—iHa pasado tanto tiempo!

—Pareces cansado.

—NMe veo mayor. Ya se me notan los afios. Usted esta igualito.

—Te has hecho mas sociable. Yo soy viejo, o peor, desgastado.

—Bueno, sé que al reencontrarme con alguien después de mucho tiempo lo prudente es
empezar con un cumplido.

—¢Por qué es tan dificil contactar contigo?

—He pasado por un periodo de depresion complicado. Puede imaginar a un caracol metido en
su concha.

—Yo he estado igual. Pero, aun en esos momentos de encierro voluntario, he pensado en ti.
Sobre todo después de conseguir un lugar donde quedarme.

—Por eso me ha llamado, ¢no?

—Si. ¢Qué me dices?

—He venido para pensarlo seriamente. El espacio es amplio. Es casi el doble de grande que el
antiguo piso.

—NMe dijeron que antes usaron este espacio como almacén. Lo alquilé sin vacilar porque
necesitaba un lugar para desarrollar mis ideas, para hacer algo. Auin me quedaba algo de dinero
en el banco y con eso pagué el alquiler. Ya firmado el contrato, pensé en ti y en lo buenos
compafieros de piso que fuimos. Como en aquel tiempo, podrias venir de vez en cuando para
refrescar la mente.

—:No estabamos arruinados los dos?

—Si. Por eso hay que empezar de nuevo, aunque no sé por donde.

—Usted mismo dijo que habia que empezar justo desde donde uno estaba.

—:Y qué vas a hacer?

—A-A-A. Aqui el sonido se escucha superbién. Hay eco y todo.

—:No me oyes? ;Qué piensas hacer?

—A-A-A. Haga como yo. Es increible como se escucha.

—A-A-A. Guau. Cémo resuena...

—iJoder! ;A la mierda!

—No grites.



—iQué puta vida!

—Basta.

—Haré un nuevo intento, pero esta vez tiene que traerme algo a cambio, aunque sea un eco.

—¢:Como te has aguantado durante todo este tiempo las ganas de hablar? Podria ser un
interesante tema de investigacién cientifica tu silencio selectivo.

—Perdon. Con usted se activa mi instinto charlatan.

—Entonces, quedamos asi. Compartiremos el piso como lo hicimos antes. Y las condiciones
las dejamos por escrito, ¢vale?

—FEsta vez le pagaré algo por usar su espacio. Asi me siento menos incomodo. A cambio, me
puede invitar a comer de vez en cuando. Respetaré el horario de uso, pero puede que no retire
mis cosas si me pide sin previo aviso que deje de venir.

—Esta bien.

—iAh! Me preguntaba qué pensaba hacer, ;no?

—Si.

—Bueno, pienso hacer lo que me dijo.

—¢:Lo que te dije?

—FEmpezar de nuevo justo desde donde estoy. Hacer lo que pueda.

—¢Eso te dije? No me acuerdo.

—No se preocupe, que yo lo tengo memorizado.

—Pero realmente no sé por dénde empezar.

—¢Qué tal si comemos primero?

—No me parece una buena idea. No es una propuesta constructiva. Mejor miremos el paisaje
por la ventana.

—Se ve muy bien desde aqui el movimiento de la gente. Nada nuevo, pero muy interesante si
observamos con detenimiento.

—Tienes razon.

—Dentro nuestras voces hacen eco y fuera el mundo se mueve.

—Parece la letra de una cancion.

—¢Si? Dentro hay eco y fuera el mundo se mueve. Dentro... Eco...

—¢:Ya te has puesto a componer? Ya te digo, jamas podras renunciar a la musica.

—No. Ya estoy harto.

—¢Pero por qué te ries?

—Usted también.

—¢Me he reido?

—Si.

—Te ves mucho mejor riendo, Jin-seok.

—Usted también.






Epilogo

La vida de alguien

Nadie sabe como transcurrio la vida de Andrés Kim Seong-gon después. Seguramente estara
viviendo entre la multitud a su manera, aunque también puede haber ocurrido algo asi:

Descubres una pequefia floristeria de pura casualidad, caminando por la calle. Entras y la
florista, muy amable, te saluda sonriente. No puedes ni imaginar que ella, que tiene una sonrisa
tan hermosa como un girasol, estaba metida en su habitaciéon sin atreverse a salir hasta apenas
hace unos afios.

Un hombre de mediana edad, con cabello algo canoso, sefiala un pequefio ramo de flores y
una maceta de siemprevivas. Pide a la florista que los adorne con unos lazos porque piensa
regalarselos a su mujer y a su hija, a la primera por el aniversario de boda y a la dltima porque
esta a punto de cumplir la mayoria de edad. Ella se niega a cobrarle. Es que es la persona que la
ayudd a salir de su oscura habitacion. Pero el hombre insiste y paga las flores.

Mientras la florista pone los lazos al ramo de flores y a la maceta, el hombre examina la
tienda lentamente. Hay flores atin sin florecer y otras que ya tienen los pétalos abiertos mientras
que algunas ya empiezan a marchitarse. A todas las mira igual, con la misma mirada carifiosa, e
inhala como si quisiera recordar para siempre tanto sus colores como su fragancia.

Indeciso sobre qué flor comprar, chocas contra el hombre. Este se disculpa con una ligera
reverencia y se aparta para dejarte pasar. De la misma manera, ti actias con cortesia y le
muestras una sonrisa amable. El choque no le parece un incidente desagradable.

Ignoras que el hombre ha llegado a donde estd en ese momento tras atravesar una vida
complicada e incoherente, entre fracasos y éxitos. Tampoco estas al tanto de sus varios intentos
fallidos de suicidio, después de los cuales decidié no extender la mano a la muerte nunca mas.
No hay manera de que sepas que tiene una amiga que aprendié a conducir bastante tarde y que
con su carné nuevo cruzoé el continente americano en coche. También un amigo musico joven y
talentoso. Y jamas te enteraras de que en su interior sigue cultivando planes y suefios, ni de que
se esfuerza incesantemente por ponerlos en practica.

En realidad, ya te topaste una vez con ese hombre, pero no lo recuerdas.

Lo que si que hay que reconocer es que tiene la espalda recta y los ojos brillantes. Que, pese a
los muchos golpes que ha recibido en la vida y después de haber caido hasta lo mas bajo, un



alma sabia y pura ahora se refleja en su rostro. Que es una persona con una cara totalmente
diferente de cuando comenz6 esta historia.



Notas de la autora

Esta historia tuvo un comienzo diferente respecto a mis otras novelas. Para ser sincera, esta es la
primera narracion que he escrito por encargo.

En la época en la que le daba vueltas a la cabeza para escribir una nueva novela, estaba bajo
una fuerte presion debido a mi deseo constante de escribir y también a las obligaciones que tenia
como escritora. Tenia muchas ideas, pero ninguna me atraia.

Una noche, haciendo busquedas en internet (ahora ni recuerdo sobre qué), encontré unas
lineas que llamaron mi atencion en la secciéon de preguntas y respuestas de un portal. No me
acuerdo exactamente del contenido, pero quien las escribié pedia que alguien le recomendase
historias de personas fracasadas que alcanzan de nuevo el éxito porque en ese momento
necesitaba escuchar algo asi. Entre renglones lei su desesperacion. Lamentablemente, debajo de
su solicitud no habia comentario o recomendacion alguna. Entonces decidi escribir una historia
para esa persona. Una historia que, como pedia, hablara de un personaje que resurge del fracaso
por voluntad propia. Poco después, de la manera mas natural, Andrés Kim Seong-gon emergio
desde lo mas profundo hacia la superficie.

En mi vida hubo también periodos en los que senti que todo se hundia y que el dolor no hacia
mas que crecer. En esa situacion me salvo el consuelo de gente cercana. Sin embargo, eso no me
llené por completo. Me reconfortaba solo durante un rato. Las frases como «todo saldra bien»,
«es suficiente» o «esta bien asi» solo calmaban mis lagrimas, eso era todo. Se desvanecian en el
aire después de un tiempo. Lo que me motivo realmente a ponerme de pie y a volver a caminar
por mi cuenta fueron las voces mas serenas de terceros o la mia propia que provenia de mi
interior alentandome a intentarlo de nuevo, a que no me rindiera.

Ese apoyo solidario convertia hasta el mas insignificante de mis esfuerzos en algo importante
y yo adquiria la confianza necesaria para salir adelante tantas veces como me cayera. Cuando
atravesaba tiempos de desesperacion, imaginaba el futuro pensando que entonces si que podria
reirme de las dificultades pasadas. Trataba de convencerme de que, al final del todo, una seria
capaz de resumir lo sufrido en una sola frase, como «qué duros tiempos vivimos», y reir. Si para
usted que esta leyendo estas notas hoy ha sido un dia agobiante, le quiero decir que también su
presente, por muy dificil que sea, lo podra recordar en el futuro con una sonrisa.



Por supuesto, uno puede sumergirse de nuevo en la profundidad después de lograr todo lo que se
proponia. Porque no hay nadie capaz de mantenerse a flote sin ningin esfuerzo en el mar y si hay
una palabra que describa su vida no sera felicidad, sino impotencia y aburrimiento. El mundo en
que vivimos no es una piscina cerrada, sino el mar donde se levantan olas y llegan tormentas. Por
€S0 NO es raro encontrarnos con vientos salvajes que debemos superar, cada cual a su propia
manera y con su propia sabiduria.

Un conocido que ley6 por primera vez esta historia me dijo que Kim Seong-gon tenia un
poder sobrenatural y que este poder se manifestaba en su espiritu que nunca se rinde y hace el
intento de mejorar una y otra vez. Yo creo que todos tenemos un poder asi. Al fin y al cabo, cada
persona debe ponerse en pie por si sola. En este sentido, cualquier esfuerzo es hermoso y valioso
siempre y cuando no perjudique a otros.

Quiero aplaudir, aunque sea de lejos, a todas las almas que se niegan a conformarse y se
esfuerzan cada dia. Y, por primera vez, quiero dirigir la palabra a mis lectores a través de estas
notas para decirles: os apoyo, estoy con vosotros.

WON-PYUNG SOHN,
JuLIo DE 2022



Notas



1. Bebida destilada originaria de Corea. Es una bebida alcohélica popular, la més barata del pais. (N. de la T.)



1. Fideos negros con salsa de soja fermentada. Es un plato popular, el mdas representativo de la gastronomia
chino-coreana. (N. de la T.)



1. Plato de fideos de arroz con caldo de ternera originario de Vietnam. (N. de la T.)



2. Es una comida coreana que consiste en masas rellenas, tipo dumplings o empanada, que pueden cocerse al
vapor, en agua o freirse. (N. de la T.)



1. Almirante de la dinastia Joseon (1392-1910) que, al mando del Geobukseon o Barco Tortuga, una galera
acorazada desarrollada en Corea en el siglo XVI, se enfrent6 con éxito a los intentos de Japén de invadir Corea en
1592 y 1598. Una de sus frases mas famosas es «Me quedan ain doce barcos», pronunciada en la mds
desesperante de las situaciones antes de derrotar a los japoneses pese a una diferencia abismal de recursos de
combate. (N. de la T.)



1. Comida ligera preparada con pasta gruesa de arroz y salsa picante. En Corea es especialmente popular entre
los adolescentes y la gente joven. (N. de la T.)
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