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Sinopsis

Era conocido como el hechicero, el mago del Kremlin. El enigmatico Vadim Baranov fue
productor de reality shows antes de convertirse en el asesor mas cercano a Putin. Tras
su renuncia, las leyendas sobre él se multiplican, sin que nadie sea capaz de distinguir
lo verdadero de lo falso. Hasta que una noche, le confia su historia al narrador de este
libro.

Este relato ficticio nos sumerge en el corazén del poder ruso, donde aduladores y
oligarcas se involucran en una guerra abierta, y donde Vadim, ahora el principal
manipulador del régimen, convierte a todo un pais en un escenario politico de
vanguardia. Sin embargo, no es tan ambicioso como los demas: enredado en el
funcionamiento cada vez mas oscuro y secreto del régimen que ha contribuido a
construir, hard cualquier cosa para salir guiado por la memoria de su abuelo, un
excéntrico aristdcrata que sobrevivid a la revolucién, y la fascinante y despiadada
Ksenia, de quien se ha enamorado.

De la guerra de Chechenia a la crisis de Crimea pasando por los Juegos Olimpicos
de Sochi, por El mago del Kremlin desfilan empresarios, Limonov y Kasparov, modelos
y todos los simbolos del régimen en la que es la gran novela de la Rusia actual y una
magnifica meditacion sobre el poder y la fascinacién por el mal y la guerra. Una obra
gue resulta una montafa rusa intelectual, antropoldgica y emocional en la que el autor
no solo pone al servicio de la historia un gran conocimiento sobre la ciencia politica y la
Rusia contemporanea, sino que logra construir una apasionante novela que sumerge al
lector en la mente de unos personajes que ejemplifican la violencia y el sinsentido de
ciertas decisiones politicas y le permite acercarse y sentir la experiencia del poder.



EL MAGO DEL KREMLIN

Giuliano da Empoli

Traduccién del francés por Adolfo Garcia Ortega

K/Seix Barral



Para Alma



La vida es una comedia en la que hay que actuar seriamente.

ALEXANDRE KOJEVE



Mucho tiempo después se dijeron de él las cosas mas diversas. Habia quien afirmaba que se
habia retirado a un monasterio del monte Athos para rezar entre piedras y lagartijas, otros
juraban haberlo visto en una villa de Sotogrande mezclado con una multitud de modelos
cocainébmanos. Otros se empefiaban en sostener que habian encontrado su rastro en la pista del
aeropuerto de Sarja, en el cuartel general de las milicias del Dombés o entre las ruinas de
Mogadiscio.

Desde que Vadim Baranov habia dimitido de su puesto de consejero del Zar, las historias
sobre él, lejos de extinguirse, se habian multiplicado. Es algo que sucede a veces. La mayoria de
los poderosos extraen su aura de la posicion que ocupan. A partir del momento en que la pierden,
es como si los hubieran desenchufado de la corriente. Se desinflan como esos mufiecos que hay
en la entrada de los parques de atracciones. Nos cruzamos con ellos por la calle y no logramos
comprender cémo tipos asi pudieron suscitar tantas pasiones.

Baranov pertenecia a una raza diferente. Aunque, en realidad, yo no sabria decir a cual. Las
fotos presentaban la imagen de un hombre fuerte, pero no atlético, casi siempre vestido con
colores oscuros y ropa mas bien demasiado ancha. Tenia un rostro anodino, quizd un poco
infantil, de tez pélida, cabello negro, muy lacio, y un peinado de primera comunién. En un video,
rodado en el contexto de un encuentro oficial, se lo veia reir, algo muy raro en Rusia, donde una
simple sonrisa es considerada como una sefial de idiotez. En realidad, daba la impresion de no
preocuparse en absoluto de su apariencia, lo que no dejaba de ser algo curioso si tenemos en
cuenta que su oficio consistia precisamente en disponer espejos en circulo para transformar una
chispa en un encantamiento.

Baranov avanzaba por la vida rodeado de enigmas. Lo unico mas o menos cierto era su
influencia en el Zar. Durante los quince afios en que habia estado a su servicio, habia contribuido
de manera decisiva a la construccion de su poder.

Lo llamaban el «mago del Kremlin», el «nuevo Rasputin». En aquella época no tenia un papel
bien definido. Aparecia por la oficina del presidente cuando ya se habian despachado los asuntos
ordinarios. No eran las secretarias quienes lo habian avisado. Tal vez el Zar lo llamaba
personalmente por su linea directa. O bien él mismo adivinaba el momento exacto gracias a sus
prodigiosas cualidades, de las que todo el mundo hablaba sin que nadie fuera capaz de decir con
precision en qué consistian. A veces alguien se les unia. Un ministro de moda o el duefio de
alguna empresa estatal. Pero dado que en Moscu, por principio y desde hace siglos, nadie dice



nunca nada, incluso la presencia de esos testigos ocasionales no llegaba a aclarar las actividades
nocturnas del Zar y de su consejero. Sin embargo, lo mas factible era que se supieran sus
consecuencias. Asi, una mafiana Rusia se habia despertado con la noticia del arresto del hombre
de negocios mas rico y mas conocido del pais, el mismisimo simbolo del nuevo sistema
capitalista. En otra ocasion, todos los presidentes de las republicas de la Federacion, elegidos por
el pueblo, fueron cesados de repente. En adelante, seria el Zar y solo él quien los nombrara,
seglin anunciaron los primeros informativos de la mafiana a los ciudadanos atin medio dormidos.
Pero, en la mayoria de los casos, los frutos de aquellos insomnios permanecian invisibles. Y
hasta unos afios mas tarde no se notaban los cambios, que aparecian entonces como
completamente naturales, aunque fuesen en realidad el resultado de una planificaciéon meticulosa.

En aquella época, Baranov era muy discreto, no se lo veia en ninguna parte y la idea de
conceder una entrevista ni se le pasaba por la cabeza. Tenia, eso si, una singularidad: de cuando
en cuando, escribia, ya fuera un pequefio ensayo que publicaba en una oscura revista
independiente, ya fuera un estudio de estrategia militar destinado a las altas reuniones del
ejército, otras veces incluso un relato en el que daba muestras de una inspiracion paraddjica en la
mejor tradicion rusa. Jamas firmaba esos textos con su nombre, pero los sembraba de alusiones
en clave que servian para interpretar el nuevo mundo originado en los insomnios del Kremlin. En
todo caso, eso era lo que creian los cortesanos moscovitas y las cancillerias extranjeras que
rivalizaban por ser los primeros en descifrar las oscuras palabras de Baranov.

El seudonimo tras el cual se ocultaba en esas ocasiones, Nicolas Brandeis, afnadia un elemento
de confusion ulterior. Los mas aplicados habian reconocido bajo ese nombre a un personaje
menor de una novela secundaria de Joseph Roth. Un tartaro, especie de deus ex machina que
hacia su aparicion en los momentos decisivos de la narracién para desaparecer de inmediato.
«No hace falta ningin vigor para conquistar algo, lo que sea —decia él—, ya que todo esta
podrido y se deja someter; lo que importa es saber soltar, saber dejar ir.» Asi, igual que los
personajes de la novela de Roth se interrogaban sobre las acciones del tartaro cuya asombrosa
indiferencia era la garantia de cualquier éxito, también los jerarcas del Kremlin y los que los
rodeaban iban a la caza del menor indicio susceptible de revelar el pensamiento de Baranov vy,
por medio de este, las intenciones del Zar. Una mision tanto mas desesperante cuanto que el
mago del Kremlin estaba convencido de que el plagio era la base del progreso, razon por la cual
era incomprensible hasta qué punto expresaba sus propias ideas o imitaba las de otro.

La apoteosis de este equivoco se produjo una noche de invierno, cuando la masa compacta de
las berlinas del aparato, con su cortejo de sirenas y de escoltas, desembarco en el pequefio teatro
de vanguardia donde se representaba una pieza de un solo acto cuyo autor se llamaba Nicolas
Brandeis. Se vio entonces a banqueros, a magnates del petroleo, a ministros y a generales del
FSB, el antiguo KGB, hacer cola, con sus amantes cubiertas de zafiros y rubies, para sentarse en
las butacas desfondadas de una sala, de cuya existencia ni siquiera sospechaban, y asistir a un
espectaculo que, de principio a fin, se burlaba de los hdabitos y pretensiones culturales de los



banqueros, los magnates del petroleo, los ministros y los generales del FSB. «En un pais
civilizado podria estallar una guerra civil —afirmaba en cierto momento el héroe de la obra—,
pero no aqui, entre nosotros, porque aqui no hay ciudadanos, tan solo seria una guerra entre
lacayos. Lo cual no es peor que una guerra civil, aunque si un poco mas repugnante y mas
miserable.» Aquella noche no se vio a Baranov en la sala, pero, por prudencia, los banqueros y
los ministros aplaudieron a rabiar; algunos afirmaban que el autor observaba el patio de butacas a
través de un minusculo ojo de buey situado a la derecha del palco.

Sin embargo, estas distracciones un poco pueriles no lograban disipar el descontento de
Baranov. A partir de un momento dado, el reducido numero de personas que tenia ocasion de
encontrarse con €l empez6 a atribuirle un caracter cada vez mas sombrio. Decian que estaba
inquieto, fatigado. Que estaba pensando en otra cosa. Habia despuntado demasiado pronto y
ahora se aburria. De él mismo, sobre todo. Y del Zar. El cual, en cambio, no se aburria nunca. Y
se daba cuenta. Y empezaba a odiarlo. ;Coémo? ;Te he traido hasta aqui y tienes la desfachatez
de aburrirte? No hay que desestimar nunca la naturaleza sentimental de las relaciones politicas.

Hasta que un dia Baranov desaparecid. Una breve nota del Kremlin anuncio la dimisién del
consejero politico del presidente de la Federacion Rusa. Se perdié entonces todo rastro de él,
salvo esas apariciones periodicas por el mundo que nadie habia llegado a confirmar.

Cuando llegué a Moscu unos afios mas tarde, el recuerdo de Baranov, como una sombra vaga
que, emancipada de un cuerpo por lo demads considerable, era libre de manifestarse a su antojo,
planeaba cada vez que parecia util evocarlo para ilustrar cualquier medida particularmente oscura
del Kremlin. Y, dado que Mosci —indescifrable capital de una nueva época de la que nadie
lograba definir los contornos— se habia encontrado, de manera inesperada, en el primer plano de
la escena, el antiguo mago del Kremlin tenia sus exégetas, incluso entre nosotros, los extranjeros.
Un periodista de la BBC habia rodado un documental en el que atribuia a Baranov la
responsabilidad de importar a la politica ciertos artificios del teatro de vanguardia. Uno de sus
colegas habia escrito un libro en el que lo describia como una especie de prestidigitador que
hacia aparecer y desaparecer a personajes y partidos con un simple chasquido de dedos. Un
profesor le habia consagrado una monografia: «Vadim Baranov y la invencién de la Fake
Democracy». Todo el mundo se preguntaba sobre sus actividades mas recientes. ;Seguia
ejerciendo una influencia sobre el Zar? ;Qué papel habia desempefiado en la guerra contra
Ucrania? ;Y cual habia sido su contribucion a la elaboracion de la estrategia de propaganda que
habia producido unos efectos tan extraordinarios sobre los equilibrios geopoliticos del planeta?

Personalmente, yo seguia todas esas elucubraciones con una cierta indiferencia. Los vivos
siempre me han interesado menos que los muertos. Me sentia perdido en el mundo hasta que
descubri que podia pasar la mayor parte de mi tiempo en su compaifiia, en lugar de hastiarme con
mis contemporaneos. Esto se debe a que, en esa época, en Moscu, como en cualquier otro lugar,
yo frecuentaba sobre todo las bibliotecas y los archivos, algunos restaurantes y un café donde los



camareros se fueron habituando poco a poco a mi presencia solitaria. Hojeaba viejos libros,
paseaba bajo la palida luz del invierno y revivia al cabo de cada tarde entre los vapores de los
bafios de la calle Seleznevskaya. Luego, por la noche, un pequefio bar de Kitai-Gorod cerraba
generosamente para mi las puertas del descanso y del olvido. A mi lado, casi por todas partes,
caminaba un magnifico fantasma en el que habia reconocido a un aliado potencial para algunos
razonamientos a los que solia entregarme.

Por lo visto, Yevgueni Zamiatin era un autor de principios del siglo xx, nacido en un pueblo
de gitanos y ladrones de caballos, detenido y enviado al exilio por las autoridades zaristas por
haber tomado parte en la revolucion de 1905. Escritor apreciado por sus relatos, también habia
sido ingeniero naval en Inglaterra, donde habia construido unos rompehielos. De regreso en
Rusia, en 1918, para participar en la revolucion bolchevique, Zamiatin habia comprendido
rapidamente que el paraiso de la clase obrera no estaba en el orden del dia. Entonces se puso a
escribir una novela: Nosotros. Y se produjo uno de esos fendmenos increibles que nos hacen
comprender de qué hablan los fisicos cuando evocan la hipétesis de la existencia simultanea de
universos paralelos.

En 1922, Zamiatin dejé de ser un simple escritor y se convirtio en una maquina del tiempo
porque creia estar escribiendo una critica feroz del sistema soviético en construcciéon. Asi fue
como la leyeron también sus censores y por esa razén prohibieron su publicacion. Pero la verdad
es que Zamiatin no se dirigia a ellos. Sin darse cuenta, se habia saltado un siglo para dirigirse
directamente a nuestra era. Nosotros describia una sociedad gobernada por la logica, en la que
cada cosa se convertia en cifras y la vida de cada individuo se reglaba hasta en los menores
detalles para garantizar su maximo rendimiento. Una dictadura implacable pero comoda que
permitia a cualquiera producir tres sonatas musicales en una hora pulsando simplemente un
boton, y en la que las relaciones sexuales estaban reguladas por un mecanismo automatico que
determinaba las parejas mas compatibles y permitia su acoplamiento mutuo. Todo era
transparente en el mundo de Zamiatin, hasta en la calle, donde una especie de gigantesco
timpano decorado como una obra de arte registraba las conversaciones de los peatones.
Asimismo, es evidente que en semejante lugar el voto también debia ser publico: «Se dice que
los ancianos votaban a hurtadillas, deprisa y corriendo, como ladrones —declara en un momento
dado el personaje principal, D-503—. A qué venia todo ese misterio, nunca se ha aclarado
exactamente (...). Nosotros no ocultamos nada, no nos avergonzamos de nada: celebramos las
elecciones abiertamente, honestamente, a la vista de todos. Yo veo a todo el mundo votar por el
Benefactor; todo el mundo me ve votar a mi por el Benefactor».

Desde que lo descubri, Zamiatin se convirtié en mi obsesion. Me parecia ver en su obra una
concentracion de todas las cuestiones de nuestra época. Nosotros no describia solo la Unién
Soviética, contaba sobre todo el mundo liso, sin asperezas, de los algoritmos, la matriz global en
construccién y, frente a ella, la irremediable insuficiencia de nuestros cerebros primitivos.
Zamiatin era un oraculo, no se dirigia Unicamente a Stalin: sefialaba a todos los dictadores



venideros, de los oligarcas de Silicon Valley a los mandarines del partido tinico chino. Su libro
era el arma definitiva contra el hormiguero digital que empezaba a extenderse por el planeta y mi
deber consistia en desenterrarlo y encauzarlo en la buena direccion. El verdadero problema
estribaba en que los medios a mi alcance no estaban precisamente en condiciones de hacer
tambalearse a Mark Zuckerberg ni a Xi Jinping. Con el pretexto de que Zamiatin, después de
haber escapado de Stalin, habia terminado sus dias en Paris, logré convencer a mi universidad
para que financiara mis estudios sobre él. Una editorial habia manifestado un vago interés en el
proyecto de una reedicion de Nosotros y un amigo productor de documentales no se habia
mostrado contrario a la idea de hacer algo al respecto. «Trata de encontrar material mientras
estés en Moscui», me habia dicho, sorbiendo un negroni en un bar del IX distrito.

Sin embargo, desde mi llegada a Mosct, me distrajo de mi mision el descubrimiento de que
esa ciudad despiadada era capaz de causar delicados hechizos como los que experimentaba a
diario al aventurarme por las callejuelas heladas de Petrovka y de Arbat. La morosidad emanada
de las impenetrables fachadas estalinianas se difuminaba en los pélidos reflejos de las antiguas
viviendas de boyardos y en la nieve misma, convertida en barro por las ruedas de la interminable
procesion de berlinas negras, que recuperaba de nuevo su pureza en los patios y los jardincillos
escondidos, donde se oia el murmullo de historias de un tiempo pasado.

Todas esas temporalidades, los afios veinte de Zamiatin y el futuro distopico de Nosotros, las
cicatrices de Stalin grabadas en la ciudad y las huellas mas amables del Moscu
prerrevolucionario, se cruzaban en mi, produciendo el desajuste que constituia entonces mi
condicion de vida normal. Sin embargo, no estaba desenganchado del todo de lo que ocurria a mi
alrededor. En aquella época habia dejado de leer los periodicos, pero las redes sociales
satisfacian de sobra mis limitadas necesidades de informacion.

Entre los perfiles rusos que yo seguia, estaba, de modo destacado, el de un tal Nicolés
Brandeis. Se trataba probablemente de un estudiante apalancado en su cuarto en Kazan y no del
mago del Kremlin, pero ante la duda yo le leia todo. Nadie sabe nada en Rusia, hay que aceptarlo
o largarse. No es que fuera gran cosa, porque Brandeis solo publicaba una frase cada diez o
quince dias, nunca comentaba la actualidad, entremetia algunos fragmentos literarios, citaba
estrofas de canciones o hacia referencia a The Paris Review, lo que contribuia a reforzar la tesis
del estudiante de Kazan.

«Todo esta permitido en el Paraiso, salvo la curiosidad.»

«Si tu amigo muere, no lo entierres. Quédate un poco al margen y aguarda. Llegaran los
buitres y haras un montén de nuevos amigos.»

«No hay nada mas triste en el mundo que ver cémo una familia sana y fuerte es despedazada
por una esttipida nimiedad. Por ejemplo, por una manada de lobos.»

El joven en cuestion tenia un estado de animo un tanto sombrio, pero encajaba con el caracter
local.

Una noche, en vez de dirigirme a mi bar habitual, me quedé leyendo en casa. Habia alquilado



dos habitaciones en el tltimo piso de un bonito edificio de los afios cincuenta, construido por
prisioneros de guerra alemanes, una especie de signo de distincién: poder y confort burgueses,
asentados, como siempre aqui, sobre una buena base de opresion. Por la ventana, los destellos
anaranjados de la ciudad se veian amortiguados por los picotazos nerviosos de la nieve al caer.
En el apartamento reinaba el ambiente de improvisacién que tengo tendencia a reproducir alli
donde voy: pilas de libros, cajas de cartén de comida rapida y botellas de vino medio vacias. La
voz de Marlene Dietrich daba un toque decadente a la atmosfera, aumentando el sentimiento de
extrafieza que constituia, en aquel entonces, la fuente principal de mis placeres.

Habia abandonado a Zamiatin por un relato de Nabokov, pero me dormia lentamente, como
de costumbre: el huésped del Montreux Palace siempre ha sido demasiado refinado para mi
gusto. Sin darme cuenta, cada dos minutos mi mirada se apartaba del libro en busca de algun
alivio y caia de forma inevitable sobre la tableta maléfica. Y alli, perdida entre las indignaciones
del momento y las fotos de koalas, aparecié de repente esta frase: «Entre nuestros muros
transparentes cual tejido de aire brillante, vivimos a la vista de todos, siempre inundados de luz.
No tenemos nada que ocultarnos los unos a los otros». Zamiatin. Verlo surgir entre las noticias
de actualidad me produjo el efecto de un martillazo. Casi automaticamente agregué al tuit de
Brandeis la frase siguiente, sacada de Nosotros: «Ademads, eso aligera el trabajo noble y penoso
de los Guardianes. Sin ellos, quién sabe lo que podria suceder».

Luego lancé la tableta lejos de mi en la habitacion para obligarme a continuar la lectura del
libro. Como venganza, al dia siguiente por la mafiana, mientras la recuperaba de entre unos
cojines, el objeto infernal me indicé la recepcion de un nuevo mensaje. «No sabia que en Francia
se siguiera leyendo atin a Z.» Brandeis me habia escrito a las tres de la madrugada. Contesté sin
pensarlo: «Z es el rey secreto de nuestra época». Una pregunta aparecié a renglon seguido:
«¢Cuanto tiempo se quedara usted en Moscti?».

Breve momento de duda: ;cémo conocia ese joven estudiante mis viajes? Luego cai en la
cuenta de que se podia deducir que yo estaba aqui por algunos de mis tuits de las ultimas
semanas, bastaba con leer un poco entre lineas. Respondi que aun no lo sabia con exactitud,
luego sali por la ciudad helada a proseguir con los rituales cotidianos de mi solitaria existencia.
A mi vuelta, un nuevo mensaje me esperaba. «Si sigue estando interesado en Z, tengo algo que
ensefarle.»

¢Por qué no? No tenia nada que perder. En el peor de los casos, conoceria a un estudiante
apasionado por la literatura. Un poco ltgubre a veces, pero ese no es problema que, por norma
general, unos cuantos vasos de vodka no consigan aliviar.



El coche esperaba a un lado de la carretera con el motor encendido. Un Mercedes negro
ultimo modelo, la unidad basica de la locomociéon moscovita. Dos tipos robustos fumaban en
silencio fuera del vehiculo. Cuando me vio, uno de ellos me abrié la puerta trasera y a
continuacion se sent6 junto al conductor.

No hice ningtin amago de conversacion. La experiencia me habia ensefiado que no podria
sacar mas que monosilabos de mis acompafiantes. La gente aqui los llama los sellos, porque
deben estar pegados a sus protegidos. Son individuos poco habladores que transmiten una
sensacion de calma. Cenan en casa de mama una vez a la semana y le llevan flores y una caja de
chocolatinas. Acarician las cabezas rubitas de los nifios siempre que hay ocasion. Algunos
coleccionan chapas de botella o sacan lustre a su moto. Son las personas mas pacificas del
mundo. Exceptuando las raras ocasiones en que dejan de serlo. Entonces es otra historia: mas
vale no estar cerca cuando eso sucede.

Por mis ojos desfilaban rapidamente las impresiones de mi ciudad preferida. Moscu. La mas
triste y la mas hermosa de las grandes capitales imperiales. Luego aparecieron los bosques
interminables y sombrios que, en mi cabeza, eran los mismos que se prolongaban sin
interrupcién hasta Siberia. No tenia la menor idea de donde nos encontrabamos. Mi teléfono
habia dejado de funcionar cuando me subi al coche. Y el GPS sefialaba obstinadamente nuestra
posicién en el punto opuesto de la ciudad.

En cierto momento, salimos de la carretera principal para adentrarnos por un camino que
penetraba en el bosque. El coche apenas ralentizé la marcha, afrontando el sendero forestal con
el mismo ardor con que habia acometido la autopista anterior; que no se diga que un choéfer ruso
se deja amedrentar por una estipida nimiedad, como una manada de lobos. Continuamos
avanzando por la negrura no por mucho tiempo, pero lo suficiente para alimentar oscuras
premoniciones. La curiosidad juguetona que me habia poseido hasta entonces estaba a punto de
dar paso a una relativa aprension. En Rusia, pensaba yo, las cosas van muy bien en general, pero
cuando las cosas van mal, entonces van realmente muy muy mal. En Paris, lo peor que te puede
pasar es un restaurante sobrevalorado, la mirada de desprecio de una chica guapa, una multa. En
Mosct, la gama de experiencias desagradables es considerablemente mas amplia.

Llegamos delante de un pértico de entrada. Desde el interior de la garita, un guardia nos hizo
una vaga sefial de saludo. El Mercedes empezo6 entonces a circular con mas lentitud. Entre los
abedules se veia un pequefio lago en el que flotaban algunos cisnes como signos de interrogacion



dirigidos a la noche. Luego, el coche giré por dltima vez para detenerse ante un gran edificio
neoclasico amarillo y blanco.

Me bajé del coche y me hallé frente a una de esas casas de Hamburgo, nidificadas sobre la
cuenca del Alster, mas que delante de la morada de un oligarca. Era la residencia de un médico,
de un abogado, incluso de un banquero, pero calvinista, volcado en su trabajo y poco dado a la
ostentaciéon. En la entrada, el perfil titubeante de un anciano vestido de terciopelo ofrecia un
singular contraste con los dos energumenos que me habian llevado hasta alli. Si estos pertenecian
sin duda alguna a la ciudad luminosa y cruel de la que veniamos, la figura del mayordomo, un
poco fatigado, parecia haber sido escogida por su patrén para presidir un mundo privado y mas
antiguo.

Una vez traspasada la puerta, un vestibulo tapizado de corcho acogia al visitante. Tampoco
ahi habia la menor concesion al estilo contemporaneo que estaba de moda en otras partes. Mas
bien al contrario, en las diferentes piezas que yo iba atravesando conducido por mi fragil Caronte
habia una profusion de muebles de abigarrada marqueteria y de candelabros encendidos, de
marcos dorados y alfombras chinas que creaban un ambiente cdlido, al que contribuian los
espejos deslustrados y las grandes estufas ornamentadas con loza. La impresién de severa
armonia que habia experimentado al cruzar el umbral de la mansion se incrementaba de sala en
sala, hasta llegar a un despacho donde el mayordomo me indic6 que me sentara en un pequefio
divan suntuoso que podria haber pertenecido a la sala de espera de un personaje de Guerra y paz.
En la pared que tenia enfrente, el retrato al 6leo de un viejo ataviado como un bufén cortesano
me observaba con aire burlon.

Eché un vistazo a mi alrededor, fascinado y un tanto sorprendido. Si en cualquier otro lugar el
lujo causaba un efecto de distraccion, aqui producia un sentimiento de poderio y de
recogimiento.

—¢Qué se esperaba usted, grifos de oro?

Baranov sonreia. No era sarcastico, sino mas bien tranquilo, un hombre habituado a tomar
posesion de los pensamientos ajenos. Se habia materializado sin previo aviso, saliendo sin duda
por alguna puerta lateral. Llevaba una chaqueta de estar por casa oscura, elastica, aparentemente
cara. Yo balbuci una respuesta, pero el ruso no me prest6 atencion.

—Le ruego que me perdone por el horario. Tengo esa mala costumbre y no puedo evitarlo.

—No es el unico por aqui —dije yo, pensando en la efervescencia de la vida nocturna
moscovita, antes de darme cuenta de que esa frase habria podido sonar como una alusién a las
costumbres del Zar.

Un pensamiento fugaz parecio6 cruzar por su mirada plomiza.

—De todos modos, es un placer estar aqui. Este lugar es magnifico.

Apenas habia pronunciado yo esas ultimas palabras, cuando senti por primera vez posarse
sobre mi la mirada de Baranov: ;No habras venido hasta aqui para aburrirme como los demas?

El ruso permanecio de pie.



—Asi que usted es lector de Zamiatin —retom6 €l, dirigiéndose hacia la puerta por la que
habia entrado—. Venga conmigo, tengo algo que ensefiarle.

Entramos en una sala cuyas paredes estaban cubiertas por completo por una vasta biblioteca
que no habria desentonado en un monasterio benedictino. En los estantes relucian miles de
volimenes antiguos, iluminados por el resplandor del fuego que ardia en la imponente chimenea
de piedra.

—No sabia que coleccionara libros antiguos.

Yo no dejaba de decir obviedades.

—No los colecciono. Los leo. Son dos cosas diferentes.

El ruso parecia enojado. Los coleccionistas eran personas mezquinas, gente que vivia en la
obsesion de un control que no llegarian a alcanzar jamas. Baranov no se consideraba uno de
ellos.

—La verdad es que no todos son mios. Muchos los he heredado de mi abuelo.

Me cost6 reprimir un movimiento de sorpresa. Transmitir una biblioteca de libros antiguos en
la Union Soviética no era, estrictamente hablando, la cosa mas natural del mundo.

—Pero esto lo he encontrado yo solo.

Baranov seguia sin ser proclive a las explicaciones. Habia sacado unas hojas manuscritas de
una cartera de cuero.

—Eche un vistazo —dijo mientras me tendia unas hojas amarillas.

Era una carta escrita en caracteres cirilicos, fechada el 15 de junio de 1931 en Moscu. Empecé
a leerla.

Querido I6sif Vissariénovich:
El autor de la presente, condenado a la pena capital, se dirige a ti para pedirte que
conmutes su pena. Probablemente mi nombre no te sea desconocido. Para mi, como autor, ser
privado de la facultad de escribir equivale a una condena a muerte.

Alcé los ojos. Baranov fingia estar hojeando un libro para darme tiempo a reponerme.

—Es el original de la carta de Zamiatin a Stalin —dijo sin mirarme—. De cuando pide
autorizacién para abandonar la URSS.

Segui mirando fijamente al ruso un prolongado momento después de haber oido su
explicacion. No me podia creer lo que tenia en mis manos. Luego hallé la fuerza para proseguir
la lectura.

No pretendo pasar por inocente. Sé que tengo la mala costumbre de decir lo que considero
que es la verdad, en vez de decir lo que me seria mas provechoso en cada momento. No he
ocultado nunca mi actitud en lo que concierne al servilismo literario, a la adulacion y a los
camaleones que cambian de color. Considero que son degradantes para el escritor y para la
revolucion.



Por un momento me quedé abstraido en la lectura. Cuando levanté de nuevo los ojos, Baranov
estaba observandome.

—FEs una de las mas hermosas suplicas dirigidas por un artista a Stalin. Zamiatin no se rebaja
nunca. Habla con sinceridad, como un exbolchevique. Se ha enfrentado a las tropas del Zar, ha
sobrevivido al exilio, ha vuelto para hacer la revolucion. Su tnico problema es que lo
comprendio todo demasiado rapido y cometio la imprudencia de escribir.

Dados mis conocimientos recientes sobre el autor, me sentia obligado a intervenir. Solté
algunos tépicos sobre la irreductible tension entre el arte y el poder, sobre el caracter nomada de
Zamiatin y sobre su conviccion de que, aunque revolucionaria, la victoria de una idea conducia
al aburguesamiento automatico. Baranov me miraba con la amable actitud del amigo de la
familia obligado a asistir a la representacion escolar de fin de curso. Cuando considerd que yo
habia agotado mi exposicion, prosiguio él:

—Si, en efecto. Pero pienso que hay algo mas. Zamiatin trat6 de frenar a Stalin, comprendié
que no era un politico, sino un artista. Que el futuro no se jugaba en la competiciéon de dos
visiones politicas, sino de dos proyectos artisticos. En los afios veinte, Zamiatin y Stalin son dos
artistas de vanguardia que rivalizan por la supremacia. Las fuerzas enfrentadas son
desproporcionadas, no cabe duda, pues la materia de Stalin son la carne y la sangre humanas; el
lienzo, una nacion inmensa; el publico, todos los habitantes del planeta que murmuran con
reverencia su nombre en mas de cien lenguas. Lo que el poeta lleva a cabo en la imaginacion, el
demiurgo pretende imponerlo en el escenario de la historia mundial. En esa lucha, Zamiatin esta
casi aislado por completo y, sin embargo, se empefia en resistir al nuevo orden. Sabe que el arte
de Stalin lleva inevitablemente al campo de concentracion, porque en el plan destinado a reglar
la vida del Hombre Nuevo no hay lugar para la herejia. Esa es la razén por la que, aunque es
ingeniero, Zamiatin se bate con las armas de la literatura, del teatro, de la musica; ha
comprendido que si el poder aplasta la disonancia, el gulag es solo cuestion de tiempo. Si las
armonias ilicitas son reprimidas, no tardara en haber pronto espacio tan solo para las marchas
uniformes y acompasadas. La tonalidad menor, no conforme a los ideales de la nueva sociedad,
se convertira en una enemiga de clase. jLa mayor! jSolo la mayor! jTodos los caminos conducen
a la mayor! La musica, incluso sin palabras, sera estrictamente subordinada a la palabra. Y no se
compondra nunca mas otra sinfonia que no sea a la gloria del marxismo-leninismo.

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, una punzada de emocion se habia deslizado por
primera vez en la voz del ruso, como si no estuviera analizando simplemente un acontecimiento
historico.

—Cuando Zamiatin convence a su amigo Shostakovich para que componga Lady Macbeth de
Mtsensk —prosiguio—, lo hace porque sabe que el futuro de la URSS depende de esa
representacion. Que la Unica manera de acabar con los procesos politicos y las purgas es
reintroducir la singularidad del individuo que se rebela contra el orden planificado. Y si Stalin se
levanta, furioso, y sale del Bolshoi al término del tercer acto, es porque sabe que la libertad del



compositor y de sus personajes supone un desafio directo a su poder, a su proyecto artistico
global. Por eso hace escribir en el Pravda el famoso articulo que acusa al compositor de haber
dado demasiado espacio a la sensualidad de los personajes, que se comportan de un modo
«bestial». En la obra estaliniana, no hay lugar mas que para los instintos bestiales de uno solo. Se
aplica literalmente el mandato de Lenin: «Es necesario sofiar», pero el unico suefio permitido es
el de Stalin; todos los demas deben ser suprimidos.

Baranov hizo una pausa. El confort de la habitacion en la que estdbamos producia un
contraste singular con la aspereza de los hechos que él evocaba.

—Si lo pensamos bien —reanud6—, la primera mitad del siglo xx solo habra sido eso, un
enfrentamiento titdnico entre artistas. Stalin, Hitler, Churchill. Luego llegaron los burdcratas, el
mundo necesitaba descansar. Pero hoy los artistas han vuelto. Mire a su alrededor. A cualquier
lado que mire, no vera mas que artistas de vanguardia que pretenden, no ya describir la realidad,
sino crearla. Lo tnico que ha cambiado es el estilo. Hoy, en vez de los artistas de antafio, estan
los personajes de los reality-shows. Pero el principio sigue siendo el mismo.

—¢Es usted uno de ellos?

—Por supuesto que no. Hice de alto funcionario un tiempo, ahora estoy retirado.

—¢No echa de menos la adrenalina?

—Créame, no hay mayor apuesta que despertarte por la mafiana, tomarte tu café y llevar a tu
hija al cole. En serio, no creo haber deseado otra cosa mas de tres o cuatro veces en mi vida.
Pero, cuando llego la ocasion, casi siempre obtuve lo que queria. Le aseguro que lo que deseo
ahora no es mas que esto.

Baranov hizo un gesto para indicar la biblioteca, el viejo globo terrdqueo de madera y el fuego
que ardia en la chimenea.

—¢Y como se lo han tomado los demas?

—¢Como quiere usted que se lo tomen? Mal, por supuesto. En el acuario se perdona todo: los
ladrones, los asesinos, los traidores. Pero no la desercion. Como! ;Que no quieres eso por lo que
todos estariamos dispuestos a matar? Los cortesanos no pueden perdonartelo.

—¢Y el Zar?

—EIl Zar es otra historia. Lo ve y lo perdona todo.

Un asomo de ironia cruzoé por la mirada opaca del ruso.

—¢Esta escribiendo sus memorias?

—Ni se me ocurre.

—Sin embargo, usted tendria mucho que contar.

—Ningun libro estara nunca a la altura del verdadero juego del poder.

—También se podria decir lo contrario.

Se le ensombreci6 la mirada. Baranov sonrio.

—Tiene usted razon. Permitame, entonces, formular la frase de otro modo. Ningtn libro
escrito por mi estara nunca a la altura del juego del poder.



—¢Qué es el poder para usted?

—Su pregunta es demasiado directa. El poder es como el sol y la muerte, no se les puede
mirar de frente. Sobre todo en Rusia. Pero ya que ha venido usted hasta aqui, si tiene un poco de
tiempo, me gustaria contarle una historia.

Baranov se levant6 para servir dos vasos de whisky de una botella de cristal. Me tendi6é uno y
volvio a sentarse en su sillon de cuero. Me mir6 fijamente a los ojos, con intensidad, durante
unos instantes y luego poso su mirada sobre su vaso.

—Mi abuelo era un cazador extraordinario —dijo lentamente.



—Mi abuelo era un cazador extraordinario. Cuando estaba en casa, nunca se cambiaba de
ropa sin la ayuda de un criado, pero, para abatir a un lobo, era capaz de pasarse noches enteras al
raso en el bosque. Antes de la revolucion, era solo un pasatiempo. Habia estudiado Derecho y
podria haber hecho cualquier carrera en la Administracion zarista. Cuando los bolcheviques
tomaron el poder, a él solo le quedé la caza. En el fondo lo liberaron, por mucho que él,
evidentemente, nunca lo hubiera admitido. Odiaba a los comunistas. Habia puesto a sus perros
los nombres de sus lideres. «jVen, Molotov!», «;Echate, Berial!». Por suerte, vivia aislado y
nadie lo denuncié jamas. Pero mi padre, de nifio, se daba perfecta cuenta de lo extravagante que
era el abuelo. Le daba vergiienza. Sobre todo, creo yo que tenia miedo. Y con razon, habida
cuenta de lo que ocurria en aquella época. Al abuelo eso lo traia sin cuidado. Es mas, era ajeno a
todo. En un momento dado se puso a escribir libros sobre caza: como adiestrar a los perros,
como reconocer las huellas de las presas, ese tipo de cosas. Afiadia anécdotas, describia a
extrafios personajes con los que compartia su pasion, metia algunas citas de Turguéniev. Los
lectores lo adoraban. Habia en sus libros un poco de la ligereza de otras épocas, pero circunscrita
a un terreno limitado, lo cual era tolerado por el poder. Con el tiempo, el abuelo acabo
convirtiéndose en una especie de autoridad. En 1954, cuando los lobos se extendieron por el
Céaucaso, lo pusieron a la cabeza de una expediciéon gubernamental encargada de abatirlos.
Practicamente se habia vuelto un funcionario, pero no cambi6é nunca de actitud. Mantenia la
tipica insolencia del aristocrata ruso. Se habria dejado colgar antes que renunciar a una frase
ingeniosa.

Recuerdo cémo se burlaba de mi padre cuando yo era pequefio: «jBravo, Kolia, si sigues asi,
Brézhnev te pondra en sus rodillas durante el desfile del 9 de mayo!». O: «;Sabes que los
funcionarios del Partido se dividen en dos categorias, verdad?». «Si, papa, ya me lo has dicho.»
«Los buenos para nada y los dispuestos a todo. Me pregunto a cual de esas categorias perteneces,
Kolia.»

Papa se ponia de los nervios. Era todo lo contrario. Desde su infancia creo que su principal
preocupacion habia sido mantenerse apartado de los problemas. En cuanto pudo, entré a formar
parte de los pioneros, luego del Komsomol. Supongo que queria hacerse perdonar un padre tan
excéntrico y sus origenes aristocraticos. Queria ser como todo el mundo. Puedo entenderlo. A su
manera, era también un rebelde. Cuando creces junto a un personaje tan fuera de lo comun, la
Unica revuelta posible es el conformismo.



Sea como fuere, todos los veranos me mandaban al campo a casa de mi abuelo. Vivia en una
especie de isba hecha con troncos de dlamo, justo a las afueras del pueblo. El exterior era muy
rustico: la casa estaba rodeada por un huerto con pepinos, patatas, matas de bayas y algunos
manzanos. También habia una pequefia mesa en torno a la cual se disponian unas sillas de hierro
forjado tan rofiosas que daban la impresion de haber pasado varios siglos en el fondo del Neva.
Pero cuando entrabas, te dabas cuenta de que, no sé como, el abuelo habia logrado recrear un
poco la atmosfera del pasado. No es que el saloncito o el comedor estuvieran amueblados de
manera lujosa, sino que una sensacion de tranquila prosperidad, completamente extrafia en
aquella época, flotaba en el ambiente, con un aroma a té proveniente del samovar siempre
encendido. Abundaban los trofeos de caza y las pieles, pero su presencia estaba dulcificada por
un toque mas delicado al combinarlos el duefio de la casa, por algiin motivo, con unos objetos
inesperados: pequefias figuritas chinas, un bezoar, unos cuantos libros de elaborada
encuadernacién abandonados descuidadamente sobre la mesa de abedul. Rastros de una gracia
que no dudaria en calificar de femenina, si olvidaba hasta qué punto mi abuelo aborrecia la sola
idea de una coexistencia con el otro sexo. Su mujer, la madre de mi padre, habia muerto de una
peritonitis a la edad de veintitrés afios y este suceso parecia haber cerrado de una vez por todas el
capitulo de su vida sentimental. Habia, por supuesto, algunas amigas mas o menos presentables
que iban a visitarlo de vez en cuando. Pero ninguna se quedaba mas de unas horas en ese templo
consagrado a los dioses de la caza, de la literatura y de las amistades viriles alimentadas con
socarronerias sarcasticas y grandes borracheras.

Sin embargo, de la casa se encargaban Zajar y Nina, un matrimonio de campesinos que
trabajaban oficialmente en el koljos, aunque en realidad hacian de criados. El abuelo era un gran
jinete, pero no sabia conducir un coche. Cuando tenia que ir a alguna parte, Zajar sacaba su
viejisimo Volga y le hacia de chéfer. La tnica concesion que el abuelo se permitia con un
minimo de prudencia consistia en sentarse democraticamente en el asiento del copiloto, en vez
del de atras. Acompaiarlo era siempre una experiencia, aunque solo se tratara de dar una vuelta
por el pueblo. Siempre pasaban cosas que solo le sucedian a él. Como si hubiera desarrollado una
especie de aura nostalgica y desenvuelta que lo protegia del paso del tiempo y creaba, en
cualquier momento, las condiciones de un regocijo improvisado. Podia aparecer en el mas
siniestro de los cafés del Estado y, de inmediato, a su alrededor surgia la magia de otras épocas.
Aunque estuviera sobre una silla de plastico puesta sobre un suelo de lindleo gris, algo en él
evocaba la imagen de bailes y botellas de champan degolladas a sablazos. La gente, a menudo
perfectos desconocidos, sentia su calidez y se acercaba a él sin saber muy bien por qué, atraidos
por el carisma de ese anciano elegante, siempre tan cortés, que relataba historias de antafio como
si se encontrara en un salon de San Petersburgo. Yo entreveia a veces, sentado en otra mesa, a un
appardtchik malhumorado que le echaba una torva mirada. Pero nadie se habria atrevido a
tocarlo. Nadie sabia como el abuelo habia sobrevivido a las purgas del estalinismo, y luego, al



cabo del tiempo, el régimen habia perdido su apetito carnivoro. Lo toleraron, principalmente
porque la politica parecia no interesarle en absoluto.

Sus amigos eran sobre todo cazadores. Los habia muy variados. Unos eran aristdcratas
venidos a menos como él, pero también habia campesinos y bandidos siberianos. Hasta algunos
comunistas «domesticados», como llamaba a los miembros del Partido a los que habia logrado
pervertir a base de chacharas nostalgicas y grandes cogorzas. Al principio del invierno,
dispersaban botellas de vodka por el jardin de la casa para encontrarlas en primavera, cuando la
nieve se fundiese. Mientras tanto, se refugiaban en el interior y al menos dos veces por semana
jugaban a las cartas. Se contaban unos a otros historias de caza y comentaban la actualidad a su
manera, especialmente a golpe de chistes.

«¢Sabes lo que es un duio soviético? Un cuarteto de rusos que ha vuelto del extranjero.»

«Una comisién de inspectores visita un manicomio. Los internos los reciben cantando: “jQué
bueno es vivir en tierra soviética!”. Pero la comisién observa que hay uno que permanece
callado. “;Por qué no cantas ti?”, le preguntan. “Yo solo soy el enfermero y no estoy loco.”»

«El camarada Jrushchov visita un criadero de cerdos y le hacen fotografias. En el Pravda, los
disefiadores graficos discuten sobre la leyenda que hay que poner debajo de la imagen: ;“El
camarada Jrushchov entre los cerdos”, “El camarada Jrushchov y los cerdos”, “Los cerdos
alrededor del camarada Jrushchov”? Todas las frases son rechazadas una tras otra. Por fin, el
director toma una decision. La leyenda escogida es: “Tercero por la derecha, el camarada
Jrushchov”.»

Y se echaban a reir a carcajadas, dandose manotazos en la espalda y vaciando jarras y mas
jarras. Sin embargo, hay que aclarar que la casa del abuelo no rebosaba siempre de vitalidad. Le
gustaba estar solo. El decfa que era porque no soportaba a los comunistas. En realidad, habria
sido un misantropo en cualquier régimen. Creo que yo he heredado una parte de su caracter...

Baranov sonri6. Cogio la botella de whisky y lleno hasta arriba su vaso de cristal.

—Una noche en que estabamos sentados junto a la chimenea, el abuelo me contd las
aventuras de las tropas del zar que ocuparon Paris después de la caida de Napoleén. En particular
las de un tal Yurko, compafiero de regimiento de uno de nuestros antepasados en la guardia
imperial, alcoholizado al maximo nivel. Por lo visto, apenas llegado a Paris, el tal Yurko corri6 a
una botica y, después de haber olisqueado una botella de alcohol medicinal, se la bebid
acompanandola de dos pepinos que llevaba consigo justo para eso. Ante ese espectaculo, el
boticario se qued6 aterrado y ya se veia delante de un pelotéon de fusilamiento por haber
envenenado a un militar ruso. Se precipita hasta el campamento mas proximo, aborda al primer
oficial con pinta mds o menos civilizada, Vassili Baranov, y empieza a contarle muy
expresivamente que él no tiene nada que ver con la muerte inminente de Yurko, que el ruso se ha
soplado una botella antes incluso de que él tuviera tiempo de decir ni una palabra. En ese



momento, nuestro antepasado lo interrumpe. «;No conoce usted mucho a los soldados rusos,
verdad?» El boticario niega con la cabeza. «¢Pero el concepto de inmunidad le suena, no?» El
boticario lo mira sin comprender. «Vera usted, caballero, la vida en Rusia presenta varios
inconvenientes en comparacién con la de Paris. Nuestros quesos son menos numerosos, nuestras
mujeres sonrien poco y nuestras carreteras estan casi siempre cubiertas de hielo. Pero la ventaja
estriba en que todo lo que no nos mata nos hace mas fuertes: a lo largo de los siglos, el
metabolismo de los rusos ha tenido tiempo de habituarse a muchas cosas.» Y con un gesto le
sefiala a Yurko, tranquilamente sentado jugando a las cartas con dos camaradas y con una botella
de vodka medio vacia en la mesa.

El abuelo se troncho de risa y continu6: «Cuando tenia dieciocho afios, también yo entré en la
guardia del zar. Estaba muy orgulloso, pero, como bien sabes, no era una gran proeza: antes que
yo, mi padre y mi abuelo habian servido en el mismo regimiento y, por lo que yo sé, todos los
Baranov que les habian precedido. Sea como fuere, yo me sentia orgulloso cual Artaban ' y todo
el mundo me lo celebraba mucho: “Es un gran privilegio, Kolia, haber entrado en la guardia del
zar, qué suerte tienen tus padres”, y cosas asi. Luego, un buen dia, en el curso de unos ejercicios
matutinos me cai del caballo y me rompi la pelvis. No es nada del otro mundo romperse la
pelvis. Entonces todos mis amigos me decian: “Pero qué mala suerte, Kolia, justo ahora que la
temporada de bailes acaba de empezar”. Estaba desesperado, mis compafieros de regimiento iban
de fiesta en fiesta, pavoneandose con sus uniformes de gala, y yo en mi cama, jugando a las
cartas con la bdbushka. Pero de repente estalla la guerra y todos parten para el frente. Al primer
asalto, todos fueron masacrados por las ametralladoras alemanas, los pobres, mientras que yo
seguia en mi casa, convaleciente, con sentimiento de culpa, pero también con todas las chicas de
Petersburgo, que se peleaban por consolarme.

»Fue entonces cuando conoci a tu abuela. Era una época dificil, pero teniamos grandes
proyectos, o al menos eso creiamos nosotros. El rango de nuestra familia y los estudios de
Derecho que yo acababa de comenzar me abrian las puertas de los niveles mas altos de la
Administracion. Empezaba a ser recibido en la Corte y mi suegro se estaba construyendo un
palacete en la avenida Nevski. El camino parecia trazado, de una vez por todas, pero de pronto
un hatajo de cretinos decide que la cosa no funciona, que nuestra santa madre Rusia debe
convertirse en una republica. {Y la jugada triunfa y toman el poder! Luego aparecen los
bolcheviques y masacran a todo el mundo, zaristas y republicanos.

»La revolucién fue una catastrofe sin precedentes. Pero es cierto que, sin ella, no cabe duda de
que yo habria acabado de funcionario, o en el mejor de los casos, de cortesano. Jamas diré que el
comunismo es algo bueno, pero en realidad se puede ser feliz bajo cualquier régimen, ya sabes...
¢Y, sobre todo, qué es lo que sabes, Vadia? Nunca se sabe nada. No controlas las cosas que
suceden, o lo que es peor: ni siquiera eres capaz de saber si esas cosas son buenas o malas. Td
estas ahi, esperas algo, lo deseas con todas tus fuerzas. Por fin se produce e, inmediatamente
después, te das cuenta de que has malgastado tu vida. O lo contrario. El cielo cae sobre tu cabeza



y un poco mas tarde compruebas que es lo mejor que te podia haber pasado. Créeme, lo unico
que puedes controlar es tu manera de interpretar los acontecimientos. Si partes de la idea de que
no son las cosas sino el juicio que nos hacemos de ellas lo que nos hace sufrir, entonces puedes
aspirar a tomar las riendas de tu vida. Si no, estas condenado a matar moscas a cafionazos».

Todavia me acuerdo de la expresion de mi abuelo mientras pronunciaba esas palabras.
Hablaba con seriedad, pero tenia también un punto de ironia, como si le costara representar el
papel de viejo chocho. Pero tenia que hacerlo. Los hombres de su generacién tenian que
transmitir lo que sabian de la vida, sentian que eso era importante. Creo que son los ultimos en
haber pensado asi. A partir de la generacion de mi padre, nadie ha vuelto a pensar que podria
valer la pena transmitir alguna ensefianza, la que sea. Nos hemos hecho demasiado cool,
demasiado modernos. Encima vivimos en el terror al ridiculo. Nadie quiere pasar por un viejo
gilipollas.

Mi abuelo no era un patriarca del xix, era ya un hombre moderno. Habia leido a Kafka y
Thomas Mann, pero estaba dispuesto a correr el riesgo del ridiculo para decirme lo que tenia que
decirme. Siempre le estaré agradecido porque, desde entonces, he conservado la idea de que
vamos a tientas por la oscuridad. No sabemos lo que es bueno o malo para nosotros, pero
podemos decidir libremente qué sentido darle a las cosas que suceden. Y esto, en el fondo, es
nuestra sola y tinica fuerza.



—~Quién sabe como mi abuelo habia conseguido poner en lugar seguro la biblioteca familiar.
Supongo que nadie tuvo valor jamas para hurgar en sus asuntos. Ni siquiera a nosotros nos
estaba permitido subir al desvan. De vez en cuando bajaba de la buhardilla con un libro en la
mano. «Toma, aqui tienes las Memorias de Casanova. Pero no se lo digas a tu padre.» Al
principio eran libros mas o menos para nifios. Las Fdbulas de La Fontaine o las novelas de la
condesa de Ségur. Luego perdio la paciencia. Queria poder hablar de libros con alguien, aunque
ese alguien fuera solo un nifio. Entonces empezé a bajar con cosas diferentes. No creo que
tuviera yo mas de diez afios cuando me dio a leer las Memorias del cardenal de Retz. Para mi era
una novela de capa y espada. En aquella época, el Gran Condé y la duquesa de Longueville me
eran mas familiares que Mickey o el osito Misha.

Baranov sonri6 e hizo un gesto para sefialar una seccion bastante grande de la biblioteca.

—Buena parte de estos libros era suya. Casi todos en francés, como habra observado. La cima
de la civilizacién, decia el abuelo. De hecho, el mundo que habia sido el suyo se habia formado
mirando hacia Paris. Copiando hasta el ridiculo los comportamientos, las modas, los tics. ¢Sabia
usted que Nesselrode, el célebre negociador ruso del Congreso de Viena, no hablaba ruso?
Dirigié durante cuarenta afios la politica exterior del Imperio y no hablaba nuestra lengua.
jCuanto amor, cuanta pasion por no ser quien se es, sino otro! ;Y con qué moneda le pagaron a
cambio todo ese amor? Con el desprecio. Siempre, en no importa qué época, el mismo jodido
desprecio.

—Miire a este hijo de puta de Custine —dijo Baranov tomando otro libro—. El zar lo acoge
como a un hermano, lo recibe en la Corte, se salta el protocolo para permitirle asistir al
casamiento de su hija. ;Y como se lo agradece? Cuatro volumenes, mil ciento treinta paginas en
las que no deja de describir a Rusia como un infierno. Lea usted: «Por grande que sea este
imperio, no es mas que una enorme prision y es el emperador el guardian que tiene las llaves,
pero los guardianes no viven mucho mejor que los prisioneros». O esto otro: «L.os rusos tienden
mucho menos a ser civilizados que a hacer creer que lo son».

El abuelo detestaba el «Viaje a Rusia». Y, sin embargo, lo fascinaba. «Ese maldito francés es
el mejor intérprete de Rusia —decia—, porque aqui la Corte ha sido siempre la tinica manera de



llegar al poder y a la riqueza. Apoyarse en las pasiones populares no sirve de nada en Rusia; al
final, gana siempre quien basa su poder en la Corte. Para eso, el mejor medio es la adulacion, no
el talento; el silencio, no la elocuencia. Custine ve a los nobles de Petersburgo pasearse sin
abrigo de invierno para adular al zar. Y se mueren. No hay cafés donde comentar periédicos que
no existen y las noticias cambian constantemente segin quién las cuente a media voz. Pais de
mudos, pais de la bella durmiente, maravilloso pero sin vida, porque en él falta el soplo de la
libertad. Hoy como ayer.»

Cuando el abuelo hacia estos razonamientos, mi padre se echaba a temblar. Tenia miedo de la
biblioteca del desvan, la consideraba un lugar potencialmente subversivo, pero he de decir en su
favor que nunca fue capaz de prohibirmela. Aunque es cierto que él no aparecia por casa muy a
menudo. Siempre estaba de viaje dando conferencias, yendo a simposios o a cosas asi. En cierto
momento lo nombraron director de la Academia de Ciencias Sociales del Partido, su nombre
figuraba en la Gran Enciclopedia Soviética, el mayor honor en aquel entonces. Sin embargo, en
el fondo no dejé nunca de ser un hombre precavido. Creo que su objetivo principal era que no lo
despertaran nunca en mitad de la noche los golpes dados en la puerta por unos agentes de la
seguridad. No se puede usted ni imaginar el elevado niimero de personas con talento que fueron
sacrificadas en Rusia en el altar de ese objetivo tnico.

—Eso me parece una muestra de sensatez.

—Si, tal vez. Mi padre no carecia de sensatez, es evidente. Aunque, pensandolo bien, me
parecia, ya en aquella época, que se comportaba de una manera catastr6ficamente ingenua:
puedes cumplir con tu deber, pero también precipitarte en una espiral de deberes que algun dia
pueden hundirte, y en vez de verlos multiplicarse, puedes ser enterrado finalmente por ellos. Si
uno se tomaba la molestia de observarlo de cerca, mi padre daba siempre la impresién de estar
aplastado por ese fardo que, al fin y al cabo, él mismo se habia echado a los hombros. El abuelo
lo llamaba «el pequefio guardia rojo». Eso me hacia reir cuando era nifio, pero he de admitir que
solo gracias a mi padre, a su trabajo y a su precaucién pude beneficiarme de los privilegios en los
que se basaba la vida soviética de aquella época. Los economatos especiales con productos
importados del extranjero; las escuelas donde ensefiaban inglés, aleméan o francés; las butacas
reservadas en el teatro, donde mas valia no ir demasiado a menudo para que no te tomaran por
artista o por un espiritu libre.

En esa época, el privilegio mas ansiado en Moscu era la kremliovka, la cesta de viveres
reservada para los miembros y altos funcionarios del Comité Central del Partido. A diario, el
chéfer de mi padre, Vitali, iba a recogerla en el niimero 2 de la calle Granovskovo. Cada vez que
se me permitia, yo lo acompafaba. El chofer se detenia frente a un establecimiento como
cualquier otro, pero todos sabian que en su interior pasaba algo distinto, porque fuera habia, casi
siempre, otros coches oficiales parados con el motor en marcha. Vitali y yo entrdbamos en el
edificio y, después de atravesar un largo pasillo, llegdbamos ante una puerta acristalada en cuya
parte superior habia un letrero: DESPACHO DE PERMISOS. Vitali llamaba y entraba sin esperar



respuesta. Dentro, detras del mostrador, una empleada vestida de gris le sonreia. Eso también era
un privilegio inaudito: en aquel entonces, los funcionarios de la Unién Soviética no sonreian
jamas. Luego, le preguntaba a Vitali qué deseaba ese dia. En ese momento, se volvia hacia mi y
me decia: «A ver, Vladenka, ;qué comemos hoy?». Y yo podia escoger lo que quisiera: pirozhki
de salmon y costillas de cordero, caramelos Lenov y naranjas de Azerbaiyan. Creo que nunca en
mi vida he experimentado una sensacion mas absoluta de bienestar y de poder como aquella.

Baranov mir6 a su alrededor, como para decir que toda esa opulencia, la marqueteria de las
estanterias y el estucado del techo no eran nada comparado con la cesta de pirozhki que comia de
nifio.

—En el fondo, el problema es que tuve una infancia feliz. Y esto me ha marcado, creo yo.
Nunca he tenido el menor resentimiento ni tengo nada de lo que vengarme contra el mundo,
grave handicap este para alguien que lleve la vida que yo llevo. En Rusia, esto no es algo normal.
Aqui, todo el mundo se acuerda de la vida de antes, de los sacrificios. La élite rusa estd unida por
un fondo comun de miseria que cada uno de sus miembros ha tenido que atravesar antes de llegar
a las villas en la Costa Azul y a las botellas de Petrus. Hay unos que la reivindican y otros se
avergiienzan de ella, pero cuando se ven cara a cara, con sus trajes de treinta mil dolares, saben
que comparten la misma rabia y el mismo estupor, un tanto infantil, con respecto a lo que se han
convertido las cosas. Incluso el Zar. Aunque esté convencido de su destino, de la fuerza
inexorable que lo ha conducido hasta donde ha llegado, no siempre logra disimular un gesto de
incredulidad: «Yo, el crio de la kommunalka de la calle Baskov, estoy hoy en el palacio de
Buckingham y la reina de Inglaterra me sirve el té». Para mi no era igual. En casa, unos criados
con guantes blancos servian pink gin en bandeja. No habia dinero, es verdad, pero en esa época
no lo necesitabamos.

—A diferencia de hoy.

—A diferencia de hoy, en efecto. Aunque eso es relativo. Los extranjeros creen que los
nuevos rusos estan obsesionados con el dinero. Pero no es asi. Los rusos juegan con el dinero. Lo
lanzan al aire como si fuera confeti. Ha llegado tan rapido y tan abundantemente. Ayer no habia
ni un céntimo. Mafiana, quién sabe. Mejor pulirselo cuanto antes. Entre ustedes, el dinero es
esencial, todo se basa en €él. Aqui le aseguro que no es asi. En Rusia lo unico que cuenta es el
privilegio, la proximidad al poder. Todo lo demas es secundario. Era asi en los tiempos del zar y
lo fue mucho mas durante los afios comunistas. El sistema soviético estaba basado en el estatus.
El dinero no importaba. Habia poco en circulacién y de todos modos no servia para nada: nadie
hubiera pensado en juzgar a una persona por su dinero. Si, en vez de procurarte la dacha por
medio del Partido, te la comprabas —algo que se podia hacer incluso entonces—, eso queria
decir que no estabas seguro de ser lo suficientemente importante como para que te la dieran. Lo
que contaba era el estatus que tuvieras, no el dinero en metalico. Por supuesto, aquello era una



trampa. El privilegio es lo contrario de la libertad, mas bien una forma de esclavitud. ;Sabe usted
lo que es la vertushka?

—No.

—Un teléfono. Durante el comunismo era el objeto mas codiciado. Porque no era un teléfono
como los otros. Era un aparato especial que permitia comunicarse directamente con todos los
capitostes del régimen. Los numeros de las vertushkas tenian tan solo cuatro cifras. Si te
instalaban uno en el despacho de tu oficina significaba que habias triunfado. Una vez al afio se
publicaba un directorio en cuero rojo con los nombres de los afortunados poseedores. Cada
titular debia marcar el nimero directamente y contestar personalmente a quien lo llamara. Los
mas poderosos lo tenian también en su casa, en la dacha y en el coche. Los titulares de una
vertushka podian comunicarse exclusivamente por medio de ella. Utilizar un teléfono normal
habria sido visto como un signo de falsa modestia y de poca consideracién hacia el privilegio
concedido. Algo propio de librepensador potencialmente subversivo.

Baranov se interrumpio y esbozo una sonrisa.

—Por supuesto, todas las conversaciones estaban interceptadas por el KGB, pero nadie habria
renunciado a las vertushkas por ello. Es curioso como los cortesanos aspiran, por encima de todo,
al instrumento de su sumisién. Yo lo comprendi una noche, por casualidad. De vez en cuando,
mi padre, que era un apasionado del cine, organizaba proyecciones privadas en la Academia.
Invitaba a algunos colegas, a uno o a dos funcionarios del Comité Central, como mucho a una
decena de personas. Naturalmente, habia que elegir la pelicula con sumo cuidado. No se podia
proyectar cualquier cosa. Pero las reglas de la censura se habian relajado y mi padre conseguia,
mas o menos, ponernos las peliculas que le daba la gana. Al fin y al cabo, era el director de la
Academia y, por tanto, quién mejor que él para estudiar las manifestaciones de la decadencia
burguesa. En fin, el caso es que recuerdo que una vez, cuando yo debia tener doce o trece afios,
mando6 proyectar La toma del poder por parte de Luis XIV, de Rossellini. ;Conoce usted esa
pelicula?

Asenti con el gesto vagamente culpable de quien se ha prometido varias veces verla, sin
reunir nunca las fuerzas para hacerlo.

—En ella se cuenta como el Rey Sol, al construir Versalles y obligar a los nobles a seguirlo a
la Corte, los encerré en una jaula cada vez mas estricta de ceremonias y pequefios privilegios,
con el fin de privarles, casi sin que se dieran cuenta, de su libertad e incluso, en la mayoria de los
casos, de la dignidad mds elemental. En la escena final se ve al rey despojarse de todos sus
ornamentos y sus objetos lujosos: las suntuosas vestimentas no eran mas que un artificio, un
instrumento que le permitia afirmar su poder, con el fin, como le dice a su ministro, de que cada



uno, en el reino, dependiera absolutamente del monarca, como la naturaleza depende
absolutamente del sol.

Aquella noche, cuando las luces se volvieron a encender en la sala, tuve la impresion de cierta
turbacion entre los espectadores. No eran estupidos, al contrario. Tenian estudios y se habian
aupado a la cima de la pirdmide a costa de sacrificios, de esfuerzos y de intrigas. Pero esa vez,
después de la proyeccion, se miraban entre si de manera extrafia. Como si experimentaran un
malestar del que no habrian sabido explicar realmente la causa. Luego se separaron mas rapido
que de costumbre y cada uno volvio6 a su casa en el coche de servicio que el Partido ponia a su
disposicion las veinticuatro horas del dia.

Como puede ver, la élite soviética, en el fondo, se parecia mucho a la vieja nobleza zarista.
Un poco menos elegante, un poco mas instruida, pero con el mismo desprecio aristocratico por el
dinero, la misma distancia sideral con el pueblo, la misma propension a la arrogancia y a la
violencia. Nadie escapa de su propio destino y el de los rusos es ser gobernados por los
descendientes de Ivan el Terrible. Se podra inventar todo lo que se quiera —Ila revolucion
proletaria, el liberalismo desenfrenado—, pero el resultado es siempre el mismo: en la cumbre
estan los opritchniki, los perros guardianes del zar. Hoy al menos ha vuelto a aparecer un poco
de orden, un minimo de respeto. Esto ya es algo, aunque ya veremos cuanto dura.

El ruso se levanté bruscamente, como impulsado por una idea repentina, y se dirigié hacia su
escritorio.

—Las vertushkas siguen existiendo. Son los teléfonos fijos protegidos del FSB. Quien quiera
comunicarse con el Zar debe poseer una. Como esta, mire.

Baranov sefialaba un auricular con aspecto anticuado que habia en un extremo del escritorio.

—Me lo imaginaba rojo.

—No, es gris, como todo lo demas.

—Si cree usted que Moscu es gris, deberia pasar unos dias en Europa. O ir a Washington.

—iDios me libre! Alli no estan grises, estan muertos.

Mostro6 una sonrisa afilada.

—Como usted sabe —prosiguio—, no tengo la libertad de visitar esos lugares...

—Lo sé, incluso ha declarado que lo que mas valora de Estados Unidos es a Tupac Shakur, a
Allen Ginsberg y a Jackson Pollock, y que para apreciarlos no es necesario ir alli...

—A veces se dicen tonterias.

—¢Qué paso con su padre?

—Ya se lo he dicho. Era un hombre amable, meticuloso, siempre sumido en la compilacién
de algtn volumen sobre «La dialéctica de la época contemporanea» o «Los problemas teodricos
de la lingiiistica soviética». Durante cierto tiempo, todo eso le fue muy bien. A los cincuenta



afios ya habia obtenido el Premio Lenin, todas las bibliotecas de la Union estaban obligadas a
poseer sus obras encuadernadas, con tiradas de miles de ejemplares. jLuego llega Gorbachov,
con su vaso de leche!

—¢Su vaso de leche?

—Si. Mire usted, para entender que Gorbachov iba a destruir la Union Soviética, no hacia
falta ni escucharlo, bastaba con mirarlo. Se subia a la tribuna y enseguida le llevaban un vaso de
leche. La gente no daba crédito. Doblo6 el precio del vodka. Queria que todo el mundo bebiese
leche. En Rusia. ;Se da usted cuenta? Luego nos sorprendemos de que todo haya caido en
picado.

En cualquier caso, eso fue el fin de mi padre. Lo perdi6 todo: su trabajo, los privilegios, los
honores. Todo lo que habia logrado construir en medio siglo. La tinica cosa que le dejaron fue el
piso, atestado de libros ilegibles de critica marxista. Al final se vio obligado a venderlos también.

Lo mas grave es que todos los criterios sobre los que habia fundado su vida saltaron por los
aires. En esa época, yo estaba en el instituto, pero no tenia demasiadas ganas de estudiar. Me las
apafiaba, hacia pequefios trabajos. Conseguia televisores o magnetéfonos y los revendia. Cosas
asi. Al cabo de cierto tiempo, ganaba mas que él. La gente venia a verme a mi y no a él. Yo era
un chaval de dieciséis afios que no sabia nada, pero justo por esa razon me habia adaptado al
mundo nuevo mejor que €l, que lo sabia todo.

En un momento dado dejo de salir de casa. De vez en cuando, otro vestigio de la época
soviética iba a hacerle una visita. Pero se avergonzaban hasta de sus recuerdos. Entonces se
quedaban alli, en silencio, como las ruinas de un templo abandonado.

Cuando cay6 enfermo, eso casi fue un alivio. «Por fin tengo una buena razén para quedarme
en la cama», decia. Y alli estaba tan tranquilo, fumando en pipa mientras releia a los clasicos:
Gogol, Pushkin, Tolstoi.

Durante ese periodo casi se volvio alegre, como si se hubiera quitado un peso de encima.
Puede parecer paradoéjico, pero la enfermedad no tiene por qué ser forzosamente algo serio. Lo
serio, el esfuerzo, el trabajo son prerrogativas de las personas sanas; los que estan muriéndose no
tienen nada que hacer, pueden por fin disfrutar de todo el dia. En el caso de mi padre, al menos,
fue asi. Sus ambiciones se agotaron, como los nifios cuando estan cansados de jugar. Ahora tenia
tiempo para pasear por la orilla del estanque del Patriarca, tomar el sol, leer un libro. No uno de
esos que usaba para sus conferencias, no, sino un buen libro completamente inttil. Al final tuvo
un ataque y hubo que hospitalizarlo en la clinica del Kremlin. Seguia siendo un privilegio, pero
los tiempos habian cambiado. La estrella entre los enfermos, la que concentraba todas las
atenciones, no era él, miserable sombra del pasado, sino una vulgar cotilla gordinflona con
acento de Saratov que se pasaba el dia describiendo sus vacaciones en Cerdefia, sus compras por
Londres, sus veladas en Montecarlo. Los demas pacientes, las enfermeras y hasta los médicos
estaban como hipnotizados. Sonreian como tontos ante las descripciones de jets privados y
piscinas de agua salada. Las joyas que colgaban de su grueso cuello de arpia y de sus orejas, el



reloj Cartier y los dispositivos electronicos ultimo modelo que exhibia con displicencia
atestiguaban la veracidad de sus relatos. Mi padre no lo tomaba a mal. Por primera vez, parecia
completamente indiferente al juicio de los demds. Era como si la proximidad de la muerte le
hubiera proporcionado un sentimiento de control sobre su propia vida, un control que nunca
habia tenido antes. L.os médicos y las enfermeras se desvivian por asegurarle que de ninguna
manera estaba muriéndose y que en pocas semanas podria volver a hacer su vida normal. Pero él
sabia que ese no era el caso y tiraba de su singular orgullo. «;Ves? Les da vergiienza, les gustaria
ocultarme la verdad. Pero yo sé que voy a morir y ¢puedo decirte algo? Estoy preparado, mas de
lo que hubiera creido.»

Llegado al término de su vida, parecia como si rectificara por primera vez, dando prueba de
un valor que ni él mismo sospechaba. Fue entonces cuando tuvimos las tnicas verdaderas
conversaciones de nuestra vida. Yo me ponia a su derecha, en una de esas espantosas sillas de
plastico del hospital, y nos pasdbamos las tardes enteras charlando de historia y de filosofia, de
cosas sin importancia, de nuestro pasado y de los viejos libros franceses del abuelo, como si
estuviéramos en el campo, en la isba, hundidos en nuestros sillones de cuero con el olor a lefia de
abedul flotando en el ambiente. Habia adoptado un tono desconocido para mi hasta entonces,
caustico, mordaz, quiza un poco desencantado. Era brillante, tenia el mismo tipo de ironia que el
abuelo. No me podia creer que lo hubiera estado disimulando durante tanto tiempo. De golpe, su
carrera de burdcrata del conocimiento asumia una dimension tragica y absurda.

Luego un dia murié. No se puede decir que el entierro fuera un asunto muy notorio. Cuatro
desgraciados seguian el féretro en un coche abollado, adelantados por los Mercedes de los
nuevos ricos que circulaban a toda velocidad.

¢Sabe lo que pensé entonces? Que, en el fondo, ese hombre habia vivido toda su vida para
asegurarse un bonito funeral. Los honores, el respeto de la gente, el saludo militar, la corona de
flores del secretario general del Partido, el desfile de dignatarios, la necroldgica en el Pravda. No
tuvo nada de eso. Pero, si lo hubiera tenido, ;qué habria cambiado? No se hace usted idea de
cuanta gente vive asi. Para asegurarse un bonito entierro. Algunos lo consiguen, otros no. Sin
embargo, ;donde estd la diferencia?

Yo no quiero eso. Lo he pensado muchas veces y sigo pensandolo atin. Creo que después de
la muerte de mi padre tomé el camino opuesto al que €l habia trazado para mi.



Cuando somos jévenes, no nos basta con hacer algo, tenemos que justificarlo. Mi padre queria
que yo me hiciera diplomatico. Ya me veia él en un saléon de Viena o de Paris, ocupado en
diseccionar la literatura rusa en compafiia de algin viejo embajador. En cambio, lo que yo queria
era librarme de una vez por todas del mundo de las intenciones, los deberes y los proyectos. Por
eso me inscribi en la Academia de Arte Dramatico de Mosci y empecé a vivir la vida
desordenada de la gente del teatro.

Al principio de los afios noventa, Moscu era una ciudad electrizante. Teniamos veinte afios y
el mundo nuevo se abria ante nosotros, era el momento en que por fin nos sentiamos con fuerza
para conquistarlo. Las calles de Moscu, los gigantescos edificios de Stalin, las aceras embarradas
y el gran relumbron del metro eran los mismos, pero de repente todo parecia estar dentro de una
burbuja de energia. Estabamos tan excitados que apenas si dormiamos mas de tres o cuatro horas
por las noches. Me acuerdo de los cursos de la Academia. Por primera vez, se podia asistir a
producciones que venian de Occidente, incluso conocer a actores y directores, debatir con ellos
hasta altas horas de la madrugada...

Estabamos convencidos de que nuestra generacion habia venido a refundar la sociedad sobre
unas bases nuevas, prisioneros como éramos de la vieja idea rusa segun la cual el arte no es solo
cultura, sino construccién, profecia, verdad. Procediamos de un mundo hecho de palabras
muertas o susurradas, en cuyo seno las pocas personas que tenian la valentia de pronunciarlas
abiertamente eran unos locos o unos héroes. Todavia no estabamos habituados a la idea de que
carecian de valor y de que lo tnico que contaba era la accion. Durante aquellos afios, los
periddicos que se ocupaban de arte y de literatura vendian millones de ejemplares. La gente no
podia creer que por fin era posible leer todas esas palabras, libres, sin filtros. Nunca nos
saciabamos. Imaginese en qué estado estdbamos, que viviamos en el mito del arte redentor.
Incluso yo, en esa época, fingia creérmelo. Ya sabe usted como son los jovenes, lo toman todo
endiabladamente en serio, es la maldicién de esa edad.

Y ademas estaba Ksenia. La habia conocido en una fiesta, una de esas veladas en las que, a
partir de cierto momento, la mitad de los asistentes empieza a darse de hostias mientras la otra
mitad folla en los cuartos de bafio. En medio de todo eso, una chica sublime estaba alli tan
tranquila, como si estuviera jugando al backgammon en una placita de una isla griega.

Me acerqué a ella con cualquier excusa y traté de contarle una anécdota que me habia
parecido espiritual en ese momento. Me dirigio una sonrisa gélida, de una crueldad meridiana:



«jPero qué historia tan fascinante! ; Tienes otras mas por el estilo?».

Al observarla de cerca, lo que desconcertaba era que no tenia el menor defecto, ni un lunar
que perturbara la simetria perfecta de sus rasgos, y de la expresion de sus ojos emanaba una luz
casi violeta.

«No, esa era la mejor.»

Su sonrisa se habia ablandado imperceptiblemente. No sé como, pero acababa de establecer
un primer contacto con el planeta Ksenia.

Sus padres eran dos jipis. Nosotros también teniamos de eso, ya ve. Su madre venia de
Estonia. Alli se cogia la televisién finlandesa y las modas llegaban mads rdpidas. Conoci6 a un
musico en un concierto, por la zona de Smolensk; se gustaron y concibieron a Ksenia. Una hija
del amor, le habia dicho. Luego, cada uno tir6 por su propio camino. Ksenia habia crecido
siguiendo a su madre de un lugar a otro, en autoestop, de un campamento a una concentracion,
de una escuela a otra escuela, después a ninguna escuela, siempre bajo la mirada desaprobadora
de la gente, con el sentido comun por enemigo. Los tinicos momentos de estabilidad eran cuando
su madre la dejaba en casa de sus abuelos para ser mas libre de proseguir a su antojo. Esa
educacion discontinua habia generado en Ksenia un alto grado de indiferencia, un estilo némada
y el hastio habitual por cualquier tipo de transgresion. En la vida diaria daba la impresion de
patinar sobre hielo, mostrando de vez en cuando un brillo inaccesible para el comun de los
mortales. Como no se sustentaba mas que en el exceso, las situaciones mas banales tenian el
poder de sacarla de quicio. Muy inteligente, aunque demasiado perezosa para seguir un proceso
l16gico, y casi siempre distraida, podia penetrar, gracias a su intuicién fulgurante, en el meollo de
un problema que desconcertaba a sus interlocutores. Pero en otros momentos se perdia en un
calculo que un nifio de cuatro afios habria resuelto sin titubear. Tenia la facultad de leer en los
ojos de una persona todo lo que le habia ocurrido, pero estaba tan concentrada en si misma que
lo olvidaba al instante y era como si no la hubiera visto jamas. Al negarse a considerar la vida en
términos de carrera o de proyecto, siempre decia que hablar del futuro volvia automaticamente
aburridos a los hombres. Su ideal era pasar la tarde en un sofd leyendo y dormitando. Pero
también podia explotar en un torbellino de actividades insensatas. Cuando eso ocurria, de repente
organizaba fiestas masivas o excursiones al bosque, montaba obras de teatro o le daba por
aprender a hablar japonés. Todo lo conseguia porque tenia mucho talento, pero nunca lo usaba
demasiado tiempo seguido.

A veces me daba por pensar que, si viviera mil afios, no encontraria jamas a otra persona
como ella. Sin embargo, no se puede decir que ella me hiciera la vida facil. Después de cada
separacion, por breve que fuera, habia que recomenzarlo todo desde el principio. Ksenia
escrutaba el mas minimo descuido, una mirada que se baja, una gota de sudor que brilla en la
frente, un imperceptible titubeo en la voz, cual tigresa dispuesta a devorarte a la primera sefial de
inferioridad. Sus ojos seguian sonriendo mientras sus labios ya temblaban de célera. Después, los



ojos también cambiaban de color. Del gris que tenian se volvian cada vez mas claros hasta llegar
a ser casi blancos. Era la sefial de que una tormenta estaba a punto de abatirse sobre ti. En esos
momentos, drasticamente, se imponia pasar revista a los acontecimientos de las ultimas horas en
busca de una posible causa. La mayoria de las veces no la encontraba, porque la verdad es que la
crisis podia haber sido provocada por una nimiedad, una impresion pasajera, el recuerdo de un
hecho que habia ocurrido un mes antes o un pequefio contratiempo.

El guion era siempre el mismo: Ksenia, con los ojos achinados, empezaba profiriendo insultos
feroces, vertiendo sobre mi la rabia impotente que habia acumulado desde el dia en que nacié.
Mi reaccién le era indiferente. Si me quedaba tranquilo, el flujo de insultos continuaba, se
hinchaba, se nutria de mi pasividad como prueba definitiva de mi pusilanimidad. Si reaccionaba
intentando responder, totalmente desquiciado, el resultado era el mismo y Ksenia utilizaba mis
respuestas como materia para nuevas invectivas. Luego, la colera cesaba como pasa un chaparrén
y no quedaba en Ksenia el mas minimo recuerdo de lo que habia dicho. Me veia contrariado y
me preguntaba la razén. A veces me gratificaba con un abrazo. Necesitaba que la consolasen, era
una nifia aterrada a la que nada, nunca, podria serenar.

La fuerza del terror que implantaba Ksenia provenia de su lado imprevisible. Como sucede
con los grandes dictadores de la historia, Ksenia sabia por instinto que nada inspira un mayor
espanto entre las personas que un castigo aleatorio. El castigo que puede golpear de improviso,
sin ningln motivo aparente, es lo Unico capaz de mantener a un individuo en un estado de alerta
constante. La gente sabe que basta con cumplir determinado nimero de reglas para estar
tranquilo, lo cual acaba por madurar un sentimiento de seguridad que puede llegar a ser
peligroso, pues empuja a la rebelién. En cambio, quien es mantenido en un estado de permanente
incertidumbre vive desasosegado por el panico. La idea de revuelta no pasa por su cabeza. Esta
demasiado ocupado en esquivar los rayos que pueden caer sobre él sin el menor preaviso.

De este calibre era el poder que Ksenia ejercia sobre mi. Pero siendo como era una fiera
frivola y despiadada, también carecia por completo de defensas. Torturada por los celos, siempre
lista para desenmascararte: «jINo eres quien dices ser, eres tan mezquino y tan traidor como los
demas!». Lo curioso es que al final las cosas se desarrollaron totalmente al revés.



Con el paso del tiempo, Ksenia y yo nos fuimos encerrando en una burbuja; desde nuestro
punto de vista, el mundo exterior solo servia para reforzar nuestro aislamiento. Y sin embargo,
ahi fuera habia una ciudad desbordante de posibilidades. Casi a diario, un antiguo compafiero de
clase venia a verte con alguna idea para emprender un negocio. Y aunque la mayor parte de esas
iniciativas era mas bien absurda, el caso es que alguna funcionaba. Asi, en apenas un abrir y
cerrar de ojos, el tipo aquel pasaba de la zapateria donde le ponian suelas nuevas al Falcon
privado que habia comprado para llevar a su familia a esquiar en los Alpes. Un dia, fulano acudia
a una cita contigo en la bicicleta de su abuelo y, al dia siguiente, lo veias llegar en un Bentley
blindado, rodeado de guardaespaldas.

Mas o menos, eso fue lo que le ocurrid a un tipo al que yo veia de tarde en tarde, cuando salia
de mi reserva india para encontrarme con algunos viejos amigos del instituto reencarnados en
hombres de negocios. Mijail habia sido el jefe de las Juventudes Comunistas en la Facultad de
Ingenieria. No vaya usted a imaginarselo como un appardtchik del Partido, no. En su ultima fase,
el Komsomol solo atraia a los muchachos mas cinicos y ambiciosos, dispuestos a todo y ansiosos
de dinero. Al final de los afios ochenta, el inico tipo de empresa autorizada en la Union Soviética
era la cooperativa de estudiantes y esta fue la business school del capitalismo ruso. Alli fue
donde se formd la mayoria de oligarcas.

Mijail pertenecia a esa raza temeraria. Aunque entonces tratd varias veces de explicarmelo,
nunca comprendi con claridad a qué se dedicaba. Habia desarrollado un sistema de pagos entre
las empresas estatales. No sé como, pero basicamente hacia de intermediario y agilizaba los
intercambios comerciales, tomando prestado dinero de unos y adelantandoselo a otros. Una
especie de pequefio banco, afios antes de que los verdaderos bancos fuesen autorizados.

Por supuesto, la actividad de Mijail diferia bastante de la de un mero contable helvético. Con
el capital a su disposicion invertia en toda clase de transacciones. Importaba ordenadores,
producia suvenires para turistas, abria fabricas de vaqueros descoloridos. Una vez me cont6 que
le habia echado mano a un lote de botellas de cofiac. A cincuenta délares la botella no conseguia
venderlas. Entonces decidi6 fijar el precio unitario a quinientos ddlares y la gente se abalanzé a
comprarlas.

Mosct era asi en aquellos afios. Y Mijail estaba en su elemento. Habia pasado en poco tiempo
de las chaquetas sin forma de los almacenes soviéticos a los trajes granates de Hugo Boss, y mas
tarde a la ropa hecha a medida en Savile Row, y su rostro de buen chico con gafas habia



empezado a aparecer en las paginas de las nuevas revistas consagradas a la élite rapaz de la
capital.

Nos veiamos de vez en cuando en el bar del Radisson, el unico hotel de lujo de entonces.
Escuchaba sus aventuras, con la vaga idea de poder utilizarlas en un momento dado en la obra de
teatro que queria escribir sobre la gente como él. Una tarde, Ksenia pasé a recogerme para ir no
me acuerdo adonde. Era la primera vez que se encontraba con Mijail. Después de las
presentaciones habituales, ella lo miré fijamente en silencio unos instantes: pequefio rostro
satisfecho, mirada penetrante a través de las finas gafas de titanio, terno que contrastaba
llamativamente con mi jersey desalifiado.

«¢De dénde has sacado esa horrible corbata?», le pregunté a continuacion, a quemarropa.

Tendria que haberme dado cuenta en ese momento, desde aquel primer intercambio, de que
mi destino estaba sellado. De que Ksenia iba a escoger a Mijail, con su vulgaridad, su energia,
sus relojes sofisticados y sus zapatos ingleses. El lo entendié enseguida. Le contest6 con una
sonrisa sarcastica y creo que le dio el nombre de una tienda de Napoles. Te llevaré alli cuando
seas mia, le prometia con los ojos.

Lo vi todo. Lo vi todo al instante. Pero me negué a creerlo durante mucho tiempo. Ksenia era
mi diosa, caprichosa y vengativa, vivia aterrorizado por sus cambios de humor y jamas habria
imaginado que un bolso de cocodrilo y una suite en el Crillon fueran suficientes para garantizar
su aquiescencia. Cada dia, ponia a sus pies las perlas que extraia de mis dolorosas elucubraciones
poéticas, sin ver que una pulsera de diamantes habria producido unos efectos mas duraderos. Es
curioso constatar cuanto se esfuerza nuestro cerebro algunas veces por ocultarnos la verdad.
Tenemos ante los ojos todos los indicios y, sin embargo, nuestra mente se niega a juntar las
piezas. A partir de aquel primer encuentro, Mijail empezé a frecuentar nuestra casa con
asiduidad. Se presentaba solo o acompafiado de chicas seleccionadas en los cuatro rincones del
Imperio por la luminosidad de su tez y la geometria de sus rasgos. Nos montaba en su Bentley o
en su Jaguar o en un enorme Mercedes, y nos llevaba al mejor restaurante georgiano de la
ciudad. O bien, llegaba a casa con dos camareros, que plantaban sobre la mesa de nuestro
pequefio apartamento de extrarradio bandejas con ostras y caviar. Un dia incluso vino con un
maestro de sushi, traido directamente de Japon, que se paso la velada cortando trozos de atun y
de pez limon sobre la pequefia encimera de nuestra cocina de tres metros cuadrados.

Mijail ponia a nuestros pies todas esas maravillas, con un aire vagamente culpable de
comerciante que enciende un cirio en la iglesia. Y yo que creia que era gracias a no sé qué
antigua deferencia para con el arte al que Ksenia y yo habiamos decidido entregar nuestras
vidas... Como si la cultura, en esos afios, tuviera todavia la capacidad de ejercer cierto dominio
sobre el mundo real. Naturalmente, yo estaba equivocado y Mijail lo habia comprendido desde
hacia mucho tiempo. Fingia admirar nuestras miserables alhajas de fango, como se hace con los
dibujos de los nifios. Yo estaba ciego y no veia la condescendencia que se ocultaba detras de esos
galimatias. Como siempre, Ksenia se daba cuenta de todo y no lo sufria. Habia empezado ya a



sospechar que la cultura se transformaba en un ornamento barato, uno de esos chismes que los
duefios del mundo compran sin darles mas importancia. Y ahora la llegada de Mijail y su actitud
se lo confirmaban. En otra época, eso la habria irritado. Habria sentido mucho antes que yo la
amenaza existencial que representaba Mijail. No solo para nuestra relacién, sino también para
nuestro mundo. Todas esas pequefieces insignificantes, esos arabescos hechos con tanto esmero,
destinados a ser barridos por los suefios y las aspiraciones de millones de hombres y de mujeres
sin rostro en la corriente de la nueva Rusia. Eramos como esos marajas atn apegados a un lujo
oriental hecho de elefantes amaestrados y blusas bordadas, de jarabe de cereza y sorbetes de
pétalos de rosa, cuando ya aparecen por el horizonte navios enteros cargados de coches de
carreras y jets privados, vacaciones en heliesqui y hoteles de cinco estrellas. Nosotros, con
nuestras lecturas estadounidenses y nuestras relaciones berlinesas, nos sentiamos a la vanguardia
del movimiento, cuando en realidad éramos los ultimos epigonos de una estrella muerta, la de
nuestros padres, a quienes habiamos despreciado tanto por su cobardia, pero que sin embargo nos
habian transmitido la pasién por los libros y las ideas y por las interminables discusiones sobre
estas y aquellos. Mijail era perfectamente consciente de eso. Vivia con naturalidad en el mundo
luminoso y liso del dinero, conocia el poder del fuego y nada podria hacerle volver atras. Pero
queria a Ksenia. Y por eso aceptaba perder el tiempo en nuestra compaiiia, entre las ruinas de la
ciudad de los muertos.

Con el paso de los meses, Ksenia fue haciéndose cada vez mas sensible a sus tributos. No me
hablaba abiertamente de ello, pero yo la notaba mas nerviosa que de costumbre. Mis defectos, las
timideces que ella al principio habia atribuido a una especie de romanticismo desusado, se
transformaron en un sinfin de cadenas que limitaban su desarrollo, aprisionandola en un mundo
estrecho, precisamente en el momento en que ella habria querido aprovechar hasta el final las
posibilidades ofrecidas por la nueva era. Casi a diario, Mijail se presentaba con nuevos regalos y
nuevas propuestas. Y aunque se esforzaba por mantener la actitud de respetuosa humildad con
que habia irrumpido en nuestra existencia, yo notaba que su proceder era cada vez mas seguro.
Las lecturas, los conciertos, los debates nocturnos que habian marcado la primera fase de nuestra
relacion habian desaparecido practicamente, para dar paso a actividades de una densidad
monetaria mas elevada, en las que me era muy dificil mantener un nivel aceptable. Las
inauguraciones de galerias y de discotecas, las cenas en el White Sun o el Ermitazh o las tardes
de compras se sucedian a un ritmo frenético y mi verdadero problema empezé a ser el implacable
hastio que todas esas piruetas me infligian.

Paralelamente, Ksenia estaba cada vez mas intoxicada por el estilo de vida de Mijail, hasta el
punto en que se volvi6 dificil para nosotros renunciar a la cita mas insignificante. Todos mis
intentos por reducir el ritmo de salidas generaban comentarios sarcasticos y peleas furibundas.
«A Vadia nunca le ha gustado salir —decia Ksenia con una mueca de asco—, lo que mas le
gusta es quedarse en casa.»

La verdad es que en eso tenia razon, pero Ksenia no era ya lo bastante pura ni estaba aun lo



suficientemente corrompida como para comprenderme.

Recuerdo haberme despertado una noche y haberla estado mirando largo tiempo, echada a mi
lado, con la impresion de que ya se habia ido muy lejos. A un lugar del que solo regresaria para
lanzarme todavia algin improperio. Me habria gustado tanto traerla de nuevo hacia mi. jMira,
soy yo! Sin embargo, ;qué podia ofrecerle a la diosa vengativa que yacia a mi lado y que, con su
respiracion regular, recobraba fuerzas para el combate de la mafiana siguiente? Yo cruzaba por la
vida tomando notas como para un examen que nunca tenia lugar. Me sentia muy cansado y, sin
embargo, no habia hecho nada todavia. Tenia tantas ideas que toda accién me parecia irrisoria.
Mi imaginaciéon me arrastraba a diario por quince existencias diferentes, pero nada de lo que
emprendia en una de ellas servia para la de después. Entonces, el tinico lugar digno de mis
ambiciones al que ir era el sofa de terciopelo verde de nuestro apartamento. Algunas veces me
habia hecho la ilusién de que Ksenia percibia mi grandeza. Pero, dia tras dia, veia crecer en ella
un sentimiento que al principio habia adoptado la forma de la ironia y que luego se fue
transformando en desprecio.

Me sentia como uno de esos dias de otofio de cuando era nifio, en el campo, en que la niebla
se formaba tan espesa que me impedia ver mi propia mano puesta ante mis narices. «Ve a buscar
el sol», me decia el abuelo. Entonces salia y caminaba por los bosques, trepando por una colina
que dominaba el valle. Cuanto mas avanzaba, mas luminoso se volvia el aire, hasta que —oh,
milagro— el sol se abria paso entre aquellos velos blancos para dejar ver un mundo donde los
arboles y los arbustos recubiertos de escarcha relucian en miles de diamantes. Cortaba entonces
algunas de esas ramas enjoyadas para llevarmelas a casa, pero, sin yo saber cémo, el hielo se
fundia por el camino y, una vez de vuelta, todo lo que quedaba en mi mano era un manojo
insignificante de ramitas pardas. No tengo nada que demostrar, pensaba yo. Mentia. Huia. Y
Ksenia se daba perfecta cuenta de ello. Mi aspiracién a la paz era sincera, pero aun no me la
habia merecido. Ni mucho menos.

De repente, Ksenia abri6 sus ojos cenicientos y me mird fijamente. No dio muestras de
sorpresa, como si lo mas natural fuera encontrarme alli, volcado sobre su suefio cual buitre al
alba. Pero tampoco dio muestras de simpatia. Eres mas fuerte que yo porque no me amas, pensé
entonces. Mi sufrimiento no hacia mas que incrementar su fastidio.

Un sdbado por la mafiana estdbamos fuera de Moscu. Mijail habia organizado una salida para
ir a visitar una vieja dacha que tenia la intencion de comprar. Arrastraba tras de €l a su ultima
conquista, creo que se llamaba Maryléne. Era francesa y trabajaba para un gran fondo de
inversiones, muy mona, menos vistosa que las bellezas circasianas que solian acompafiarlo. Esta
vez parecia una relacion mas seria que las habituales. En todo caso, ella parecia creerlo asi.

Aquel dia el problema era que Marylene no estaba acostumbrada a las carreteras de provincia
rusas. Ni a la conduccion a lo cosaco de Mijail. Al cabo de media hora de acrobacias por las



pistas de tierra de la region de Vladimir, ella se puso mala. Pese a sus protestas, obligé a Mijail a
pararse, amenazandolo con volver a Moscu en autoestop si no me cedia el volante del Porsche.
Intenté oponerme, pero fue imposible, tuve que coger el volante, con Maryléne desfalleciente a
mi lado, mientras que Mijail y Ksenia se sentaron en el asiento de atras.

Al no estar en absoluto habituado a conducir un bélido de cien mil dolares por caminos
pedregosos, iba un poco nervioso, me arrepentia de haberme metido, por enésima vez, en una
situacién en la que iba a salir perdiendo, en comparacién con la desenvoltura de Mijail. El se
burlaba de mi:

—Venga, Vadia, demuéstranos de lo que eres capaz. Me apuesto que en cinco minutos
Marylene me suplicara que vuelva a coger el volante.

—Para, Mijail —Ksenia fingia defenderme—, Vadia conduce muy bien. Deberias verlo con el
tractor de su abuelo.

—AQuieres decir el carruaje de su abuelo.

Se lo pasaban bien alli atras. Mientras tanto, el Porsche avanzaba mas o menos en la direccion
por la que yo lo conducia sin demasiada conviccion. Habia algo en la caja de cambios que no
llegaba a entender y habia decidido no pasar de cuarta. Hubo un momento en que quise
enderezar el retrovisor. Mientras lo ajustaba con precision, vi el habitaculo trasero. Mijail habia
posado su mano sobre la rodilla de Ksenia. La tenia alli, sin moverla, como uno de esos grandes
cangrejos de las nieves.

Me caus6 una sensacion extrafia. No sabria como explicarla. Era a la vez un impacto y la
confirmacion de algo que ya sabia. Casi, en cierto sentido, satisfactoria. En todo caso no dejé que
se me notara. Continué conduciendo e hice como si no pasara nada el resto del dia. Cuando
regresamos a casa, le dije a Ksenia que me iba. Ella tratd6 de montar una escena. Si no recuerdo
mal, debi6 de romper uno o dos vasos. Pero en el fondo se sentia aliviada, como yo, aunque por
razones diferentes.



Me mudé a una pequefia habitacion, en el tdltimo piso de un modesto edificio que un amigo
arquitecto habia transformado en una especie de capsula blanca suspendida sobre el lodazal
turbulento de Moscu. Me imaginaba que me esperaba una época de sufrimiento. Sin embargo,
me sentia de nuevo ligero y fuerte. Era evidente que estaba menos dotado de lo previsto para las
penas de amor. Como decia no sé quién, no existe una sola mujer que sea tan valiosa como la
verdad que nos revela al hacernos sufrir.

El teatro, ahora lo sabia con certeza, no podia satisfacer la ambicion que el abandono de
Ksenia habia despertado en mi. Ya no soportaba por mas tiempo la tristeza mortifera del hombre
de letras incapaz de producir la menor alegria, su ineptitud de cara a la realidad contemporanea,
la profunda pena que lo acompafia alli a donde va, el duelo por la pérdida de su cultura y el
intento patético de salvaguardar las dltimas baratijas. Sin hablar de la «vida cultural», de las
academias, los premios y todas esas mindsculas intrigas fraguadas por artistas mediocres con el
fin de mantener la ilusién de poder sobrevivir, pese a carecer de verdadero talento.

Queria formar parte de mi época, no ser su exégeta. Cuanto mas me alejaba de los estantes de
la biblioteca, mas maduraba en mi la conviccién de estar a la altura de mi destino, cualquiera que
fuese. Me hallaba buscando unicamente el instante en el que basar toda mi vida.

Por primera vez, me dejé llevar por la oscura energia que atravesaba la ciudad en ese periodo.
Trabé conocimiento con un vecino, Maksim, un publicitario clavado a Groucho Marx, con
cefiidos e impecables ternos italianos y rodeado de mujeres espléndidas. «Mi fealdad desaparece
al cabo de una semana —decia—, diez dias maximo.» Habia desarrollado una técnica de
pequefias atenciones continuas que pillaban totalmente por sorpresa a sus victimas,
acostumbradas a plazos mas bien expeditivos. Ademas, era ingenioso, en particular en lo que a él
le concernia; otro don era la capacidad de reirse de si mismo, muy poco extendida en nuestro
medio.

El resultado era que, al cabo de cierto tiempo, las presas de Maksim no solo cedian a sus
invitaciones, sino que acababan enamorandose de él. Una vez superado el obstaculo fisico, caian
rendidas a su fantasia, a su inteligencia y a su delicadeza. Intuian que, bajo la gentileza de sus
maneras, se ocultaba un caracter fuerte, mucho mas inaccesible de lo que parecia. Los roles
acababan asi por invertirse y las cortejadas se volvian pretendientes, cubrian a Maksim de
atenciones y buscaban por todos los medios penetrar el secreto de su suave indiferencia. Sin
embargo, él no se aprovechaba de la situaciéon. Cuando los roles se invertian, mantenia siempre



una actitud generosa con las guerreras vencidas que habian depuesto las armas a sus pies. Era la
sefial que estaba esperando para lanzarse a una nueva conquista, lo que inevitablemente producia
una cadena de explosiones mas o menos devastadoras. Por mi parte, me beneficiaba del incesante
torbellino de féminas que lo rodeaban. Desde el fracaso con Ksenia, necesitaba renovar las ideas
y he de admitir que, en este aspecto, Moscu, a mediados de los noventa, era el lugar adecuado.
Podias salir de casa una tarde para ir a comprar cigarrillos, encontrarte casualmente con un
amigo sobreexcitado por alguna razon y despertarte dos dias mas tarde en una cabafia en
Courchevel, medio desnudo, rodeado de bellezas dormidas, sin tener la menor idea de cémo
habias llegado alli. O bien, ibas a una fiesta privada en un club de estriptis, empezabas a hablar
con un desconocido, atiborrado de vodka hasta las orejas, y al dia siguiente te encontrabas
dirigiendo una campafia de comunicacion de varios millones de rublos.

Lo imprevisto ha sido siempre una de las grandes cualidades de la vida rusa, pero en aquella
época habia alcanzado su paroxismo. Imaginese a todos esos hombres y mujeres jovenes, llenos
de vitalidad, a menudo brillantes, a veces geniales, que creian estar condenados a una vida gris y
que, de improviso, veian abrirse ante ellos el mundo entero. Podian ser lo que ellos quisieran,
enriquecerse, cruzar el planeta, acostarse con modelos. Hacer todo eso que unos afios atras ni
siquiera sospechaban que existiera. Era facil perder la cabeza. De hecho, muchos la perdieron,
literalmente. El nivel de violencia era increible. Como si por la ciudad, entre los alumnos de
preescolar, al mismo tiempo que sus babis, se hubiera distribuido un arsenal de fusiles
semiautomaticos. Disparaban desde todos los sitios y por los motivos mas fitiles. Se veia por
todas partes milicias privadas, pequefios ejércitos que escoltaban a hombres insignificantes, y de
vez en cuando nos enterabamos de que uno de ellos habia saltado por los aires. Una bomba, una
rafaga de kaldshnikov. Todo contribuia a alimentar la burbuja radiactiva de Moscd. Las
aspiraciones acumuladas de todo el pais, inmerso desde hacia decenios en el senescente letargo
comunista, convergian aqui. Pero el centro carecia de cultura, pese a lo que creian los
intelectuales convencidos de heredar el cetro y que, en realidad, no habian heredado nada en
absoluto. En el centro solo estaba la television. El corazén neurologico del nuevo mundo que,
con su poder magico, doblegaba el tiempo y proyectaba por todas partes el reflejo fosforescente
del deseo.

Convertir mi experiencia teatral en una carrera de productor de televisién fue como pasar del
carruaje a vapor a un Lamborghini. Un dia estaba sentado a la mesa de la cocina, disertando
sobre Maiakovski y bebiendo un té ardiente en una atmosfera saturada de humo de cigarrillos sin
filtro, y al dia siguiente sorbia capuchinos en un open-space disefiado por unos arquitectos
holandeses, recopilando presentaciones en PowerPoint y saboreando mis futuras vacaciones en
Marrakech. En los estudios de la ORT, la primera cadena de la television rusa, recientemente
privatizada, no se hacian simples emisiones, se experimentaban formas de vida que adoptaria
mas tarde el conjunto de los nuevos rusos. Las jornadas transcurrian a golpes de «Oh my God» y
de «Whatever...», y acababamos debatiendo sobre las virtudes comparadas del Sassicaia y del



Chateau-Margaux en una vinoteca de moda. Las chicas iban de Sexo en Nueva York y los tios
eran todos como Johnny Depp. La proverbial capacidad mimética de los rusos estaba al servicio
de todo aquello que pudiera ser considerado cool, propagar un buzz o generar un hype. El efecto
global era, en definitiva, ridiculo. Y aun asi, fuimos nosotros quienes, en esa fase, reconstruimos
la imagen colectiva del pais. Como todas las demas instituciones se estaban viniendo abajo, la
television era la que sefialaba el camino. Habiamos cogido los escombros del viejo sistema, las
viviendas sociales del extrarradio, las flechas de los rascacielos estalinianos, y habiamos hecho
de ellos las bambalinas de nuestros reality-shows. A continuacién escogimos a los ejemplares
mas tipicos de la poblacion rusa —el padre de familia alcoholizado, la bdbushka provinciana, la
putilla ambiciosa, el estudiante nihilista— y les indicamos a cada uno la mejor manera de entrar
y formar parte del nuevo mundo.

Primera regla: no ser aburrido. Todo lo demas era secundario. Los notables soviéticos habian
tratado de asfixiar el pais bajo un manto de tedio impenetrable. Ahora todo estaba permitido
salvo la monotonia. Esa era la razon por la que cada dia pariamos alguna idea nueva, un poco
mas absurda que la del dia anterior: ¢un reality-show sobre dos bandas de matones que luchan
por el control de una pequefia ciudad de provincias? jPor qué no! ;Un documental sobre las
escuelas que ensefian a las chicas a echarle el guante a los nuevos ricos? jMuy bueno! ;Y el
astrologo que prevé lo que va a pasar? ;Y la decoradora especializada en el estilo Maria
Antonieta? jTambién, que salgan en antena!

Haciamos una television salvaje y vulgar, como pide la naturaleza misma del medio. Los
estadounidenses no tenian nada que ensefiarnos, de hecho éramos nosotros quienes ampliabamos
las fronteras del trash. Pero, algunas veces, la inmemorial alma rusa emergia de las
profundidades. En un determinado momento se nos ocurri6 la idea de un gran show patriotico.
Cuando le pedimos a nuestro publico que nos indicara quiénes eran sus héroes, los personajes
sobre los que se funda el orgullo de la madre Rusia, nos esperabamos los nombres de las grandes
mentes: Tolstoi, Pushkin, Andréi Rubliov o yo qué sé, un cantante o un actor, como ocurria
donde ustedes. Pero ¢qué nos dieron los espectadores, la masa informe del pueblo habituada a
inclinarse sumisa y bajar la mirada? Solo nombres de dictadores. Sus héroes, los fundadores de
la patria, coincidian con la lista de autdcratas sanguinarios: Ivan el Terrible, Pedro el Grande,
Lenin, Stalin. Nos vimos obligados a falsear los resultados para hacer ganar a Alexander Nevski,
un guerrero, si, pero no un exterminador. El que recibi6 mas votos fue Stalin. jStalin! ;Se da
usted cuenta? Entonces comprendi que Rusia nunca se convertiria en un pais como los demas.
No me cupo la menor duda.



En aquel entonces, el propietario de la ORT era un millonario que se llamaba Boris
Berezovski. A primera vista, no parecia ser un oligarca particularmente al uso. No tenia aspecto
de transmitir autoridad o inspirar respeto. Era bajo, gordo, miope, siempre nervioso, riéndose o
haciendo reir. Todo el mundo conocia su poder y, pese a ello, él sentia la exigencia constante de
tener que reafirmarlo. Le encantaba ser interrumpido durante la comida por una llamada
telefénica. «Es Tatiana —decia con brillo en los ojos—, la hija del presidente.» O bien: «jAh! Es
Anatoli», refiriéndose al viceprimer ministro. No lograba estar mas de cuatro minutos en una
conversacion sin ponerse a hablar de sus fantasiosas hazafias, como la vez en que se plant6 en
Chechenia y liber6 a unos rehenes, dando como pago el reloj de ochenta mil doélares que llevaba
en la mufieca, o como cuando, después de haberse hecho con el control de Aeroflot, habia
dibujado en el mantel de un restaurante los nuevos uniformes de las azafatas.

Habia comprado un viejo palacio en la Novokuznetskaia, un largo edificio blanco, achatado,
pegado a la iglesia de San Clemente. En principio, esa deberia haber sido la sede de su compaiia,
pero Berezovski hizo alli algo diferente, una especie de club, la mansién Logovaz, como él la
llamaba, abierta a sus socios en los negocios y, en general, a cuantas personas €l queria
frecuentar por una u otra razén. Podias pasar por alli a cualquier hora del dia y seguro que te
encontrabas con un buen puro y un empresario bielorruso o un general kazajo con el que arreglar
el mundo. Habia un gigantesco acuario a lo largo de la pared, una chimenea directamente traida
de un castillo bavaro y una acumulacién insensata de iconos, figuras de marfil y mesas de
abigarrada taracea. Desde los adornos hasta las alfombras, se veia que cada objeto habia sido
seleccionado mas por su precio que por su valor estético. Sin embargo, el efecto del conjunto no
carecia de cierto encanto, como si fuese el fruto de una aventura que habia acabado bien, el
atraco a un banco o una velada triunfal en una mesa de blackjack. La casa del Tio Vania
redecorada por James Bond. No es que fuese el summum del buen gusto, pero la mayoria de los
que acudian tenia un solo deseo: quedarse alli el mayor tiempo posible.

Hay que decir que el club era muy frecuentado. Podia encontrarse en €l a lo mas granado que
la politica, el comercio, el espectaculo y el crimen de la capital eran capaces de producir en esa
época. Ademas, a partir de cierta hora hacian su aparicién unas criaturas femeninas que parecian
llegar de otra galaxia. Todo el mundo rivalizaba por concertar una cita con Boris lo mas tarde
posible, porque hallarse en el club a partir de las ocho de la tarde significaba automaticamente
estar invitado a la velada mas entretenida de la capital. Pasada esa hora, el trabajo y el placer se



fundian totalmente y una reunién sobre un proyecto de negocios podia degenerar facilmente en
una orgia. El poder en Moscu es asi, jamas se ha separado de la vida. En los paises de ustedes,
los hombres que lo ejercen no son mas que unos contables. Personajes grises que se levantan
temprano, desayunan cereales integrales y se chupan diez, doce, catorce horas en su despacho
haciendo lo que tengan que hacer. Luego se montan en sus coches y le piden al choéfer que los
lleve de nuevo a casa, 0 a cenar con otros tipos tan aburridos como ellos, o, en el mejor de los
casos, a casa de su amante. Fin de la historia. En Rusia, eso seria inconcebible: tenemos un
concepto holistico del poder.

En aquella época, mis pequefios logros como productor de television se me recompensaban
con una invitacion, de vez en cuando, a la mansién Logovaz. Por lo general, Berezovski me
convocaba para que le diera noticias de tal o cual proyecto televisivo, a veces para recomendar a
un primo o a una mantenida. Pero una noche la conversacion tomo6 un cariz inesperado.
Estabamos sentados en el despacho del primer piso con su viejo socio georgiano. Los dos me
habian felicitado por la audiencia de la tltima idiotez que yo habia producido y me pidieron
vagamente que les adelantara los proximos programas, pero enseguida me di cuenta de que
tenian otra idea en la cabeza. En cierto momento, Berezovski empieza a hablar de politica. Alude
a la suerte de un ministro amigo suyo al que acababan de echar del Gobierno recientemente. «La
politica rusa es como la ruleta rusa —dice—. Lo unico que hay que saber es si uno esta dispuesto
a apostar o0 no.»

A continuacion, se vuelve hacia mi: «Mira, Vadia, lo hermoso de este pais es que, aunque no
juegues, corres los mismos riesgos. Un dia estas tan tranquilo en tu parcela, gestionando tus
negocios, y de pronto llega un tipo que intenta quitarte lo que posees. Si tiene un poco de poder,
o bien algo de fuerza, es probable que lo consiga. Y de repente te ves en la casilla de salida otra
vez, sin haber hecho nada para merecerlo. Asi que mejor jugar a la ruleta, ;no?».

El tono que empleaba Boris dejaba en el aire una duda. ;Se limitaba a expresar una
observacion de caracter sociolégico o habia en sus palabras un componente ligeramente menos
abstracto de amenaza?

«Es lo que me pasa a mi, ¢sabes? Yo estaba tan tranquilo en mi parcela, haciendo mis
negocios, habia construido un emporio de categoria superior, legitimo, moderno, una cosa asi
como muy occidental, con mi red de concesionarios que vendian coches a paladas por las cuatro
esquinas del pais, y mira por dénde un dia me encuentro con un hijoputa que quiere birlarme el
negocio. ;Y qué es lo que fabrica ese cabrén? ¢ Abre otro concesionario para competir? ;Intenta
superarme en el mercado, como harian en Estados Unidos o en Europa? jNo! Ese burdo imitador
va y llena de explosivos a tope un viejo Opel y lo pone en mi camino. Asi, cuando una tarde yo
paso junto al coche, él aprieta el boton a distancia y jbum!, adiés Berezovski. O eso es lo que él
se cree. Pero no le ha funcionado, porque Berezovski tiene mas vidas que un gato. ¢Sabes lo que
pas6? Me encontré con la cabeza de mi chofer en los brazos: un trozo del jodido Opel lo habia



decapitado, como una guillotina. Yo, en cambio, nada. Algunos rasgufios, nada mas. La gente
miraba mi coche carbonizado y no daba crédito a lo que veia.»

Boris sacudia él mismo la cabeza en sefial de incredulidad. «Qué quieres que te diga, Vadia.
Aquel dia comprendi que si ti mismo no te ocupas del poder, el poder se ocupara de ti. Me fui a
Suiza un par de semanas para recuperarme. Cuando regresé a Moscu, ¢sabes lo que hice? Me
apunté al club de tenis.»

Conocia el resto de la historia. Todo el mundo en Mosct la conocia. En la época del atentado,
el viejo presidente estaba ya en declive. Se lo vela poco por el despacho. Habia mandado
construir un club deportivo en la colina de los Gorriones y se pasaba el tiempo jugando al tenis.
O en casa, bebiendo. A su alrededor habia una pequefia corte de politicastros y de chorizos como
ranas en una charca. Gente que habia sacado una gran tajada de su proximidad con el poder, pero
que empezaba a temblar con la idea de que ese poder pudiera desaparecer. Para esos hombres,
personajes mediocres cuyo unico talento consistia en halagar la vanidad y las debilidades del
jefe, Boris habia surgido como una especie de mesias. Su inteligencia, su ambicién, su frenesi
habian conquistado enseguida la simpatia de la hija del presidente y, a través de ella, la del viejo
0so en persona. Hay que decir que para ellos Berezovski supuso, en realidad, un mana caido del
cielo. Fue €él quien los convenci6o de que no todo estaba perdido, de que, incluso lleno de
abolladuras, el presidente todavia estaba en condiciones de ganar. «Padrecito —me figuro
murmurandole al oido—, Rusia te necesita todavia, necesita tu valor, tu integridad. ;¢No querras
dejar a la madre patria en manos de los comunistas?»

Con esos argumentos, Berezovski logro que le concedieran el control de la television del
Estado y con ella mont6 una campafia electoral colosal. En dos meses consiguio resucitar a
Yeltsin en los sondeos, o mas bien acabd con todos sus rivales dando la impresion de que su
eleccion habria supuesto la inmediata reapertura de los gulags siberianos y la vuelta a las colas
del pan. El tnico problema era que, a dos semanas de las elecciones, al viejo le dio un infarto.
Ese dia, en teoria tendria que haber grabado su udltimo mensaje a la nacion. La grabacién fue
anulada, pero al cabo de unos dias, con los rumores disparados por todas partes, se imponia a
toda costa una aparicion publica del presidente. Entonces, como Yeltsin no estaba en un estado
que le permitiera volver a su despacho, Boris dio la orden de trasladar los muebles del Kremlin a
la residencia del presidente, de manera que pareciese que estaba plenamente operativo. En el
momento de grabar su alocucién, Yeltsin estaba tan débil que no era capaz de permanecer
erguido sobre la silla y tuvieron que ponerle una tabla en la espalda para sostenerlo. Quedaba el
problema del discurso: el presidente no podia articular las palabras de modo comprensible. Se le
pidid, entonces, que moviera los labios como si hablase y todo el llamamiento fue confeccionado
en la sala de montaje, ensamblando partes de otros de sus discursos anteriores.

El dia de las elecciones, Yeltsin estaba tan mal que era incapaz de introducir su papeleta en la
urna. Las camaras de Berezovski lo filmaron en el momento del voto y luego, al montarlo,



hicieron desaparecer a los dos médicos con bata blanca que sostenian al presidente. Por supuesto,
como sucede siempre en Rusia cuando se aplica la dosis de resolucion necesaria, aquella absurda
manipulacién funciond y Yeltsin salié elegido con una amplia mayoria. Luego, el viejo oso
volvid a su letargo y Berezovski se convirtio en el verdadero duefio de Rusia.

Ese hombre se encontraba ahora delante de mi: «La politica rusa es como la ruleta rusa, ¢estas
dispuesto a correr el riesgo o no?».

Evidentemente, yo tenia ganas de jugar. De alguna manera, hasta entonces, no habia hecho
otra cosa que prepararme.

—No sé, Boris, me gusta mi trabajo.

—Es cierto, te las apafias muy bien. Lo que te propongo es pasar al nivel superior.

Berezovski me escrutaba con toda la intensidad de la que eran capaces sus gafas de présbita.

—¢Qué te parece dejar de crear ficciones y empezar a crear la realidad?

No tenia ni la menor idea de lo que me hablaba. A su lado, el georgiano sonreia con la actitud
benevolente del primo del pueblo.

—Sabes que tengo algunas relaciones dentro del Kremlin.

Ante la evidente modestia de esa afirmacion, tuve la impresion de que esperaba una reaccién
por mi parte, pero no sucedio nada.

—En el pasado, de vez en cuando hice algunos favores —prosiguié un poco decepcionado—.
Ahora el guion ha cambiado completamente. Ya no se trata de mantener algo que ya existe, sino
de inventar algo que todavia no existe.

—Y a alguien... —intervino el socio.

—Y a alguien, si, por supuesto, pero este no es el problema. Lo que hay que crear es una
nueva realidad. El asunto no es ganar unas elecciones, de lo que se trata es de construir un
mundo.

Aunque Berezovski se cifiera a las generalidades, yo empezaba a comprender adonde queria ir
a parar. Faltaba todavia un afio para las elecciones presidenciales y, después de dos mandatos y
cinco infartos, el viejo oso estaba ya fuera de juego. Pero le habia tomado gusto. Y, aunque esta
vez la amenaza comunista era menos inminente que la vez anterior, él se veia de nuevo en el
papel de salvador de la patria. O en el del titiritero que pliega la realidad a sus intereses. Lo cual,
por otra parte, en su cabeza era exactamente lo mismo.

—Lo primero que necesitamos es un partido. Ya he hablado de ello con Tatiana. Tenemos que
crear el partido de la Unidad. Es lo que aqui hace falta. Mucha gente de derechas, de izquierdas,
comunistas, liberales quiere volver a encontrar un sentimiento de unidad. La nostalgia que
sienten no es por el comunismo en si, es por el orden, por el sentido de comunidad, por el orgullo
de pertenecer a algo verdaderamente grande. Los rusos ni son ni seran jamas como los
estadounidenses. No es solo cosa de ahorrar para comprarse un lavavajillas. Quieren ser parte de
algo unico. Estan dispuestos a sacrificarse para lograrlo. Tenemos el deber de ofrecerles otra vez
una perspectiva que vaya mas alla del préximo plazo mensual para pagar el coche. Lo que hace



falta es la unidad. Un movimiento que devuelva la dignidad a la gente. He puesto ya a los
disefiadores graficos a trabajar en la imagen, mira, Vadia, ;qué opinas?

Berezovski me pas6 una hoja en la que se podia ver el perfil estilizado de un enorme oso
pardo.

—Hay zorros liberales, mamuts comunistas y luego estan los osos, el simbolo del alma rusa,
salvaje, poderoso y noble. Es lo que nos hace falta, Vadia: si a la gente no le interesa mas la
politica, jle ofreceremos una mitologia!

Recuerdo que Boris estaba tan excitado que volc6 con un gesto torpe el portaplumas que tenia
delante. Lo cierto es que su razonamiento no estaba falto de sentido. A comienzos de los afios
noventa, Gorbachov y Yeltsin habian hecho la revolucién, pero al dia siguiente la gran mayoria
de los rusos se habia despertado en un mundo irreconocible para ellos, en el que no sabian ni
como vivir. Antes del hundimiento del suefio americano o del europeo, tuvo lugar el hundimiento
del suefio soviético. Entre ustedes, nadie se dio cuenta porque les parecia algo imposible que un
suefio estuviera hecho de cosas tan pobres y grises: una profesién de funcionario o profesor
respetada, un pequefio Lada Zhiguli, una dacha con su huerto, vacaciones en Sochi o, de tarde en
tarde, en Varna, remojando las piernas en el mar Negro y la perspectiva de una buena parrillada
entre amigos. Y, sin embargo, ese modelo tenia su fuerza y su dignidad. Sus héroes eran el
soldado y el maestro de escuela, el camionero y el infatigable obrero, a quienes estaban siempre
dedicados los carteles en las calles y en las estaciones de metro. En pocos meses, todo eso se
desbaraté. Los nuevos héroes, los banqueros y las top models impusieron su dominio y los
principios sobre los que estaba fundada la existencia de los trescientos millones de habitantes de
la URSS se vinieron abajo. Los rusos habian crecido en una patria y se hallaban de pronto
viviendo en un supermercado. El descubrimiento del dinero fue el acontecimiento mas
devastador de aquellos afios. Y luego vino el descubrimiento de que el dinero podia no valer
absolutamente nada, con la caida de la Bolsa y la inflacién al tres mil por ciento.

La intuicion de Berezovski era correcta: el clima estaba cambiando, la gente estaba harta y
necesitaba encontrar un poco de orden. El problema consistia en dar una respuesta a esa demanda
antes de que otro se adelantara.



Berezovski me habia citado en la sede del FSB. Me recibié todo sonriente en el sombrio
sepulcro del vestibulo de entrada como si estuviera en un saloén de la mansion Logovaz. Parecia
moverse a sus anchas por ese lugar siniestro y, al mismo tiempo, no se resistia a la tentacion de
tratar de meterme un poco de miedo. «¢Sabes lo que decian los moscovitas de la Lubianka en los
tiempos de la URSS? Que era el edificio mas alto de la ciudad porque desde sus sétanos se veia
Siberia...»

Me hizo reir, era el tipico chiste que habria contado mi abuelo y que a mi padre no le habria
hecho ninguna gracia. En cuanto a mi, yo vivia en otro planeta: en esa época creia que ya
habiamos dejado atras aquel mundo, no habia comprendido todavia que nada se deja atras de
verdad. Atribuia nuestra visita a una forma de cortesia; en Rusia, mantener unas relaciones
cordiales con los servicios de seguridad siempre es buena idea. Pero, mientras recorriamos el
largo pasillo sin ventanas del tercer piso, Boris me lo desmintié: por lo visto, la cita estaba
relacionada con nuestra conversacion de la otra noche.

—El jefe del FSB seria un buen candidato. Nadie lo conoce, pero el viejo confia en él, ha
demostrado su valia en los momentos decisivos. Es joven, competente, moderno; exactamente lo
que Rusia necesita. Veras también que es un hombre modesto. No ha querido ocupar el despacho
de sus predecesores, lo ha convertido en museo, como para decir: esa época ha pasado para
siempre.

En efecto, después de un breve paso por la secretaria, nos llevaron a un despacho que habria
podido ser el lugar de trabajo de un jefe de servicio del Ministerio de Correos. El ocupante del
gabinete, un rubio palido de rasgos desvaidos, vestido con un traje beis acrilico, tenia cara de
estar atareado, veteada de una imperceptible punta de sarcasmo.

—Vladimir Putin —dijo al estrecharme la mano.

En aquel entonces, el Zar no era todavia el Zar; de sus gestos no emanaba la autoridad
inflexible que adoptarian después y, aunque en su mirada ya se adivinaba esa peculiaridad
mineral que hoy le conocemos todos, la mirada de entonces estaba velada por el esfuerzo
consciente de tenerlo todo bajo control. Pese a ello, su presencia transmitia una sensacion de
calma.

Como era su costumbre, Boris lo aneg6 con un torrente de palabras que iban todas mas o
menos en la misma direccidn: aquel hombre, Putin, era quien tenia que tomar las riendas de la
situacion para conducir a Rusia al nuevo milenio.



El jefe del FSB intentaba resistirse.

—Mira, Boris, los servicios secretos tienen las ventajas de la politica sin ninguno de sus
inconvenientes. Yo estoy aqui en el centro del sistema, oigo y veo todo lo que hay que saber y
estoy en condiciones de intervenir sin demasiadas complicaciones para proteger al presidente y a
su familia. Lo he hecho en el pasado y sabes que lo seguiré haciendo cada vez que sea necesario.
Si me quitais de aqui para ponerme en el Gobierno, estaré delante de los focos y no podré hacer
nada. Acabaré triturado como los demas primeros ministros de estos ultimos afios y perderéis al
mas fiel guardian de vuestra tranquilidad en este palacio.

—Comprendo lo que quieres decir, Volodia. Pero has de tener en cuenta una cosa: si no nos
movemos rapidamente, dentro de un afio no habra ya ni presidente ni familia que proteger. Y
dime entonces, ;qué sera lo primero que hara el nuevo duefio del Kremlin cuando tome posesion
de su despacho? Reemplazar al jefe del FSB, eso sera lo primero que haga.

Encogido detras de su escritorio de palisandro, Putin pareci6 estremecerse de verdad.

—Es posible, pero tiene que haber otra soluciéon. Stepashin es primer ministro desde hace
apenas tres meses, ¢por qué no apostais por €l?

—Seria una locura, Volodia. Tiene el tres por ciento en los sondeos. Tu sabes como funciona
la opinién publica, necesita muy poco tiempo para formarse un juicio y luego es casi imposible
modificarselo. La gente ha visto ya como acttiia Stepashin y estd convencida de que no esté a la
altura de la situacién. Ademas, francamente, con razén. ;Ves a Stepashin liderar nuestras tropas
en el Caucaso? Seria como poner un kalashnikov en las manos de un ganso de granja. Rusia
necesita a un hombre, Volodia. A un verdadero jefe que la guie en el milenio que viene.

—Te entiendo perfectamente, Boris, pero ;qué te hace creer que ese jefe sea yo? Yo soy un
funcionario, nunca he hecho otra cosa toda mi vida que ejecutar 6rdenes y cumplir con mi deber.
He hablado en publico tres o cuatro veces y, te lo aseguro, con resultados muy decepcionantes.
He visto muchas veces cémo se desenvuelve el presidente: entra en una sala, olfatea el ambiente
y en un segundo ha conquistado a todo el mundo. Los hace reir, los hace llorar, conecta con ellos
como si estuviera sentado con cada uno a la mesa de la cocina. A pesar de su estado, todavia hoy
es capaz de hacerlo. La gente lo ve y se emociona. Yo no estoy hecho de esa madera.

—Si me permite que le diga, Vladimir Vladimirovich, se trata precisamente de eso.

La mirada glacial de Putin se pos6 por primera vez en mi. Al mismo tiempo, noté que
Berezovski me animaba a proseguir.

—FIl presidente esta dotado de una personalidad unica que no tendria ningin sentido querer
repetir. Sus cualidades humanas han sido fundamentales para hacer pasar nuestro pais de la vieja
Union Soviética a la Rusia en la que vivimos hoy en dia. Pero, al cabo de ocho afios de Gobierno
y considerando su condicion fisica, su perfil estd agotado. Los sondeos nos dicen que los rusos se
sienten abandonados por un hombre al que siguen amando, pero al que han dejado de valorar.

El asunto era delicado, pero el jefe del FSB no puso ninguna objecion.

—Por eso consideramos necesaria una figura diferente, que contenga en si mismo los



elementos de la continuidad y los de una ruptura con el pasado. Al convertirse en primer
ministro, Vladimir Vladimirovich, usted asumira automaticamente el papel de la autoridad
legitima, lo cual es fundamental para los rusos, que no tienen ganas de aventuras y que desean,
sobre todo en estos momentos, estabilidad y seguridad. Por otra parte, su figura producird de
inmediato un acusado contraste con la del actual presidente. Usted es joven, deportista,
energético, transmite la sensacion de poder asumir toda la responsabilidad del mando. Su paso
por los servicios de seguridad constituye una garantia de fiabilidad. Ser hombre de pocas
palabras jugara a su favor. Los rusos estan cansados de charlatanes. Quieren que los guie una
mano firme que restablezca el orden en las calles y restaure la autoridad moral del Estado. Por
esta razon, la campafa electoral que tenemos pensada no consistira en concentraciones ni en
promesas. Mas bien lo que pensamos es justo lo contrario de ese tipo de campafias. La apuesta
sera no aparecer como un politico como los otros. Mire, Vladimir Vladimirovich, no conozco
mucho de politica, pero sé qué es un espectaculo. ;Puedo hacerle una pregunta? ;Sabe usted
quién es la mayor actriz de todos los tiempos?

Putin, inexpresivo, negd con la cabeza.

—Greta Garbo. ¢Y sabe usted por qué? Porque el idolo que se resiste a serlo refuerza su
poder. El misterio genera energia. La distancia alimenta veneracion. El imaginario de la sociedad
rusa, de cualquier sociedad en realidad, se articula sobre dos dimensiones. El eje horizontal
corresponde a la cercania a lo cotidiano, y el vertical a la autoridad. En estos ultimos afios, la
politica rusa se ha representado por entero en el primer eje, el horizontal, porque esa dimension
era desconocida casi completamente en tiempos de la URSS: lo han hecho tanto Gorbachov, que
se paraba para hablar con la gente, algo que ningun lider soviético habria hecho jamas, como
Yeltsin, quien algunas veces parecia mas bien un compafiero de borrachera que un jefe de
Estado. Pero hoy no cabe duda de que el péndulo ha empezado a moverse en la direccion
contraria. El exceso de horizontalidad ha traido el caos, los tiroteos en las calles, la bancarrota
del Estado, nuestra humillacion en el plano internacional. Si me perdona el juego de palabras, se
podria decir que el exceso de horizontalidad ha vuelto invisible el horizonte. Para poder trazar
una perspectiva, es preciso elevarse nuevamente. Todos los datos de que disponemos nos dicen
que los rusos abrigan hoy un deseo de verticalidad, es decir, de autoridad. Si recurrimos a las
categorias del psicoandlisis, podriamos decir que los rusos esperan a un jefe que haga olvidar el
lenguaje de la madre y restablezca el lenguaje del padre. Ya lo ha dicho el alcalde de Moscu en
el momento del default: «El experimento ha terminado».

—Solo que no sera €l el beneficiario —afadi6 Boris, que tenia una serie de partidas abiertas
con el primer ciudadano de la capital.

—Sobre esto, creo que Berezovski tiene razén. Tanto Luzhkov como el ex primer ministro
Primakov van en cabeza en las encuestas porque, comparados con Yeltsin, representan una
oportunidad de renovacion. Pero ambos llevan muchos afios sobre el escenario y su imagen esta
casi tan desgastada como la del presidente.



Y esto lo decia, ahi a mi lado, opinando fervorosamente sobre el jefe, uno de los pocos
hombres cuya imagen publica estaba ain mas desgastada que la de los politicos en cuestion.
Traté de ignorarlo para proseguir con mi razonamiento.

—Como puede ver, los rusos tienen muy mala imagen de sus dirigentes. Y cuando la politica
esta tan desprestigiada, en vez de ser una ventaja, la experiencia se convierte en un obstaculo.
Por eso su falta de experiencia politica serd una virtud, Vladimir Vladimirovich. Usted es nuevo,
los rusos no lo conocen y no pueden relacionarlo con ninguno de los escandalos ni ninguno de
los errores que imputan a quienes los han gobernado estos ultimos afios. Si es cierto, como decia
Boris, que la opinién publica se forma en muy poco tiempo, tendra usted tan solo unos meses
para convencer a los rusos de que es el hombre adecuado. Y nosotros estamos convencidos de
que posee las cualidades necesarias para lograrlo.

—Asi es, Volodia, estamos convencidos —intervino Berezovski—. No olvides que no estaras
solo. Yo estaré a tu lado en todo momento para aconsejarte y ayudarte cada vez que lo necesites.

Quiza me equivoque, pero, ante esas palabras, me parecié ver pasar por los ojos de Putin,
completamente inmodviles desde el principio de la conversacion, un imperceptible destello de
ironia. Sea como fuere, aquella noche Boris volvi6 al club enteramente satisfecho.

«Esta en el bolsillo —repetia a quien quisiera oirlo—, hemos encontrado nuestro caballo
ganador. No es que se diga un Premio Nobel de ciencia, pero lo que hay que hacer lo hara muy
bien. El empleo le viene que ni pintado. Bastara con ponerlo en las manos de nuestros pequefios
genios de la comunicacién y lo transformaran en un nuevo Alexander Nevski. O en Greta Garbo,
éno crees, Vadia?»

Se eché a reir como un chiquillo.

Que le hubiera propuesto al jefe de la antigua KGB adoptar como modelo a una vieja actriz
norteamericana le parecia hilarante. Yo también asentia y reia con €él, pero la verdad es que ese
primer encuentro con el Zar me habia dejado un extrafio sabor de boca. No habria sabido
definirlo con exactitud, pero me parecia que las cosas eran un poco mas complicadas que como
las pintaba Berezovski.

Durante toda nuestra visita, Putin habia hecho gala de una cortesia impecable frente a Boris.
De deferencia, incluso, mientras escuchaba los consejos del hombre de negocios. Y, en cambio,
cuando Berezovski se dirigia a él, con la familiaridad que le caracterizaba, me parecia percibir
una sombra de fastidio en la mirada del funcionario. Y estaba ese destello de ironia, al final,
cuando Boris le habia prometido guiarlo paso a paso. Como si la sola idea de que lo pudiera
guiar un hombre como ese le hubiera parecido de lo mas cémico al jefe del FSB.

Berezovski, evidentemente, no se habia dado cuenta de nada, pero no tuve que esperar mucho
tiempo para ver confirmadas mis dudas. Unos pocos dias mas tarde, me encontraba en la sala de
montaje cuando senti la imperiosa vibracion de mi mdvil: «¢Vadim Alexéievich? Soy Igor
Sechin, secretario de Vladimir Putin. El director querria invitarlo a comer el martes que viene».
Pese a la cortesia de la féormula, la voz al otro lado del teléfono no daba la impresion de poder



contemplar la hipotesis de una negativa. Secretario masculino, noté yo de paso: un signo de
distincion de la vieja nomenclatura soviética que, al contrario que Berezovski, yo si era capaz de
reconocer.
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El lugar de la cita fue un restaurante francés que acababa de abrir en una calle perpendicular a
la de Arbat. Me habia sorprendido un poco esa eleccién, no encajaba con la idea mas bien
austera que me habia hecho de Putin durante nuestro ultimo encuentro. Cuando llegué, Sechin, el
secretario, estaba en la puerta. «jDese prisa, Vadim Alexéievich, Vladimir Vladimirovich ya esta
dentro!» Lo irritaba visiblemente la idea de que un personaje insignificante como yo pudiera
hacer esperar a su jefe.

Al entrar en el restaurante encontré a Putin solo, sentado a una gran mesa arrinconada, un
poco retirada con respecto a las otras. Su expresion era distendida; sus gestos, serenos. Emanaba
de él una fria impresion de poderio que, evidentemente, no habia optado por manifestar la vez
anterior.

Me estreché la mano sin levantarse y se dirigio al maitre, que lo observaba muy atento como
un roedorcito hipnotizado por una serpiente:

—Aconséjenos, Pavel Ivanovich.

—Si les gusta el pescado, les recomiendo la vieira a la salsa holandesa con coliflor o el
lenguado cardenal al cangrejo flambeado. Si prefieren carne...

—Un bol de kasha, ! por favor.

—Dos.

El maitre reprimié un escalofrio y se alejo rapidamente. Por primera vez noté la absoluta
indiferencia de Putin hacia la comida, como mas adelante pude constatar la perfecta
insensibilidad del Zar con otros placeres que endulzan la vida. Como dice Fausto, «quien manda
debe hallar su felicidad en el mando».

Mientras esperabamos, el jefe del FSB entré de lleno en el meollo del asunto:

—Respeto mucho a Berezovski y le estoy muy agradecido por su oferta. Una empresa como
la que estamos a punto de empezar necesitara un inmenso esfuerzo y Boris ya ha demostrado que
es capaz de hacer milagros. Es verdad que yo no soy un viejo de sesenta y ocho afios con cinco
infartos a la espalda. Si tuviera que decidir lanzarme a esta aventura, lo haria contando con mis
propias fuerzas, no con las de otro. Estoy habituado a ejecutar 6rdenes y, en ciertos aspectos, me
parece que es el estado mas comodo para un hombre. Pero el presidente de Rusia ni puede ni
debe estar sometido a cualquiera. La idea de que sus decisiones estén condicionadas por un
interés privado, el que sea, es para mi totalmente inconcebible.

La mirada de Putin, aquel dia, era mucho mas penetrante que cuando nos vimos con



Berezovski. Se clavaba en la mia para escrutar el efecto que sus palabras producian en mi.

—Dada la manera como usted ha sido educado, Vadim Alexéievich, creo que podra
comprender de qué estoy hablando.

Estaba obviamente en lo cierto. La idea de que el Estado posee una forma de superioridad
ética sobre lo privado estaba profundamente enraizada en mi. El espectaculo de Boris y sus
colegas irrumpiendo a toda velocidad por los carriles reservados, con las luces giratorias
encendidas, me ofendia violentamente, como creo que ofendia a la mayoria de moscovitas.

—Su analisis del otro dia me ha impactado —continu6 Putin—. Conozco su trayectoria. Creo
que usted podria aportar una considerable contribucién a mi trabajo, sea este el que sea, ahora o
mas adelante. Pero antes que nada debemos aclarar una cosa: a pesar de lo mucho que respeto a
Berezovski, no estoy dispuesto a ponerme en sus manos. Si usted acepta mi proposicion, Vadim
Alexéievich, ha de trabajar exclusivamente para mi. La Administracion le garantizara un salario,
inferior, me temo, al que percibe actualmente, y tendrd que procurar arreglarselas con él. No
toleraré ninguna bonificacion, ningin dividendo que proceda de Boris o de cualquier otro. Si lo
que le interesa es el dinero, siga trabajando en la empresa privada. Quien esta al servicio del
Estado debe privilegiar el interés publico por encima de todo, incluido el suyo propio. Si usted
adquiere este compromiso, creo que no harad falta que le diga que dispongo de medios para
asegurarme de que lo mantendra.

No se puede decir que se anduviera con rodeos. A lo largo de mi breve carrera de productor
de television, estaba acostumbrado a que trataran de seducirme y con mucho gusto le habria
devuelto al remitente la desabrida propuesta del jefe del FSB. Pero el problema radicaba en que
su analisis era correcto. Habia comprendido que el dinero me interesaba menos que otras cosas,
desde luego mucho menos que la posibilidad de participar en una empresa como la que Putin
parecia tener en mente. Asi que evitd andarse por las ramas y fue a lo esencial. Mdas adelante
constataria que el Zar actiia siempre asi. Capta el fondo del problema mas rapidamente que los
demas y no duda en quemar etapas. La educacién y las férmulas de cortesia son poca cosa para
él.

—He reflexionado sobre su concepto de verticalidad. Es interesante, pero no puede quedar
suspendido en el aire como un globo de feria. Hay que ponerlo en el suelo y aplicarlo a un caso
concreto. El pais esta en pleno caos y pide un guia seguro, pero imaginar que puedan resolverse
todos los problemas de una sola vez seria de ilusos. Necesitamos un escenario bien definido en el
que restaurar la verticalidad del poder de manera inmediata y especifica. Si no, corremos el
riesgo de perdernos y de parecer tan impotentes como los demas.

—En efecto, Vladimir Vladimirovich, pero estan las circunstancias, los imprevistos.

—Créame, Vadim Alexéievich, los imprevistos son siempre el resultado de la incompetencia.
Por otra parte, ¢no fue su Stanislavski quien dijo que la técnica no basta y que para llegar a la
verdadera creacién hace falta lo imprevisto?

En los ojos de Putin brillaba de nuevo la luz irénica que habia creido entrever en la Lubianka,



pero mas sincera esta vez. Yo, en cambio, estaba atonito. Hasta la semana anterior habria jurado
que ni siquiera conocia el nombre de Stanislavski.

—FEstamos ante el escenario ideal —reanud6 Putin—. La patria esta bajo presién. Los
integristas islamicos no se contentan con Chechenia, aspiran a apoderarse de Daguestan, después
de Ingusetia, de Baskiria y asi hasta el corazon del pais. Si los dejamos hacer, en pocos afios no
quedara ni rastro de la Federacion.

—Perdéneme, Vladimir Vladimirovich, yo me lo pensaria dos veces antes de meterme en ese
avispero. Estos ultimos afios, Chechenia ha matado mas carreras politicas en Mosci que a
enemigos en el campo de batalla.

—Porque ninguno de esos politicos ha afrontado el asunto con energia. Querian hacer la
guerra sin declararla, una guerra humana, a la norteamericana, y mire como ha terminado. Se han
dejado masacrar por los islamistas. Yo le estoy hablando de otra cosa. Ganar el Premio Nobel de
la Paz no me interesa. Lo que me interesa es vencer a los separatistas y la amenaza que
representan para la integridad de la Federacion Rusa.

—No discuto las razones geopoliticas, Vladimir Vladimirovich, no entiendo nada al respecto.
Lo que puedo decirle, en cambio, es que politicamente es un suicidio.

—FEs ahi donde usted se equivoca, Vadim Alexéievich, se ha dejado convencer por los
occidentales de que una campafia electoral consiste en dos equipos de economistas que se pelean
en torno a un dosier en PowerPoint. Ese no es el caso: en Rusia, el poder es otra cosa.

Aquel dia, no comprendi con exactitud a qué hacia alusién Putin. Pero sali de aquella comida
con una certeza: Berezovski habia cometido un grave error. El hombre con el que yo acababa de
comer no consentiria jamas que nadie le marcara el rumbo. Tal vez se le podia acompafiar, y esa
era mi intencion, pero no cabia la menor duda de que no se lo podia dirigir. Y a Boris le convenia
darse cuenta de ello cuanto antes.
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El que habita en el Kremlin posee el tiempo. Todo cambia alrededor de la fortaleza, mientras
que en el interior la vida parece haberse detenido, pautada tan solo por las solemnes campanadas
del reloj de la torre Spassky y las rondas de centinelas de la guardia presidencial. Desde hace
siglos, quien cruce el umbral del gigantesco fésil que Ivan el Terrible quiso como centro de
Mosct siente sobre él la mano de un poder sin limites, habituado a estrujar los destinos de las
personas con la misma facilidad con que se acaricia la cabeza de un recién nacido. Esa fuerza se
expande en circulos concéntricos por las calles de la ciudad, confiriendo a Moscu esa aura de
amenaza permanente que constituye una gran parte de su encanto. La fea mole de la Lubianka,
las siete torres que delimitan las céntricas avenidas y, hoy en dia, el rascacielos de la City de
Moscti y las villas rococ6 de la Rublevka no son mas que el reflejo de la oscura energia que
proviene del corazén de la fortaleza.

Pero, durante el verano de 1999, el encanto se rompi6. De las salas del palacio presidencial no
procedia mas que el aliento alcohdlico de un oso siberiano, grueso y cansado, rodeado de una
pequeia corte de familiares cubiertos de diamantes, cada vez mas espantados por asistir a la
descomposicion del hombre al que debian su fortuna. Yeltsin se habia convertido en una carga.
No solo ya no era capaz de protegerlos, sino que corria el riesgo de precipitarlos a todos en el
abismo.

En el exterior, la ciudad animal sentia que la mordedura de la autoridad habia aflojado. Moscu
ya no era la capital del Imperio. Habia pasado a ser la metropolis de los teléfonos moéviles que
sonaban en medio de las representaciones del Bolshoi y de los fusiles automaticos que se usaban
en los ajustes de cuentas entre mafiosos imponiendo la ley de la selva. Ya no era el Kremlin
quien marcaba la pauta, sino el dinero. Y los Mercedes blindados de los oligarcas recorrian las
calles del centro como en tiempos de los zares los cocheros de los nobles se abrian camino a
través de la muchedumbre a golpes de fusta. Mientras, la gente del pueblo, el insignificante ddcil
populacho de Moscu, cuando volvia a su casa después del trabajo, no tenia suficiente dinero para
encender la calefaccion.

Los primeros dias de agosto, el viejo 0so designé a un nuevo primer ministro, desconocido
para la mayor parte de la gente. El nombramiento de Vladimir Putin fue acogido con un
escepticismo general. Se trataba del quinto jefe de Gobierno que Yeltsin entronizaba en poco
mas de un afio. «No vale la pena ratificarlo en el cargo —habia declarado el jefe de la Duma—,
dentro de un par de meses otro lo sustituird.» Putin veia el asunto de otro modo. Sabia que tenia



pocas semanas para imprimir su huella sobre la opinion publica y no tenia intencion de perder el
tiempo.

Nuestras oficinas no estaban en el Kremlin, sino en el interior del antiguo palacio de los
Séviets, conocido como la Casa Blanca: un enorme bloque de naftalina plantado a orillas del
Moscova que, sin embargo, no habia librado al pais de las polillas. En su origen, se reunia alli el
Soviet Supremo del Imperio soviético, en el presente, con mas modestia, lo hacia el Gobierno de
la Federacién Rusa. Después de que el viejo oso le lanzara unos cuantos cafionazos en un
momento de irritacion, una empresa suiza lo habia restaurado en pocos meses, pero no se podia
decir que rezumara la menor eficiencia alpina. Los corredores estaban llenos de personajes
anodinos, con aspecto arcaico, vestidos de gris o de marrén. Figuras fuera del tiempo que
parecian de cera; residuos de un mundo basado en la longevidad, exactamente lo contrario de lo
que sucedia fuera, el alocado torbellino de los délares y las camaras de donde yo provenia.

En el piso del primer ministro se habian habilitado unas veinte habitaciones para los recién
llegados. Nos habiamos instalado alli: Putin, su secretario, los asesores econémicos y militares,
el staff de la comunicacion. Trabajabamos dia y noche; aquellas asépticas paredes apenas podian
contener la violencia de lo que ambicionabamos. A pocos metros de distancia, en cambio, la vida
de los empleados transcurria placida como la mecedora de una bdbushka del xix. Mas adelante
me daria cuenta de que siempre es asi en cualquier ministerio. Un pequefio grupo trabaja
frenéticamente en una habitacién y todos los demdas no dan ni golpe. Hay muy poca relacién
entre unos y otros. Algunas miradas respetuosas, a veces cargadas de ironia, mientras esperan
que pase también esta enésima invasion tras la cual la hierba, tarde o temprano, volvera a crecer.

No creo que hubieran comprendido que nosotros éramos los buenos, los que estabamos
destinados a permanecer. Pero ;como habrian podido saberlo? Nos pareciamos a todos los
demas. Los profesionales de traje hecho a medida, los ordenadores portatiles, la soberbia de los
que tienen respuesta para todo porque saben inglés. Para ellos, sin embargo, yo era diferente. A
veces, uno de esos espectros ministeriales me paraba en un pasillo y me decia:

—¢Puedo molestarlo un momento, Vadim Alexéievich?

—Claro, lo escucho.

—AQueria decirle que conoci a su padre. Un gran hombre. jQué buenos tiempos aquellos! jYa
no hay personas como él!

Es cierto que algunos lo decian para adularme, pero la mayoria de las veces esas sombras que
interrumpian mi camino por un instante lo hacian tan solo por entablar un contacto. Les
tranquilizaba saber que entre nosotros hubiera alguien que habia conocido el antiguo mundo. ;Y
sabe qué? Eso me tranquilizaba a mi también. Cada vez que uno de esos personajes que parecian
salidos de un libro de Gégol pronunciaba el nombre de mi padre, yo me sentia penetrado por una
calidez que me remitia a mis afios de infancia, a los abrigos de piel y a los coches con choéfer, a
los pirozhki y a las chuletitas de la calle Granovskovo. Leia en sus ojos esa misma nostalgia, me
habian visto de nifio, y si no a mi, a alguien como yo, tal vez a sus propios hijos. En aquella



época tenian motivos para estar orgullosos. Trabajaban en el Séviet Supremo, en el Comité
Central. Volvian a su casa y les contaban a sus hijos: «Hoy he visto al camarada Gromiko, volvia
de Kabul, parecia satisfecho, parece que las cosas van mejor en Afganistan».

Todo eso ya habia quedado atras, pero ellos habian seguido creyéndoselo, o en todo caso
podian fingirselo sin que nadie pensara en desmentirlo. Ahora, sin embargo, habian perdido hasta
el derecho a fingir. Les quedaba el orgullo de la longevidad, el privilegio de observar a los recién
llegados con los ojos de antafio. Al tratar con ellos, me daba la impresion de acercarme a mi
padre, de comprender por primera vez lo que le habia sucedido a él. No sin cierta sorpresa,
descubria que también habia en mi un gen capaz de adaptarse a ese tipo de existencia: vivir como
si leyéramos un envoltorio en papel de periodico y desearamos abrirlo.

Yo trabajaba dieciocho horas diarias: con el primer ministro asistia a una sucesion
interminable de reuniones, en el curso de cada una de las cuales se tomaban decisiones
histéricas. Pero cuanto mas me hundia en la rutina de la gobernanza humana, mas me parecia un
mundo plagado de malentendidos, centrado en explicaciones inttiles y ocasiones perdidas. Una
inmensa actividad, interminable, que consume vidas enteras sin dejar rastro. ;Como se me habia
ocurrido imaginar que podria hacer mella en la superficie de un mar callado e indiferente?

Entonces sucedi6 lo imprevisto. Una noche de otofio, poco después de las doce, cuando el
buen pueblo moscovita se metia bajo sus mantas, abandonando la ciudad a los mafiosos y a las
top models, un enorme estruendo desgarro las tinieblas de la capital. En la calle Guryanova, en la
periferia de Moscl, cientos de kilos de explosivos partieron literalmente en dos un edificio
residencial de nueve pisos. Sorprendidas en su suefio, decenas de familias fueron engullidas por
la explosion. Cuatro dias mas tarde, hubo una segunda explosion a las cinco de la mafiana. Otro
inmueble del extrarradio destruido con mas de cien victimas.

Posteriormente, algunas personas dijeron que las bombas habian sido puestas por los amigos
de Putin, los agentes de los servicios de seguridad. Francamente, no sabria decir si es verdad o
no. Si ese secreto existe, gracias a Dios nadie lo ha compartido conmigo. Sin embargo, por
propia experiencia sé que las cosas siempre son mas sencillas de lo que parece. Esta claro que en
politica vale mas curar que prevenir. Si desbaratas un atentado antes de que se produzca, nadie
va a darse cuenta; en cambio, reaccionar con fuerza y atrapar a los culpables, esto si que produce
capital politico. Pero de ahi a decir que las bombas fueron colocadas por el FSB en vez de por
terroristas chechenos es demasiado.

Sea como fuere, esas bombas fueron nuestro «11 de septiembre», solo que con dos afios de
antelacion, y el escenario cambi6 por completo. Hasta entonces, la guerra en Chechenia era algo
lejano que no afectaba mas que a las familias que tenian hijos militares alli. Se trataba de una
pequefia minoria. Pero, cuando los edificios de las afueras de Mosctii empezaron a saltar por los
aires en medio de la noche, llevandose a centenares de honrados ciudadanos rusos que dormian
placidamente, entonces, por primera vez, los rusos se encontraron con la guerra en casa.



Nuestro pueblo es valeroso, habituado al sacrificio. Pero he de decir que jamas habia visto un
panico como el que se produjo después de la explosion de las bombas. La gente no se atrevia a
volver a sus casas para dormir. Organizaban rondas nocturnas alrededor de los edificios y si por
casualidad un desconocido con barba se daba una vuelta por esos parajes, se arriesgaba a que lo
molieran a palos.

Afortunadamente, en aquel momento estaba a la cabeza del Estado alguien capaz de dar una
respuesta. Visto en retrospectiva, la gente tiende a atribuir al Zar poderes sobrenaturales, pero lo
cierto es que la tnica cualidad indispensable para un hombre con poder es la capacidad de
aprovechar las circunstancias. No pretender dirigirlas, sino apoderarse de ellas.

A Putin nunca le gusté hablar en publico, pero era obvio que el pueblo necesitaba oir su voz.
Estabamos en Kazajistan para una visita de Estado. Mejor asi, los dorados del Kremlin habrian
estado fuera de lugar: queriamos un lugar sencillo, que transmitiera la urgencia de un consejo de
guerra improvisado. La conferencia de prensa comenzé con algunas preguntas técnicas, como el
plazo para las ayudas y el curso de la investigacion. El primer ministro respondia con la calma
que lo caracteriza, preciso, sin un atisbo de emocion, siendo el funcionario ascético que los rusos
empezaban a conocer. Entonces, un periodista le hizo una pregunta un poco mas polémica: «Al
parecer, en respuesta a los atentados, ha dado usted orden de bombardear el aeropuerto de
Grozni. ;|No cree que ese tipo de acciones corren el riesgo de agravar la situacion?».

En ese preciso momento se produjo un fenémeno que todavia hoy no sabria explicar
completamente. Putin se qued6 callado unos instantes. Cuando retomo6 la palabra, habia
cambiado de expresién, pero su presencia fisica habia adoptado una consistencia diferente, como
si su cuerpo hubiera estado sumergido en un tanque de nitrégeno liquido. El funcionario ascético
se habia transformado stubitamente en dngel de la muerte. Era la primera vez que yo veia un
fendmeno de esa naturaleza. Jamas, ni en los escenarios de los mejores teatros, habia sido testigo
de semejante transfiguracion.

—Estoy cansado de responder a este tipo de preguntas —fulminé sin siquiera mirarlo al
periodista que se la habia hecho—. Golpearemos a los terroristas alli donde se escondan. Si estan
en un aeropuerto, golpearemos el aeropuerto, si estan en los cagaderos, y perdonen mi lenguaje,
iremos a matarlos en los vateres.

Dicho asi, puede parecer hasta banal y un poco vulgar, pero no se hace usted idea del impacto
que esa frase causé en el publico. Era la voz de la autoridad y del dominio. Hacia mucho tiempo
que los rusos ya no la oian, pero de inmediato la reconocieron, porque era a la que estaban
habituados sus padres y sus abuelos. Un inmenso suspiro de alivio barrié el pais, desde las
avenidas de Moscu y sus extrarradios temblorosos hasta los bosques y estepas infinitas de
Siberia. En la cima habia de nuevo alguien capaz de garantizar el orden.

Aquel dia, Putin se convirtio en Zar de pleno derecho. En cuanto a mi, recordé una leccién de
mi abuelo. «;Sabes cual es el problema? —me habia preguntado un dia que paseabamos por los
bosques de su casa de campo—. El ojo humano esta hecho para sobrevivir en el bosque. Esta es



la razén por la que es sensible al movimiento. No importa lo que se mueva, incluso en el punto
mas extremo de nuestra mirada, el ojo lo capta y lleva esa informacion al cerebro. En cambio,
;sabes lo que no vemos? —Yo negué con la cabeza—. Lo que se queda inmévil, Vadia.
Percibimos las cosas que cambian, pero no estamos preparados para distinguir las cosas que
permanecen estables. Y este es un gran problema porque, si lo piensas bien, las cosas que no
cambian son casi siempre las mas importantes.»

Es una leccién que jamas he olvidado. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Por eso, cuando el
Zar habla de politica, nunca da cifras: él habla el lenguaje de la vida, de la muerte, del honor, de
la patria. La gobernanza humana no es una actividad que pueda dejarse en manos de una banda
de cobardes, demasiado vagos para ganar dinero, demasiado timidos para convertirse en estrellas
de rock. Contables en busca de gloria, homunculos que piensan que la politica se reduce a la
administracion de una casa.

Y no es eso. La politica tiene un solo objetivo: dar respuesta a los terrores humanos. Si el
Estado no es capaz de salvaguardar del miedo a los ciudadanos, el fundamento mismo de su
existencia se pone en cuestion. Cuando, en el otofio de 1999, la batalla del Caucaso se desplaza a
Mosct y los edificios de nueve plantas empiezan a desmoronarse como castillos de arena, el
honrado ciudadano moscovita, desorientado ante los hechos, ve por primera vez alzarse ante él el
espectro de la guerra civil. La anarquia, la disolucién, la muerte. El terror primordial, que el
desmantelamiento de la propia Union Soviética no habia logrado espantar, empieza a penetrar en
las conciencias: ;Qué me va a pasar a mi?

La vertical del poder es la tinica respuesta satisfactoria, la tinica capaz de calmar la angustia
de las personas expuesta a la ferocidad del mundo. He aqui por qué, después de las bombas, su
restablecimiento se convirtio en la maxima prioridad del Zar. Salir de la 16gica occidental del
aparato, del debate entre burdcratas que confrontan curvas estadisticas para construir un sistema
que satisfaga las exigencias fundamentales de la gente: esta fue la misién que nos
encomendamos a nosotros mismos a partir de aquel momento. La politica de las profundidades,
dia y noche, sin interrupcion.
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La mafiana del 31 de diciembre de 1999, cuando los periddicos occidentales estaban plagados
de articulos ridiculos sobre el error del milenio que iba a poner en riesgo el funcionamiento de
los ordenadores y hacer caer los aviones, Putin me convoco a su despacho.

—Dime, Vadim, ;te ensefiaron en la Academia de Arte Dramatico a saltar en paracaidas?

Me pareci6 una pregunta de mal gusto y no respondi.

—Al menos te habran ensefiado a simularlo, ¢;no?

El habitual fulgor irénico brillaba en la mirada del Zar. A su lado, de pie, Sechin disfrutaba de
la escena con la fruicién del déberman al que por fin le han dado a comer el gatito que habia
estado observando en el jardin del vecino. Como yo seguia callado, Putin afiadi6 secamente:

—En todo caso, preparate, sales esta tarde.

En efecto, unas horas después llegamos al aeropuerto militar, donde nos esperaba un vuelo a
la capital de Daguestan. Alli nos subieron en tres helicopteros en direccién a Gudermés, en
Chechenia. A bordo se respiraba un poco el ambiente de excitacién y de locura que envuelve a la
guerra, en la que el hecho de seguir vivo supone en si mismo una descarga de adrenalina. Para mi
era algo nuevo: a los dieciocho afios, los ultimos restos de los privilegios paternos me habian
permitido fumarme el servicio militar. Ahora, mientras escuchaba distraidamente las bromas que
Putin intercambiaba con los oficiales y respiraba por primera vez los efluvios de la guerra,
empezaba a comprender como algunos hombres pueden apreciarlos hasta el punto de preferirlos
a cualquier otra droga. Contrariamente a los helicopteros civiles en los que habia tenido ocasion
de subir hasta entonces, este en que iba ahora no presentaba ninguna abertura al exterior.
Estdbamos en una cabina blindada, suspendida en la noche del Caucaso, y este simple hecho
habia transformado en pocos minutos a unos extrafios en hermanos, unidos, mas que por el
miedo, por la exigencia de no dejar traspasar el menor rastro, de evitarlo con el maximo cuidado.
Pese al ruido ensordecedor producido por las palas del helicoptero, todos tenian ganas de
entablar conversacion. Empezamos por compartir recuerdos de Afio Nuevo de nuestra infancia.
Algunos habian crecido en pueblos perdidos, otros en Kazan o en Novosibirsk, pero era evidente
que ninguno de nosotros jamas habia imaginado que un dia pasaria la Nochevieja a bordo de un
helicoptero en compafiia del Zar. Putin, desde la primera fila donde se encontraba, se daba la
vuelta todo el tiempo hacia nosotros y, por la expresién de sus ojos, comprendiamos que su
fascinacién era atin mayor. En el fondo, ahora, el zar era él.

En cierto momento, alguien se percaté de que estaban a punto de dar las doce campanadas de



medianoche y Sechin, que en aquel entonces no estaba atin familiarizado con los grandes caldos
franceses, sac6 una botella de champan moldavo. Nos la trincamos a la salud del pueblo ruso,
luego a la de las tropas a las que nos dirigiamos, pero, precisamente en ese momento, los pilotos
nos anunciaron que no se daban las condiciones para el aterrizaje, necesitaban una visibilidad de
ciento cincuenta metros y no habia mas que de cien, o algo parecido. La atmésfera cambié de
inmediato. El Zar traté de insistir para que aterrizaramos, pero cuando comprendié que no seria
posible, se sumio en el silencio. Los helicopteros dieron media vuelta y todo el mundo considerd
abortada la mision. Tropas a las que pasar revista también habia en Daguestan, se decian los unos
a los otros con frivolidad, ya irlamos a Gudermés en otra ocasion.

Personalmente, me guardé mucho de hacer alguna sugerencia, la que fuese. Aconsejar a un
principe abdicar nunca es una buena idea, incluso en las situaciones mas anodinas. De hecho,
apenas los helicopteros se posaron de nuevo sobre la pista de la que habiamos partido, asumimos
que, si era en Chechenia donde el Zar queria celebrar el Afio Nuevo, alli seria donde acabariamos
yendo, por mucho que nos arriesgaramos a pisar una mina o a acabar en una grieta. A la una de
la madrugada nos subimos a los jeeps y nos dirigimos hacia los collados. Durante un tiempo que
se hizo infinito, sumidos en la mas completa oscuridad, bordeamos los barrancos del Caucaso: no
veiamos nada, tan solo se percibia en las tinieblas la presencia de un paisaje negro, azotado por
el viento y el frio, y la irresistible voluntad humana que nos guiaba. Casi cuatro horas después
llegamos a Gudermés poco antes del alba. Los soldados estaban somnolientos y sorprendidos.
No podian creer que el Zar se hubiera tomado tantas molestias por ir a verlos. La mayoria no
eran mas que unos muchachos con uniforme y se frotaban los ojos como en un cuento de hadas.

Después de pasar revista a las tropas brevemente, tuvimos un encuentro en una tienda con
unos treinta oficiales. Alli se notaba una situacion reducida a sus rasgos mas elementales, como
en la Edad de Hierro. La visita de autoridades siempre impresiona, pero nos hallabamos en un
lugar donde la autoridad se conquistaba sobre el campo de batalla. La proximidad de la muerte
simplificaba mucho la situacién; no habia sitio para las cortesias. Los hombres observaban a
Putin con esa mezcla de deferencia y de ironia que caracteriza la relaciéon de los rusos con el
poder. Estaban como a la espera. Un camara que habia hecho el viaje con nosotros filmaba la
escena. Era dificil no actuar como turistas. Para celebrar el nuevo afio, el comandante de la
unidad habia propuesto un brindis. Todas las miradas se volvieron hacia el Zar. Cuando tuvo la
copa en su mano, Putin hizo una pausa.

—Aguardad un instante —dijo, haciendo circular su mirada vitrea por la concurrencia—, me
gustaria beber a la salud de los heridos y dirigir mis mejores deseos a todos los presentes, pero
tenemos muchos problemas y muy graves tareas por delante, bien lo sabéis vosotros. Conocéis
los planes del enemigo. Nosotros también los conocemos. Sabemos cuales seran sus
provocaciones en el futuro. Y sabemos dénde tendran lugar. No tenemos derecho a permitirnos
ni un segundo de debilidad. Ni un solo segundo. Si bajamos la guardia, los que han muerto



habran muerto en vano. Por eso os sugiero que pongais vuestros vasos sobre la mesa. Beberemos
juntos, pero mas adelante.

No habia sido idea mia. Tampoco creo que fuera un gesto premeditado. Pero impacté a los
que estaban alli presentes como si les hubieran echado un cubo de agua helada por la cabeza. En
ese instante, el Zar y los militares se convirtieron en una sola y misma cosa, como una familia en
mitad de un incendio, férreamente unida por amor y por orgullo. Luego, rodeado de oficiales, el
Zar distribuy6 medallas y cuchillos de caza entre los soldados:

—No estdis combatiendo solo para defender el honor y la dignidad del pais —les dijo—.
Estais aqui para poner fin a la desintegraciéon de Rusia.

Aquella tarde, en los informativos, los rusos pudieron ver a sus soldados con los ojos
humedecidos, determinados y orgullosos como no lo habian estado desde hacia afios. Porque al
frente de ellos habia de nuevo un jefe.

Fue a partir de entonces cuando empecé a sospechar que Putin pertenecia a lo que Stanislavski
llamaba la raza de los grandes actores. Mire, hay tres tipos de intérpretes. El primero posee el
talento instintivo que, cuando esta en forma, logra enfervorecer a su publico; pero no en los dias
malos, cuando se vuelve enfético y cargante. Es el tipo de comico que puede destruir por si solo
una produccion entera. Luego esta el actor metddico, el que estudia, que hace ejercicios de
respiracion, se pasa las noches repitiendo gestos y entonaciones. Con este sucede lo contrario, no
causa grandes emociones, pero tampoco decepciona. Hace siempre lo que tiene que hacer y
puedes contar con sus invariables clichés en cualquier circunstancia. Putin no es ni uno ni otro.
Como todos los grandes politicos, pertenece al tercer tipo: el actor que hace de si mismo en el
escenario, que no necesita actuar porque esta tan habitado por el papel que la peripecia de la obra
se ha convertido en su propia historia, corre por sus venas. Cuando un director de teatro se topa
en sus manos un fenémeno como ese, no tiene que hacer casi nada. Debe limitarse a
acompaniarlo. Evitar complicarle la vida. Darle algtiin impulso de vez en cuando, leve. Aquella
campafia electoral se desarrollo asi. En teoria, yo habria debido ser el director de la obra, el
estratega, como decia Boris, que creia que lo era él cuando él ya no era nada. A los mandos ya
solo estaba Putin.

Mientras sucedia todo esto, Berezovski seguia viviendo en su mundo de suefios. Acribillaba al
Zar a llamadas telefénicas y a peticiones de citas. Se proponia a si mismo como mediador en
Chechenia, como embajador en Europa, como director de campafia en Moscu. No hay nada peor
que el virus de la politica. Sobre todo cuando ataca a quienes carecen de anticuerpos para poder
dominarlo. Boris era un hombre muy inteligente, pero la inteligencia no protege de nada, ni
siquiera de la estupidez.

Recuerdo un encuentro en el despacho del Zar, en la Casa Blanca. Berezovski, que llevaba
semanas sin ver a Putin, estaba esa vez mas inquieto que de costumbre.

—Estamos volviéndonos demasiado negativos, Volodia, demasiado sombrios. De acuerdo, es



la guerra, ya sabemos todos que eres un gran general, que nos conduciras a la victoria y, si
quieres, haré que te construyan un arco del triunfo. Pero ;sabes lo que hizo Julio César cuando
volvié de la Galia? Se llen6 de deudas hasta el cuello para dar a los romanos tres semanas de
fiestas. Panem et circenses, Volodia, ;te dice algo eso? Tu no te vas a llenar de deudas porque
soy yo quien pagara la factura. Pero jdémosles algo a esos pobres rusos, si no, en vez de votar,
van a tirarse por las ventanas!

En realidad, el que estaba a punto de tirarse por la ventana era €él, Berezovski, y el Zar lo sabia
muy bien. Necesitaba sentirse indispensable y notaba que, por el contrario, su utilidad disminuia
de dia en dia. La anticampafia que yo habia disefiado para Putin no le costaba ni un rublo,
mientras que Boris tenia necesidad de acumular préstamos. Queria que recurriéramos a €l, a sus
televisiones, a su dinero negro, para financiar anuncios publicitarios, vallas con carteles, mitines.

—iMe han dicho que habéis renunciado hasta a los espacios publicitarios gratuitos de la
television! Si seguis asi, la gente se va a olvidar de que eres candidato, Volodia. Pensara que
estas allanando el camino para Luzhkov o para Primakov.

—No seas ridiculo, Boris. —FEra la primera vez que oia al Zar dirigirse a Berezovski en un
tono tan cortante—. Somos el Gobierno. Nuestra campafa es la informacién, las cosas que
hacemos, la historia que escribimos. Nadie cree ya en la publicidad, los hechos son la unica
publicidad que nos interesa.

Berezovski se retir6 como si lo hubiera mordido un escorpion. Por un momento pensé que por
fin se habia dado cuenta de su error de calculo. Pero naturalmente me equivocaba. Boris habia
ido mucho mas lejos. Afios de apuestas ganadas y de poder ilimitado lo habian engordado como
un becerro listo para el matadero. Ya no era capaz de medir correctamente la correlacion de
fuerzas. En vez de analizar las dindmicas objetivas que se desarrollaban ante sus ojos, habia
adquirido la costumbre de juzgarlo todo en términos de relaciones personales. Claro que su
ayuda habia sido importante para el ascenso del Zar. Y, afiadiria yo, Putin no es un ingrato. No es
de los que, cuando llegan al poder, recompensan a quienes los han ayudado enviandolos a
trabajar en las minas de sal. En esto Berezovski acertaba: el Zar conoce y cultiva el sentido del
agradecimiento.

Pero se comporta como un hombre con poder. Le gusta, lo siente y lo necesita. No sé cémo
Boris habia podido imaginar que, una vez sentado en el trono, el Zar aceptaria compartir el cetro
con él. O que toleraria mantener una relacion de igual a igual con uno de sus stubditos. Bastaba
con observarlo un momento para darse cuenta de ello. Pero precisamente ese era el problema:
Berezovski nunca habia dedicado ni un segundo a observar a Putin con atencién. Lo habia
conocido como ejecutor silencioso y jamas de los jamases se le habia pasado por la cabeza que
su impenetrable reserva pudiera ocultar otra cosa que no fuera una naturaleza servicial y
desprovista de fantasia.

Es verdad que cada uno de nosotros hace mejor algunas cosas que otras, pero pocas veces he
visto una combinacién de inteligencia aguda y estupidez abismal como la de Berezovski. Era



capaz de crear los sistemas mas complejos y de hacer aparecer un tesoro de la nada, como el
genio de la lampara. Pero habia cosas que se le escapaban y que eran evidentes hasta para el mas
insignificante de sus subordinados. En definitiva, creo que estaba tan profundamente
concentrado en si mismo que nunca habia tenido tiempo para observar a los demas. Un defecto
que acab6 por pagar muy caro.



13

El Zar restaurd la vertical del poder en Rusia y los votantes se lo agradecieron. Ganamos las
elecciones en la primera vuelta, sin necesidad de ir a la segunda. Pero la lucha contra las fuerzas
que auguraban la disolucion del pais no estaba mas que en sus inicios, ya que los enemigos mas
peligrosos se hallaban en nuestro bando. Después de la eleccion de Putin, Berezovski se mantuvo
a la espera. Dejo6 de agobiar al Kremlin con llamadas telefénicas, a las que nadie contestaba. Uno
de sus periodistas criticé el boato de la ceremonia del nombramiento. Otros ironizaron sobre la
formacién del Gobierno. Pero era otra cosa lo que Boris buscaba y nosotros lo sabiamos: la
ocasion de hacerle ver al Zar que era él quien de verdad llevaba las riendas. Y un dia esa ocasion
se presento.

A mediados de agosto, Putin abandon6 Moscu para irse de vacaciones a Sochi. En esa época,
el Zar se contentaba todavia con poco por lo que se refiere a distracciones. No conocia atin a
Berlusconi, tampoco se habia familiarizado todavia con los Patek Philippe edicion limitada ni
con los yates de ciento veinte metros de eslora. Unos cuantos dias de lujo estatal en la vieja
residencia veraniega de los secretarios del PCUS, en compafiia de su esposa y de sus hijas, un
paseo en barco y, cuando hacia sol, una barbacoa de brochetas de cerdo y esturién eran mas que
suficientes para satisfacer los gustos sencillos del funcionario que apenas habia dejado de ser.

Pero, pocos dias después de su llegada a Sochi, la tranquilidad del Zar sufrié una brusca
interrupcién cuando un submarino nuclear de la Marina rusa naufrag6 durante unas maniobras en
el mar de Barents. A bordo habia un centenar de miembros de la tripulacion: algunos de ellos
murieron en el acto, mientras que el resto estaba atrapado en el fondo del mar. Al principio
decidimos guardar el secreto, como se habia hecho siempre, pero dos dias mas tarde, la noticia,
no supimos cémo, se filtro.

Berezovski se abalanz6 como un oso al acecho en la orilla del rio. La ORT interrumpi6 su
programacion para cubrir el suceso de manera continuada. Alquilaron un helicéptero para
sobrevolar la zona donde habia naufragado el submarino. Fueron a las capitales europeas para
entrevistar a expertos que se preguntaban por qué las autoridades rusas rechazaban su apoyo para
acudir en ayuda de sus marineros. Conectaron en directo con ingenieros que analizaban las
probabilidades de asfixia, con psicologos que describian la sensacion de «claustrofobia» hasta
los menores detalles. Y, desde luego, sobre todo con las familias. Fueron a buscar, uno a uno, a
cada padre y madre de aquellos infelices que estaban aprisionados en el interior del submarino.
Cada bdbushka tenia su historia desgarradora que contar, cada novia aparecia con un retrato del



héroe desaparecido en las profundidades marinas cuando se entregaba a la defensa de la patria:
todos los allegados estaban encolerizados contra las autoridades, las cuales al principio habian
hecho como si no hubiera ocurrido nada y luego se habian mostrado incapaces de emprender la
menor accion de salvamento.

iSe estaban ahogando alld abajo! jNuestros muchachos estaban muriendo asfixiados! Un solo
grito angustioso se elevaba desde las entrafias del pueblo ruso. O al menos eso era lo que daba a
entender la television de Berezovski. ;Y donde estaba el Zar mientras todo eso ocurria? jEn el
mar Negro, de vacaciones! jHaciendo esqui acuatico! Un inepto. Un monstruo. Los
comentaristas no se andaban con rodeos. Por primera vez, la indiferencia del Zar, que tanto habia
contribuido a su popularidad, aparecia como un rasgo negativo, inhumano.

Sali corriendo hacia Sochi en cuanto me fue posible. En un primer momento, tampoco para mi
estaba claro por qué Putin no habia ido auin a ocupar su puesto.

—¢Qué quieres que haga? —me respondio—. Estan todos muertos, es evidente. No podemos
decirlo porque todavia no hemos conseguido llegar hasta ellos, pero no hay duda de que es asi.
Todo el circo de Berezovski no es mas que eso: un circo.

Desde luego, estaba en lo cierto. Boris habia montado la carpa, colocado las gradas y esperaba
ahora que Putin bajara a la pista a exhibirse. El Zar, que no soportaba la idea de verse en el lugar
de la fiera amaestrada, no queria darle ese gusto. «Decid que no quiero interferir en las
operaciones de salvamento», habia ordenado a su portavoz. Y esa era la version que estabamos
obligados a repetir en el exterior. Pero no funcionaba; era un argumento racional en plena
explosion de histeria, ;como Putin no se daba cuenta de ello?

Una noche, debia de ser el segundo o tercer dia desde el inicio de la crisis, estabamos
pendientes del telediario. El Zar ponia todo su empefio en seguir el telediario incluso en épocas
normales, pero durante aquellos dias no se perdia ni uno. Después de que pasaran los habituales
reportajes sobre la impotencia de la Marina, la ausencia de Putin, el desconcierto de los
extranjeros y la desesperacion de las familias, el presentador se volvio hacia la camara y dijo:
«Dado que las autoridades no hacen nada, la ORT ha decidido organizar una suscripcion para las
familias de los marineros. Llamen a este nimero si quieren ayudar a los padres de los héroes
abandonados a su suerte por el Estado ruso». Entonces Putin exploto.

—¢Te das cuenta, Vadia? Los que han destruido el Estado durante diez afios, que lo han
robado todo, que han puesto al ejército en la calle, jtienen ahora la desfachatez de organizar
colectas para las familias de las victimas! jColectas! {Mas les valdria a esos cabrones vender sus
chalets de Saint-Moritz! jPonme con ese hijo de puta, llamalo a su movil!

No hubo ninguna necesidad de precisar a quién se estaba refiriendo. Por un momento,
Berezovski escuché en silencio al Zar descargar contra €l toda su indignacién. Me lo estaba
figurando: repanchingado en una hamaca al borde de su piscina, con la expresion de un gato
persa particularmente ufano fijada en el rostro. Luego le pregunté:

—Pero, Volodia, dime solo una cosa: ¢por qué estas a orillas del mar Negro? Deberias estar



en tu puesto, coordinando las operaciones. O al menos en Moscu.

Cegado por la colera, el Zar le replicé sin pensarselo:

—¢Y tu por qué estas en la Costa Azul, Boris?

—iPor Dios, Volodia, yo no soy el presidente, a todo el mundo se la suda donde esté yo!

Tenia toda la razon. Pero, como suele suceder, eso no mejoro su posicion.

—Boris, ¢no te das cuenta de que tu cadena esta sacando en directo a putas a las que pagamos
para que hagan de madres y hermanas de los marineros? ;Eres la television del Estado y estas
conspirando contra la presidencia? ¢Es que has perdido la cabeza?

Al otro lado del hilo, Berezovski también se empezaba a enervar.

—¢Pero de qué hablas, Volodia? jNo son actrices, son sus verdaderas mujeres! jSi hubieras
ido a verlas en vez de escuchar a tus esbirros del FSB, lo sabrias!

La conversacién continu6 en ese registro un rato mas, luego Boris finalmente cambié el tono:
le asegur6 a Putin que si decidiera encontrarse con los padres de los marineros, la ORT le
garantizaba una cobertura favorable.

Para el Zar, la idea de que Berezovski le dictara su conducta era algo intolerable. Pero ;qué
podia hacer si no en ese momento? De pronto, era como si también él yaciera en aquel sarc6fago
de acero en el fondo del mar. Y como si la tinica persona capaz de subirlo a la superficie fuese
Boris.

Cuando colgg, el rostro del Zar parecia una mascara de cera.

—Volvamos a Mosci y organicemos ese jodido encuentro —murmur6—. Luego, cuando
hayamos salido de este berenjenal, nos ocuparemos de tu amigo.
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Entre los relatos del frente de Isaak Babel hay uno que se titula «Mi primera oca». Cuenta la
historia del primer dia de un joven judio en el Ejército Rojo durante la campafia de 1920. Recién
llegado, sus compafieros de regimiento, unos cosacos analfabetos, empiezan a tomarla con él por
el hecho de llevar gafas y tener un cierto aire intelectual. Uno de ellos se levanta sin decir ni mu,
coge su maleta y la arroja en mitad de la calle, luego se da la vuelta y se burla estentéreamente.
¢Qué hace entonces el joven judio? Ni lloriquea ni protesta, sino que, viendo que aparece por alli
una oca moviéndose tan tranquila, la atrapa con rapidez, le aplasta la cabeza con la bota y luego
la empala con su sable y se la lleva a la cocinera, que se habia negado a servirle la cena.
«Cociname esto», le dice. A partir de ese momento, evidentemente, los cosacos lo acogen como
uno mas de los suyos. Puede que el joven judio lleve gafas, pero en el fondo es un tipo con arrojo
que se sabe hacer respetar.

Pues bien, Berezovski fue mi primera oca. Yo provenia del teatro, mi padre era un intelectual
y debia hacer comprender a los cosacos que no era un mequetrefe. Quitarle la television fue la
cosa mas sencilla del mundo. Berezovski no tenia la mayoria, solo el cuarenta y nueve por
ciento. El resto pertenecia al Estado. Bast6 con llamar al director general de la ORT y decirle
que, en adelante, recibiria las directrices desde el Kremlin y ya no desde los salones de la
mansion Logovaz.

—Un gesto mas bien brutal.

—Bah, no tanto. ;No suele decirse que la piedad del verdugo consiste en la precision de su
golpe? Pero la verdad es que Boris no se lo tomd muy bien. De un dia para otro, los directores de
su television dejan de ponerse al teléfono. Su periodista preferido es despedido de inmediato.
Incluso las gogdés que animan la mansién-club de la Novokuznetskaia dejan de salir en
television. Berezovski se volvio loco. Empez6 a hostigar a todo el mundo con invectivas
furibundas. Y como Putin no le contestaba, me llamaba a mi y se desahogaba acusandome de tal
o cual fechoria, incluso de aquellas que yo ni siquiera habia cometido.

Todo eso era normal. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en su lugar. Pero Berezovski no era
cualquiera. Por eso, en lugar de aceptar la derrota, incurrié en un error fatal: convoc6 una rueda
de prensa para denunciar el abuso de poder y el riesgo de una vuelta al autoritarismo en Rusia.
Se present6 ante las camaras de television cotorreando sobre la libertad de prensa y los derechos



violados, como si fuese Solzhenitsyn. Entonces, la gente lo tom6 por lo que era. Un especulador
sin escripulos que se aferraba al poder amenazado por la ascension de Zar.

Berezovski era muy brillante, pero no habia estudiado historia. Si lo hubiera hecho, habria
entendido que, al contrario que las leyes de la naturaleza, las reglas del poder cambian. El
ascenso al poder de los oligarcas se habia producido durante esa especie de entreacto feudal que
habia seguido a la caida del régimen soviético. Boris y los otros se habian convertido entonces en
las columnas de un sistema en el que, en esencia, el poder del Kremlin dependia de ellos, de su
dinero, de sus periodicos, de su television. Cuando decidieron apostar por Putin, los oligarcas
pensaban simplemente que cambiaban de representante, no que cambiaran de sistema. Habian
elegido al Zar como un simple suceso, pero ahora lo que empezaba a suceder era una nueva
época. Una época en la que su papel iba a ser revisado.

Quien conociera Rusia sabia que entre nosotros el poder esta sujeto a periédicos movimientos
teldricos. Antes de que se produzcan, se puede tratar de guiar su curso. Pero, una vez que han
tenido lugar, todos los engranajes de la sociedad se reposicionan en consecuencia, segun una
l6gica tan silenciosa como implacable. Rebelarse contra esos movimientos es tan inutil como lo
seria oponerse a la rotacion de la Tierra alrededor del Sol.

No solo a Berezovski, sino también a todos los oligarcas les gustaba presentarse como los
pilares de la democracia y esperaban que la gente levantara barricadas en su defensa. Pero
sobreestimaban su popularidad. En cambio, nosotros si conociamos la nuestra. Relea a
Aristoteles: el primer gesto del demagogo, una vez llegado al poder, es el destierro de los
oligarcas. La gente veia a Boris y a sus colegas como unos parasitos que habian acaparado el
inmenso patrimonio de la Unién Soviética a base de martillazos en los dientes. Y luego, una vez
lograda su montafia de dinero, se habian quitado sus chalecos antibalas, se habian puestos sus
trajes a medida y habian proclamado que los martillazos seguirian, pero en adelante con el fair
play de la Camara de los Lores. En el fondo, no es de extrafiar que muchos de ellos se exiliaran a
Londres. Alli fue donde se marché Berezovski cuando finalmente comprendié la magnitud de
sus errores de calculo.

Poco antes de su partida fui a verlo por ultima vez a la mansién Logovaz. El Zar me habia
rogado que le hiciera saber que siempre lo consideraria un amigo. «Hazle entender que debe
mantenerse al margen de la politica de una vez por todas —me habia dicho—. En lo que a mi
concierne, si lo hace, puede quedarse tranquilamente en Moscu llevando sus negocios. O puede
irse al otro extremo del mundo. Pero si se mete en politica, siempre nos encontrara en su
camino.»

Pocas cosas hay mas tristes que los lugares de poder abandonados, donde los fantasmas del
pasado son mas fuertes que los hombres de carne y hueso obstinados en habitarlos. En la
mansién Logovaz me hallé frente a un Berezovski ya practicamente solo. Aunque me esforcé en
transmitirle el mensaje del Zar en términos amigables, él no se lo tom6 nada bien. Al principio



intent6 contenerse, pero a medida que avanzabamos en la conversacion daba mas rienda suelta a
la rabia que habia acumulado en los ultimos afios.

—Vadia, Putin es un chequista de los mas feroces, de los que ni fuman ni beben. Esos son los
peores, porque sus vicios estan ocultos. Pondra a Rusia bajo grilletes. Todo lo que hemos hecho
en los ultimos tiempos para que sea un pais normal sera barrido de un plumazo. Incluso tu,
Vadia, tarde o temprano. De hecho, ya te han puesto el collar, eres el caniche del chequista. Es
evidente que, como tu padre, llevas la sumision en la sangre. ¢ Aristocratas? jLos que son como
vosotros sois siervos desde hace generaciones!

Sus palabras resbalaban sobre mi sin dejar rastro, como el riachuelo de montafia fluye por la
roca. Pensaba livianamente que Custine le habria dado la razoén, lastima que Boris nunca lo
hubiera leido, le habria sido muy util. Proseguia y se contradecia.

—Pero no os dejaran hacerlo, Vadia. Estan los europeos, los norteamericanos. Los rusos han
conocido la democracia por primera vez. Estallara la guerra civil...

Al decir lo de la guerra civil, he de confesar que me dieron ganas de reir: como dijo aquel
diplomatico francés, la ventaja de la guerra civil sobre cualquier otra es que uno puede ir a comer
a casa.

—iVale, Vadia, riete! —Boris estaba cada vez mas trastornado—. Estais construyendo un
régimen peor que la Unién Soviética. Por lo menos en aquella época la ferocidad de los perros de
presa del KGB estaba controlada por los miembros del Partido. Ahora, el Partido no existe y los
chequistas han tomado el poder directamente. ;Quién pondra freno a su arrogancia, a sus ansias,
a su profunda estupidez? ;T1, Vadia? ;O tal vez alguno de tus amigos teatreros? jEl KGB sin el
Partido Comunista no es mas que una banda de ladrones!

Apenas pude contenerme para no recordarle a Berezovski nuestro primer encuentro con Putin
en la Lubianka ni la desenvoltura con la que él mismo fue a pescar al sucesor de Yeltsin en los
meandros de aquella siniestra mazmorra. Sus insultos me eran indiferentes, pero he de admitir
que su implacable mala fe empezaba a sacarme de quicio.

—Afortunadamente existen los medios de comunicacién, la prensa. Se han acostumbrado a la
libertad y no se la dejaran arrebatar asi como asi, créeme.

—iVenga ya, Boris! ;Pero no eras ti quien decia que los periodistas se compran con
calderilla? ;No decias que son criados a los que les permites sentarse a tu mesa, que te tomas la
molestia de leer uno o dos de sus editoriales y se te entregan y envanecen como un pavo real?
Pero tal vez me equivoque, Boris, y ese no fueras tu.

No tendria que haberlo hecho, lo sé. Pero la paciencia tiene un limite. Boris se quedo callado
subitamente, como si hubiera visto a un fantasma. Era su propio reflejo, el espectro de los
Berezovski del pasado. Era obvio que él también lo sabia, no habia necesidad de insistir.

Me observo con tristeza. Habia envejecido de repente. Su época habia acabado y ya no
volveria. Podia conservar su dinero, eso si. Iba a convertirse en uno de esos ricos a los que se



finge escuchar porque pagan la cuenta al final de la cena, pero nada mds. Sus opiniones no
tendrian ya ninguna influencia en el curso de los acontecimientos.

—Bravo, Vadia, ya eres uno de ellos. ;Has guardado algunas grabaciones para hacerme caer?
¢Se las has pasado al Zar, como habria hecho Sechin? Las cosas te han ido bien hasta ahora; el
unico problema es que ti no eres como ellos y no lo seras nunca. —La voz de Berezovski habia
mudado en un silbido de odio—. Son bestias feroces, Vadia. Vienen de la nada, se han abierto
camino a garrotazos, sin reglas, sin limites. Tienen hambre, un hambre atavica. Han sido
humillados, proceden de siglos de humillacion. Deben apoderarse de todo, enseguida, porque
saben muy bien que la rueda de la vida sigue girando. Pero tt de eso no sabes nada, porque para
la gente como tu la rueda no gira nunca.

—FEs posible, Boris, no lo sé. Lo que sé es que Rusia siempre se hace asi, a hachazos.

Berezovski me dirigié finalmente una media sonrisa. El nimero habia terminado, él era el
primero en saberlo. No le quedaba otra cosa que hacer que levantarse y marcharse. Habia en él
cierta dignidad melancolica de viejo actor obligado a retirarse. Al menos eso fue lo que pensé al
salir por ultima vez de la mansion Logovaz.
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La politica es un curioso oficio. Para hacer carrera en ella tienes que estar muy pegado al
suelo. Interpretar las aspiraciones del ama de casa, del ferroviario, del pequefio comerciante.
Ademas, cuando llegas a la cima, te lanza al escenario global. De repente, los lideres de mundo
se convierten en tus pares. Estos ya han formado un circulo, porque estan en ello desde hace
muchos afios, han tenido tiempo para conocerse y aprender sus codigos basicos. T, en cambio,
no eres mas que un principiante empujado al escenario en una representacion por sorpresa. En el
pais del que usted procede, puede ser respetado o temido, pero aqui no eres mas que el tltimo en
llegar. Tienes que empezar de cero, aprenderlo todo otra vez, desde la manera de andar y el
modo de saludar. Las reuniones del G8, las asambleas de la ONU, los foros de Davos: cada
ocasion tiene sus rituales. Tus nuevos amigos se muestran afables, cada uno de ellos parece
ansioso por estrecharte la mano. Pero no hay que hacerse ilusiones. Cada uno de ellos tiene un
plan para joderte.

Cuando Berezovski volaba hacia Londres, nosotros ibamos en direccion contraria: primero
Tokio, luego Nueva York. En el JFK, nuestro embajador en las Naciones Unidas nos recibi6 al
pie de la escalerilla con un pequefio cortejo de coches y de SUV negros, precedidos por un coche
de policia. Fuera del aeropuerto, avanzabamos como caracoles, parandonos en todos los
semaforos; de vez en cuando sonaba la sirena cuando algtin conductor distraido se metia en el
convoy. No habia alli ni rastro de la supremacia hieratica que distingue al poder en Moscu. Al
llegar al Waldorf Astoria, nos dimos cuenta de que el hotel recibia a otras delegaciones ademas
de la nuestra. El protocolo del Kremlin habia reservado una veintena de habitaciones, pero
encima de nosotros los saudies ocupaban los tres dltimos pisos con un lujo imperial.

La semana de la Asamblea General de la ONU es una orgia de poder, pero también un bafio
de humildad. Esos dias, personas habituadas a la satisfaccion inmediata de sus deseos aprenden
de nuevo las virtudes de la paciencia: los cortejos de coches blindados y de guardaespaldas crean
unos embotellamientos interminables en la Segunda Avenida; las delegaciones cargadas de
testosterona chocan en los pasillos a rebosar del edificio del Secretariado; los jefes de Gobierno,
acostumbrados a los salones dorados, se apretujan detras de biombos provisionales para llevar a
cabo negociaciones de enorme transcendencia. Y en medio de todo eso, evidentemente, los
norteamericanos siempre encuentran el modo de hacerte sentir su superioridad. Un dia,
estabamos saliendo del hotel para ir a la CNN cuando el agente del servicio secreto asignado a
nuestra delegacién nos obligé a todos a detenernos. «Es como en el Freeze | —nos explic6—:



cuando el presidente de Estados Unidos se mueve, nadie mas tiene derecho a dar un paso.»
Nunca olvidaré la expresion del Zar mientras esperaba en la acera que nuestro convoy recibiera
la autorizacion de ponerse de nuevo en marcha. Luego, cuando llegamos al estudio de television,
nos recibié una especie de saltimbanqui con cara familiar, camisa rosa y tirantes negros. Frente a
Larry King, el Zar parecia vestido de primera comunién.

—¢Qué hace un espia? —Ile pregunt6 el tipo durante la emision.

—Nada muy diferente de lo que hace un periodista —le respondié Putin—. Se trata de reunir
informacion, sintetizarla y presentarsela a quien debe usarla para tomar una decision.

—¢Y le gusta hacerlo?

—Yo diria que si, trabajar en la informacién me ha permitido tener una vision mas amplia y
desarrollar algunas cualidades en el trato con la gente. He aprendido a diferenciar lo prioritario
de lo que es menos importante y, desde esta perspectiva, eso me fue muy ttil.

—iPerfecto! Estaremos de vuelta con el presidente Putin en Larry King Live después de esta
pausa publicitaria, jno se vayan!

En esa época, todavia nos tomabamos todo muy en serio, pero Nueva York es una feria de tal
calibre que nos dejamos llevar un poco. Siempre me habia dado la impresion de que Manhattan
era el tablero de un juego de mesa en el que los participantes van y vienen en metro, en taxis
amarillos o en towncars negros, segun sea el nivel al que accedan en el juego. Ciudad
desprovista de prudencia, volcada a la repeticion infinita, pero repleta de energia. Nuestro cortejo
no tenia la majestuosidad moscovita, pero tenia un aspecto magnifico. Pasdbamos de la
inauguracion de una exposicién a una cena de gala. Y alli donde ibamos éramos recibidos con
esa expansiva cordialidad estadounidense bajo la que se percibe, casi siempre, una sutil
condescendencia.

La cumbre con Clinton se desarroll6 mas o menos de esa manera. El presidente tuvo la
amabilidad de ir a nuestro encuentro en el Waldorf Astoria. Se presenté con ese aire de veterano
curtido, con su legendario apreton de manos, sus dos manos atrapando la tuya como una boa
constrictor, la voz ronca y la sonrisa espléndida de un ganadero del Medio Oeste que, al caer la
noche, contaria las historias de su vida al calor del fuego. Pero sabiamos que detrads de esa
apariencia rdstica se ocultaba un mecanismo sofisticado e implacable. El Clinton estudiante
superdotado de Yale y de Oxford, el Clinton gobernador mas joven de Estados Unidos, el
Clinton animal politico que sobrevive a cualquier escandalo y acaba siempre venciendo a sus
adversarios. Sobre todo, el Clinton presidente que habia gestionado con mano de hierro el
desmantelamiento del Imperio soviético, llevandose la mitad de Europa sin hacer concesiones,
ampliando la OTAN casi hasta nuestras fronteras y dejando que los buitres despedazaran, trozo a
trozo, lo que quedaba de nuestro sistema productivo.

Sin embargo, cometi6 un error desde el primer encuentro. Le pregunté al Zar por Yeltsin, su
viejo amigo Boris. No se dio cuenta de que, al hacerlo, reactivaba el recuerdo de una humillacion



que jamas podria digerir ninguno de nosotros. Como ya le he dicho en otra ocasién, los rusos
estan acostumbrados al sacrificio, pero también al respeto. A lo largo de nuestra historia,
nuestros soberanos siempre han sido tratados como grandes figuras mundiales y nadie ha podido
imponer jamas una superioridad por encima de ellos. Cuando Roosevelt se reunia con Stalin o, a
lo largo de las siguientes décadas, Nixon con Brézhnev o Reagan con Gorbachov, se enfrentaban
dos grandes potencias y a nadie se le habria ocurrido nunca pensar lo contrario. Desde la caida
del Muro, la cosa se volvié mas dificil para nosotros. Sin embargo, las formas, el respeto por las
formas, nos podria haber salvado. Pero Yeltsin cay6 en la trampa de la afabilidad clintoniana y
estaba convencido de haber hallado en él a un amigo. O en todo caso a un aliado muy dispuesto a
volver a poner a Rusia de nuevo en pie. Entonces bajé la guardia. Y de apreton de manos y
palmadita en la espalda se paso a aquella secuencia terrible que esta impresa en la retina de cada
ruso como un gesto infamante.

Trate de imaginar la escena: un dia de otofio, también en Nueva York. El presidente
norteamericano y el presidente ruso acaban de firmar un acuerdo bilateral en la biblioteca
Franklin D. Roosevelt y han salido al exterior para hacer una declaracion a la prensa. Columnas
neoclasicas, banderas, guardia presidencial con uniforme de gala y, a los pies de la tribuna, dos
calabazas en rememoracion de esa fiesta barbara que, como es habitual, los norteamericanos han
logrado infligir al mundo. Clinton toma brevemente la palabra y luego se la cede a Yeltsin, que
empieza a arengar a la muchedumbre, visiblemente borracho. Mientras resuena la voz de nuestro
presidente, Clinton estalla en carcajadas. Es algo inusual, pero no grave, el hombre mas poderoso
del planeta también puede echarse a reir. El problema es que Clinton no para de hacerlo. No
consigue evitarlo: el viejo oso, tambaleante, ridiculo, le hace literalmente desternillarse. Clinton,
con lagrimas en los ojos y la cara roja, esta en pleno descojone. Pegados al televisor, los rusos le
imploramos interiormente que pare. Sabemos como es Yeltsin, sus habitos, sus debilidades. Pero
es el presidente de la Federacién Rusa, qué diablos, jel Estado mas vasto del planeta, una
superpotencia nuclear! Ni por esas. Clinton ya no puede controlarse. Ahora también él se
tambalea, da grandes palmadas en los hombros de Yeltsin, quien, mas que borracho, parece
ligeramente avergonzado. Una nacion entera, ciento cincuenta millones de rusos, se hunde en el
bochorno bajo el peso del ataque de risa del presidente norteamericano.

Esa escena es la que se le aparecié al Zar cuando Clinton le pregunt6 por el viejo Boris.
Entonces, le hizo comprender de inmediato que con él seria diferente. Nada de palmadas en la
espalda ni de carcajadas. Clinton se llevo una decepcion, evidentemente. Se pensaba que en
adelante todos los presidentes rusos serian unos porteros de hotel bonachones, guardianes de las
mayores reservas de gas del planeta en nombre de multinacionales estadounidenses. Por una vez,
él y sus asesores se fueron un poco menos sonrientes que cuando habian llegado. ;Pero qué se
esperaban?

—Si los canibales tomaran el poder en Moscti —se desahogo el Zar en el vuelo de vuelta—,
Estados Unidos los reconocerian inmediatamente como un Gobierno legitimo mientras no



tocaran sus intereses y siguieran tratandolos como patrones. El problema es que creen haber
ganado la guerra fria, ;comprendes? Pero es que la Unién Soviética no la perdi6. La guerra fria
se detuvo porque el pueblo ruso puso fin a un régimen que lo oprimia. Nosotros no hemos sido
vencidos, nos hemos liberado de una dictadura, que no es lo mismo. Es verdad que también los
occidentales han contribuido a la democratizacion de la Europa del Este, pero no deberian
olvidar que la mayor contribucién la aportaron los rusos. Fuimos nosotros los que hicimos caer el
muro de Berlin, no lo derribaron ellos. Nosotros disolvimos el Pacto de Varsovia, nosotros
tendimos la mano hacia ellos en sefial de paz, no de rendicién. Estaria bien que lo recordaran de
vez en cuando.
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A mi regreso de Estados Unidos, decidi tomarme una noche libre. No es que tuviera mucho
tiempo para mi en aquella época, pero a veces me daba por frecuentar de tarde en tarde el
ambiente de los artistas moscovitas que habia dejado cuando empecé a trabajar con el Zar. Tan
irritantes como pueden ser los tics nerviosos, ellos seguian dandose importancia, pero su jubilo
sobreactuado constituia un agradable paréntesis con respecto a la rapaz vigilancia constante de
mis colegas del Kremlin. Habia especialmente entre ellos un personaje que exhibia toda la
afectacion de un gran escritor sin haberse molestado jamas en producir obras a la altura.
Liménov, asi se llamaba: Eduard Liménov. Después de haber pasado numerosos afios en Estados
Unidos y en Paris, habia vuelto a Moscu con ideas combativas. Guardaba hacia Occidente un
enorme rencor alimentado por las humillaciones, principalmente de caracter econémico, que
habia sufrido durante su prolongada estancia en esos paises. Al principio de los afios noventa,
habia creado el Partido Nacional-Bolchevique. Nadie sabia si se trataba de una operacién politica
o de una performance artistica, pero ya desde su nombre lo que parecia claro era el deseo de
generar el mayor caos posible. Liberado desde hacia tiempo de los tediosos encantos de la
respetabilidad que todavia aprisionaban a gente como yo, Eduard habia obtenido a cambio el
acceso a una gama infinita de placeres mas intensos, que compartia con su circulo de amigos con
la generosidad de un pacha de Oriente Medio. Siempre estaba rodeado de una banda de
personajes inverosimiles a quienes llamaba «mi vanguardia revolucionaria».

—DBiirlate si quieres, Vadia, pero estoy creando un ejército —me repetia—. El problema no
son los soldados, no son dificiles de encontrar, la gente estd muy desesperada. El problema son
los comisarios del pueblo, gente capaz de hacer propaganda y hablarles a las masas. En este
estadio de la lucha, ellos son el ejército estratégico, los propagadores de la ideologia, los
multiplicadores de la revoluciéon nacional-bolchevique. Pero no te preocupes, Vadia, cuando
tomemos el poder, conservaras tu despacho en el Kremlin: un honrado profesional de la
propaganda como td siempre puede ser util...

Aquella noche, Eduard me habia citado en el «317», un falso pub irlandés cerca de la Casa
Blanca que habia convertido en su cuartel general. Para llegar hasta alli habia que abrirse paso
entre decenas de motos aparcadas en el exterior y, una vez dentro, era como sumergirse en un
ambiente a lo Mad Max, donde los bikers neofascistas se codeaban con intelectuales anarquistas,
punks y extravagantes criaturas de sexo femenino que se atrevian a aventurarse por esos lares.

Cuando llegué, Limoénov estaba ya sentado en un rincon con una botella de vodka medio



vacia sobre la mesa: la velada prometia.

—¢Sabes cudl fue el principio del fin, Vadia?

A Eduard le gustaba entrar en materia con teatralidad.

—No, Eduard, pero, por favor, ilistrame.

—Richelieu, Vadia. El cardenal de Los tres mosqueteros existié de verdad, como sabes.

—Si, Eduard, te recuerdo que no estas hablando con uno de tus skinheads descerebrados.

—Si, bueno, de acuerdo, lo que queria decir es que fue él quien prohibié los duelos. Hizo una
ley que impedia que dos machos adultos se retaran a sablazos, ¢qué te parece? El hombre
occidental nunca se ha recuperado de eso. De ahi a la baja por paternidad no hay mas que un
paso.

Limonov consideraba la baja por paternidad, recientemente introducida en algunos paises
europeos, como el colmo de la abyeccion, el simbolo de una existencia desoladora de animales
domésticos.

—Ven la television, aparcan su coche, tienen un trabajo descansado y absolutamente aburrido.
Unas cuantas décadas asi, uno o dos préstamos, vacaciones a la orilla del mar y su vida se habra
terminado antes, incluso, de que se den cuenta, una vida desperdiciada en su integridad, el inico
crimen verdaderamente imperdonable.

No me eran desconocidos los argumentos de Eduard, los repetia una y otra vez en sus libros,
en sus entrevistas, en sus arengas a los miembros de su vanguardia revolucionaria. Pero aquella
noche su curiosidad se centraba en nuestro viaje a Nueva York, del que habia leido algunos
articulos en la prensa.

—¢Qué tal el paseo?

Traté de evitar la conversacion, no tenia demasiadas ganas de discutir de politica internacional
con Eduard.

—iBah! Ya sabes como es aquello. Una continua diversion, diria yo.

—Nueva York es divertida. Basta con evitar a los norteamericanos.

Me eché a reir, pero, como de costumbre, él hablaba en serio. Por mucho que destripara
paradoja tras paradoja, Liménov nunca bromeaba, era una de sus caracteristicas.

—¢Te llevaron a una de esas cenas? Todos los tios han estudiado en Princeton o en Yale, las
tias en Vassar o en Brown. Tienen todos hijos de la misma edad, que van a los mismos colegios.
Los tios trabajan en un banco downtown, las tias van de compras a Barney’s. Todos tienen una
casa de verano en los Hamptons y una de invierno en Palm Beach. Si acabas en una de esas
mesas, la tinica opcion razonable es el cianuro. Cuando era mas joven, al menos podia tratar de
tirarme a una de esas esposas rubitas en el cuarto de bafio. Pero ahora no me queda mas que el
cianuro. Afortunadamente ya no me invitan a esas cenas.

—Qué quieres que te diga, colega, es el discreto encanto de la burguesia. Pasa igual en todas
partes.

—No, Vadia, Estados Unidos ha destruido la burguesia.



El idedlogo supremo del Partido Nacional-Bolchevique habia adoptado una expresion de
profunda tristeza para deplorar la desaparicién de la burguesia anglosajona.

—La burguesia por lo menos tenia valores. Esa gente, en cambio, no cree mas que en los
numeros. Lo mas divertido es que ni siquiera se conocen entre ellos, son el resultado de una
loteria que se renueva de generacion en generacion: inteligentes, ambiciosos, con el culto al
trabajo y a la informacion exacta, aburridos como ratas muertas. El problema no es el
imperialismo de Estados Unidos. No estoy contra ellos por lo que le hicieron a Allende y
gilipolleces por el estilo. El ejercicio de un poder, incluso violento, forma parte de la naturaleza
de cualquier imperio y, a fin de cuentas, no es peor que tantos otros que ha habido antes,
incluidos nuestros zarévich blancos y rojos. El problema es el contenido de la cultura
norteamericana. Una descivilizacion que ha hecho imposible la verdadera grandeza a cambio de
garantizar un Happy Meal a todo el mundo.

Eduard se interrumpi6 un instante para darle una buena dentellada a la hamburguesa que
habia pedido, sin que eso contradijera su argumento lo mas minimo.

—Lo interesante es que la gente como tu piensa que es un modelo a seguir. Pero la realidad es
que los estadounidenses son unos zombis; no hay peor pecado, Vadia, que dilapidar tu vida. Ni
siquiera se les pasa por la cabeza la idea de que el fin de la existencia humana tal vez no sea vivir
con la mayor comodidad o el mayor tiempo posible. Cuando vi que Yeltsin tomaba ese camino y
queria transformar Rusia en una sucursal low cost del hospicio estadounidense, decidi fundar el
Partido Nacional-Bolchevique. ;Y sabes por qué lo llamé asi? Para joderos, para concentrar en
un solo hombre todo lo que para vosotros es el mal, todas las ideas que amenazan al pequefio
consumidor satisfecho al que habéis reducido al ser humano.

—«Las pasiones hacen vivir al hombre, la sabiduria tan solo lo hace durar.»

Limonov me mir6 de reojo. No le gustaba que lo interrumpieran, y menos por antiguas citas
que banalizaban sus iluminaciones.

—Asi es —prosiguio—. En el Partido Nacional-Bolchevique hemos congregado a
exestalinistas, extrotskistas, homosexuales, skinheads, anarquistas, punks, artistas conceptuales,
fanaticos religiosos, budistas y ortodoxos. Cuando organizamos nuestro primer congreso, lo mas
complicado fue cémo colocarlos en la sala de modo que no se turnaran para partirse la cabeza
unos a otros. La verdad es que no sé como lo hicimos...

Eduard se eché a reir. Luego, con ayuda de un vaso rebosante de vodka, recupero la seriedad.

—No es la ideologia lo que los une, Vadia, es el estilo de vida. ;Crees que el programa les
interesa en lo mas minimo? Lo que esos jovenes quieren es huir de la banalidad, del
aburrimiento. Hay una chispa de heroismo en cada uno de ellos que solo espera ser avivada. La
Tercera Roma, la Rusia imperial, Stalingrado, jqué mas da! Lo esencial es apelar a algo grande.
Si quieren subsistir, los pueblos deben creer que la salvacion del mundo depende de ellos y solo
de ellos, jque existen para mantenerse a la cabeza de las demas naciones! Los occidentales
quieren vernos de rodillas. Han adorado a Gorbachov y a Yeltsin. Fingiran que os adoran



también a vosotros, Vadia, siempre y cuando sigais comportandoos como siervos. Mientras
tanto, os desplumaran.

Aquella noche me cuidé mucho de decir a Liménov que sus elucubraciones coincidian, al
menos en parte, con nuestra experiencia. La cosa, francamente, me empezaba a preocupar.
Siempre habia considerado a Eduard como un sociépata brillante, carente por completo de
sentido politico. Machacaba con los mismos conceptos desde hacia un montén de afios bajo la
mirada divertida de sus amigos. Epater le bourgeois, llamar la atencién, pasmar a las chicas
guapas que revoloteaban siempre a su alrededor y cosas asi nos parecian los tinicos objetivos de
sus peroratas. Ahora, empezaba a verle un sentido diferente a sus vuelos liricos. Desde luego, no
habia llegado al extremo de darle la razon. Pero, por primera vez, sus argumentos se me
revelaban tal cual eran. No el fruto de un andlisis riguroso, sino una intuicién que ciertamente no
habia que tomar a la ligera, pese a las payasadas de Limoénov. Quiza la fervorosa imitacion de
Occidente a la que nos habiamos lanzado a finales de los afios ochenta no era el buen camino.
Quiza habia llegado el momento de ir por otra via.
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Era esa hora de la noche en que la muerte entra en el mundo y, mientras recorria los largos
pasillos blancos del Kremlin, tenia la sensacion de encontrarme en el unico lugar de toda Rusia
que no estaba sumido en las tinieblas. El palacio del Senado, donde se halla el despacho de Putin,
no tiene la magnitud heladora del de los zares. Aqui el poder no se dispersa diluyéndose por los
espejos de salones indtiles, sino que se concentra y ejecuta. Por eso Lenin lo habia convertido en
la sede de su Gobierno y desde sus pequefias salas, amuebladas con un gusto somero, se habia
decidido el destino del pais mas vasto de la tierra. Al llegar a la antecamara del presidente, dirigi
el habitual saludo mudo a los retratos de los zares que adornaban las paredes y a la estatua del
samurai japonés que Putin habia elegido para acompafiar a los jévenes de carne y hueso de su
guardia personal. El jefe de la secretaria particular me hizo un gesto para que pasara, el
presidente me esperaba. Cuando entré en el despacho, estaba sentado detras de su escritorio en
vez de en el sofa que escogia habitualmente para nuestras conversaciones privadas. Muy mala
seflal. La gran lampara de arafia de bronce estaba apagada. Tan solo la pequefia lampara de mesa
iluminaba el despacho del Zar, creando una atmdsfera de estudiado recogimiento. Me senté en
uno de los dos incomodos sillones que habia enfrente del escritorio de Putin.

El Zar leia un documento y permaneci en silencio unos minutos. Luego, sin apartar los ojos
del papel que tenia delante, dijo:

—:Ddnde esta mi indice de popularidad, Vadia?

—Alrededor del sesenta por ciento, presidente.

—Bien. ;Y sabes quién esta por encima de mi?

—Nadie, presidente. El rival mas cercano esta en torno al doce por ciento.

—Eso no es verdad, Vadia. Mira bien, hay un lider ruso que es mas popular que yo.

No entendia adonde queria ir a parar.

—Stalin. El Padrecito es, hoy en dia, mas popular que yo. Si estuviéramos frente a frente en
las elecciones, me haria pedazos.

La cara del Zar habia adoptado la consistencia mineral que ya habia aprendido a reconocerle.
Me abstuve de hacer el menor comentario.

—Vosotros, los intelectuales, estais convencidos de que es porque la gente ha olvidado.
Segun vosotros, la gente no se acuerda de las purgas, de las masacres. Por eso seguis publicando
articulo tras articulo, libro tras libro a propdsito de 1937, de los gulags, de las victimas del
estalinismo. Pensais que Stalin es popular a pesar de las matanzas. Pues bien, os equivocais, él es



popular gracias a las matanzas. Porque €l al menos sabia como tratar a los ladrones y a los
traidores.

El Zar hizo una pausa.

—¢:Sabes lo que hace Stalin cuando los trenes soviéticos empiezan a tener una serie de
accidentes?

—No.

—Manda detener a Von Meck, el director de los ferrocarriles, y lo hace fusilar por sabotaje.
Eso no resuelve el problema de los ferrocarriles, es mas, puede incluso agravarlo. Pero es un
desahogo de la ira acumulada. Sucede lo mismo cada vez que el sistema no esta a la altura.
Cuando la carne empieza a faltar, Stalin ordena arrestar al comisario del pueblo para la
agricultura, Chérnov, lo manda ante un tribunal y, como por arte de magia, el tipo va y confiesa
que es él quien ha hecho sacrificar miles de vacas y cerdos para desestabilizar el régimen y
fomentar una revuelta. Luego viene la escasez de huevos y de mantequilla. Entonces arresta a
Zelenski, el jefe de la comisién para el Plan, y este, poco después, admite haber esparcido clavos
y trozos de vidrio en las reservas de mantequilla y haber destruido cincuenta camiones de
huevos. Una ola de indignacion mezclada con un cierto alivio atraviesa el pais: jtodo queda
claro! El sabotaje es una explicacién mucho mas convincente que la ineficacia, Vadia. Cuando es
descubierto, el culpable ha de ser castigado. Se ha ejercido la justicia, alguien ha pagado por ello
y el orden se ha restablecido. Esto es lo fundamental.

El Zar hizo otra pausa, que en otras circunstancias yo no habria dudado en calificar como
teatral. Luego, reanudd con un tono neutro:

—He dado la orden de que detengan a tu amigo Jodorkovski mafiana al amanecer.
Mandaremos también algunas camaras para que todo el mundo vea que nadie esta por encima de
la sacrosanta colera del pueblo ruso.

Me quedé estupefacto. En el curso de los ultimos afios, Mijail se habia convertido en el
empresario mas rico del pais, no necesariamente mas honrado que los demas, pero con pinta de
chico bueno y el aspecto de uno de esos nerds de Silicon Valley: camiseta, gafas, fundaciones
benéficas y grandes discursos plagados de nobles ideales. Los periodicos y las televisiones
occidentales lo adoraban, habian hecho de él una especie de icono del nuevo capitalismo ruso. La
idea de meterlo en la carcel como a cualquier criminal era practicamente inconcebible. Pero lo
cierto es que el Zar no habria llegado adonde habia llegado quedandose en el terreno de lo
concebible.

No dudé ni por un instante en la naturaleza irrevocable de esa medida. El hombre que me
miraba a los ojos desde el otro lado del escritorio no me habia preguntado mi opinion, se habia
limitado a comunicarme una decision tomada. Lo que me tocaba a mi era administrar las
consecuencias. Los medios, incluidos los rusos, montarian un escandalo. Habriamos podido
minimizarlo, presentarlo como una especie de orden administrativa, pero eso no habria cambiado
gran cosa. Llegados a ese punto, mejor poner toda la carne en el asador. Si Mijail tenia que ser el



desahogo de la ira del pueblo ruso, era necesario que su humillacién fuese absoluta. Ya estaba
bien de fotos retratdndolo como el golden boy de las finanzas, sonriente benefactor de viudas y
huérfanos. En adelante, mi cometido iba a ser que las Unicas imagenes suyas que hubiera en
circulacion fuesen las de Jodorkovski vestido de presidiario tras los barrotes. El mensaje debia
ser claro: de la portada de Forbes a la prision no hay mas que un paso, si el Zar decide que lo
des. La degradacion publica de Mijail se convertiria en un aviso para los demas oligarcas y en un
espectaculo servido en bandeja para la ira del buen pueblo ruso.

Quiza piense usted que hice aquello con sumo gusto, que me encantdé humillar a mi antiguo
rival, pero le puedo asegurar que no. Quien busca satisfaccion en la desgracia de otra persona se
ve condenado a ser su rehén toda la vida. Hacia mucho tiempo que yo ya habia dejado de pensar
en Mijail y en Ksenia, incluso la noticia de su matrimonio me habia sido totalmente indiferente.
Verme obligado ahora a volver a él no me era nada agradable, pero oponerme a ello no habria
tenido ningtn sentido. Lo dificil es siempre tomar una decision, pero una vez tomada hay que
olvidarlo todo, excepto hacer que se cumpla.

Jodorkovski fue arrestado al amanecer, en cuanto su jet privado toc6 la pista de la ciudad
siberiana donde habia ido a hacer uno de sus negocios. Las imagenes del millonario esposado
flanqueado por soldados de las tropas especiales dieron la vuelta al mundo. Sirvieron para
recordar que el dinero no protege de todo. Para ustedes, los occidentales, eso es un tabu absoluto.
¢Un politico arrestado? ;Por qué no? Pero sun millonario? Eso seria inimaginable, porque su
sociedad esta basada en el principio de que no existe nada superior al dinero. Lo divertido es que
sigan llamando «oligarcas» a los nuestros, mientras que los verdaderos oligarcas no existen mas
que en Occidente. Alli es donde los millonarios estan por encima de las leyes y del pueblo,
donde compran gobiernos y dictan leyes en su beneficio. Entre ustedes, la imagen de un Bill
Gates, un Murdoch o un Zuckerberg esposados es totalmente inconcebible. En Rusia, en cambio,
un millonario es totalmente libre de gastar su dinero, pero no de influir sobre el poder politico.
La voluntad del pueblo ruso —y la del Zar, que es su encarnacion— prevalece sobre el interés
privado, cualquiera que sea.

A seis semanas de las elecciones, la detencién de Jodorkovski se convirtio en el manifiesto de
la anticampafia del Zar para los comicios de aquel afio. Yo me limité a transformar la caida de
Mijail en un formato televisivo exitoso. Tampoco fue dificil, ya que la cabeza de un poderoso
que rueda por el suelo siempre ha sido uno de los espectaculos preferidos por las masas. La
ejecucion de una figura importante consuela a la multitud de su mediocridad. Vale, yo no he
triunfado en la vida —se dice el hombre de la calle—, pero al menos no estoy ahi arriba
esperando a que me ahorquen. En cada época, las ejecuciones publicas han sido un divertimento
bastante apreciado. La primera vez que se utilizo la guillotina, las crénicas de la Revolucion
francesa cuentan que los parisienses se quejaban de no tener buena visibilidad y gritaban
«devolvednos nuestras horcas». Luego, cuando se dieron cuenta de lo eficaz que era y de que



afiadia un suplemento de terror en los condenados, empezaron a cogerle el gusto a esa nueva
tecnologia. Digamoslo sin tapujos: no hay dictador mas sanguinario que el pueblo; solo la mano
severa pero justa del lider puede atemperar su furia.

Los primeros dias de diciembre, las elecciones fueron un triunfo. Al dia siguiente, el Zar
confeso en la televisién que habia estado despierto toda la noche. No para seguir los resultados, a
proposito de los cuales no albergaba la menor inquietud, sino porque Koni, su perra labrador
retriever, habia parido su primera camada. Yo, como no tenia perro del que ocuparme, me pasé la
noche electoral en casa, solo con una garrafa de vodka y una pila de libros de historia. Desde mi
ultima conversacién con el Zar, habia empezado a concebir mi papel de manera diferente.
Cuando me fui sumergiendo en las cronicas de los procesos estalinistas de los afios treinta,
descubri que, en el fondo, se trataba de grandes producciones hollywoodienses: la via soviética al
show business. El fiscal y los jueces trabajaban durante meses en el guion que habian de
representar los acusados, animados por diversos medios de presion que los productores de la
pelicula ejercian sobre ellos. Unos tenian una familia que proteger; otros un secreto que ocultar;
otros, sencillamente, eran sensibles a las amenazas y al dolor fisico. Al final, cada uno decidia
cual era su papel y entonces podia empezar el espectaculo.

A los productores no se les escapaba ningtin detalle, la mezcla de realidad y de ficcién debia
ser irreprochable. El publico al que le estaba permitido asistir al juicio y, sobre todo, los millones
de personas que estaban en sus casas, informados por la radio y el Pravda, debian de pasar por
las mismas emociones que si estuvieran viendo una pelicula de la Metro Goldwyn Mayer. La
aprension, la angustia, el horror frente al Mal. Luego la serenidad profunda que dimana de la
resolucion de un conflicto y del triunfo del Bien. No hay limites para la creatividad de un poder
dispuesto a actuar con la determinacién necesaria, siempre que respete las reglas fundamentales
de cada construccion narrativa. El limite no viene marcado por el respeto a la verdad, sino por el
respeto a la ficcion. EI motor primordial que hay que tener en cuenta es la colera. Ustedes, los
occidentales biempensantes, creen que esa cOlera puede disolverse. Que el crecimiento
economico, el progreso tecnologico y, qué sé yo, las entregas a domicilio y el turismo de masas
haran desaparecer la rabia del pueblo, la sorda y sacrosanta cdlera del pueblo que hunde sus
raices en el origen mismo de la humanidad. Y no es verdad: siempre habra desengafiados,
frustrados, perdedores, en toda época y bajo cualquier régimen. Stalin habia comprendido que la
ira es un factor estructural. Segtin los periodos, aumenta o disminuye, pero nunca desaparece. Es
una de las corrientes de fondo que rigen la sociedad. La cuestion, por tanto, no es tratar de
combatirla, sino tan solo administrarla: para que no se desborde y lo destruya todo a su paso hay
que tener previstos constantemente canales de evacuacion. Situaciones en las que la rabia pueda
fluir con libertad sin poner en peligro el sistema. Reprimir la disidencia es poco sutil. Controlar
el flujo de rabia para evitar que se acumule es mas complicado, pero mucho mas eficaz. Durante
afios, mi trabajo en el fondo no consistié en otra cosa que en esa.
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Después de la detencion de Jodorkovski y de la triunfal reeleccion de Putin, hubo un cambio
en la naturaleza del Gobierno ruso. La lucha por el poder no se interrumpid, mas bien al
contrario. Pero se desplaz6 de la arena publica a la antecamara del Zar. A partir de aquel
momento, la Corte empez6 de nuevo a determinar el destino del Estado. Y, como en los tiempos
de Nicolas I, la frente del soberano volvié a ser el inico manantial de las alegrias y los dolores de
los miembros de su Corte.

Si alguna vez tiene usted ocasion, observe con detalle a los leones y a los monos del zoo.
Cuando juguetean, significa que las jerarquias estan claras y que el lider lo controla todo. Si no
es asi, cada uno esta en su rincon, inquieto y atemorizado. Al restablecer la vertical del poder,
Putin marcé la pauta para el baile de los cortesanos: un ejercicio de destreza, cuyas reglas se
remontan a la noche de los tiempos y cuyo ritmo estd determinado por los movimientos
ascendentes y descendentes de los danzantes. Los hay quienes ocupan un despacho cerca del Zar
y quienes tienen linea telefénica directa con él. Quienes lo acompafian en una mision en el
exterior y quienes van con €l de vacaciones a Sochi. Quienes obtienen una silla plegable en el
Gobierno y quienes son mantenidos a la cabeza de una empresa publica. No hay que descuidar
ningun indicio, por pequefio que sea: la ubicacién en la mesa de una cena de gala, el tiempo de
espera en la antecamara del presidente, el nimero de guardias de seguridad, etcétera. El poder
esta hecho de minucias. Nada se escapa al interés obsesivo del cortesano porque sabe que la
esencia de la jerarquia reside en el detalle. Y que incluso una mintscula pérdida de control puede
abrir una grieta en la estructura. Solo el diletante desprecia estos aspectos, al considerarlos
indignos de su atencion; el profesional sabe que ningtn detalle es tan pequefio que no merezca su
atencion.

Los vaivenes del Kremlin son numerosos; las oscilaciones, constantes, y quien quiera formar
parte de ello ha de tener la capacidad de medirlas con la precision de un sismdgrafo del Instituto
de Geofisica de Moscu. Actividad extenuante esa que precisa de una practica ininterrumpida;
cualquier enfrentamiento, publico o privado, sirve para tomarle el pulso a la situacién y verificar
si el equilibrio de fuerzas sigue intacto. ;Conoce usted ese tipo de cinta con las cotizaciones
bursatiles que pasa constantemente por la pared de las salas del mercado de valores? A eso es a
lo que se parece la Corte. Solo que en lugar de aparecer en las pantallas, las cotizaciones pasan
por la frente y los labios de los cortesanos. Cada cena, cada conversacion equivalen a un



movimiento de Bolsa: quién sube, quién baja, y, a poco serio que sea, cada jugador sabe que el
Kremlin no da la felicidad, pero tampoco permite obtenerla en otra parte.

No puedo negar que yo me movia por el nuevo régimen con la naturalidad de quien lleva en la
sangre no menos de tres siglos de reverencias. Pero he de admitir que otras personas, sin
disponer de semejante patrimonio genético, me superaron rapidamente. Sechin, por ejemplo, el
secretario de Putin. Ya le he hablado de él, es el que abria las puertas y pasaba las llamadas.
Como muchos de su especie, durante largo tiempo su fuerza consistio en el hecho de estar
infravalorado. La gente lo veia alli, con su pequefio maletin en la mano, mirando al suelo en
presencia del Zar, y lo tomaba por una mezcla de mecanégrafo y mayordomo. En cuatro afios en
el Kremlin, se convirti6 en el prototipo del cortesano, seguro de si mismo, dominador; el mundo
le pertenecia, siempre y cuando el jefe no estuviera por los alrededores. Bastaba con que este le
echara una mirada para volver a ser un corderito tembloroso.

En los vuelos oficiales, cuando todo el mundo se quitaba la chaqueta para ir mas cémodo, él
mantenia puesta la corbata como un signo de respeto al Zar. Antes de conocer a Putin, habia
trabajado para el KGB en Mozambique. Solo Dios sabe lo que hizo alli. Volvia de vez en
cuando. Para él, desembarcar de un Antonov en una pista africana, con una escolta de soldados
de las tropas especiales y un mensaje de parte del Zar para el dictador local, era una especie de
vacaciones. Durante el dia, los disparos de mortero pautaban el paso de las horas. Por la noche,
cenaba al borde de la piscina mientras la orquesta tocaba musica de cdctel. Como ir a Capri 0 a
Saint-Tropez para una persona normal.

Su enfoque de la naturaleza humana era tan primitivo que a las personas mas sofisticadas les
costaba comprenderlo. «Las cosas son mas complicadas», le decian. «Mi culo», respondia
Sechin. Y los hechos le daban casi siempre la razon.

Un dia, descubri que estaba licenciado en Filologia y se me ocurrio la idea absurda de que tal
vez tuviéramos algunos gustos comunes. En la primera ocasién que tuve, traté de interrogarlo
sobre sus autores preferidos. Estdbamos en su despacho: «No he leido ningtn libro desde el dia
que me gradué —me respondié con voz monocorde—, salvo este». Y me hizo un gesto para
indicarme un mont6n de memorandos en papel sin membrete redactados por los servicios de
seguridad.

En toda gestion hay tareas que nadie tiene ganas de llevar a cabo, pero que son necesarias; eso
es lo que hacia Sechin. Con Jodorkovski en prision se planteaba el problema de qué hacer en
adelante con su sociedad, Yukos. Los liberales que estaban en el Gobierno querian que siguiera
siendo suya, pero era evidente que la intencion del Zar no era solo castigar a un individuo, se
trataba de desmantelar todo un sistema. Y, ademas, Yukos era la primera empresa rusa. La mas
admirada. La mads rica. Un botin de guerra capaz de despertar el apetito de las bestias mas feroces
del Kremlin.

A Sechin le bast6 una sola dentellada. Un embargo judicial, una subasta publica con un tinico
pujador y Yukos acabd en el bolsillo de un conglomerado publico del que Igor habia sido



nombrado presidente unos meses antes. Los periédicos occidentales pusieron el grito en el cielo
por el escandalo y lo calificaron de robo. Pero la historia es un poco mas complicada. Sechin es
un silovik, un «miembro de la fuerza», es decir, alguien proveniente de los servicios de
seguridad. Los siloviki siempre han sido esenciales en Rusia: militares, espias, policias. Gracias a
su proximidad con el Zar, Sechin se convirtié en su punto de referencia. No cabe duda de que,
con su habitual hipocresia, ustedes los occidentales piensan que la fuerza es una cosa asi como
arcaica. Ustedes creen en la reglas, con sus abogados que se intercambian e-mails certificados y
encuentran soluciones a golpes de honorarios de millones de ddlares. Ustedes adoran las
reuniones en Davos y los estudios de la OCDE, los arquitectos estelares que edifican rascacielos
en Rotterdam y en Pekin y los chefs que abren bistrés gastronémicos en Bali o en Zermatt. La
idea de llevar una corbata los incomoda, ha pasado a ser algo propio de los subalternos, de los
conserjes, de los empleados de las agencias de alquiler de coches. Imaginese encima el uniforme
del militar o del policia: una reliquia de museo, valida para los nifios que van alli de visita
escolar.

Pero, ojo, tenga en cuenta que yo era como ustedes. Habia pasado demasiado tiempo hojeando
sus revistas mientras daba sorbitos a un capuchino. El desmembramiento de Yukos me parecia
una operacion barbara, la vuelta a los viejos habitos que habiamos tratado de dejar atras. Bien
sabe Dios que Jodorkovski no me era simpatico, pero la idea de que lo reemplazara un chequista
me daba escalofrios.

Una noche, Putin me llamo a su despacho. Eran los dias cruciales en que habia que tomar una
decision sobre el destino de la empresa. El Zar acababa de regresar de una cumbre internacional
y estaba tan agitado y cansado que ni siquiera se habia sentado y andaba por la habitacién con
nerviosismo.

—Siempre la misma historia. Me tratan como si yo fuera el presidente de Finlandia. Peor,
porque para ellos Finlandia es un pais civilizado, mientras que nosotros somos la Rusia salvaje,
una especie de vagabundo alcoholizado que merodea por delante de la puerta. Tal vez tengan
razon. Hemos sido los primeros en comportarnos como unos mendigos, sonrisas por doquier y el
platillo de la limosna a la vista.

El Zar guardo silencio un momento, luego prosiguio en tono mas bajo.

—Recuerdo a unos vagabundos, cuando yo era un crio en Leningrado. Los nifios del barrio les
daban patadas, ya sabes. Y cuanto mas gritaban, mas los pateaban, solo para divertirse. Pero
habia uno al que no pegaban. No era el mas viejo, estaba en bastante mal estado, creo que se
llamaba Stepan. ;Sabes qué tenia de diferente? Que estaba loco, completamente imprevisible. Te
acercabas a él, aunque fuera para darle los buenos dias, y era capaz de romperte una botella en la
cabeza, asi porque si, sin ningun motivo. Contaban un montén de historias extrafias sobre él, la
gente decia que tenia poderes, que habia hecho desaparecer a personas. Lo veiamos a lo lejos y,
cuando empezaba a sonreir, nos daba todavia mas miedo que cuando se ponia a gritar. Saliamos



a todo correr, hasta los mas cachas del barrio cambiaban de calle para no encontrarse con Stiva el
Loco. La tinica arma que tiene un pobre para conservar su dignidad es infundir miedo.

—FEIl problema, presidente, es que para dar miedo a nuestros adversarios corremos el riesgo de
dar miedo también a los mercados. Y eso no podemos permitirnoslo.

Putin se estremecio y, por primera vez desde que lo conocia, percibi un destello de odio en su
mirada.

—Métete una cosa en la cabeza, Vadia, los comerciantes jamas han llevado las riendas de
Rusia. ;Y sabes por qué? Porque no son capaces de garantizar las dos unicas cosas que los rusos
piden al Estado: el orden en el interior y el poderio en el exterior. Tan solo dos veces, durante
dos breves periodos, los comerciantes han gobernado nuestro pais: unos meses después de la
revolucion de 1917, antes de la llegada de los bolcheviques, y unos afios después de la caida del
Muro, durante la época de Yeltsin. ;Y cudl fue el resultado? El caos. La explosién de la
violencia, la ley de la selva, los lobos saliendo del bosque y entrando en las ciudades para
devorar a la poblacién indefensa.

El tono glacial del Zar multiplicaba el espanto del cuadro que describia.

—Tu amigo Jodorkovski se vestia como un empresario californiano, pero era un lobo
estepario. No ha inventado ni creado nada. Simplemente se apoderé de un pedazo del Estado,
aprovechando la debilidad y la corrupcion de aquellos que deberian haberlo protegido. ¢Sabes
cuanto pagd por sus concesiones petroliferas en 1995? Trescientos millones de délares. ;Y
cuanto valian dos afios mas tarde en el mercado? Nueve mil millones. Qué gran empresario, ;no?
iUn genio! Los oligarcas son todos iguales. Unos genios. Y ahora vienen a darnos lecciones de
moral con respecto a la ley. Financian a nuestros opositores porque les parece que somos un
poco maleducados. No los escuchamos lo suficiente. Tal vez, dentro de un tiempo, me sustituya
un graduado de Harvard, un fantoche que les ponga buena cara a los del foro de Davos, ¢qué
dirias entonces?

Naturalmente, no dije nada.

Pese a desahogarse asi, el Zar ocultaba sus pensamientos. Fue a sentarse detras del escritorio
mientras me indicaba que me acomodara en el sillén que habia frente a él.

—Debemos recuperar nuestra soberania. Y, Vadia, el tinico medio con que contamos es poner
en accion todos los recursos de que disponemos. ;Nuestro PIB es el mismo que el de Finlandia?
Tal vez. Pero nosotros no somos Finlandia: somos la mayor nacion que existe sobre la tierra. La
mas rica también. La diferencia estd en que nosotros hemos dejado que una banda de
malhechores nos robe nuestra riqueza, la riqueza colectiva que pertenece por derecho al pueblo
ruso. Estos ultimos afios, Rusia ha creado una aristocracia de paraisos fiscales, gente que acapara
nuestros recursos, pero tiene el corazon y la cartera en otra parte. Vamos a retomar el control de
las fuentes de riqueza de nuestro pais, Vadia: gas, petréleo, bosques, minas... y pondremos de
nuevo esa riqueza al servicio de los intereses y de la grandeza del pueblo ruso, no de cualquier
ganster con una villa en la Costa del Sol.



No hay mas que la economia. Mira el ejército. Yeltsin no sabia qué hacer con el ejército. Le
tenia un poco de miedo, y también lo despreciaba un poco, evité siempre ocuparse de €él, lo dejo
pudrirse lejos de los focos de la nueva Rusia, de las tiendas de moda y de los rascacielos. De ese
modo nos convertimos en una especie de pais suramericano, con generales que juegan a
mafiosos o entran en politica, soldados que se mueren de hambre y se venden por un paquete de
cigarrillos. Ahora estamos volviendo a poner el ejército en la vertical del poder, asi como a los
servicios de seguridad. La fuerza siempre ha sido el corazén del Estado ruso, su razén de ser.
Nuestro deber no es tinicamente restaurar la vertical del poder. Debemos crear una nueva élite de
patriotas dispuestos a todo para defender la independencia de Rusia.

En aquel entonces todavia me tomaba los discursos del Zar al pie de la letra. No podia ni
imaginar hasta qué punto el sentimiento de revancha que contenian era tan profundo, ni que el
vacio que ocultaban se revelaria tan imposible de llenar, pero aquella noche comprendi que la
guerra contra los oligarcas solo acababa de empezar. No solo se trataba de hacerse con el control
de algunas empresas que habian caido en malas manos; se trataba de movilizar todos los
recursos, todos los puntos fuertes de Rusia para volver a encontrar nuestro sitio en la escena
mundial. Una democracia soberana, ese era el objetivo. Para conseguirlo, necesitabamos
hombres de acero capaces de garantizar la funcion primordial de todo Estado: ser un arma de
defensa y de ataque. Esa élite ya existia. Eran los siloviki, los hombres de los servicios de
seguridad. Putin era uno de los suyos. El mas poderoso, el mas atrevido. El mas duro. Pero por
encima de todo uno de los suyos. Los conocia, se fiaba de ellos y de nadie mdas. Fue
colocandolos uno a uno en los puestos de mando. En lo mas alto del Estado, por supuesto, pero
también al frente de empresas privadas, recuperadas cada una de las manos de los especuladores
de los noventa. La energia, las materias primas, los transportes, las comunicaciones. Los
miembros de la fuerza sustituyeron a los oligarcas en todos los sectores. Asi fue como, en Rusia,
el Estado volvio a convertirse en el origen de todo.

Diria usted que él procede de un sistema corrupto. De un sistema en el que los ministros son
al mismo tiempo directores de empresas, como les gustaria demostrar a los blogueros moscovitas
con vaqueros de trescientos ddlares que se empefian en denunciar nuestras villas, nuestros
barcos, nuestros aviones privados. Recordemos, sin embargo, que cuando era primer ministro,
Winston Churchill tenia el Enchantress, el yate de la Marina, a su disposicion, a bordo del cual
sacaba a pasear a sus amigos millonarios, devolviéndoles la hospitalidad que estos le habian
ofrecido en Suiza o en la Costa Azul. Durante la Primera Guerra Mundial, el duque de
Westminster le prestaba su Rolls y, cuando viajaba a Estados Unidos, sus amigos industriales
ponian a su disposicion unos vagones de tren privados. En California, vivia en la casa de William
Randolph Hearst en San Sime6n o en una suite en el Biltmore pagada por no sé quién. ;Le
impidi6 todo eso ser uno de los mas grandes hombres de Estado del siglo xx? Desde luego que



no, es mas bien lo contrario. ¢ Por qué un hombre de Estado deberia vivir como un funcionario de
Correos?

Esa idea de que las personas publicas deben llevar una vida de gente pobre es profundamente
inmoral. El Estado debe mantener su estatus. Sus servidores no pueden ser unos inutiles que no
han triunfado en el sector privado, como ese tipo de individuos que se presentan por todas partes
con la mano tendida pidiendo caridad. Nuestra obra maestra ha sido la construccion de una nueva
élite que concentra el mayor poder y la mayor riqueza. Hombres fuertes, capaces de sentarse a
cualquier mesa sin el complejo de los politicos andrajosos y de los empresarios impotentes como
los de sus paises. Personas de una pieza, capaces de utilizar toda la gama de instrumentos que
valgan para producir un impacto sobre la realidad: el poder, el dinero, incluso la violencia,
cuando esta sea indispensable. Sus seudodirigentes no estan preparados para enfrentarse a ese
tipo de élite, que parece provenir directamente de una edad lejana, del tiempo glorioso de los
patricios de la antigua Roma, el de los fundadores de los imperios inmortales.

El poder no necesariamente ha de corromper, puede mejorar al hombre, con tal que este sea
capaz de gestionarlo bien. Todos los lideres piden, por encima de todo, lealtad, pero son
numerosos los que cometen el error de buscarla entre los mediocres y los débiles. Grave error:
esos son siempre los primeros en traicionar. Los débiles no pueden permitirse el lujo de la
sinceridad. Ni el de la fidelidad. El Zar sabe que la lealtad es un atributo de quienes pueden
cultivarla: los fuertes, los que estan suficientemente seguros de si mismos para alimentarla.
Ahora bien, dicho esto, es evidente que, en comparacion con otros lugares, la lucha por el poder
en Rusia es todavia un proceso brutal y estrambético, todo puede suceder en cualquier momento.
Las reglas son feroces porque lo que esta en juego es feroz.
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Aterricé en Niza una mafana de otofio. El aire olia a sal y a resina. Dos esbirros, vestidos de
Prada, me esperaban a pie de pista para conducirme al castillo de la Garoupe. Lo que llamaban
castillo era en realidad una villa sin ninglin encanto construida por un barén inglés a principios
del siglo xx y afeada sucesivamente por diversos propietarios. Antafio, los alrededores eran un
paraiso, pero con el tiempo Antibes se habia vuelto una especie de balneario cuatro estrellas y,
pese a que las villas del cabo habian conservado una o dos estrellas mas, aqui se las ahorraron
por el proceso general de fealdad, que acababa de encontrar en Berezovski un nuevo y entusiasta
promotor.

Boris habia comprado, con millones a tocateja, varias mansiones contiguas y las habia
convertido en una sola y grandiosa propiedad. Me recibié en el patio, aparentemente de buen
humor, ataviado como un financiero de vacaciones: pantalon de deporte, camisa a rayas. De su
persona emanaba cierto aire de melancolia sobreexcitada.

—En esta playa, Picasso dibujaba sobre la arena —me cont6 mientras me ensefiaba sus
propiedades—. En esta habitacion, Cole Porter compuso Love for Sale.

En su boca, la cultura de los afios veinte se transformaba en argumento de venta de un agente
inmobiliario.

Una vez ubicado en el despacho del primer piso, le expuse el motivo de mi visita. Nuestros
servicios habian captado el rumor —en realidad, se trataba de algo mas consistente que un
simple rumor— segtn el cual Berezovski habia pasado a ser uno de los principales sostenedores
de la oposicién ucraniana, que empezaba a inquietar seriamente al Zar. La idea de perder el
control de lo que era, desde hacia siglos, una parte integrante del territorio ruso lo volvia
literalmente loco. «Ve a ver a ese imbécil —me habia dicho—, explicale que esta traspasando los
limites y hazlo entrar en razén.»

Era justo lo que estaba tratando de hacer, pero, como de costumbre, sin éxito. Los discursos
de Boris se caracterizaban por una cualidad circular que lo remitia siempre, mas o menos, al
punto de partida.

—Sabes cudl es el problema, Vadia?

—Por supuesto que lo sé, Boris, el problema es que Putin es un espia.

—No, esctichame, Vadia, no es un espia. Tu jefe trabaja para el contraespionaje. jEso no es lo
mismo en absoluto! ;Sabes cudl es la diferencia? Que los espias buscan informaciones exactas,
ese es su oficio. El oficio de la gente del contraespionaje, en cambio, es ser paranoicos. Ver



complots por todas partes, traidores, inventarselos cuando hace falta: han sido instruidos asi, la
paranoia forma parte de sus obligaciones profesionales. En la cabeza del Zar nada sucede
espontaneamente. Los medios de comunicacién estan siempre manipulados. Las
manifestaciones, la indignacién de la gente, nunca son como parecen. Siempre hay alguien detras
que mueve los hilos, un titiritero que persigue su propio interés. Es lo que pens6 cuando lo del
submarino, cuando los periodistas hacian simplemente su trabajo y la gente tenia toda la razéon
del mundo para estar furiosa. Y es lo que piensa ahora, por lo que respecta a Ucrania. Como si
esos pobres ucranianos no tuvieran motivos para rebelarse contra los ladrones que los gobiernan.

—No me cabe duda de que tienen buenos motivos, Boris, y a ellos se suman, ademas, los
treinta millones de dolares que tu les has dado.

—¢Y qué? Eso se llama politica, Vadia. ;Sabes una cosa? También se llama democracia. Pero
ya has olvidado lo que quiere decir esa palabra.

Al otro lado de las ventanas, el paisaje un poco manido de la Riviera mitigaba el impacto de
las frases de Berezovski.

—¢:Sabes quiénes son los principales apoyos de la oposicion ucraniana, Boris? ;Quieres que
te saque la lista? Esta la CIA. Esta el Departamento de Estado norteamericano. Estan las grandes
fundaciones estadounidenses, la Open Society de George Soros. Y también estas tu, el hombre
que luché a nuestro lado para salvar a Rusia del desastre, el que decia que era preciso restaurar la
autoridad del Kremlin.

—¢Y? Sois vosotros los que me habéis expulsado. Te recuerdo que no estoy aqui por decision
personal. Vivo en el exilio, Vadia. Porque, si intentara poner un pie en Rusia, me pudriria en la
carcel como tu amigo Jodorkovski. Me lo habéis quitado todo, Vadia, y ¢qué esperas, que te dé
las gracias?

Posé mi mirada sobre las mesas de caoba, el parteluz Luis XV, los candelabros de bronce, las
hojas de acanto, los bustos de marmol. Todo ligeramente impropio en aquella vivienda, que no
era mas que una casa a la orilla del mar, pero Berezovski nunca habia sido un adepto del
minimalismo. El siguié mi mirada.

—Estas cosas son mias, Vadia. Las he ganado con el sudor de mi frente. Aunque quisierais,
no podriais quitarmelas.

—Seamos justos, Boris. Hasta ahora, a pesar de vuestras diferencias, el Zar ha mantenido su
amistad contigo. Por eso has podido vender las partes de tus sociedades que poseias en Rusia.
¢Por cuanto? Aproximadamente, mil trescientos millones de délares, si no me equivoco.

—Mucho menos de lo que valian.

—En todo caso, es mas que suficiente para garantizaros a ti y a tus herederos una vida
confortable, me parece a mi.

—Si hubiera querido una vida confortable, me habria quedado en la universidad, dando clases
de Matematicas, Vadia.

Por un instante, la imagen de un Berezovski viejo profesor con jersey de lana y pantalén de



pana se cold entre nosotros.

—Lo que trato de decirte, Boris, es que no debes subestimar lo que tienes. En tu lugar,
cualquier otro lo aprovecharia.

—¢Y qué va a pasar, si no? ;Me vais a mandar a uno de vuestros asesinos a sueldo? Mira a tu
alrededor, Vadia, yo también tengo esbirros. Y los mios son mejores que los vuestros porque les
pago diez veces mas.

—No seas grosero, Boris. No he venido a amenazarte. Tan solo estoy aqui para apelar a tu
espiritu patriético. Comprendo tu resentimiento, pero me resisto a creer que estés tan ciego como
para volverte contra tu propia patria.

—La Rusia de Putin no es mi patria, Vadia. Ya no la reconozco. Pese a todos nuestros
defectos, por primera vez en la historia rusa habian conseguido construir un pais libre en el que
las personas podian decir y hacer lo que quisieran. Por primera vez en once siglos de historia,
Vadia, ¢te das cuenta? Y en unos pocos afios os lo habéis cargado todo. Todo. Habéis vuelto a
convertir Rusia en lo que siempre habia sido: una enorme prision.

—Los rusos no tienen de qué quejarse, Boris. Tienen ciento veinte canales de television.

—Pero que cuentan todos lo mismo, Vadia, como en la época de Brézhnev.

Iba a replicarle, cuando fuimos interrumpidos por un mayordomo vestido de blanco que vino
a anunciarnos que la comida estaba lista. Bajamos las escaleras para unirnos a un pequefio grupo
de personas en el salon.

—Amigos, permitidme que os presente a Vadim Baranov, el auténtico cerebro de mi amigo
Vladimir Putin, Zar de todas las Rusias.

Bajo ninguna circunstancia Berezovski habria renunciado a una hipérbole. Las miradas de los
comensales se volvieron hacia mi con un interés moderado. Eran los ojos cansinos de quienes
frecuentaban habitualmente lugares como el castillo de la Garoupe. Una vieja dama elegante. Un
promotor inmobiliario cincuenton que llevaba los gemelos desabrochados para dejar ver que su
chaqueta estaba hecha a medida. Dos jovenes decorativas que hablaban entre ellas. Un
profesional nérdico con aspecto eficiente, visiblemente incomodo en aquella atmésfera balnearia.

Estaba a punto de lanzarme sobre la bandeja de aperitivos, unico antidoto para el tedio mortal
que se presagiaba, cuando de pronto senti una fuerte concentracién de energia, como una onda
radiactiva proveniente del comedor. Al darme la vuelta, descubri el origen. Mas alla de la doble
puerta de cristal abierta se alzaba una criatura perfecta, una presencia sideral. Ligeramente
bronceada, llevaba puesta una tunica de lino blanca que le dejaba al aire las rodillas. Sus ojos
gris tiburén me contemplaban sin emocion alguna. Era Ksenia. No habia perdido ni un apice de
su esplendor, mas bien al contrario, parecia resaltado por el paso del tiempo. Sus rasgos habian
pasado del aire de nifia caprichosa que yo habia conocido a una especie de ardor guerrero. En el
comedor de Berezovski, Ksenia emanaba la belleza de un ejército desplegado en orden de
batalla. Nos saludamos sin sonreir. Tanto en el pasado como en el presente, todo nos imponia



comportarnos como enemigos. Y, sin embargo, no percibia ninguna hostilidad por su parte ni yo
sentia ninguna animadversion por la mia. Me parecia, por el contrario, haber reencontrado un
talisman durante muchos afios olvidado, por el que el paso del tiempo no habia alterado su poder
en lo mas minimo.

Mi principal ocupacion durante la comida fue no mirarla. Al principio, se puede decir que la
conversaciéon me fue de cierta ayuda. El cincuentén moreno, que, en efecto, habia resultado ser
una especie de superagente inmobiliario londinense, comparaba las prestaciones de las
terminales privadas de los aeropuertos de Niza y Cannes. Una de las jovenes hablaba de la
inauguracion de una galeria de arte contemporaneo en Montecarlo. Alguien se quejaba del
sistema de tarjetas de crédito del Hotel du Cap. Yo tenia concentrada mi atencion en el
bogavante que nos habian servido, ya pelado para ahorrarnos la molestia.

En un momento dado, Berezovski llevo la conversacion hacia el tema preferido de cualquier
ruso: Rusia, los rusos, nuestras idiosincrasias y nuestras paradojas. Se dirigio a sus invitados con
el tono que antafio reservaba a quienes frecuentaban la mansién Logovaz.

—Ustedes y nosotros no somos de la misma raza. Tenemos la piel blanca, de acuerdo, y
muchas otras cosas en comun, pero entre un ruso y un occidental hay la misma diferencia de
mentalidad que entre un terricola y un marciano. Permitame, baronesa, que les cuente la historia
de un personaje de principios del siglo pasado, probablemente un antepasado de nuestro Vadia.

Entonces las miradas de los presentes se volvieron brevemente hacia mi antes de focalizarse
de nuevo en nuestro anfitrién.

—Veran, Serguéi era un miembro de la aristocracia y al estallar la revolucién de octubre fue a
combatir contra los bolcheviques en el Norte. Cuando los rojos barrieron a los ultimos que
resistian, Serguéi cogio el camino del exilio, primero en Berlin y luego en Paris, donde no tardo
en convertirse en uno de los pilares de la comunidad de los rusos blancos. Era un mundo hecho
de principes que bebian con ladrones de caballos, de cosacos que se reciclaban como porteros de
club nocturno; toda esa gente vivia muy por encima de sus posibilidades, con la idea de que,
tarde o temprano, los bolcheviques serian expulsados y los palacios y las fincas les serian
devueltos a sus legitimos propietarios. «jEl afio que viene en San Petersburgo!», entonaban al
alzar sus vasos, fingiendo no comprender que su tiempo habia pasado para siempre.

En ese momento, la baronesa, que pertenecia evidentemente a esa nobleza utilitaria
anglosajona que se alquila a bajo precio para un fin de semana o para sentarse en un consejo de
administracion, lanzé un doloroso suspiro. Berezovski prosiguio6 con su relato.

—Serguéi era siempre el primero en abrir las fiestas y el tltimo en levantarse de la mesa:
cualidad esta que mas respetan los rusos, como ustedes saben de sobra. Pero, al cabo de cierto
tiempo, sus finanzas empezaron a resentirse y pronto no le quedé casi nada. Hasta la noche en
que, en un restaurante, uno de sus amigos lo llevo aparte y le dijo: «Con el dinero que te queda,
Serioga, tienes lo justo para comprarte una licencia de taxi. Esctichame, piensa en el futuro; si



no, acabaras bajo el puente del Alma». ;Qué habria hecho en ese momento cualquiera de
ustedes, occidentales con sentido comun y buena educacion?

Boris se call6 para echar una mirada enfética a sus invitados.

—Les diré lo que ustedes habrian hecho. Se habrian quitado tranquilamente sus botas, se
habrian puesto su gorra de taxista y se habrian resignado a una vida de carreras entre la plaza de
I’Etoile y la estacién de Lyon, como seria lo mas légico. En cambio, ¢qué hizo Serguéi?
Reflexion6 un momento. Estrechd los hombros de su amigo. Luego se levantd, se dirigio al
maitre del hotel y, con el mismo tono que habia utilizado para dar la orden de la tltima carga de
su regimiento contra los bolcheviques en Arcangel, pidi6 champan para todo el mundo. Ya ven,
asi son los rusos. Gente que ofrece una tltima ronda de champéan con el dinero de la licencia de
un taxi.

La baronesa lanz6 una risita elegante. Era lo minimo, ya que por lo visto el duefio de la casa
habia contado esa historia para ella. Personalmente tenia mis dudas sobre la autenticidad de esa
anécdota; me parecia que Kessel, en sus relatos de juventud, habia contado una historia parecida.
Ademas, me daba la impresion de que Berezovski la habia desenterrado a propoésito para mi. Yo
soy un verdadero ruso, parecia indicarme: nunca renunciaré a mi locura a cambio de una licencia
de taxi.

—No creo que haya nada de que alardear, Boris. —Ksenia tom¢ la palabra por primera vez—.
Miralos a todos, yendo por las viejas calles del centro de Moscu con sus Mercedes negros, los
SUV que los escoltan, las luces de las sirenas ilegales y las antenas para encriptar los moviles.
¢No te da la impresion de que estan actuando? ;De que simplemente estan buscando tener un
papel en una version rusa de Mision imposible?

—Todos representan algtn papel en todas partes, me temo.

—Pero solo los rusos lo hacen tan mal.

—No sé cémo son las cosas en Rusia —el promotor decidié aventurarse en la conversacion
—, pero en Africa, por ejemplo, tienen también un lado practico. Un agente de policia sabe que
si tienes dinero para comprar un coche grande, también tienes dinero para comprar a su jefe. Por
si acaso, no se mete con los Mercedes 600.

Ksenia lo mir6 como si se quitara un trozo de barro del zapato.

—En nuestro caso, eso no ha funcionado. Teniamos una flotilla de Mercedes, pero los polis se
quedaron con ellos.

Silencio, sonrisas incomodas. Esa vez, las miradas evitaron prudentemente volverse hacia mi.
Sabia por experiencia que, cuando se produce una agresion verbal, lo esencial es no cambiar de
postura corporal, permanecer impasible mientras se prepara el contraataque. Sin parpadear, opté
por una maniobra de distraccion.

—¢Ves, Boris? Al contrario de lo que tt piensas, Rusia no es una reptiblica bananera.

Era un disparate, desde luego. Pero ¢quién se atreveria a contradecir un disparate cuando sale
de la boca del poder? Y menos atin en una cena frivola. Ni siquiera el duefio de la casa se atrevid



a replicar. Habria sido un signo de debilidad y, con el devenir de los afios, Berezovski ya habia
aprendido, a su costa, cuan alto es el precio de los signos de debilidad. Después de un breve
titubeo, la conversacion se reanudd por cauces menos accidentados. Por un instante, tuve la
impresion de ver brillar en los ojos de Ksenia una llama lejana que se apagd también
rapidamente.
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Unos dias después de mi excursién a la Costa Azul, la situacién en Ucrania degenero.
Sostenidos por los norteamericanos, los rebeldes se negaron a reconocer el resultado de las
elecciones y ocuparon la plaza principal de Kiev con sus canticos, sus lazos naranjas, sus alegres
esloganes prooccidentales. De la mafiana a la noche, comisiones de observadores internacionales,
delegaciones del Congreso de Estados Unidos y misiones diplomaticas de la Unién Europea
aparecieron por alli saliendo de la nada: todos coincidian en juzgar ilegitimo el resultado de las
elecciones ganadas por el candidato prorruso. Habia habido votaciones apenas recientemente en
Afganistan y en Irak, con las bombas explotando en las calles y las tropas estadounidenses
ocupando los lugares de votacion, pero en esos paises, naturalmente, no habia habido ningtin
problema, todo se habia desarrollado con regularidad. En cambio, en Ucrania era todo lo
contrario. Habia que volver a votar porque el resultado no era el conveniente. Entonces, el
Gobierno ucraniano se vio obligado a convocar nuevas elecciones y, esa vez, el candidato
pronorteamericano ganod, un candidato que queria meter a Ucrania en la OTAN. Ucrania —la
patria de Jrushchov y de Brézhnev, la base de nuestra flota militar—, jen la OTAN!

Lo llamaron la «revolucion naranja». jRevolucidn, si! Era el asalto final a lo que quedaba del
poderio ruso. El afio anterior habia sucedido lo mismo en Georgia. Alli lo habian bautizado la
«revolucién de las rosas». Y también en este caso, el resultado de tan poética revolucion, hecha
por nifias monas y nobles ideales, habia consistido en poner en el poder a un espia de la CIA. No
hacia falta una bola de cristal para imaginar lo que vendria a continuacién: la siguiente seria
Rusia. Una bonita y colorida revolucién en Mosct, un nuevo presidente, con un master en Yale
en el bolsillo, y el triunfo de Estados Unidos habria sido completo. El joven Bush habria podido
aparecer diciendo una de esas fantochadas que tanto le gustaban: «Mission accomplished!», y esa
vez directamente desde la Plaza Roja.

Los miembros de la fuerza se pusieron de inmediato manos a la obra. Para ellos, se trataba de
poner en marcha las contramedidas habituales: expulsar a los infiltrados occidentales, neutralizar
a los agitadores, reforzar el control sobre los medios de comunicacién. Todas esas disposiciones
eran ttiles, no cabia duda, pero personalmente no confiaba demasiado en su eficacia. En casos
como esos, el uso de la fuerza es siempre una prueba de negligencia que nace de la falta de
imaginacion y apenas si resuelve los problemas de modo duradero.

Mi enfoque era diferente. En aquel momento me acordé de un curioso personaje con el que
habia coincidido un par de veces cuando frecuentaba a Limoénov. Alexander Zaldostanov era un



coloso de casi dos metros de altura, siempre vestido de cuero negro y con una poblada melena
que le caia por los hombros. Aparentemente, un motero como cualquier otro de la vasta galeria
de energiimenos de los que Eduard gustaba rodearse. Habia llamado mi atencion porque una vez,
cenando con Limonov y sus «comisarios del pueblo», mientras sus colegas se atiborraban de
patas de cerdo fritas, él mordisqueaba unas gambas cocidas y una ensalada de alubias y granada.
«Mis padres eran médicos en Kirovogrado —me explico— y yo también estoy licenciado en el
tercer instituto médico de Moscu, era cirujano plastico.»

En algun momento debi6 de darse cuenta de que era mas divertido partir mandibulas que
reconstruirlas. Pero conservaba una delicadeza de la que carecia la mayor parte de sus
compaiieros. A finales de los afios ochenta, habia abierto uno de los primeros clubes de moteros
de la Unién Soviética, segtin el modelo de los Angeles del Infierno. En un principio, los Lobos
de la Noche eran unos centauros que circulaban sobre sus viejas motos soviéticas en busca de
ocasiones para la trifulca, rompian escaparates y huian de la policia: los tipicos rebeldes un poco
ingenuos que poblaban los extrarradios de nuestras ciudades en aquel periodo. Después del
hundimiento de la URSS dieron un salto cualitativo y se transformaron en una banda criminal
que vivia de la extorsion y traficaba con cualquier cosa. «Teniamos la sensacion de vivir en una
pelicula de ciencia ficcion —me conté en otra ocasién Zaldostdnov—. La civilizacién se habia
derrumbado y nosotros habiamos heredado el mundo. O al menos lo que quedaba de él.»
Eslavos, chechenos, uzbekos, daguestanos, siberianos: lo que los unia no era solamente la pasion
por las grandes cilindradas, era el gusto por la aventura. Casi todos exhibian enormes tatuajes.
Aguilas imperiales, cristorreyes, retratos de Stalin. Poco importaba la coherencia a los ojos de los
Lobos de la Noche, esas imagenes eran simbolos de la grandeza rusa, lo unico esencial para
ellos. Por eso acabaron aglutinandose alrededor de Limonov.

Eduard era un intelectual, no estipido del todo, lo que equivalia a ser definido como
inservible. Pero este no era el caso de Alexander. Zaldostanov era un verdadero patriota, un
hombre de accion y el cabecilla. Tal vez habia llegado el momento de dar salida a su colera. Y a
la de todos esos bravos muchachos que lo rodeaban, ninguno de los cuales, si no recuerdo mal,
pesaba menos de ciento diez kilos.

Lo cité en el despacho. Zaldostanov se present6 con su cazadora de cuero, barba de tres dias y
una ligera expresioén de pasotismo. Pero no era tonto y tenia que ser consciente del lugar en el
que se encontraba. Jamas habia puesto los pies en el Kremlin ni se le habia pasado por la
imaginacion la idea de que algtin dia lo haria. Por la manera como se movia y las miradas
furtivas que lanzaba a su alrededor, era obvio que el motero consideraba esa invitacién como una
especie de acontecimiento milagroso.

He podido constatar varias veces que los rebeldes mas radicales se podrian contar entre los
individuos mas sensibles a la pompa del poder. Grufien cuando estan delante de la puerta, pero se
desgafiitan de alegria cuando cruzan el umbral. Al revés que los notables, que a veces ocultan



pulsiones andrquicas bajo su habitual relacién con el fulgor dorado, los rebeldes son
indefectiblemente deslumbrados como animales silvestres por los faros de los camioneros.

Zaldostanov trataba de mantener la compostura, pero me daba la impresion de leer sus
pensamientos. Nos pasamos los primeros minutos evocando los tiempos heroicos del Partido
Nacional-Bolchevique y sacando a colacion de vez en cuando el nombre de Eduard, que acababa
de cumplir sus dos primeros afios de prision. Pero no habia tiempo que perder y decidi darle el
golpe de gracia.

—El presidente esta informado de nuestro encuentro y te envia saludos.

Ante esas palabras, los ciento cuarenta kilos del motero me parecieron agitarse en la silla.
Zaldostanov estaba viviendo uno de los momentos culminantes de su existencia.

—Estos ultimos afios he seguido tus actividades y debo decirte que estoy muy impresionado,
Alexander. Sois increibles. Cogéis a esos jovenes y les dais un hogar, una disciplina.
Transformais a esos vagabundos a la deriva en soldados, en personas capaces de llevar a cabo
acciones extraordinarias. He visto que habéis montado una verdadera empresa con lo del bar, los
conciertos y hasta con el merchandising.

—Encuentran en nosotros las dos cosas que buscan: fraternidad y fuerza —respondid
sobriamente el energumeno.

—iCaramba! Fraternidad y fuerza, ni mas ni menos. Si no recuerdo mal, erais una simple
banda de moteros. Ahora sois, sobre todo, unos verdaderos patriotas rusos.

Zaldostanov asintio.

—Fe y Patria, Vadim Alexéievich. Vamos de Satan a Dios, conducimos en la direccion
contraria. Estamos dispuestos a dar una paliza, pero no por un kilo de coca. Tenemos otros
valores.

—Asi es, Alexander. Los lobos no solo son depredadores, son también los guardianes del
bosque.

El motero me mir0, un tanto perplejo. Quiza me estaba pasando. Decidi ir al grano.

—¢Has visto lo que ha ocurrido en Ucrania?

—Si, ha habido una revolucién.

—No es exactamente eso, Alexander. Una revolucion viene desde abajo, para dar el poder al
pueblo. En Ucrania ha sido un golpe de Estado. ;Sabes quién ha tomado el poder? —
Zaldostanov me escuchaba concentrado sin decir nada—. Los norteamericanos, Alexander. La
revolucion naranja no ha nacido en la plaza del Maidan, ha nacido en Langley, Virginia. Pero
hay que reconocer que, con relacion al pasado, esta vez la CIA ha hecho bien las cosas. En otra
época, compraban a los generales. Un golpe de Estado militar en el momento oportuno y la
victoria estaba asegurada. Lo han hecho asi durante afios y les ha ido muy bien. Pero hoy en dia
la cosa se ha vuelto mas complicada, esta internet, los méviles, las camaras. ¢Y sabes qué han
hecho? Han cambiado de método. Es mas, lo han invertido: en lugar de hacerlo desde arriba, han
decidido hacerlo desde abajo. El poder se adapta al contrapoder. Han estudiado las técnicas de



sus enemigos. Las guerrillas, los pacifistas, los movimientos juveniles. Han aprendido su
funcionamiento.

O, al menos, era de lo que el Zar estaba intimamente convencido.

—Mira Ucrania, Alexander. Han creado una organizacion de jovenes, han organizado
conciertos en la plaza del Maidan, han creado una ONG para supervisar las elecciones, como
ellos dicen, unos medios de comunicacion que ellos llaman independientes, controlados,
casualmente, por los oligarcas mas antirrusos que hay. Incluso lo del lazo naranja. Me apuesto
algo que han hecho un sondeo para elegir el color. Todo esta calculado, como el lanzamiento de
un nuevo detergente. O, mejor ain, de una bebida para adolescentes. Porque el ingrediente
principal es la energia, la frustracién de los jovenes, su deseo de cambiar el mundo. Los
norteamericanos lo han comprendido y estan aprovechandose de ello.

En el fondo, Eduard tenia razon. En el origen de todo hay una pregunta existencial, la que
habita en cualquier joven: ;qué debo hacer con mi vida? ;Coémo puedo marcar la diferencia? No
es una pregunta politica. Pero hay momentos en la historia en que, si un sistema no es capaz de
dar una respuesta satisfactoria a esa pregunta, puede ser barrido del mapa. Es normal que los
jévenes mas emprendedores tengan ganas de hacer cosas, que vayan en pos de una causa. Y de
un enemigo. Lo que debemos hacer es darles esa causa y ese enemigo antes de que ellos los
elijan por su cuenta.

Pero no somos nosotros quienes podemos hacerlo. Mira a tu alrededor, Alexander: aqui no
hay mas que burdcratas de traje y corbata, politicos, gente de partido. Representamos el poder,
nos parecemos al tipo aquel de esa pelicula de la que habla siempre Eduard, ese que responde
«plastico» al joven universitario que le pregunta qué debe hacer en la vida. Nosotros somos los
adultos, el enemigo.

—Mientras que yo...

—T1 también eres un adulto, Alexander. Pero has seguido un camino diferente. No has hecho
concesiones. Ta encarnas la libertad, la aventura. Tu energia vital esta intacta. Basta con mirarte
para sentirlo. Los jovenes lo sienten. Tu los comprendes. Sabes lo que quieren. Sabes cémo
hablarles y qué decirles. Puedes ser su guia para que no caigan en la trampa de los
norteamericanos. Puedes conducirlos hacia los verdaderos valores. La Patria. La Fe.

—Tal vez, pero solo, ya sabe que...

—No estaras solo, Alexander. Detras de ti estard el Zar, que te protegera. El no es como
nosotros, aqui en el Kremlin. No es un burdcrata encorbatado. El Zar es como vosotros.
Pertenece a la raza de los conquistadores. Ha nacido para ser vuestro lider, el lider de todos los
verdaderos patriotas de este pais. ¢No ha sido él quien ha vuelto a poner a Rusia en pie? ;Por qué
crees que los norteamericanos quieren librarse de é1? Porque no soportan mas que una Rusia de
rodillas, no aceptan que alguien pueda oponerse a su hegemonia. Te lo repito, es como vosotros.
Cultiva el ejercicio fisico, la competicion. Hace judo, va de caza, adora la velocidad...

—¢Cree usted que vendria a una de nuestras concentraciones?



—iPor supuesto que si, lo esta esperando! Y lo mejor es que no tendré que convencerle de
que estais de su lado, que queréis ayudarlo a luchar por la grandeza de nuestra patria, la Rusia
que siempre ha logrado hacer retroceder al invasor, Napoleon, Hitler. Ahora, nos toca a nosotros
cumplir con nuestro deber.

Zaldostanov ya no me escuchaba. Se veia en accion sobre su moto, melena al viento, junto al
Zar, como una especie de cosaco posatomico.

—Haremos mas todavia. Organizaremos juntos el Maidan ruso. Una concentracion para los
jovenes patriotas de nuestro pais, un lugar donde podran encontrarse y mirarse a la cara. |Y
empezar la lucha contra el verdadero enemigo, la decadencia de Occidente, sus falsos valores
que crean divisiones y frustraciones!

—Si, el Maidan ruso, una cosa a lo bestia...

Zaldostanov habia empezado a entusiasmarse, se daba cuenta poco a poco de que mi plan le
permitiria conciliar sus suefios de gloria de veinteafiero con la satisfaccion de las legitimas
ambiciones monetarias del cuarentafiero en que se habia convertido.

—Organizaremos también mas concentraciones, mas conciertos, campamentos de verano. Y
luego escuelas de formacién, periédicos, paginas web: todo lo que sirva para formar una
generacién de patriotas. jDebemos asaltar la mediocridad de lo cotidiano, Alexander! Ofrecer a
nuestros jovenes una verdadera alternativa frente al materialismo occidental. Rusia tiene que
convertirse en un lugar en donde uno pueda desahogar su rabia contra el mundo y ser a la vez un
fiel servidor del Zar. Las dos cosas no son contradictorias, mas bien al contrario.

—Lo que usted quiere, practicamente, es hacer imposible la revolucion.

Aunque entusiasmado, el motero no habia perdido el sdlido sentido comin que habia
detectado en él desde el principio.

—Digamos que queremos abolir su necesidad, Alexander. ;Quién necesita hacer la revolucion
si el sistema la lleva ya incorporada?
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El dia de nuestro encuentro, aunque no le servi ni una gota de vodka, Zaldostanov sali6 del
Kremlin en estado de embriaguez. Lo que él ignoraba era que, a continuacion, tenia una cita con
el lider de un grupo de jovenes comunistas que me habian impresionado por su vivacidad. Y
después de este, me veia con el intrigante portavoz de uno de los grupos de renacimiento
ortodoxo. Y luego, con el jefe de los ultras del Spartak. Y un poco después, con el representante
de uno de los grupos mas populares del teatro alternativo. Asi, poco a poco, los recluté a todos: a
los moteros y a los hooligans, a los anarquistas y a los skinheads, a los comunistas y a los
fanaticos religiosos, a la extrema derecha, a la extrema izquierda y a casi todos los demas que
estaban en medio. A todos cuantos eran susceptibles de dar una oferta estimulante a la demanda
de sentido de la juventud rusa. Después de lo que habia pasado en Ucrania, no podiamos
permitirnos por mas tiempo dejar fuera de control a las fuerzas de la colera. Para construir un
sistema verdaderamente fuerte, el monopolio del poder no era suficiente, hacia falta tener el de la
subversion. Una vez mas, se trataba en el fondo de utilizar la realidad como materia para
instaurar una forma de juego superior. Hasta ahora, no habia hecho otra cosa en la vida que
medir la elasticidad de la gente, su inagotable propension a la paradoja y a la contradiccion.
Ahora, el teatro politico que tomaba forma bajo mi direccién representaba la culminacion natural
de mi trayectoria.

Debo decir que cada quien representd de buen grado el papel que le habia sido asignado.
Algunos incluso con talento. Los tnicos a quienes no pude fichar fueron los profesores, los
tecnocratas responsables de las catastrofes de los afios noventa, los abanderados de lo
politicamente correcto y los progresistas que se pelean por que haya lavabos transgéneros. A
estos preferi dejarlos en la oposicion: de hecho, se necesitaba una oposicion constituida
precisamente por personajes como ellos. En cierto modo, acabaron siendo mis mejores actores,
no hubo que contratarlos para que trabajaran para nosotros. Insignificantes moscovitas que se
sentian en tierra extrafia cuando cruzaban el tercer anillo de la periferia, gente que no habria sido
capaz de mover ni un sillén, en lo que a gobernar Rusia se refiere... Cada vez que tomaban la
palabra, consolidaban nuestra popularidad. Los economistas con su desdén de doctores, los
oligarcas supervivientes de los afios noventa, los profesionales de los derechos humanos, las
pasionarias feministas, los ecologistas, los veganos, los activistas gais: un mana caido del cielo,
para nosotros. Cuando las chicas de aquel grupo de misica profanaron la catedral de Cristo



Salvador, aullando obscenidades contra Putin y el patriarca, nos hicieron ganar cinco puntos en
los sondeos.

Sin hablar de Garri Kasparov, el campeén de ajedrez que habia fundado su propio partido de
oposicién. Solo me encontré con él una vez, en una de esas recepciones mundanas que, en
Mosct, logran reunirlo todo y su contrario. No es que fueran lugares que yo frecuentase
habitualmente, pero usted no puede ni imaginarse lo dificil que era librarse de los requerimientos
de una dama como Anastasia Chéjova. Desde hacia afios, Anastasia era la reina de la alta
sociedad moscovita. Combinaba el aura cultural que le venia del hecho de ser la descendiente de
un gran escritor con el poder adquisitivo asegurado por su marido banquero. Vivia en un hotelito
particular construido a principios del siglo XX por un comerciante de cereales que no habia tenido
ocasion de disfrutarlo mucho tiempo.

Pasada la entrada tapizada de azul turquesa, las grandes puertas de caoba, adornadas con
llamadores de cobre esculpidos en forma de pajaros, daban acceso a una serie de salones
decorados al estilo de los locos afios veinte, con una geometria de consolas, divanes y mesas
bajas que servian de marco para la extraordinaria coleccion de jades antiguos de la duefia de la
casa. Entre las pulidas superficies de los muebles y unos espejos enmarcados de flores, cabria
haber esperado aparecer a Zelda Fitzgerald o, al menos, a Kiki de Montparnasse. Pero la mayoria
de veces te dabas de bruces con un peluquero de moda o, en el mejor de los casos, con un
corresponsal del New York Times.

En esa casa, las veladas estaban demasiado orquestadas como para ser divertidas, pero la
gente no dejaba de acudir a ellas porque le gustaba encontrar alli la confirmacion de su propia
importancia social. A falta de una auténtica alegria, se podia leer en sus miradas la pasion rapaz
de estar informados antes que nadie, de vivir en una dimensién en la que cualquier cosa sucedia
con adelanto y donde, con un poco de habilidad, ese adelanto podia convertirse en un bien
valioso: dinero, poder, prestigio.

La duefia de la casa planificaba sus recepciones como campafias militares. Dominante como
era, peinaba el Todo-Mosctii como un viento infiel y glacial. Si bien el objetivo era siempre
frivolo, la estrategia para alcanzarlo implicaba la movilizacién de otro tipo de recursos. Los
hombres de negocios garantizaban la sustancia y los aristocratas la decoracion, pero para que la
velada pudiera considerarse un éxito era necesario combinar los mas raros ingredientes: cierta
dosis de genio, una pizca de glamur internacional y un punto de transgresion. Garri Kasparov
tenia la ventaja de concitar esos tres aspectos en una sola persona. Ajedrecista de fama mundial,
habia girado hacia la politica al organizar pretendidas «marchas de disidentes» por las calles de
la capital, lo que le habia conferido inmediatamente una aureola de heroismo de sal6n. Las
matronas cubiertas de joyas del Moscu radical-chic revoloteaban a su alrededor como si fuese un
nuevo Che Guevara.

Aquella noche, nada mas entrar, vi que, notoriamente ebrio de su gloria mundana y quiza no
solo de esta, tenia en ascuas a su auditorio. Entonces, alguien debi6 de sefialarle mi presencia.



—iAh! Es usted, Baranov —me increp6—, el mago del Kremlin, el Rasputin de Putin. ;Sabe
lo que dice la gente de su «democracia soberana»? Que es a la democracia lo que la silla eléctrica
a la silla.

Solté una carcajada.

—FEso al menos demuestra que los rusos no han perdido el sentido del humor. Kasparov, en
serio, ¢sabe usted lo que significa la democracia soberana?

—No soy un politélogo, pero como ajedrecista le diria que mas o menos lo contrario de una
partida. En ajedrez, las reglas son las mismas, pero el vencedor cambia con frecuencia. En
vuestra democracia soberana, las reglas cambian, pero el vencedor siempre es el mismo.

Hay que admitir que el campeo6n tenia respuestas para todo. Los cantamafianas que nos
rodeaban pataleaban como fans en el palco de un concierto.

—Tal vez. Sé que la politica no es asunto suyo, pero, digame, Kasparov, ;no se mantuvo la
CDU en el poder durante veinte afios en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial? ;Y el
Partido Liberal-Democrata durante cuarenta afios en Japon? Vosotros, los liberales, pensais que
la cultura politica rusa es el producto arcaico de la ignorancia. Considerais que nuestras
costumbres y nuestras tradiciones son un obstaculo para el progreso. Queréis imitar a los
occidentales, pero lo esencial se os escapa.

Kasparov me observaba ahora con un aire francamente hostil.

—Si se quiere saborear algo dulce, hay que comerse el caramelo, no el envoltorio. Para
conquistar la libertad, hay que asimilar la sustancia, no la forma. Vosotros repetis los esloganes
que habéis aprendido en Washington y en Berlin, y mientras tanto llenais nuestras calles de
envoltorios de caramelos. Sois como los Borbones, no olvidais nada y no aprendéis nada:
tuvisteis vuestra ocasion y despedazasteis Rusia. Desde que habéis perdido el poder, sofidis con
recuperarlo para terminar vuestra obra. Nosotros hemos analizado el asunto con detenimiento,
hemos aprendido la leccién de Occidente y la hemos adaptado a la realidad rusa. La democracia
soberana corresponde a los fundamentos de la cultura politica rusa. Por eso el pueblo estd de
nuestro lado. Sois vosotros, los profes, los que todavia no lo habéis comprendido.

—iPero yo no soy ningun profe!

—Por supuesto que no. Usted es un campeon de ajedrez.

Kasparov capt6 la ironia y la aprecido poco. Hijo del Caucaso, apreto los labios en una
expresion que se pretendia disuasiva.

—Ya sabe usted que no hay juego mas violento que el ajedrez.

Le sonrei tranquilamente.

—No sabe de lo que habla, profesor: la politica es infinitamente mds violenta.

—Pero es que no es un juego.

—No lo es para los aficionados. En cambio, créame, para los profesionales es el tinico juego
que de verdad vale la pena jugar.

Kasparov me mir6 como si yo estuviera loco. También me pareci6 que contuvo un



estremecimiento.
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Siempre me han gustado los bares de los grandes hoteles. Al revés que los restaurantes
pretenciosos, donde hay que reservar y uno nunca se libra de las payasadas del chef estrella del
momento, los bares, incluso los mas legendarios, estan ahi, disponibles, siempre preparados para
acoger a una clientela heterogénea de turistas con buen humor, hombres de negocios mas o
menos siniestros, mujeres de estatus indefinido. El aire que se respira en esos lugares es
generalmente neutro, nada se parece mas al bar de un gran hotel de Londres que el de un gran
hotel de Lisboa, de Singapur o de Moscti. Mismas luces difusas, mismos camareros, mismo
menu. Su punto fuerte es una buena mezcla de comodidad e indiferencia. Los hay en cualquier
ciudad del mundo, no necesitas guia para encaminarte a determinada hora de la noche al bar de
un gran hotel; no te hace falta nada mas para estar a gusto, a condicién de que huyas como de la
peste de los lugares de moda, los hoteles-boutique y demas trampas por el estilo.

En Moscu, en aquella época, los bares de los hoteles eran mi oasis, podia en ellos hacer como
que observaba el exterior de la realidad brutal en la que me hallaba inmerso, adoptando por unas
horas la perspectiva del turista o del empresario que esta de paso. Solo el hecho de verlos
repantigados en los sofas con expresiones ligeramente aliviadas me transmitia una sensacion de
calma. Era como si las puertas giratorias de la entrada tuvieran la capacidad de no dejar penetrar
la materia oscura de la ciudad, creando una pequefia Suiza a medida.

En el Metropol, por lo general, me bastaba con los primeros tragos de whisky para sentirme
transportado a las orillas prosperas e inofensivas del lago Leman. Pero esa noche, en contra de
mi costumbre, estaba totalmente concentrado en el presente. Sentada frente a mi, Ksenia habia
pedido un vaso de agua. Después de mucha insistencia, habia conseguido que me concediera una
cita, pero eso no significaba que estuviera dispuesta a darme ninguna satisfaccion. Habia elevado
al rango de gran arte la actitud femenina de decir no mientras asentia, de sonreir mientras te
insultaba, de entregarse y negarse al mismo tiempo, sin caer nunca en la contradicciéon. A su
lado, un hombre podia experimentar el sentimiento de victoria y ser consciente de la
imposibilidad de esa victoria. Hasta ese punto ambas cosas eran inextricables. Y hasta ese punto
constituian la esencia del deseo y quiza también del amor.

Yo tenia una confusa consciencia de todo eso en aquella época. Seguia buscando algo que
solo, mas adelante, comprenderia de qué se trataba. Esa primera noche intenté averiguar qué
habia hecho ella durante estos afios. Nada, me contest6. Era verdad. Recordaba que siempre fue
asi. Ksenia no creia en el trabajo. Ni en ningin esfuerzo que tuviera por objeto otra cosa que no



fuese ella misma. Mientras que las esposas o acompafiantes de los oligarcas abrian galerias de
arte contemporaneo, fundaciones para salvar a los huérfanos rusos o a las focas del Artico, ella
no hacia nada. Su pereza, virgen de todo compromiso, era una forma de inteligencia. Ksenia no
sentia la necesidad de agregar a su existencia la mas minima actividad, lo cual le conferia una
superioridad automadtica sobre los demds. Su fuerza no residia tan solo en la belleza con la que
tomaba posesion de cualquier espacio, también se basaba en la cualidad increible de sus gestos.
Por si misma, Ksenia constituia una doctrina. Nada que ver con la materia abstracta de los
examenes universitarios: ella era la verdadera filosofia, una pregunta de vida o muerte, la tinica a
la que valia la pena enfrentarse. Tenia algo que suscitaba en los hombres la nostalgia irresistible
de vidas no vividas. Y el deseo de contarselas, las que sean, con tal de no perder su atencion. Su
presencia hacia posible el milagro. O, en todo caso, daba esa impresion.

Le hablé como no habia hablado desde hacia afios. Como si nunca hubiera hablado en mi vida
con nadie, con la sensacion de que podia ser comprendido. Es muy posible que se debiera a una
técnica que Ksenia habia desarrollado, un efecto éptico que ella conseguia producir, el reflejo de
un relampago y nada mas. Pero eso bastaba para mi. Le conté que, unos dias antes, después de
entrar a la carrera en un ascensor del Kremlin, vi de pronto mi imagen reflejada en un espejo.
Pero no era yo, era el rostro de mi padre. Habia aparecido de improviso y no me abandonaba, lo
veia cada mafana cuando me afeitaba, me observaba sorprendido, con un rictus de ironia. La
cara de mi padre que habia acabado por alcanzarme pese a los esfuerzos que yo habia hecho por
evitarlo. Y detras de su cara, el craneo, que se percibia ahora con claridad y esperaba su
momento, ahondando su impronta en mis rasgos cada vez mas cansados. Le hablé de mi
cansancio. Y por primera vez, al hablar con Ksenia, me di cuenta de cuan agotado me sentia.
Habia corrido tanto y desde hacia tanto tiempo que a mis cuarenta afios me sentia como uno de
esos atletas olimpicos a los que ya les toca retirarse.

Después de aquella primera cita, empezamos a vernos con frecuencia en el Metropol.
Aparentemente, ella se dejaba llevar, pasando del vaso de agua de la primera vez a la copa de
Chablis de la segunda, hasta el vodka con martini de las sucesivas veces. En realidad, sentada
delante de mi, con las piernas cruzadas y sus pequefios pechos erguidos, iba poco a poco
recuperando su reino. Sus ojos sonreian para, a continuacion, volverse serios. Ni por un instante,
en el transcurso de los afios en que habiamos estado separados, su inteligencia habia dejado de
crecer. Se habia nutrido de toda clase de cosas y ahora volvia a mi renovada y pura. Ksenia
transmitia una sensacion de calma que nunca le habia conocido, como si la agitacion que llevaba
en su interior hubiera, finalmente, encontrado su antidoto en los cadticos acontecimientos que
habian marcado los ultimos afios de su vida. Sus sospechas de antafio sobre la vida y las personas
habian sido confirmadas, como habia sido confirmada su capacidad para comprenderlas y
gestionarlas. Hablar con ella era como poner fin a un exilio que habia durado demasiado tiempo.
Nuestros pensamientos se perseguian y jugaban juntos como nifios en una tarde soleada. Hasta el



dia en que, por descuido, nos adentramos por el terreno que, hasta ese momento, habiamos
evitado.

La velada estaba ya avanzada y yo me habia lanzado a contar, con un énfasis alcoholico, la
historia de ese jesuita espafiol que, en tiempos oscuros, habia escrito un manual para ayudar a las
almas vigorosas y constantes a orientarse: cuando se pierden la caballerosidad, la generosidad y
la fidelidad, él sostenia que debia ser posible hallarlas de nuevo en el corazén de una persona
valiente.

Ksenia torcio el gesto.

—La gloria, la pasion, los hombres sois siempre tan romanticos. Nosotras, las mujeres, no
podemos permitirnoslo, tenemos la responsabilidad de la supervivencia del mundo.

Sonrei; siempre me ha gustado ver confirmados mis mds arraigados prejuicios. Uno de los
encantos principales de la mujer rusa es su ferocidad. Y entre todas las mujeres rusas que habia
tenido ocasién de conocer, Ksenia era, desde luego, la mas feroz. Me fusilé con la mirada.

—No me digas que eres también como los otros, Vadia, uno de esos que nunca comprenderan
nada.

No, no, yo no lo comprenderia jamas, por lo menos eso deberia ser evidente. Lejos de mi la
idea de pretender lo contrario. Pero Ksenia prosiguio:

—Dais grandes discursos, pero lo confundis todo. En el fondo pensais que el matrimonio es
una manera de garantizaros un publico, alguien que esté siempre a vuestro lado, admirando
vuestras hazafias.

No estaba seguro de que se estuviera dirigiendo a mi.

—T no, por supuesto, Vadia, tu eres un poeta. Un poeta perdido entre los lobos. Para ti, claro
estd, el amor es sagrado. Recuerdo tus palabras: «Mira mas alla del bosque por el que caminamos
temblorosos, hay un castillo iluminado y la noche espera».

—Qué maravilla, lo habia olvidado: Rilke.

—Si, qué maravilla. Si fuera por ti, atin seguiriamos en el sofa de la calle Gasheka, cogiditos
de la mano.

—Segun mis recuerdos, no nos cogiamos solamente de la mano, en aquel sofa.

Por un instante, la expresion de Ksenia se suavizd, pero volvio a la carga enseguida.

—¢:Sabes? El matrimonio es lo contrario que el amor. Es como los impuestos. En cierto
modo, los pagas por los demas.

—No me digas, jpara construir el futuro del socialismo!

No entendia por qué seguia con ese tipo de discurso. O tal vez si. En cualquier caso, a mi no
me apetecia. Pero nadie jamas ha sido capaz de parar a Ksenia cuando ella ha decidido demostrar
algo.

—FEs la ley, la base de cualquier sociedad. ;No es eso lo que repite todo el tiempo tu Zar
cuando esta con vuestros amigos ortodoxos? Es ridiculo pensar que se puede basar en un
sentimiento pasajero.



—Pero, a pesar de todo, podemos brindar por los sentimientos pasajeros, ;no?

Impasible en su divan de terciopelo negro, Ksenia ignor6 mi copa levantada.

—En el mundo entero, durante siglos, los hombres y las mujeres se han casado por razones
que no tenian nada que ver con el amor, sin labrarse esperanzas absurdas como la idea de
encontrar la felicidad en un contrato. Hallaban en el matrimonio la estabilidad que servia para
fundar una familia. Luego, para todo lo demas, ya se organizaban, habia mil maneras... ;Sabes
que tus franceses del xvir nunca invitaban a cenar juntos a un marido y a una esposa?

—iMe alegro! Veo que aun te queda algo de nuestras antiguas relaciones.

La verdad era que no me alegraba para nada, mi unico deseo era que Ksenia cambiara de
asunto. Pero no habia nada que hacer.

—¢Sabes lo curioso? Algunas veces ocurria que los esposos se enamoraban el uno del otro.
En aquel entonces eso se consideraba un hecho un tanto fastidioso, pero ocurria...

—iLo que faltaba!

—Hay que decir que, en la mayoria de los casos, no pasaba eso. Pero el matrimonio
funcionaba porque habia bases sélidas. Y se encontraba el amor fuera.

—FEI marido por lo menos...

—La esposa también, en las sociedades mas evolucionadas. ¢ Te acuerdas como era aqui, en
los tiempos de la URSS? Los maridos y las mujeres tenian vacaciones en momentos distintos.
Estaba hecho adrede, habia establecimientos vacacionales para los unos y para las otras. De ese
modo, cada quien tenia la posibilidad de aprovecharse... La culpa de esa descabellada idea de
casarse por amor es de las novelas del xix y de las pelis de Hollywood. Que descubran luego que
el amor se acaba o que nunca ha existido, o que hay otro mas grande a la vuelta de la esquina.

El cinismo espontdneo de Ksenia siempre me habia fascinado. Pero en esa ocasién era
demasiado burdo.

—Cuando me dejaste, ya no me amabas.

—¢Y como habria podido, Vadia? Tu eras un nifio consentido, jugabas a ir de artista, te
ocultabas en eso. Sabes de donde vengo yo, Vadia, la bohemia no era lo mio. Eso no era lo que
yo queria. No hay libertad ahi dentro, solo una huida sin fin. Mi madre se consideraba una
rebelde, queria ser libre, pero al envejecer empez6 a depender del dltimo fracasado que aceptaba
chulearla. Comprendi entonces que la verdadera libertad nace del conformismo. Unicamente si
mantienes las apariencias puedes hacer lo que te dé la gana. Yo necesitaba estabilidad.
Econdmica, por supuesto. Pero no solo. Misha tenia el control.

—AIl menos hasta que lo perdiod.

—Eso es porque vivimos en un pais absurdo.

—Tal vez. Pero en un pais normal, Misha, en el mejor de los casos, se habria convertido en un
corredor de apuestas clandestino.

—No lo creo. Misha habria triunfado en cualquier cosa. Pero aqui tuvo que jugar con las
reglas rusas.



—Reglas que no habia entendido. Si compras algo con cuatro cuartos, y ademas prestados,
ese algo no te pertenece, te lo pueden quitar en cualquier momento. Tu Misha se creia un Steve
Jobs, cuando en realidad no era mas que una mufieca hinchable.

—:Coémo puedes seguir enfadado con él después de todo lo que le habéis hecho? ;No te
parece que ya ha pagado con creces?

—No.

Ksenia me mir6 de modo extrafio. Por un momento crei que se iba a marchar. Pero, de pronto,
en su rostro aparecio esa dulzura inquietante que le era tan caracteristica. Sus ojos brillaban
como los de una nifia de cuatro afios.

—:Tanto me querias?

—Yo te amaba, Ksenia.

—¢Y ahora? ¢En este momento?

Silencio.

—Ahora también.

Ksenia habia dejado de ser una nifia. Era una mujer en su plenitud y me dirigia una sonrisa de
profunda seguridad desde sus cuarenta afios. La ninfa curiosa y cruel que yo habia conocido
antafio habia madurado sin perder nada de su encanto. Miré a mi alrededor. El pianista habia
dejado de tocar. Los turistas se habian ido a acostar. Quedaban dos camareros, un poco inquietos.
Ksenia y yo, uno frente a otro, éramos los testigos de un hecho incomprensible, como soldados
que se encuentran en una trinchera por primera vez y a los que nada hasta entonces los hubiera
preparado para lo que estan viviendo. Algo que habia comenzado unos afios antes estaba
cumpliéndose de una manera totalmente inesperada y serena. Habituado a los acontecimientos
que abren los telediarios y generan debate entre la gente de la calle, yo atin no estaba preparado
para eso. Para el acontecimiento imperceptible que lo cambia todo.

Recordé que en esos momentos las palabras son inutiles. Un poco antes, no eran necesarias,
ahora no servirian para nada. Salimos los dos del hotel y empezamos a caminar. Todo el
imaginario nocturno de Moscu estaba a nuestra disposicion. Sobre nosotros, el cielo permanecia
intenso y puro. Nos metimos por las callejuelas que bordean la Tverskaya. Nuestros pasos se
hundian en la nieve, ocupaban el lugar de las palabras. Las fachadas de las antiguas casas
sefioriales y las ramas de los pequefios arboles cubiertos de espesos copos nos escoltaban en
silencio. Su benevolencia volvia superflua cualquier precaucién. Nos mirdbamos de vez en
cuando, buscando los dos una confirmacion en los ojos del otro.
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La jugada de la labrador retriever no fue mia. He de reconocer que fue una idea genial del
Zar, aunque un poco brutal, como la mayor parte de sus iniciativas. La canciller se esperaba un
encuentro normal. Impecable, con traje sastre negro y botines comprados en el supermercado,
como iba siempre, y sin papeles. Porque ella se lo estudiaba todo de antemano: las fichas
minuciosas que le preparaba su equipo, las notas con membrete de los distintos ministerios y los
memorandos en folios blancos destilados por los servicios de seguridad de la Reptiblica Federal.
Se pasaba noches y dias enteros devorando datos, trazando escenarios geopoliticos con la misma
exactitud con que hacia sus experimentos de laboratorio durante su carrera universitaria. El
resultado era que la canciller llegaba siempre fresca y segura de si misma, malévola como
quienes saben que pueden permitirselo, con el poderio geométrico de esas Ldnder y de esas
Konzerne detras de ella. Aquel dia, sin embargo, nada la habia prevenido de quién la esperaba
cuando hiciera su entrada en la sala de reuniones. Koni. La gigantesca labrador retriever negra
del Zar.

Para comprender bien la situaciéon hay que saber que la canciller tenia fobia a los perros. Con
los afios, habia domefiado mas bestias feroces en la arena de la politica mundial que todos los
domadores de circo juntos. Pero un perro, cualquier perro, incluso el mas insignificante,
despertaba en ella el mismo terror ancestral que habia experimentado a la edad de ocho afios,
cuando solo un milagro impidi6 que el rottweiler del vecino la destrozara ante la mirada
espantada de su padre.

Asi que imaginese la escena en el Kremlin ese dia. Aunque en realidad no tiene por qué
imaginarsela, ya que las fotos estan en internet. La canciller con una risa forzada mientras Koni,
de pelo brillante, da vueltas a su alrededor. La canciller petrificada en su silla mientras Koni se le
echa encima, juguetona, en busca de carantofias. La canciller al borde de un ataque de nervios
cuando Koni mete el hocico en su regazo para olfatear el olor de su nueva amiga. El Zar, a su
lado, sonrie, relajado, con las piernas abiertas:

—:De verdad que el perro no la molesta, sefiora Merkel? Podria mandarlo fuera, pero ya ve
que es muy carifioso. Me cuesta separarme de él.

La labrador retriever. Ese es el momento en que el Zar decidié quitarse los guantes y empezar
a jugar el partido como habia aprendido en los patios de recreo de Leningrado, cuando atin no
habias rozado la pelota y ya alguien te habia dado un rodillazo en los huevos. Alli tenias siempre
que demostrar que estabas un poco mas loco que los demas, si no querias que los mas brutos te



pasaran por encima. La politica del mas alto nivel es practicamente lo mismo. Salones dorados,
guardias de honor, cortejos oficiales a través de las calles cortadas a la circulacion, pero luego, en
el fondo, responde a la misma l6gica que la del patio de colegio, donde los mas brutos imponen
su ley y donde la tinica manera de hacerse respetar es el rodillazo.

Durante los primeros afios, al aparecer en la escena internacional, el Zar se mantenia un poco
en segundo plano, con la actitud clasica del ruso que nunca tiene su documentacion en regla y ha
de someterse al examen minucioso de jueces mas civilizados. El eterno complejo del barbaro del
otro lado de la frontera que debe hacerse perdonar cinco siglos de masacres, cuya culminacion es
el apocalipsis del socialismo real. En aquella época, Moscu estaba llena de extranjeros enjutos y
eficientes. Se movian por las grandes empresas, los ministerios e incluso por el Kremlin con
aires de proconsules romanos enviados a restablecer el orden en una lejana provincia del
Imperio. Dirigian bancos, fundaciones, periédicos. Daban consejos y opiniones con el mismo
tono con que alguien se dirige a un nifio que se sabe que va a acabar mal, a pesar de todo el amor
y los esfuerzos de sus padres.

Estabamos acostumbrados a escucharlos. Porque era lo inico que habia que hacer, there is no
alternative. Lo cierto era que, aunque seguiamos sus consejos, las cosas no mejoraban. No
sabiamos cémo, pero, en lugar de crecer, nuestra influencia disminuia. Cuanto mas buscabamos
ser aceptados, menos parecia que nos tuvieran en cuenta. Luego eso no fue suficiente. Nuestra
docilidad merecia ser castigada con la mayor severidad. La OTAN en los paises balticos, las
bases norteamericanas en Asia central, la tutela de las instituciones financieras, siempre habia
algo mas. Quisieron tomar directamente el poder. Mandarnos otra vez al sétano y poner en
nuestro lugar a unos agentes de la CIA y del Fondo Monetario Internacional. Primero en Georgia
y luego en Ucrania, en el corazén mismo de nuestro Imperio perdido.

Cuando vio a las masas desatadas, financiadas por George Soros, por el Congreso
norteamericano, por la Uni6n Europea, ocupar Tiflis, Kiev, Biskek y anular por medio de la
violencia el resultado de las elecciones, el Zar lo comprendi6 por fin. El verdadero objetivo era
él. Si permitia la subversion naranja sin reaccionar, el contagio se extenderia por toda Rusia,
derrocando su poder para poner en su lugar a algin fantoche prooccidental. Toda su buena
voluntad de escolar ruso por aprender las lecciones de buena educacion de los vencedores de la
guerra fria no habia servido para nada. Tan solo habia convencido a los nuevos patrones de que
no habia ninguna razén para andarse con escripulos. El camino a Moscu estaba despejado, la
victoria era completa, los que se habian librado de Napole6n y de Hitler finalmente estaban al
alcance de la mano.

Fue entonces cuando el Zar decidi6 apostar por su perra Koni. No es que fuese una maniobra
totalmente original, de hecho habia tenido un precedente en Caligula, el emperador romano. Solo
que nosotros lo hicimos mejor, porque Caligula se habia limitado a nombrar senador a su
caballo, mientras que nosotros directamente promovimos al perro como ministro de Exteriores.

A partir de ahi, la situaciéon mejor6 mucho. Nuestros colegas empezaron a mirarnos de otra



manera y, paso a paso, recuperamos el respeto que habiamos perdido en la escena internacional.
Gracias al comportamiento de Koni, el rango de Rusia volviéo de nuevo a ser el de una gran
potencia. En Europa y en Oriente Medio, nuestra voz comenzé a ser escuchada otra vez.

No hay duda de que el labrador retriever es un perro con un talento fuera de lo comtn. Para
empezar, Koni es una hembra, lo que determina ya una superioridad automatica sobre sus
congéneres machos. Ademas, desciende en linea directa del perro preferido de Brézhnev y se
dice que su nombre viene de Condoleezza Rice, la exsecretaria de Estado norteamericana. En
resumen, que lleva la politica en la sangre. Pero su cualidad decisiva es la sorpresa. Ahi donde
sus colegas humanos elaboran prudentes estrategias basadas en interminables analisis, lo
tergiversan todo y no concluyen nada, Koni olfatea el aire y toma la iniciativa. Es soberana, acttia
sin pedir permiso. Bajo su direccion, hemos aprendido a aceptar el caos. A convertirlo en un
aliado. No piense usted en sofisticadas estrategias. La gente cree que el centro del poder consiste
en una légica maquiavélica, cuando en realidad reside en lo irracional y en las pasiones, en un
patio de colegio, ya le he dicho, donde la crueldad gratuita campa a sus anchas y prevalece
indefectiblemente por encima de la justicia, incluso por encima de la pura y simple légica. De
entre todos los primates, el hombre es el que tiene el cerebro mas grande, ciertamente, pero
también su polla es la mas grande, mas que la del gorila. Algo querra decir eso, ¢{no?

Los antiguos dirigentes soviéticos tenian sus cualidades, pero siempre escogian la estabilidad
frente a la incertidumbre. Les gustaba que las cosas fuesen organizadas y previsibles. Por eso al
final se dejaron comer por los estadounidenses. Porque en ese juego los occidentales son los
mejores. Toda su vision del mundo radica en el deseo de evitar los accidentes, de reducir lo mas
posible el territorio de lo incierto, con el fin de que reine la razén suprema. Nosotros, por el
contrario, comprendimos que el caos era nuestro amigo y, bien mirado, nuestra unica posibilidad.
Comparar a los mercenarios y a los hackers tipo Koni con los viejos funcionarios de la primera
direccion del KGB, como hacen los analistas occidentales, es ridiculo. Aquellos eran unos
burdcratas previsibles, mientras que los de ahora ni siquiera sabemos exactamente lo que haran
al dia siguiente. Pero hemos apostado por ellos: bast6 con que la labrador retriever les mostrara
el camino para lanzarse por él; era lo que estaban esperando.
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Nunca he sido un apasionado de San Petersburgo, ciudad homogénea, petrificada en el
tiempo, carente de la fuerza vital y de la continua sorpresa en las formas que hacen de Moscu tan
excitante e indescifrable. Cada vez que voy alli, tengo la impresion de pasearme por un decorado
teatral abandonado por sus personajes, fruto de una apuesta ingenua y ridicula que sali6 mal y
que, con toda razon, fue relegada a los margenes de la historia. El Zar, en cambio, solo alli es
donde se siente plenamente cémodo. En cuanto pone el pie en Piter, la capa de autocontrol
exacerbado que lo envuelve en la capital se le cae a los pies y libera a un personaje mas afable.
No vaya usted a figurarse grandes risas ni palmadas en la espalda, pero en su casa Putin se relaja
e incluso se permite una cerveza o una copa de vino. Para él, San Petersburgo significa sobre
todo el lugar de los allegados.

Cuando trabajaba para él, me reunia con el Zar en su ciudad. Nunca he formado parte del
circulo de sus intimos, nuestra relacion, hasta en los momentos mas intensos, siempre fue una
relacion de trabajo. Creo que habia en nuestros respectivos caracteres, y tal vez en nuestros
respectivos origenes, algo muy profundo que nos impedia traspasar el umbral que da
normalmente acceso al terreno de la amistad. Ni €l ni yo la habiamos deseado nunca. Putin tenia
sus amigos, su colorista y variopinta panda de yudocas, espias y hombres de negocios con los
que habia compartido las diferentes etapas de la vida oscura por las que habia pasado antes de
llegar a la claridad del Kremlin. En cuanto a mi, yo tenia mis libros y ahora de nuevo a Ksenia,
que me bastaban y sobraban para satisfacer todas mis exigencias sentimentales. Aun asi, a lo
largo de los afios se habia desarrollado entre nosotros una auténtica complicidad y no creo
equivocarme si digo que el Zar apreciaba mi compafiia. Le gustaba implicarme en cualquier tipo
de situacion para conocer mi punto de vista. Sabia que seria distinto del de otros y en general
mas directo. Creo que percibia en mi una forma de libertad interior que, si bien le impedia fiarse
completamente de mi, lo impelia a recabar mi consejo. Estar a su lado era para mi un privilegio.
No por las ventajas que se derivaban, los cristalitos de colores que atraian a las bestias salvajes y
a los pequefios carrofieros de la politica, sino por la experiencia tinica de poder seguir, dia tras
dia, un drama isabelino que se estaba representando en el teatro del mundo.

Si Putin era el innegable protagonista, su circulo de amigos de San Petersburgo constituia una
serie de papeles secundarios digna de Ricardo III. En unos pocos afios habian pasado de ser unos
chanchulleros provincianos, obligados a trampear entre las letras de cambio vencidas y las
llamadas telefénicas de los directores de banco, a ser la nobleza del Imperio, hasta acumular



riquezas dignas de los emires del Golfo. Ese proceso, muy rapido, habia arrasado con todo en su
camino. Ningun sentimiento ni ninguna emocion originales habian sobrevivido al diluvio de
millones que habia caido sobre los amigos del Zar. Cada uno de ellos se habia transformado
hasta lo méas profundo de su ser. Pero el pacto implicito con Putin era hacer como si nada hubiera
pasado, volver a encontrarse con la misma sencillez de antafio. Porque, si el Zar los habia
cubierto de oro, era en recuerdo del pasado y no por unas cualidades excepcionales, que ninguno
de ellos poseia. Si Putin tenia unos atributos fuera de lo comtn que podian justificar su carrera
ascendente, el unico mérito de ellos consistia en haberse cruzado con él en su camino en un
momento u otro y en haber sabido atraer su simpatia y, sobre todo, su confianza. Cultivar la
indulgencia del Zar era la inica condicion que debian cumplir para que el mana caido del cielo
continuase beneficidndolos. Pero para lograrlo no bastaba con adoptar la mera adulacién del
cortesano. Eran sus amigos, los de antes, de los que Putin esperaba, o fingia esperar, cierto grado
de sinceridad, aunque todos sabian que esa sinceridad tenia su limite en la idea, cada vez mas
hipertrofica, que el Zar se hacia de si mismo. En la practica, esa sinceridad ruda, propia de viejos
amigos, era una especie de alquiler. Un ejercicio de alto voltaje que daba lugar a escenas
grotescas, muchas de las cuales tuve ocasion de presenciar en San Petersburgo, entre los amigos
que multiplicaban los chistes y las pequefias impertinencias sin llegar nunca a contradecir al Zar
en ningtn punto fundamental, sino rivalizando para ver quién iba a ser el primero en reafirmar
todas sus ideas.

Fue en una de esas ocasiones cuando conoci a Yevgueni Prigozhin. Estabamos reunidos unos
cuatro o cinco en el reservado de un restaurante repleto de espejos y lamparas de arafia. Putin me
habia presentado como propietario del lugar a un tipo de aspecto mas bien insignificante, calvo,
que sonreia modestamente y que hizo muy bien su papel durante toda la cena, describiendo los
diferentes platos, sirviendo los grandes caldos franceses y poniéndose en todo momento a
disposicién del Zar, listo para satisfacer cualquier exigencia gastronémica. Lucia una corbata
plateada como si de una boda se tratara y se dirigia a nosotros con deferencia, pero era seco con
el personal que nos servia. Al acabar la cena, Putin lo invit6 a sentarse con nosotros. La
sobremesa estaba inmersa en una conversacion cada vez mas alcoholica sobre los respectivos
méritos de varias agencias de escort europeas. El Zar, que evidentemente nunca habia recurrido a
sus servicios, no participaba de la discusion, pero la seguia con cara divertida, a la que cada uno
de los presentes miraba de reojo por si hubiera que cambiar inmediatamente de asunto en caso de
que se modificara. Prigozhin se habia sumado con naturalidad, dejando a un lado su aplomo de
mayordomo para dar paso a la actitud de escepticismo jovial propio de los miembros del circulo
magico de los viejos amigos. Al principio, tuvo cierto éxito con algunas anécdotas jugosas sobre
sus amorios nocturnos en las Baleares. Luego condujo la conversacion hacia su ultima aventura
empresarial: la adquisicion de un gigantesco terreno agricola en las orillas del mar Negro que
pretendia convertir en una plantacién de ricula. «No os hacéis idea de lo dificil que es encontrar



rucula en Rusia», repetia, medio en serio y medio en broma, a los camaradas que se burlaban de
él. Pero, en un momento dado, el Zar lo interrumpi6 y se volvié hacia mi.

—Como puedes ver, Yevgueni no carece de iniciativa. También le apasionan los asuntos
internacionales y creo que podria echarnos una mano en algunos de los asuntos que estamos
debatiendo estos dias, ¢no, Genia?

Al oir esas palabras, los ojos del restaurador se iluminaron mientras Putin proseguia:

—Estaria bien que hablarais entre vosotros, Vadia.

Es importante entender una cosa: el Zar nunca dice nada con precision, pero tampoco dice
nada por azar. Si se toma la molestia de sugerir algo, como por ejemplo que su asesor politico se
vea con un restaurador de San Petersburgo para debatir con €l sobre la politica exterior rusa, por
muy absurdo que pueda parecer, la idea debe tomarse en serio y llevarla a cabo.

Esa noche, Prigozhin se limit6 a invitarme al dia siguiente sin abandonar el aire de ganster-
mayordomo que le habia caracterizado durante toda la velada. Pero a la mafiana siguiente,
cuando pas6 a recogerme en el hotel, comprendi enseguida que era mas que un simple
restaurador. Después de un breve recorrido en coche, fuimos hasta el puerto, donde por un
terrible momento temi que tuviera la intencion de embarcarme a bordo de uno de esos cruceros
turisticos de la ciudad, con pretensiones de imitar a los bateaux-mouches parisinos. Alguien me
habia dicho que Prigozhin también tenia intereses en ese campo. Afortunadamente nos subimos a
un helicoptero.

—Mi casa no esta lejos, pero sé que no tienes tiempo que perder, Vadim Alexéievich. Asi
iremos mas rapido.

A esa hora, vista desde el aire, con las suntuosas fachadas de los palacios que daban a los
canales, el reflejo de las ctipulas y de las islas desperdigadas por el Nev4, la vieja capital brillaba
como una mascara mortuoria de marmol y diamantes abandonada al sol. Para acompafiar el
espectaculo, Prigozhin empezo6 a relatar la epopeya de sus relaciones con el Zar. Al principio de
los afios noventa, cuando era vicealcalde de San Petersburgo, Putin les habia concedido a él y a
sus socios la licencia para la apertura del primer casino de la ciudad. Aquello no debi6 de ser un
plato de gusto, dada la época y el tipo de negocio que era, pero todo apuntaba a que Prigozhin lo
habia sabido aprovechar. Desde entonces, habia iniciado una ascension que el Zar habia seguido
con su infalible bendicion.

La brevedad del vuelo no me dio tiempo de profundizar en el asunto. Al cabo de cinco
minutos, empezamos la maniobra de aterrizaje en Isla Kammenni. Habia oido hablar de ese
lugar, pero creia que exageraban cuando decian que varios amigos del Zar habian comprado en
San Petersburgo una isla donde vivian como aristécratas de la época imperial en palacios
recubiertos de paredes de estuco y oro, y que organizaban bailes de disfraces a los que asistian
vestidos de cortesanos de Alejandro III. También decian que alguno de los que iban por alli
habia encargado dibujar sus propias insignias nobiliarias, con profusién de lirios y de leones
rampantes. Al contemplar ahora desde lo alto las villas de los antiguos funcionarios del Imperio,



escrupulosamente restauradas, las piscinas, los gimnasios, las gigantescas cocheras, el foso que
rodeaba la isla y las garitas de los guardias, los SUV y los helicopteros, me fue facil entender
que, como sucede a menudo entre nosotros, la realidad habia superado una vez mas cualquier
ficcion.

—Ya sabes que no soy un intelectual como ti, Vadim Alexéievich. Pero he aprendido dos o
tres cosas en la vida.

Prigozhin se habia sentado confortablemente en un sillén estilo Luis XVI con reposabrazos
dorados. A su alrededor, los muebles de disefio escandinavo, los leones rugientes y los
candelabros de Murano se reflejaban en el marmol blanco y en los inmensos ventanales que
daban al Neva. El decorador uzbeko habia hecho un buen trabajo.

—¢Sabes qué es un casino? Un monumento a la irracionalidad humana. Si los hombres fuesen
criaturas racionales, los casinos no existirian. ¢Por qué diablos la gente acepta despilfarrar su
dinero en un sitio donde tiene en contra todas las posibilidades? Gracias a Dios, los hombres no
son criaturas racionales; si no, yo no poseeria nada de todo esto.

Prigozhin hizo un gesto vago en direccion a unos cuadros estilo Basquiat y al Steinway
blanco.

—No hay nada mas sensato que invertir en la locura humana.

—Ya lo creo que si, Vadim Alexéievich. ;Sabes por qué algunas personas se arruinan en los
casinos? ;Por qué se precipitan en una espiral de la que no consiguen escapar? Es una cuestion
de caracter, por supuesto, eso no le pasa a todo el mundo. Pero no son unos monstruos.
Sencillamente es que no pueden controlarse, aunque ese defecto lo tenemos todos.

Prigozhin se interrumpi6é. Sac6 una cartera de un bolsillo de su chaqueta y extrajo un billete
de cinco mil rublos.

—Mira esto. Haz una prueba en la calle con un transetinte cualquiera. Ofrécele el billete o una
posibilidad del cincuenta por ciento de obtener dos. ;Sabes lo que hara? Te lo voy a decir: cogera
el billete de cinco mil. Luego intenta hacer lo contrario. Pidele a un transetinte que te dé cinco
mil rublos o jugarse a cara y cruz darte dos billetes o ninguno. ;Sabes lo que hara ese tipo esta
vez? Antes que desembolsar enseguida sus cinco mil rublos, preferira correr el riesgo de darte el
doble. Es absurdo, ¢no? En teoria, el que gana podria permitirse correr un riesgo en comparacion
con el que pierde. Pero en lugar de eso, la gente hace exactamente lo contrario. Los que ganan
son mas prudentes a la hora de elegir, mientras que los perdedores se juegan el todo por el todo.

Observaba a un Prigozhin triunfador; empezaba a comprender dénde queria ir a parar.

—FEIl cerebro humano esta lleno de pequefias taras de ese estilo. Conocerlas y aprovecharse de
ellas es el oficio de quien dirige un casino. Pero asi es como funciona la politica también, ;no?
Todo va bien mientras estemos a gusto, trabajemos seguros, con una bonita familia, una casa de
campo, vacaciones a la orilla del mar, una buena jubilacion a la vista. Somos prudentes a la hora
de elegir, no queremos correr riesgos. Elegimos lo que conocemos. Pero supongamos que las



cosas empiezan a torcerse. La situacion cambia, el tipo pierde su trabajo, pierde su casa, no ve
claro su futuro. ;Qué hace en ese momento? ;Opta por la prudencia? En absoluto: jempieza a
apostar como un loco! Prefiere el riesgo desconocido antes que mantener su actual situacion. Es
entonces cuando todo da un vuelco: el caos se vuelve mas atractivo que el orden, al menos ofrece
la posibilidad de algo nuevo, ¢no crees? Un giro inesperado... A partir de ahi, las cosas se
vuelven interesantes. La revolucion de 1917 y el nazismo empezaron asi, si no me equivoco.
Porque una mayoria de personas prefirié lanzarse hacia lo desconocido en vez de seguir viviendo
como antes.

El cocinero hollando cumbres filoséficas, pero sus observaciones no carecian para nada de
interés.

—Ahora bien, como te decia, yo no soy ni un intelectual ni un experto en relaciones
internacionales, pero me da la impresion de que estamos ahi de nuevo. Los occidentales creen
que sus hijos viviran peor que ellos. Ven a China, a la India y, gracias a Dios, a Rusia dar pasos
de gigante y ellos, en cambio, no. Cada dia que pasa, su poder disminuye, la situacion se escapa
a su control, el futuro ha dejado de pertenecerles.

—FEstan dispuestos a tomar las decisiones mas absurdas. Nuestro deber es simplemente
ayudarlos.

—En efecto, Vadim Alexéievich. No se trata de vencerlos o de obligarlos, tan solo hay que
acompafar un movimiento que ya esta en marcha. Esto lo comprende muy bien el Zar. Es un
apasionado del yudo, como yo, y conoce la regla basica: utilizar la fuerza del adversario contra
él.

El razonamiento de Prigozhin no ofrecia la menor duda. Solo faltaba darle una aplicacién
practica. Pero yo tenia mi propia idea al respecto.

Nos volvimos a ver unas semanas mas tarde, al pie de un anodino inmueble de la periferia de
San Petersburgo. Una lluvia suburbana subrayaba el aspecto sordido del lugar, pero pese a ello
Prigozhin parecia de excelente humor.

—Este es el lugar del que te hablaba, Vadim Alexéievich, ya veras...

Después de tomar el ascensor, entramos en una gran sala llena de ordenadores, que podria
pasar por la redaccién de un periodico y también por la sala de operaciones financieras de una
sucursal bancaria, de no ser porque Prigozhin habia mandado poner junto a la pared dos
madquinas tragaperras, para no olvidar el espiritu del lugar, me dijo. ;Por qué no? En el fondo, en
las oficinas de Google, si no me equivoco, hay mesas de ping-pong.

Vino a nuestro encuentro un muchacho atlético y sonriente, vestido con una camisa abotonada
hasta arriba y una chaqueta de pana como si estuviera a punto de dirigir un seminario de
doctorado en la Universidad de Georgetown.

—Te presento a Anton —me dijo Prigozhin, visiblemente orgulloso de su hallazgo—. He
pensado en €l para dirigir la redaccion. Tiene un doctorado en relaciones internacionales por la



Universidad de Moscu, habla inglés, francés y aleman. Sabe mas sobre politica europea que la
mayoria de nuestros diputados.

Anton escuchaba tranquilamente. Su expresién no revelaba ni orgullo ni falsa modestia.
Empezamos a hablar de todo un poco. Luego decidi probarlo preguntandole sobre la situacion
interna de algunos de nuestros amigos europeos. Anton estuvo brillante y ademas me parecio
muy simpatico. No habia en él ni rastro de la altivez que parecia afectar a su generacion
hiperprotegida. Al contrario, era muy directo, que es el rasgo de las inteligencias realmente
superiores. Tenia una visién de la actualidad internacional tan afilada como un cuchillo de caza.
Iba al detalle de las situaciones sin perder de vista el contexto general.

Prigozhin no le quitaba ojo. Su protegido lo enorgullecia. Al cabo de unos minutos tuve
suficiente. Me despedi de Anton estrechando su mano y me llevé a Prigozhin aparte. Estaba
anonadado por su estupidez.

—¢Pero qué tienes en la cabeza, Yevgueni?

La cara del cocinero se ensombrecio.

—¢Algo va mal, Vadim Alexéievich?

—¢En qué estabas pensando, Yevgueni? Creia haber sido claro: queremos hacer politica en
Europa y en Estados Unidos. Participar en el debate, aportar nuestra contribucion. Y ti me traes
a este muchacho?

Hizo un gesto sefialando a Anton.

—Pero si es buenisimo, se lo sabe todo.

—Precisamente, Yevgueni, ahi esta el problema.

Prigozhin arqued las cejas con una expresion tan estupefacta que me hizo soltar una carcajada.

—Reflexiona, Yevgueni: a los occidentales ya no les interesa la politica. Si queremos atraer
su atencion, tenemos que hablar de todo salvo de politica. jNo necesitamos a Anton para eso! Lo
que necesitamos son chicas que den consejos de belleza, apasionados de los videojuegos,
astrologos, gente de ese estilo, ;comprendes?

—Pero habra un momento en que tendremos que transmitir vuestros mensajes, ¢no? Daréis
consignas y tal...

—¢Pero por quién nos tomas, por el Komintern? Siento darte una mala noticia: que sepas que
la Union Soviética ya no existe y que no hay ningun paraiso de la clase obrera en el horizonte.
Esos tiempos se acabaron para siempre. Ya no hay linea que seguir, Yevgueni, tan solo alambres
de hierro.

Su mirada confusa me invitaba a proseguir.

—¢Qué haces tu cuando quieres cortar un alambre? Primero, lo retuerces en un sentido, luego
en otro. Eso es lo que vamos a hacer, Yevgueni. A medida que vayais creando vuestra red de
internet, os daréis cuenta de que hay asuntos que atrapan a la gente mas que otros. No sé cuales.
Los sabremos a medida que cliqueemos, Yevgueni. Puede que unos estén contra las vacunas,



otros contra los cazadores o contra los ecologistas, o contra los negros o contra los blancos. Qué
mas da. La clave es que cada quien tenga algo que lo apasione y alguien a quien odiar.

No debemos convertir a nadie, Yevgueni, solo hemos de descubrir en qué creen y hacer que
crean en eso todavia con mas fe, ;comprendes? Dar noticias, argumentos verdaderos o falsos,
eso carece de importancia. Hay que enfurecerlos a todos. Todavia mds. Los que estan en defensa
de los animales a un lado y los partidarios de la caza al otro. Los del Black Power contra los
supremacistas blancos. Los activistas gais contra los neonazis. No tenemos preferencias,
Yevgueni. Nuestra unica linea es el alambre de hierro. Lo retorceremos en un sentido y en otro,
hasta que se rompa.

Prigozhin me observo largo rato sin hablar. Reflexionaba.

—FEsta bien, Vadia, comprendo. La linea del alambre de hierro. Pero ¢qué sucedera cuando
nos atrape a nosotros? Porque sabes que eso llegara, ;verdad? Por la red todo es rastreable. Y
jugamos en su campo. Tarde o temprano se daran cuenta. Nos van a arrastrar por el fango.

—Al contrario, Yevgueni, ese sera nuestro triunfo.

Silencio.

—¢No lo entiendes? jEl ultimo gesto del gran artista es la revelacion de la contradicciéon! Lo
que se espera de nosotros es que presionemos a nuestros simpatizantes y a los grupos
antiamericanos, ¢no? Pero ;qué haran cuando vean que apoyamos igualmente a sus adversarios,
a los patriotas de la Segunda Enmienda que quieren llevar su fusil automatico hasta en el vater, a
los veganos que beberian cicuta antes que un vaso de leche, a los jovenes que quieren salvar el
mundo de la catastrofe ecolégica? Te lo digo yo. Se volveran locos, no entenderan nada. No
sabran ya en qué creer. Lo unico que comprenderan es que hemos entrado en su cerebro y
jugamos con sus circuitos neuronales como si fueran una de esas tragaperras tuyas.

Una sonrisa se perfilé por fin en el rostro de Prigozhin, empezaba a entenderlo.

—Precisamente esa es la razon por la que este lugar esta destinado a ser descubierto,
Yevgueni. A ser atrapado. ;Crees de verdad que un centenar de chavales en un sitio como este
pueden cambiar la historia? Por supuesto que no, Yevgueni, por muy buenos que sean. Eso no va
a pasar. Se limitaran a cabalgar sobre el caos, puede que incluso consigan aumentarlo un poco,
pero la furia de la que han de aprovecharse para lograrlo ya existe, son los norteamericanos, y no
los rusos, quienes han creado el algoritmo que la gobierna. En todo eso haremos como que nos
movemos mucho, jpero para que nos pillen en flagrante delito! De ese modo, por todas partes,
nuestros primeros propagandistas seran precisamente los que nos acusen de conspirar contra la
democracia, en Europa y en Estados Unidos. Ellos seran quienes construyan el mito de nuestro
poder. Nosotros no tendremos que hacer nada mas que comportarnos de manera sospechosa y
lanzar algunos desmentidos poco creibles. Eso serd suficiente para confirmar sus peores
pesadillas: «jLos rusos son los amos secretos del nuevo mundo!». A su vez, esta fantasia
nocturna aumentara el caos. Y asi nuestro poder pasara de la leyenda a la realidad. Es lo bueno
de la politica, Yevgueni: todo lo que haga creer que eres fuerte aumenta tu fortaleza.
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Berezovski caminaba como un dinosaurio entre las luces fosforescentes del Claridge. Una
jirafa ligeramente ebria vestida con traje Céline se volvio para observarlo con mas detenimiento.
Incluso un norteamericano, al pasar, parecidé percatarse de la incongruencia de esa presencia
prehistorica entre las caobas y los cristales relucientes. A no ser que no lo hubiera reconocido. A
fuerza de escandalos y de provocaciones, Boris se habia convertido en un rostro familiar entre
los residentes georgianos de Mayfair. Habiamos adoptado la costumbre de vernos cuando yo
pasaba por Londres. Hacia ya tiempo que no tenia ningin mensaje que transmitirle. Y quiza por
eso, el simple placer de pasar unas horas juntos habia acabado por convertirse en la unica
justificacion para encontrarnos. Al menos, en lo que me concernia a mi. Como suele sucederles a
las personas inteligentes que pierden el poder, Berezovski se habia vuelto, si no mas sabio, desde
luego mas licido. Recuerdo que aquella noche le elogié su impecable acento britanico.

—Qué remedio, tus antepasados hablaban francés y se refugiaban en Paris, el ruso actual
habla inglés y se siente a sus anchas en Londres.

Me dirigié una sonrisa un poco triste, pero rapidamente rectifico.

—No vayas a creer que los ingleses son siempre faciles. La semana pasada estuve en el
despacho de un banquero para firmar un contrato con el hermano del jeque de Abu Dabi.
Empezamos a sacar papeles y ssabes lo que hace el empleado del banco? Le pide algin
documento de identidad al jeque. Este mira a su alrededor, se vuelve hacia el staff que lo
acompafia: no esta acostumbrado a desplazarse con su cartera. Yo trato de mediar, pero el
empleado es uno de esos tontos del culo intransigentes con los que te encuentras de vez en
cuando por aqui.

De repente temo que el jeque se enfade y se retire del negocio. Pero ;sabes lo que hace? Le
pide un billete de banco a uno de sus asistentes y se lo pasa al banquero. El empleado lo mira,
atonito: «;Qué hace usted? ;Me da una propina? Tal vez se haga asi en su pais, pero aqui
estamos en la City». «Mirelo bien», le dice el jeque. «Lo que esta impreso en ese billete es mi
cara. Espero que le valga como documento de identidad.» Todos se echaron a reir y finalmente el
muy gilipollas tuvo que ceder.

Gracias a Dios, la capacidad de Boris para divertir a la galeria y autoalabarse al mismo tiempo
seguia intacta. Desafortunadamente, sus obsesiones también seguian siendo las mismas.

—¢Como van las cosas con los Juegos Putinianos?

—Los preparativos de los Juegos Olimpicos van bastante bien, gracias. El presidente ha



tenido la amabilidad de confiarme la ceremonia de inauguracién. Habrd un gran espectaculo
antes del inicio de las pruebas.

—Mmm... pinta bien... Espero que hayais previsto también una medalla al mejor lameculos.
Y otra de criminal, para el mejor asesino del GRU.

—No sé, Boris, tal vez. Lo esencial es que Rusia esté en lo mas alto.

—Si es por eso, no hay problema, estoy seguro de que encontraréis la solucion, como
siempre. —Berezovski hizo una pausa antes de proseguir—. No va a parar nunca, ¢verdad? Las
personas como €l no pueden parar. Es la regla nimero uno. Perseverar. No corregir lo que no ha
funcionado, pero sobre todo jamas admitir los errores. Al principio no lo habia entendido, pero
ahora he tenido tiempo para reflexionar. También he leido montones de libros sobre los
dictadores del pasado. Por ejemplo, ¢sabes lo que hizo Mobutu cuando lleg6 al poder en el
Congo? Rebautizd el pais con el nombre de Zaire, porque creia que era un término indigena, una
manera de liberarse asi de la herencia colonial. Luego, en cierto momento, se descubrié que
«Zaire» es una palabra portuguesa. ;Qué hace entonces? ;Se disculpa y da marcha atras? jNi de
cofia! Le pone el nombre de Zaire a todo lo demas: la moneda, los cigarrillos, las gasolineras, los
preservativos, qué sé yo... Tu Zar es igual, exactamente igual: jun autdcrata, un jefe de tribu
africano!

—AQuiza, Boris, pero no estamos en la barbarie: son las reglas del juego. La primera regla del
poder es perseverar en los errores, no mostrar la menor fisura en el muro de la autoridad. Mobutu
lo sabia porque venia de una tierra en la que se mataba al jefe que se caia del caballo. O era
estrangulado si enfermaba. El jefe debe ser fuerte si quiere estar en condiciones de proteger a su
pueblo. En cuanto demuestre debilidad es eliminado y sustituido por otro. Es asi en todas partes.
La diferencia estriba en que, segin donde se encuentre, el jefe depuesto puede ser empalado vivo
o expedido a la otra punta del mundo para dar conferencias por cien mil délares cada una.

Berezovski adopto un aire pensativo en consonancia con los oscuros brillos del bar.

—Tienes razén, Vadia, pero recuerda que en politica no hay happy end. Incluso tu Rey Sol
tenia, al final de su vida, terribles ataques de llanto.

—Qué quieres que te diga, Boris, la vida es una enfermedad mortal.

—En efecto, Vadia. Precisamente por eso hay que saber cuando llega el momento de dejar de
hacer idioteces. Siempre he pensado que, entre las cosas que la politica tiene en comun con la
mafia, estd el hecho de que no te jubilas nunca. No puedes retirarte y dedicarte a otra cosa. Salvo
que seas Johnny Torrio. ; Conoces la historia de Johnny Torrio?

Negué con la cabeza. Empezaba ya a saborear la enésima parabola de Berezovski sin saber
que seria la ultima.

—Era el presidente del sindicato de mafiosos de Chicago, justo después de la guerra, un
verdadero jefazo, respetado por todos. Pero bajo sus érdenes habia un individuo que queria
ocupar su puesto y que se llamaba Al Capone. Una tarde de enero de 1924, hacia las cinco,
Johnny Torrio, el presidente del sindicato de mafiosos de Chicago, cae abatido frente a su casa,



acribillado por cinco balas. Cuando lo llevan al hospital, les dice a los policias: «Sé quién ha
sido, pero no soy un soplon». Luego, cuando se recupera de las heridas, llama a Al Capone, le
entrega las llaves del negocio y le dice que tiene ganas de volver a Italia. Resultado: vivid
todavia quince afios mas, por la gracia de Dios, y muri6 tranquilamente en su casa de Brooklyn.

Boris se qued6 callado un momento, luego sacé un sobre de su bolsillo.

—FEsta carta es para el Zar. La he escrito con el corazon. Puedes leerla, si quieres.

Al tacto de mis dedos, el papel, hecho a mano, tenia la consistencia de una hoja algodonosa.
La carta apelaba a la caridad cristiana del Zar: «Te suplico que me perdones como cristiano»,
imploraba Berezovski. A continuacién, aludia patéticamente a la muerte, que veia proxima, a la
dureza del exilio, a un viejo imbécil que, consciente de sus errores y confiando en la
magnanimidad de su soberano, pedia el consuelo de poder pasar sus ultimos afios en los brazos
de la madre patria. No era, desde luego, el tono de la carta de Zamiatin. Era mas bien un ruego
dirigido al Zar en el mas puro estilo de una tradicion secular. Aunque, en un pasaje discreto,
Boris no pudo resistir la tentacién de proponerse una vez mas como consejero, «sobre la base de
la experiencia que he acumulado, si la consideras util, Vladimir Vladimirovich».

—¢Crees que va a funcionar?

Su mirada de viejo crapula brillaba con un destello que podria pasar por ironico, pero en la
que no se percibia mas que una profunda desesperacién. Me habria gustado decirle que si, que la
carta conmoveria al Zar y que muy pronto volveria a estar a su lado en la tribuna de honor, en la
inauguracion de los Juegos. Ya me figuraba a Berezovski unos dias después olvidandose de sus
buenas palabras, empezando otra vez a acalorarse, a hacer propuestas, a reivindicar su espacio.
Siempre me asombro su energia. No era ningun santo, pero todo lo que él emprendia inspiraba
un cierto jubilo. Una vez desterrados de la ciudad sus iguales, no habia quedado en Moscu mas
que la lobrega determinacién de los miembros de la fuerza. Por eso yo sabia que el Zar no lo
perdonaria, mas bien al contrario. Boris ley0 la respuesta en mis ojos, pero se negaba a aceptarla.

—Bueno, llévale la carta de todos modos, yo creo que si va a funcionar.

Aquella noche nos separamos con un abrazo a lo ruso, muy largo, que acab6 de perturbar la
enrarecida atmosfera del Claridge. Cuando subi a mi habitacién, me invadi6 una extrafia
sensacion de derrota. Finalmente, pese a todo lo previsto, el viejo le6n aceptaba ponerse la gorra
de taxista; demostraba una vez mas que la debilidad, desconocida pero tal vez sospechada, esta al
acecho como un reptil en un matorral, que puede surgir en el ultimo momento, justo cuando
confias haber vivido después de todo una vida sin bajar la cabeza.

Dos horas después de nuestro encuentro, Berezovski fue hallado muerto en el cuarto de bafio
de su residencia de Ascot, colgado de su bufanda de cachemir preferida.
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—«El problema no es que el hombre sea mortal, sino que sea mortal de repente.»

En cualquier otro momento me habria encantado que el Zar se tomara la molestia de exhumar
a Bulgakov para mi. Pero aquel dia no estaba preparado para apreciar las citas literarias. Putin,
naturalmente, se dio cuenta.

—Crees de verdad que fuimos nosotros?

El rostro del Zar era una placa de granito. Miré a mi alrededor. Detestaba la desolaciéon oficial
que reinaba en Novo-Ogariovo, mezcla de falsa intimidad y de auténtico mal gusto, como si le
hubieran confiado al jefe de seguridad del Kremlin la tarea de amueblar la residencia del
presidente a las puertas de Moscu. Por otra parte, no se podia excluir que no hubiera sido asi. Si,
por lo general, las lamparas de bronce y las paredes damasquinadas me producian tristeza,
imaginese usted mi estado de animo de aquella mafiana, con las portadas de los periddicos llenas
por la noticia de la muerte de Boris y su dltima e indtil stiplica ardiendo en el bolsillo interior de
mi chaqueta como la bala en una herida.

—Yo no creo nada, presidente.

—Y haces bien, Vadia.

El Zar dejo pasar unos instantes para que el sentido profundo de su advertencia atravesara la
barrera cortical y penetrara en el centro de mi cerebro. Luego afadio, con un tono mas frivolo:

—De todas formas, lo cierto es que Berezovski era muy cdmodo para nosotros. Era de gran
ayuda que dijera, cada vez que abria la boca, que regresaria cuando Putin cayera. Bastaba con
mirarlo a los ojos. Pero la gente se acordaba de los afios noventa, de todo aquel sufrimiento, de
todo aquel caos.

Como yo me obstinaba en guardar silencio, Putin prosiguio:

—Por supuesto, ayudaba a los enemigos de Rusia en todas partes, en Ucrania, en Letonia, en
Georgia, es verdad. Quién sabe como han sido las cosas en realidad. Mira, Vadia, los
conspiranoicos se creen muy listos, pero son de una enorme ingenuidad. Les gustaria que en todo
hubiera un sentido oculto y subestiman sistematicamente el poder de la tonteria, del despiste, del
azar. Y mejor que sea asi: al contrario de lo que ellos querrian, los conspiranoicos nos fortalecen.
Si en lugar de ver el poder como es, con sus debilidades humanas, se le confiere el aura de una
entidad omnisciente, capaz de urdir cualquier trama, se le estd haciendo un elogio
desproporcionado, ¢no crees? Se le convierte en algo mucho mas grande de lo que es.

—«Como esos misterios nos superan, fingimos ser quienes los crean.»



El Zar odiaba mis citas y no hablaba francés, pero esa mafiana no tenia ganas de complacerlo.
Me mir6 un momento en silencio y luego decidié ignorarme.

—Ha sucedido lo mismo en los otros casos: el del coronel, el del abogado, el de esa célebre
periodista. Sabes perfectamente, Vadia, que no hemos sido nosotros. Nosotros no hacemos nada:
tan solo creamos las condiciones de una posibilidad.

En eso tenia razén. Durante mucho tiempo, el Zar no dio 6rdenes directas mas que muy pocas
veces. Se limitaba a fijar los limites de lo que era admisible y de lo que nunca se habria tolerado.
A partir de ahi, el juego seguia su propia logica, hasta las mas extremas consecuencias, que
constituian a su vez una verdad mas profunda. Precisamente de esto era de lo que habia hablado
unos dias antes con Berezovski. Una coincidencia cuya ironia no me daba la menor gana de
sonreir. Mas bien me daban ganas de llorar, si hubiera sido capaz de hacerlo. La idea del viejo
bribon que al final solo pedia poder acabar su vida como Johnny Torrio me afectaba mucho mas
de lo que yo creia. El pobre Boris se lo habria merecido.

Frente a mi, el Zar leia la carta de Berezovski. Luego, imperturbable como una piedra en el
lecho de un torrente, la apart6. Me di cuenta en aquel momento de que Boris habia tenido razon
también en esto. Putin no era un gran actor, como yo creia, sino solo un gran espia. Oficio
esquizofrénico que ciertamente requiere algunas dotes de actor. Pero el auténtico actor es
extrovertido, su placer por comunicar es real. El espia, en cambio, debe saber contener toda
emocion, si es que tiene alguna. En la practica, aplica ambas cualidades, debe simular la empatia
del actor y poseer la frialdad del cirujano en el quir6fano. Pero si Putin no era un gran actor, yo
tampoco era un gran director teatral, como mucho un complice.

Aquel dia, en lugar de demorarse demasiado en la suerte de Boris, el Zar desvid la
conversacion hacia los preparativos de los Juegos Olimpicos de Sochi. Eran su obsesion en
aquella época. Para convencer al Comité Olimpico de que organizara los Juegos de Invierno en
una ciudad subtropical, sin la menor infraestructura deportiva o de transporte, Putin habia
movilizado todo el poderio de la Rusia de hoy y también un poco de la fantasia manipuladora de
la del pasado. En cierta ocasién, con motivo de las visitas de los inspectores olimpicos, dado que
no habia aeropuerto en Sochi, se les habia acondicionado uno fingido, con algunos estudiantes
disfrazados de turistas que consultaban la pantalla de salidas y llegadas, pletérica de vuelos
inexistentes. Potemkin se habria enorgullecido de nosotros.

A medida que se acercaba la fecha de la inauguracién, al Zar le costaba cada vez mas hablar
de otra cosa. Es obvio que consideraba los Juegos como el apogeo de su reinado. He de admitir
que la ocasion de tomar parte en ello, ocupdndome de la ceremonia inaugural, me fascinaba. El
circulo estaba, por fin, a punto de cerrarse. Procedente del teatro, habia pasado a la puesta en
escena de la realidad. Se puede decir que tampoco habria podido librarme de hacerlo. Lo que se
pedia de mi era que proyectara en el escenario la realidad que yo mismo habia contribuido a
construir. Solo que ahora no se trataba ya de un pequefio teatro de vanguardia, sino de un
inmenso anfiteatro, para un publico que abarcaba el planeta entero.



Era la ocasion que estaba esperando. A fuerza de hacer de demiurgo, me habia metido en un
callejon sin salida. Lo que queria ahora era retroceder, restablecer mi relacién con todo lo que
habia hallado de bueno en el mundo. ;Me pedian que escenificara la esencia de Rusia, la
grandeza tragica de su historia, la desgarradora belleza de su literatura y de sus canticos? Pues
haria una historia personal, me brindaban la ocasién de volver a atar los hilos rotos de mi familia,
que eran también los hilos rotos de todas las familias rusas.

Nuestra generacion habia asistido a la humillacion de nuestros padres. Personas serias,
concienzudas, que habian trabajado duro toda su vida y que, en los ultimos afios, se habian
sentido tan perdidos como un aborigen australiano que tratara de atravesar una autopista. Esto
era tan valido para los hijos de la nomenklatura como para todos los demas. Habiamos visto a
nuestros padres, hombres fuertes, nuestros puntos de referencia, vagar erraticos, con los ojos
como platos, pasmados ante el hundimiento de todo aquello en lo que habian creido. Los
habiamos visto ridiculizados, mortificados simplemente por haber cumplido con su deber. Y
encima éramos nosotros quienes los habiamos ridiculizado y mortificado. A todos, creo yo, nos
habia impactado hasta el tuétano esa imagen. Nadie podia tener la conciencia tranquila. Ahora lo
que tocaba era hacerles justicia. A ellos y a sus padres, que habian sido también humillados,
porque Rusia esta eternamente condenada a empezar de nuevo.

En el transcurso de los afios, el Zar habia recuperado con paciencia los hilos de la historia rusa
para intentar darle una coherencia. La Rusia de Alexander Nevski, la Tercera Roma de los
patriarcas, la de Pedro el Grande, la Rusia de Stalin y la de hoy. En esto se basaba la grandeza de
Putin, enseguida habia cedido a la tentacién de encontrar, en la continuidad de la fuerza, la trama
que estaba buscando; una intriga carente de brillo, pero no de grandeza, que partia de los
opritchniki de Ivan el Terrible y, pasando por la policia secreta de los zares y la Checa de Stalin,
llegaba hasta los Sechin y los Prigozhin de hoy en dia.

Habida cuenta de sus origenes, el Zar quiza no hubiera podido hacer otra cosa. Pero los
miembros de la fuerza no habian contribuido en nada a la belleza del mundo, sus historias no
estaban hechas para ser contadas, sino para matar. En sus manos, todo lo que la historia rusa
tenia de tragico y de maravilloso aparecia bajo una luz palida, como una sucesion ininterrumpida
de excesos y sacrificios. Y ahora se nos pedia que contdramos de qué manera nuestra historia
habia contribuido a acrecentar la belleza del mundo. Algo de lo que ni los Sechin ni los
Prigozhin tenian la menor idea. Me temo incluso que el propio Putin tampoco hubiera sabido por
dénde empezar.

En cambio, yo creia saberlo. Sobre todo sabia donde buscar: en los estantes de la biblioteca de
mi abuelo, en sus relatos de caza, en el interior de las novelas que mi padre habia releido en los
ultimos meses de su vida y en la compleja genealogia de locos y artistas de la que Ksenia y yo
nos nutriamos cuando éramos jovenes, cuando Moscu se habia convertido en una nebulosa
multicolor.

Decidi convocar a mis amigos de aquella época. Muchos no vinieron, algunos no querian



plegarse al sistema, otros habrian estado encantados de hacerlo, pero no en una megaproduccion
que se presagiaba, dijeron, como la cumbre del mal gusto. Ciertamente, la dimension de la
empresa imponia recurrir a determinados medios expresivos: lo kitsch es el unico lenguaje
posible si se quiere comunicar con las masas, porque lo simplifica todo y no requiere matices.
Pero en ninguna parte estaba escrito que lo kitsch no pudiera distorsionarse ni doblegarse a mis
fines.

Nos pusimos a trabajar. No habia limites de presupuesto. El Zar no habria escatimado en
gastos a la hora de proyectar su grandeza por todo el globo. Elegimos a los mejores en todas las
categorias y empezamos a divertirnos de veras. Los disefiadores de vestuario, para la ropa de
nuestros personajes, se inspiraron en la tradicion, pero también en bocetos de un estilista japonés.
Los coredgrafos pusieron en escena la era estalinista de manera grandiosa a partir de las ideas
constructivistas, que el Padrecito aborrecia. El vasto open-space que habia mandado
acondicionar para el equipo de creativos —justo al otro lado de los muros del Kremlin, para
poder ir alli con frecuencia— me recordaba un poco mis dias de productor de televisién. Algunas
caras que aparecian por alli eran las mismas, solo que con quince afios mas. Incluso los jovenes
que habiamos fichado tenian un aire familiar. Mi larga experiencia me habia ensefiado a mirar
con lupa a los que llevaban gafas de pasta, a los de camisetas destefiidas y a los de relojes de
cuarzo de los afios setenta, en busca del minimo rastro de auténtico oro. Nuestros jovenes
colaboradores tenian todos en comun la chispa que distingue el verdadero talento de la innoble
masa de creativos bisofios, aunque, vistos desde fuera, habia que admitir que se diferenciaban
poco de los jovenes malcriados que pululaban por los bistrés del centro de Moscu planificando
flashmobs en apoyo a la oposicion al Zar. Sus pelos revueltos y sus chaquetas de terciopelo
violeta desentonaban entre los habituales de los salones del Kremlin. Es comprensible que, al
cabo de un tiempo, el ministro de Cultura, abanderado de los valores tradicionales, a quien se
habia encargado la supervision de los preparativos, empezara a dar sefiales de nerviosismo.
Como la mayoria de cortesanos, miraba siempre con recelo mis actividades, que en ocasiones se
solapaban con las suyas y muchas veces las contradecian. Tanto trato con subversivos de diversa
calafia, pensaba él, no puede conducir a nada bueno. Y ese Baranov, se preguntaba, ;en el fondo
es él quien los maneja o mas bien ellos lo manejan a €él?

Mientras mis relaciones con el Zar parecieron inatacables, no pudo hacer nada, pero ahora que
empezaban a agrietarse —no se les escapaba nada a las antenas hipersensibles de los cortesanos
—, quiza habia llegado el momento de intervenir. Cuando supo que a algunos de los nuestros se
les habia metido en la cabeza interpretar una cancion de los Daft Punk por los coros del Ejército
Rojo, el ministro se decidié a llamar a Sechin. Esta fue la razén por la que me vi de nuevo en el
despacho del Zar.

En una postura natural, de pie, al lado de Putin, que estaba sentado al otro lado del escritorio,
Sechin no habia perdido el tiempo.

—Vadia esta convirtiendo la ceremonia de inauguracion en una farsa. Ha recuperado a todos



sus coleguitas de Moscu y se divierten tomandonos a todos por gilipollas.

Desde siempre, Igor lucia su completa falta de humor como sefia de identidad. El Zar le
replico en tono distraido.

—Qué le vamos a hacer, Igor, nuestro Vadia es un acrdbata. Artista entre los banqueros,
banquero entre los artistas, nunca se deja atrapar porque siempre esta en otra parte.

Sechin me escrut6 como un dentista que esta a punto de hacerte dafio.

——Cuidado, Vadia, porque tarde o temprano corres el riesgo de no llegar al trapecio y darte de
bruces en el suelo.

En cierto modo tenia razon, pero yo ain no estaba dispuesto a ceder.

—Perdona, Igor, ¢no tendras otro traidor a la patria al que empalar, verdad? Porque aqui
estamos currandonos un espectaculo, ¢sabes? El mayor espectaculo nunca visto.

Sechin me mir6 un instante, estupefacto. Hacia afios que nadie se habia atrevido a hablarle en
ese tono, aparte del Zar. Estaba tan pasmado que no consigui6 ni siquiera montar en colera.

El Zar parecia divertirse. Solia apreciar que sus subordinados entraran en conflicto. Me dirigi
de nuevo a él.

—Sefior presidente, tres mil millones de personas veran ese espectaculo. La inmensa mayoria
de ellas lo ignoran todo de nuestro pais. Tan solo saben que antes estaban los rojos y que hoy ya
no estan. Eso es todo, es inttil engafiarse. Nosotros tenemos dos horas para presentarles nuestra
Rusia. La que hemos construido y la que queremos. Podemos mostrar un pais avanzado, sin
complejos, que integra y refleja el mundo, un mundo que influye y en el que influimos. Una
Rusia abierta, segura de si misma, que suscita emocion por la grandeza de su destino, pero capaz
también de hacer sonreir, porque al mundo de hoy también se lo gana con unas dosis de humor.
O bien, claro estd, podemos distraerlo durante dos horas con bdbushkas disfrazadas y con los
coros militares de Igor.

Putin tiene sus defectos, pero no se puede decir que sea incapaz de juzgar a las personas por lo
que son, sobre todo por el modo como estas pueden serle ttiles para alcanzar sus objetivos. Si se
hubiera tratado de cualquier otro plan, habria escogido el de Sechin. Mas fiable, mas obediente y
mas eficaz. Pero, para montar un espectaculo de cara al mundo, tuvo el buen criterio de preferir
el mio. No me cabia la menor duda de que seria la tltima vez, ya se encargaria Sechin de ello.
Sin embargo, lo primordial por el momento era poder acabar el trabajo.

Durante ese periodo aproveché el favor del que gozaba para obtener del Zar una ultima
concesion especialmente importante para mi: la liberacién de Mijail. Me torturaba la idea de que
Ksenia hubiera vuelto conmigo porque él estaba fuera de juego. Necesitaba medirme con él en
las mismas condiciones de igualdad. Sabia que ahora podia hacerlo. Ya no era el eterno
estudiante que me parapetaba detrds de los libros para evitar afrontar la vida; habia dejado de
mentirme a mi mismo, habia salido al mundo, habia matado mi primera oca y muchas mas que
vinieron después, estaba en la cima de mi poderio. Ksenia lo sentia asi. Por esa razon habia



vuelto conmigo. Y también por esa misma razon permaneceria a mi lado. La salida de prision de
Mijail era el elemento que faltaba para cerrar también ese circulo.

Habia numerosos argumentos en favor de su liberacion. Después del primer juicio habia
cumplido su condena en el campo de Krasnokamensk, en medio de un paisaje marciano de
colinas de polvo rojo, en la remota frontera entre Siberia y China. Alli habia dado muestras de su
valor y de su dignidad. Quiza es que solo fuera demasiado presuntuoso mas que extremadamente
valiente. Una vez habia hecho huelga de hambre para reclamar unos cuidados a un excolaborador
de su empresa, seropositivo, encarcelado con él. Al cabo de diez dias, el fiscal se habia visto
obligado a ceder. En otra ocasion logr6 obtener mejores condiciones de trabajo para sus
compafieros de celda, los cuales se pasaban el dia en los talleres de costura del campo.

Actualmente, su madre estaba enferma y los médicos le daban un afio de vida como méximo.
Era una cuestion de humanidad. El Zar era consciente de ello. A los rusos les gusta ser dirigidos
por lideres implacables, pero de vez en cuando aprecian los gestos de clemencia. Ademas,
incluso para él, en el fondo también era una cuestion de seguridad. Tras pasarse unos afios
consolidando un poder sin limites, ¢no se sentia el Zar ya lo bastante fuerte como para mostrarse
magnanimo con un adversario que, por otra parte, se habia revelado digno de su respeto?

Evidentemente, yo no podia plantear el asunto en esos términos, pero me las arreglé para que
Putin viera la cosa mas o menos asi. Después de tratar con él durante varios afios, tenia una vaga
idea del modo de influir en sus procesos mentales. Aunque no siempre funcionaba. Sin embargo,
en esta ocasion todavia funcioné. En consecuencia, unos pocos dias antes del inicio de los Juegos
Olimpicos, el Zar anuncié la liberacién de Jodorkovski, como, antes que €él, César habia
indultado a Claudio Marcelo.

Ksenia se precipito a la salida de la carcel. Subié a Mijail en su avion, lo acompaii6 a Berlin,
donde se encontraban sus padres, y se quedo con €l durante unos dias para asegurarse de que era
capaz de reemprender una vida normal. Luego le anunci6 que iba a pedirle el divorcio.

Quiza por primera vez desde que la conocia, Ksenia se habia comportado exactamente como
yo me esperaba de ella. Era una mujer que habria prendido fuego a una ciudad entera para
ahorrarse un solo momento de hastio. Sin embargo, su proximidad me daba ahora una
tranquilidad que jamas habria podido encontrar en compafiia de una personalidad mas apacible.
Antes de elegirme a mi, Ksenia me habia traicionado y herido tanto como habia traicionado y
herido a otros muchos. Si habia decidido deponer las armas, no era por cansancio o por cobardia,
sino al contrario, porque habia sostenido y ganado demasiadas batallas.

En la vida no basta con que dos personas se conozcan, esto ha de suceder en el momento
adecuado, cuando ambos estén dispuestos a celebrar la comunion silenciosa destinada a unirlos.
Nosotros éramos felices juntos y con esa felicidad nos abocdbamos al futuro absolutamente
desconocido que teniamos por delante. Ahora tan solo habia que disfrutar de la ceremonia de
inauguracion, cuyo espectaculo se preveia grandioso.
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Los enmascarados entraron en escena de improviso, desfilando con el paso de la oca al ritmo
de potentes tambores que resonaban en la oscuridad. En poco tiempo dibujaron con unas
antorchas una esvastica en el centro de la pista. Luego se pusieron a lanzar piedras y cocteles
molotov a los agentes de policia. Estos se defendian como podian, pero se los veia en apuros, y
cuando los blindados ucranianos llegaron, con las banderas bien visibles, fueron eliminados hasta
el ultimo hombre. En ese instante, una voz familiar empez6 a tronar por los altavoces: «jEternos
lacayos de Europa! jEsclavos espirituales de Norteamérica! jHabéis pervertido la historia de
vuestros padres y vendido las tumbas de vuestros antepasados! jHabéis arrasado Ucrania a
sangre y fuego para realizar el proyecto de Adolf Hitler!».

Mientras tanto, dos gigantescas manos mecanicas pintadas con los colores de la bandera
estadounidense elevaban a un modelo ucraniano entre llamas. «jQueréis mas a una tierra
extranjera que a la patria, por eso estais destinados a no reconocer mas que la voz de vuestro amo
y a postraros ante €l para siempre! jPero no habéis tenido en cuenta a Rusia!»

Entonces, una falange de patriotas rusos irrumpio en la pista y empez6 a luchar contra los
nazis y los militares ucranianos. Destellos, explosiones, cuerpos que caen al suelo. El desenlace
del combate es confuso, el humo y la oscuridad impiden saber quién gana. Hasta que, en medio
de un estruendo enorme, los Lobos de la Noche, a lomos de sus motos, entran en escena
blandiendo la bandera rusa, mientras suena el himno nacional. La niebla se disipa, los nazis
yacen por el suelo en un lago de sangre, los altavoces transmiten las palabras grabadas del Zar:
«Nacionalistas, neonazis, rus6fobos, antisemitas no se han detenido ante nada para tomar el
poder. Han recurrido al terror, al asesinato y a la revuelta. ;Como podian pensar que ibamos a
ignorar las desesperadas llamadas de ayuda que nos llegaban de los ciudadanos de Ucrania? jNo
podiamos hacerlo, habria sido una traicién! Porque Rusia y Ucrania no son solamente vecinos,
como nos han dicho muchas veces, jsomos un solo pueblo! Kiev es la madre de la nacion rusa.
El antiguo Rus es nuestra fuente comin y no podemos vivir los unos sin los otros. Hemos hecho
juntos muchas cosas, pero todavia quedan muchas mas por hacer, nuevos desafios que afrontar.
Pero estoy seguro de que superaremos todos los problemas, jlo haremos porque estamos unidos!
jLarga vida a Rusia!».

El espectaculo termin6 en una orgia de lanzallamas y de vapores industriales, con laseres que
traspasaban las tinieblas y el ruido ensordecedor de unas turbinas que impedia oir el heavy metal
proveniente de unos bafles gigantescos, colocados al borde de la pista. El viento de las montafias



del este sacudia las banderas de los separatistas y la enorme banderola con «Alla donde estén los
Lobos de la Noche esta Rusia». Llevado por el entusiasmo, alguien del publico disparé al cielo
su kalashnikov, mientras los espectadores contemplaban la escena boquiabiertos, con ese aire
extraviado de quienes han perdido temporalmente el oido.

He de admitir que incluso yo mismo estaba un poco aturdido. Unos meses antes, la ceremonia
de inauguracion de los Juegos Olimpicos habia sido un éxito. Los cuadros animados habian
representado las grandes etapas de la historia rusa, las ctipulas de la catedral de San Basilio
habian surgido ante la mirada fascinada del publico. Natacha y el principe André habian bailado
en la Corte imperial y, suspendida en el aire sobre un globo azul, una nifia rubia habia soltado
para terminar el globo rojo del comunismo. Las notas de El pdjaro de fuego de Stravinski habian
acompaiado el paso de la llama olimpica y el coro del Ejército Rojo habia cantado Get Lucky.
Aquella noche, habia regresado a mi hotel con la sensacién de haber dado por fin rienda suelta a
mi talento. Habia creado un mundo fascinante, al menos por unas horas.

Ahora me hallaba frente a un espectaculo un poco distinto. Diriase el platé de una pelicula
apocaliptica. Los hachones de gas iluminaban intermitentemente un paisaje lunar salpicado de
carrocerias de coches entre las que se movian las siluetas de centauros metalizados que se
deslizaban lentamente por la pista. Al fondo, se entreveian los muros coronados por alambradas
que rodeaban el cuartel general de los Lobos de la Noche de Lugansk.

—Bueno, Vadia, ;qué me dices? ;Te ha gustado el show?

La voz cavernosa que hasta un momento antes habia estado marcando el ritmo de los tempos
claves del espectaculo ahora se dirigia a mi. Zaldostanov se habia mudado al Dombas hacia
poco, a la primera linea de la guerra patridtica de Ucrania oriental. El Zar no podia, obviamente,
enviar tropas regulares para invadir un pais soberano, asi que habiamos montado un extrafio
ejército de mercenarios y de militares vestidos de civil; oficialmente, toda esa buena gente estaba
integrada por voluntarios, veteranos de Afganistan y de Chechenia, que habian decidido usar sus
vacaciones para defender a los ucranianos rus6fonos de los nazis del Maidan. Solo les faltaba el
gorro de pieles y la amplia tinica negra con cinturén, pero por lo demas nada los distinguia de
los cosacos del siglo xix.

Alexander asumia su papel de lider carismatico. Delgado, moreno, parecia estar en su
elemento, lo cual no me sorprendi6. En las fases mas turbulentas, Rusia genera siempre hombres
asi. Aventureros, cabecillas, personajes que salen de la nada para cabalgar sobre los conflictos
histéricos. Alexander era uno de ellos. Amaba un mundo sin reglas, donde las cosas suceden y ya
esta. Sus adeptos lo veneraban como si el dios de la guerra se hubiera encarnado ante sus 0jos.
Tenian en comun la euforia de empufiar un arma para procurarse todo cuanto les estuviera
prohibido en tiempo de paz. Sus sefias de identidad se componian de gafas de sol, todoterrenos
sin matricula, barba, tatuajes, musica estridente y armas semiautomaticas.

Zaldostanov se reunié conmigo en los bastidores del espectaculo que habia puesto en escena
para celebrar la inminente victoria rusa en Ucrania oriental. Lo felicité por su interpretacion del



dios Thor. Alexander me lo agradeci6 con modestia. Se movia con gestos precisos: a una sefial
suya, una botella de vodka se materializ6 en un cubo de plastico con hielo, acompafiada de una
fuente de arenques ahumados y unas gruesas rebanadas de pan negro.

—Querido Alexander, amigo mio, desde que nos vimos he albergado ambiciosos proyectos
para ti. Pero verte asi, de consul romano...

—Ya sabes lo que solemos decir entre nosotros, Vadia: «Aquellos cuyo destino es morir
colgados no se ahogan».

El motero se sopl6 un vaso de vodka. Luego afiadio:

—Pero de ti, amigo, dicen que te has reproducido. jYa era hora!

—Todavia no, faltan unas pocas semanas, si todo va bien. Una nifia, si Dios quiere.

Estaba claro que Zaldostanov hablaba en Mosct con gente bien informada. Lo cierto es que a
los rusos no les faltan recursos cuando se trata de hallar motivos para brindar.

—¢Has visto las banderas? Ya no sacamos la de la Federacion, pensamos ya en otra cosa.

Me habia dado cuenta de que, en efecto, durante la representacién, los moteros agitaban los
antiguos estandartes imperiales con el dguila bicéfala, una obsesion de Zaldostanov.

—Ya no somos una republica, Vadia, somos un nuevo imperio: conquistaremos nuevas
tierras, ya tenemos un zar que nos dirija: {Su Majestad Imperial Vladimir Putin!

Luego brindamos otra vez y prosiguio:

—Te agradezco tu visita, Vadia. Hay mucho de que hablar: creo que ha llegado el momento
de hacer balance para las proximas etapas.

Contuve una sonrisa. Zaldostanov queria «hacer balance para las proximas etapas»: el aguila
bicéfala debia de haberle picoteado el cerebro.

—En esta fase creo que tenemos dos posibilidades. La primera seria la mejor: hacemos como
en Crimea, organizamos un referéndum y, con el fervor popular, el Dombés vuelve a ser una
parte de la madre Rusia. El Zar afiade otra conquista a las anteriores, un nuevo paso hacia la
reconstitucion del Imperio...

—¢:Y la otra?

—La segunda posibilidad es menos buena. Si no hay mas remedio, proclamamos la
independencia de la Republica del Dombas, en Moscu vosotros la reconocéis, y quiza también
unos cuantos mas, digamos los bielorrusos y los turkmenos, por ejemplo. Creamos nuestro
Gobierno, nuestro Parlamento, en fin, ponemos a nuestros hombres y nos coordinamos para las
siguientes etapas.

—Mmm, creo que vamos a tener que optar por una tercera posibilidad, Alexander.

Zaldostanov me miro sin comprender.

—Perdéname, pero me da la impresion de que te estas dejando llevar un poco.

—Pero ;de qué hablas? Yo estoy aqui, en el terreno, y simplemente te digo lo que
necesitamos para consolidar la victoria.

—Precisamente, Alexander. La victoria. Me temo que hay un malentendido al respecto.



Zaldostanov me observaba con un aire vagamente hostil.

—Los jefes de la milicia local no lo entienden, se siguen planteando objetivos ingenuos, como
la victoria. Pero ti no eres tan estipido, Alexander. Ti comprendes que la guerra es un proceso
cuyos objetivos van mucho mas alla del éxito militar. La cosa es al revés: necesitamos que
nuestro éxito no sea nunca completo, que la conquista jamas sea definitiva. ;Qué quieres que
haga Rusia con dos regiones mas? Tomamos Crimea porque era nuestra, pero aqui el objetivo es
diferente. Aqui nuestra finalidad no es la conquista, sino el caos. Todo el mundo debe ver que la
revolucién naranja ha precipitado a Ucrania en la anarquia. Cuando se comete el error de confiar
en los occidentales, la cosa acaba asi: ellos te abandonan a la primera dificultad y ti te quedas
solo en un pais destruido.

Y a merced de las hordas barbaras, habria podido afiadir, pero seguia tratando de mitigar la
susceptibilidad de mi amable anfitrion.

—FEsta guerra no se libra en la realidad, Alexander, se libra en la cabeza de la gente. La
importancia de vuestras acciones sobre el campo de batalla no se mide por el nimero de ciudades
que tomais, se mide por el nimero de cerebros que conquistais. No aqui. En Mosct, en Kiev, en
Berlin. Piensa en nuestros compatriotas rusos que, gracias a vosotros, recuperan el sentido
heroico de la vida, de la lucha entre el bien y el mal y que admiran al Zar, quien defiende
nuestros valores contra los nazis ucranianos y la decadencia de los occidentales. Nuestros
jévenes no han conocido el caos de los noventa, alguien debia recordarles que Putin encarna la
estabilidad y la grandeza de la madre patria. Piensa también en los ucranianos que, gracias a
vosotros, se dan cuenta del error que han cometido: esperaban que la revolucion naranja los
llevara a Europa y, en realidad, los ha llevado de regreso a la Edad Media, a la anarquia y a la
violencia sin fin. Y piensa en los occidentales que, gracias a vosotros, han empezado otra vez a
respetar, incluso a temer, a Rusia. Habian creido en el fin de la historia, pero ahora calculan la
dimension de su error. Nosotros no hemos olvidado lo que significa ser hombres, luchar, estar
dispuestos a morir. No tenemos miedo a ensuciarnos las manos. Hay una hermosa diferencia
entre vivir y tratar de no morir. Ellos la han olvidado, nosotros no. Estamos aqui para
recordarselo, Alexander. Todo esto es gracias a vosotros. A ti y a todos los héroes que estan
haciendo la guerra en el Dombas. Pero tenéis que comprender que sois los actores de un drama
mucho mas grande y que va mucho mas alla de lo que pase aqui.

—¢Hasta cuando?

Aunque solia utilizarlo a su favor, o quizd debido a ello, Zaldostanov siempre habia sido
curiosamente impermeable al poder de la retorica.

—Hasta que eso deje de sernos util.

Zaldostanov se quedo en silencio por un momento.

—¢:Un drama, dices? Me da la impresion, Vadia, de que mas bien es una farsa. ¢ Crees que no
sé lo que esta pasando? La gente habla, por aqui, de tus viajecitos a Kiev. Sabemos lo que



intentas hacer. Nos utilizas como medio de presién. Quieres que el Dombas siga formando parte
de Ucrania, porque a través del Dombas puedes chantajear al Gobierno de Kiev.

Intentaba dominarme, pero la idea de que el muy bruto estaba metiéndose en asuntos que no
lo incumbian empezaba a hacérseme insoportable.

—No va a funcionar, Vadia, perderéis el control. Los nuestros no han tomado las armas aqui
para dejar que vayas a hacer tus tejemanejes de politicastro en Kiev. Combaten por su patria,
quieren que exista Nueva Rusia. Cuando descubran que los utilizas como moneda de cambio con
los nazis de Kiev...

—Si, dime, ;qué pasara, Alexander? Dime, tengo curiosidad por oirlo.

No pude contenerme. Zaldostanov se callé.

—Te lo voy a decir yo. No pasara nada de nada. ;No me estas diciendo que te has dejado
atrapar por la obra que has contribuido a poner en escena? ;Puedo, entonces, preguntarte,
Alexander, de donde viene el dinero para esta farsa, ya que hemos decidido llamarla asi?

Mirada torva de Zaldostanov.

—De Moscu.

—Y las armas, ¢de donde proceden?

—De Moscu.

—¢Y las putas? Hasta las putas vienen de Moscu, cuando consideramos que las habéis
merecido. Asi que, una de dos, Alexander: o sigues disfrutando de la buena suerte para la que has
sido designado, por mi ademas, o decides que no, que esto ya no va contigo. Que te has
convertido en Alexander Zaldostanov, martir de Nueva Rusia, en lucha para la liberacion de los
pueblos. Pero te aconsejo que lo pienses bien, porque solo se necesita un instante para tirar del
enchufe y luego las cosas pueden volverse muy complicadas para ti.

Un silencio de sala de bacara cayo sobre el cuchitril donde nos encontrabamos. En la pared,
un retrato de Stalin y una caricatura de Obama nos observaban con la misma indiferencia.
Zaldostanov empez6 a darle vueltas en la cabeza con un enfurrufiamiento infantil en la cara. De
vez en cuando, distraildamente, su mano rozaba la cartuchera que llevaba mas bien por adorno;
no era facil saber si estaba meditando sobre mis palabras, si pensaba destinarme una bala o si
simplemente estaba demasiado ebrio para tomar una iniciativa.

Entonces se levanto lentamente.

—Sigueme, Vadia.

El motero sali6 y, sin decir ni una palabra, me condujo hacia una ruina colindante con el
descampado que los Lobos de la Noche habian elegido como base. Pasamos por delante de una
fila de camiones de basura naranjas que ellos habian convertido en vehiculos de guerra vaciando
el volquete para colocar en su lugar un mortero. Vistas de cerca, las ruinas perdian su caracter
indistinto. Podian reconocerse entre los escombros restos de objetos domésticos, un frigorifico
abollado, un picaporte, telas de colores. Zaldostanov se subi6é a un monticulo y removio el suelo
con su gruesa Doc Martens como si buscara algo.



—Aqui esta, siempre hay al menos una —dijo agachandose para coger un trozo de plastico
rosa recubierto de tierra—. Mirala, Vadia. ¢ Por qué no se la llevas a tu hija?

Al principio no reconoci el objeto que me tendia. Luego, al tenerla en la mano, me di cuenta
de que se trataba de una mufieca. Le faltaba un brazo y me pregunté si lo habria perdido en la
explosién o le habia ocurrido antes. Esa mufiequita rota y sucia debi6 de tener un nombre en otra
vida. Y una nifia habia jugado con ella tardes enteras.

No dije ni una palabra durante el vuelo militar de regreso a Moscu. Incluso ya en el Kremlin
permaneci en silencio. Contestaba a las preguntas que me hacian, nada mas, pero no tenia ganas
de argumentarlas. Mis argumentos eran siempre pertinentes y me habian llevado hasta alli. Era el
hombre de las soluciones refinadas y habia tenido que explicarle a un cosaco cubierto de
cartucheras que tenia que proseguir con la guerra, que debia continuar bombardeando hospitales
y escuelas, aunque no quisiera hacerlo, aunque no hubiera ningtin motivo, porque eso era lo que
exigia el sutil propésito que mi sutil mente habia concebido.

Mas valia que me callase. Mejor aun, que ni siquiera pensara. Liberado de mis conjeturas, la
verdad aparecia por si misma. El Imperio del Zar provenia de la guerra y era logico que
finalmente retornase a la guerra. Esta era la base inquebrantable de nuestro poder, su vicio
original. En el fondo, bien mirado, no nos habiamos movido ni un apice de ahi. Las cosas no
habrian podido ser diferentes. Yo lo sabia desde el principio y habia elegido acompafiar a Putin
por ese camino. No lo habia hecho por conviccién ni por interés. Lo habia hecho por curiosidad.
Para ponerme a prueba. Porque en el fondo no tenia otra cosa que hacer. Me decia a mi mismo
que siempre era mejor eso que cualquiera de las razones que mueven al resto de la gente. La
avidez, la frustracién, la necesidad de venganza, el fanatismo, el deseo de dominar al préjimo.
Yo no cambiaria el mundo, pero impediria que otros en mi lugar lo volvieran peor. Pero las cosas
no habian sucedido exactamente asi.

Con la guerra de Ucrania pasaba como con todo lo demas. No era yo quien la habia querido.
Incluso me habia opuesto a ella con todas mis fuerzas. Pero una vez que el Zar habia decidido
hacerla, me empefié con todo el poder a mi alcance para ganarla. Por costumbre. Por orgullo.
Porque me sentia capaz. Al menos asi habia sido al principio, cuando las bombas de Moscu y la
guerra de Chechenia. Cuando el arresto de Jodorkovski y la caida de Berezovski. Cierto que
algunos de estos hechos no contaban con mi aprobacion. Pero todos habian contado con mi
infatigable labor. Me era insoportable la mera idea de perder. Habia tenido suerte, casi siempre
habia ganado. Y ahora tenia por fin en mis manos el trofeo que merecia: una muifieca, sucia de
tierra y cascotes, cuyo nombre jamas llegaria a saber.



28

El rostro perfectamente cuadrado de Sechin apareci6 por el marco de la puerta de mi
despacho.

—Puedo robarte un segundo, Vadim Alexéievich?

Si Igor habia decidido pasar a verme, solo podia ser para darme muy malas noticias. Se
remitié a algo que me quedaba lejos, al preguntarme por mi viaje al Dombas, como si por lo
menos tres servicios de informacion diferentes no le hubieran suministrado ya todos los detalles.
Luego, mirandome fijamente con sus ojos de ave nocturna, dijo:

—A proposito, Vadim Alexéievich, has oido hablar de lo de los norteamericanos, ¢no?

—¢Qué de los norteamericanos?

—Por lo visto, han preparado una lista de gente a la que se le impedira pisar su territorio. Tu
nombre esta en ella.

Sechin no me quitaba ojo, buscando la menor sefial de contrariedad.

—NMe da la impresién de que vas a tener que olvidarte de Nueva York por el momento.

—AMh, si, las sanciones por Ucrania. ; Entonces han decidido seguir adelante con ellas?

—A partir del lunes.

El chequista parecia satisfecho. La confirmacion de que mi nombre se encontraba en la lista le
habia alegrado la mafiana.

Evidentemente, eso era un incordio. No se ceflia solo a Nueva York. También afectaba a
California, Maine, Boulder en Colorado. La prohibiciéon de pisar suelo estadounidense iba
destinada a privarme de placeres que Sechin ni sospechaba.

—También he oido otra cosa.

Al decirlo, Igor puso esa cara de distraido que me era de sobra conocida. Era la que mostraba
cuando mas concentrado estaba. Iba a hacerme dafio de verdad.

—Tu nombre también esta en la lista de los europeos.

Qué cabron. Por eso se habia tomado la molestia de venir a anuncidarmelo en persona, queria
ver mi cara en el momento exacto en que supiera que habia perdido Europa. En el fondo, me
dije, este tipo no sabe nada de mi, salvo el modo de joderme.

Un enorme bloque de piedra se hundi6 en mi interior. Un trozo de roca. Acababa de
desprenderse de mi pecho y se precipitaba ahora en el vacio. Dentro de mi. Caia en una
oscuridad sin fondo. Europa. Algo inconcebible. Yo, privado de Europa, ¢se da usted cuenta?

Gasté mis tltimos cartuchos para no dar a Sechin la menor satisfaccion.



—Pues muy bien, precisamente tenia la intenciéon de explorar lugares nuevos. Pero ;qué sera
de ti, Igor, y de tu castillo en Umbria?

Ese castillo era la nifia de sus ojos.

Sechin, de repente, adopt6 la mascara de una inexpresividad absoluta con la que solia indicar
una emocion intensa.

—Bah, son solo unas piedras antiguas, ya sabes. Estoy construyéndome una réplica en el
Caucaso.

El chequista dio media vuelta. Habia cumplido su misién. En cuanto a mi, no me quedaban
muchas opciones. Descolgué el teléfono y dicté al jefe de prensa la declaraciéon que habia que
publicar en el momento en que se anunciaran las sanciones: «Considero que se trata de un Oscar
a mi carrera politica. Eso quiere decir que he servido a mi pais con honor».

A continuacion marqué el nimero de casa. Evidentemente, Ksenia no disponia de movil, pero
esa mafana, por suerte, no habia salido aun. Convinimos en citarnos en el aeropuerto.

Pocas horas mas tarde aterrizdbamos en mi ciudad preferida para nuestro tultimo fin de
semana europeo. De camino al hotel vimos el desfilar solemne de los edificios de ladrillo rojo
que bordean las avenidas de Estocolmo. Alli la nieve no se transformaba en barro negro como en
Moscu, permanecia inexplicablemente blanca, como si los suecos hubieran hallado la solucion
también para ese problema, como para tantos otros. La gente caminaba por las aceras como se
hace en Europa, sin prisa y sin miedo. A eso de las cuatro, cuando el fatigado sol de las tardes de
invierno se ha puesto definitivamente, la grandeza un poco altiva de las fachadas que destacan
sobre la superficie helada del mar se vuelve mas afable, dulcificada de golpe por el encanto de
mil ventanas iluminadas que se encienden una tras otra. Las luces desde abajo, pensé, he aqui la
verdadera diferencia. En Rusia, apenas si existen. Puedes pasear incluso por los barrios mas
hermosos de Mosct y de San Petersburgo y ver por todas partes inicamente los inmisericordes
haces de luz de los plafones del techo cayendo desde lo alto e iluminando las ventanas. Los
plafones son practicos. Basta con apretar un botén para que todo el cuarto se ilumine con la
misma claridad uniforme y brutal. Combinan bien con el televisor, no producen reflejos en la
pantalla y casan idealmente con sus destellos azules.

Las pequefias luces desde abajo, en cambio, no son muy comodas. Tienes que encenderlas una
por una y hacen falta al menos tres o cuatro para generar la misma cantidad de luz que un plafén.
Sin embargo, el juego de sombras que aportan a los muebles y a las paredes crea una atmésfera
propicia para la conversacion y la lectura de viejos libros, el buen fuego y la musica de camara.
Cosas estas que, también en los paises occidentales, han sido barridas por las pantallas de los
moviles. Pero al menos las luces desde abajo mantienen la ilusion. Uno puede observar desde el
exterior esas habitaciones agradables, envueltas en una luz tamizada, e imaginarse que en el
interior sus habitantes se pasan la vida contandose cuentos de hadas; un lujo que los rusos jamas
han podido permitirse.

Tratar de concebir una existencia en una de esas casas habia sido siempre una de mis



perversiones. Dos dias mas tarde, la entrada en vigor de las sanciones la convertia en un
fantasma imposible. Un exilio a la inversa, el peor castigo para un individuo como yo.

En aquel momento me acordé de Berezovski, de sus tltimos afios en Londres. El no habia
podido desprenderse de Rusia. Para él no habia nada fuera que valiera lo que valia el tnico
verdadero placer de la vida rusa: mirar la realidad cara a cara, sin filtro, a la cruda luz de un
plafén. Yo, por el contrario, si habria podido. Alli, en Londres. O en cualquier otro lugar de
Europa. Habria podido vivir en una de esas casas del extrarradio, con una pequefia verja de
hierro y dos escalones delante de la puerta de entrada. La habria llenado de libros, habria
descubierto el mejor café del barrio y también un bar donde beber un whisky por la tarde. Habria
dado el mismo paseo casi todos los dias, pensando en Rusia de vez en cuando como en una
madre amnésica que devora a sus propios hijos. Habia devorado a mi abuelo, a mi padre, pero no
a mi. Yo me habria escapado de ella, me habria salvado. O no. De todos modos, ya habria sido
demasiado tarde para mi. Pero mi hija, mi hija se habria salvado. Rusia no se habria apoderado
de ella.

Sin embargo, he de reconocer que las cosas no sucedieron asi. Habia llegado el momento de
renunciar a la amabilidad de Europa y a sus luces desde abajo que disimulan la crueldad del
mundo. En lo mas hondo de mi mismo, siempre habia sabido que ese momento llegaria; desde la
primera vez que mis 0jos se cruzaron con la mirada del Zar. No habia nada de europeo en esa
mirada, nada acogedor. Tan solo la determinacion de una necesidad que no tolera ningtn
obstaculo.

Al dia siguiente por la mafiana, nos despertamos en la pequefia suite de mi hotel preferido,
una especie de casa de campo puesta en lo alto de una isla del centro de Estocolmo.
Desayunamos en la galeria de madera blanca, frente a la superficie opaca del mar. A lo lejos, las
grias del puerto dejaban entrever la existencia de un mundo activo y turbulento, del que solo
llegaba hasta nosotros un vago eco que se perdia entre mi tristeza y el tedio de Ksenia.

Contemplaba mi vida como un buceador en apnea. La veia brillar en la superficie, pero no
conseguia respirar. Hacia veinte afios que no respiraba. No significaba que esos afios se hubieran
volatilizado. Al contrario, tenia la impresion de haber vivido mil vidas. Pero nunca habia
respirado, ni un solo instante: habia permanecido en apnea. Ahora empezaba a entrever a lo lejos
cual era mi destino. El punto final donde ya no aparece la necesidad de elegir, pues todas las
elecciones posibles ya se han realizado y lo que queda no es mas que una simple formalidad.

Habia previsto pasar la jornada compadeciéndome de mi mismo. Pensaba que me lo merecia
con creces. Pero no habia contado con la feroz inteligencia de Ksenia, que, pese a seguir estando
a mi favor, suponia siempre una amenaza. Ella jamas me permitiria mentirme a mi mismo.

Estabamos bordeando la costa, en la isla de Djurgarden. Al dejar el hotel una hora antes,
dimos un paseo abrazados y charlando durante un rato, pero el silencio no tard6 en abrirse paso



entre nosotros y envolver cada uno de nuestros gestos. Se percibia en la atmésfera que
respirdbamos y en el viento que traia el aroma de profundos bosques nevados.

Yo iba delante, inmerso en mis pensamientos, y Ksenia me seguia unos pasos detras. Frente a
nosotros, acurrucada entre los abedules, se podia discernir una casita roja que parecia la vivienda
de un buen hechicero, con sus claraboyas en faldéon y sus imponentes chimeneas grises.
Quienquiera que alli viviera, pensaba yo, habia echado a perder su vida.

En ese momento oi un chapoteo detras de mi. Me di la vuelta, convencido de que me iba a
encontrar con un cisne agitando las alas entre las olas. En vez de eso vi a Ksenia sumergida por
completo en las aguas heladas, sonriéndome con un aire de desafio. Su ropa abandonada
precipitadamente formaba unas manchas multicolores sobre la nieve.

Nos miramos un prolongado instante. Yo completamente vestido en la orilla del mar, ella
completamente desnuda en el agua. Sus ojos eran tan profundos como preguntas sin respuesta,
pero su boca esbozaba una sonrisa. Empecé a desvestirme. El sombrero gris forrado de piel. Los
zapatos ingleses negros que llevaba a todas partes. El traje y el jersey de cuello alto. Ksenia me
miraba fijamente, pero cuando iba a lanzarme al agua, se dio la vuelta y empez6 a nadar hacia
alta mar. Por una vez tuve miedo. ;A donde iba? Traté de llamarla. ;Habia olvidado que estaba
encinta?

Ella no tenia ninguna intencion de escucharme. Lo unico que podia hacer era seguirla. Me tiré
de cabeza, con estrépito, al contrario que la imperceptible inmersion de Ksenia. Es posible que
gritara, los bafios en agua helada nunca han sido mi especialidad. Instintivamente empecé a
nadar, tanto para no congelarme alli mismo como para alcanzar a Ksenia, quien se habia detenido
a unos cincuenta metros de la orilla y me esperaba. Cuando estaba a punto de unirme a ella,
parecio que iba a huir de nuevo. Pero no. Aguardé mi llegada. Y alli, mientras estrechaba su
cuerpo luminoso contra el mio en las aguas sombrias, lei en sus ojos, por primera vez, la
majestad del misterio que crecia en ella. Una libertad ilimitada y feroz habia sido su tnico
objetivo, por el que en otro tiempo estuvo dispuesta a someterse a la mas abyecta de las
esclavitudes. Pero ahora nada habria podido desviarla del curso que los astros habian trazado
para ella y, aunque fuera ain mas cruel que antafio, una ternura nueva habia madurado en su
seno y yo sentia que iba dirigida solo a mi. En aquel momento, todas las demas sensaciones me
abandonaron como fruta madura que cae de los arboles y tinicamente quedo, en lo méas profundo
de mi ser, la veneracion por el esplendor de la vida inédita que vibraba frente a mi. Y, por
primera vez en mucho tiempo, pese a que el hielo nos rodeaba por todos lados y la corriente
amenazaba con arrastrarnos, tuve la sensacion de que podia respirar de nuevo.
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La familiaridad induce a error. Durante afios, en el Kremlin, Stalin y el resto de la
nomenklatura habian vivido codo con codo. Habitaban en los grandes pisos que antafio habian
pertenecido a los funcionarios del zar y cenaban siempre juntos. Stalin iba a buscarlos para jugar
al ajedrez o para una cena intima entre amigos. Nunca se sentaba en el lugar de honor, pero se
colocaba en la cabecera de la mesa y, si hacia falta ir a buscar alguna cosa a la cocina, él se
levantaba e iba a por ella. Habia también un pequefio cine. Los nifios montaban en bicicleta y
jugaban con la pelota. Habian crecido juntos, como una familia. Lo cual no impidié a Stalin
exterminarlos uno tras otro. De hecho, esa familiaridad le facilité la tarea. No podian imaginarse
que su Koba los hiciera arrestar, torturar y matar. La proximidad los engafi6: la ilusién de que
una amistad de veinte afios impide al jefe hacer lo que debe hacer. Pero las cosas no funcionan
asi. El jefe sigue su instinto, tiene el olfato del depredador que ha de sobrevivir. Y, en tltima
instancia, lo tnico que puede garantizarle la supervivencia es la muerte de todos los que lo
rodean.

Yo fui el primero en marcharse, simplemente. No me dejé engafiar por la familiaridad. La
confianza de un principe no es un privilegio, sino una condena: quien revela su secreto a alguien
se convierte en su esclavo y los principes no soportan la esclavitud. Querer romper el espejo que
nos devuelve nuestra propia imagen es algo muy corriente. Ademas, el principe puede retribuir
los pequefios favores, pero cuando estos se hacen grandes y no se sabe como recompensarlos,
surge en €l la tentacion de resolver el problema eliminando su causa.

El Zar nunca fue sensible al afecto, todo lo mas a la costumbre. Y a partir de cierto momento
perdi6 incluso la costumbre de verme. En Novo-Ogariovo, mando talar el bosque tres kilémetros
a la redonda de su dacha. Se levanta tarde por la mafiana, desayuna huevos frescos que le envia
el patriarca Kiril de su granja. Luego hace unos ejercicios en su gimnasio mirando los
informativos en la pantalla. Si hay algo urgente, es alli donde lee las notas confidenciales y
transmite las disposiciones pertinentes. A continuacién, nada un kilometro en la piscina. En el
borde de la misma, las primeras visitas del dia, ministros, asesores, directores de grandes
empresas, convocados la noche anterior o esa misma mafiana, esperan pacientemente que el Zar
salga del agua para tenderle un albornoz y hablar brevemente de tal o cual asunto.

Solo al principio de la tarde es cuando el cortejo presidencial se pone de camino al Kremlin.
Las calles se cortan a la circulaciéon desde media hora antes. En cada cruce, un coche de la
milicia garantiza que se preserve la soledad del Zar. De Novo-Ogariovo al Kremlin, Putin



atraviesa casi toda la capital, paralizada a su paso, llega al despacho y alli comienza la verdadera
jornada de trabajo, que a veces acaba con las primeras luces del alba. La existencia del Zar esta
desfasada con relacién a la de las personas normales e impone una torsién a quien deba trabajar
con él. Un solo hombre que no duerme por la noche ha obligado a la gente mas importante de
Moscu a compartir su vigilia hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Conociendo los habitos
nocturnos del lider, unos cien ministros, altos funcionarios y generales permanecen alli en espera
de ser llamados. Y cada uno de ellos arrastra consigo a una pequefia falange de ayudantes y
secretarias. Por eso, las luces de los ministerios siempre estan encendidas y el Moscu del poder
ha vuelto a ser insomne, como en la época de Stalin.

La unica verdadera obligacion de la Corte es la presencia. Estar ahi, siempre, cada vez que
exista la posibilidad, por pequefia que sea, de que la mirada del soberano se pose sobre ti. Yo
nunca fui de buen grado a Novo-Ogariovo. El ambiente desagradablemente deportivo del lugar
me deprimia. Siempre que podia, me dejaba sustituir por otro |y bien sabe Dios que candidatos
para ello no faltaban! Una vez regresado de Estocolmo, apenas volvi a poner los pies alli.
Ademas, por la noche, cuando tenia suefio, habia cogido la costumbre de irme a dormir con el
movil apagado. Por un par de veces, el Zar me hizo salir de la cama por el jefe de la guardia
presidencial. Era obvio que esa situacion no podia durar por mas tiempo. El Zar no podia
soportar la idea de que su vecindad no fuese la fuente de mi regocijo.

Un dia, en el Kremlin, en el transcurso de una reunion en la que yo me encontraba como
siempre en minoria, me traspasé con una mirada absolutamente indiferente, como si yo hubiera
dejado ya de existir.

—Te crees el mas listo de todos, Vadia. Pero ¢sabes la verdad? A fuerza de querer ser joven
demasiado tiempo, uno acaba por envejecer mal.

Tenia razon. Cuarenta afios es una edad que no perdona: tienes todo a la vista y ya no puedes
ocultar nada mas. La verdad es que, incluso estando tan cerca de la cima del poder, nunca dejé de
ser un marginal. Creo yo que, en el fondo, una vez mas era por culpa de la biblioteca de mi
abuelo. En ella adquiri la conciencia de no vivir en el centro del tiempo. Por muy excitante que
sea, nuestra época no es mas que la enésima versién de la comedia cuyas infimas variaciones se
despliegan en el curso de los siglos. «De vez en cuando, un hombre se erige entre la gente, hace
alarde de su fortuna y proclama: jsoy yo! Su gloria dura lo que dura un suefio interrumpido, pues
enseguida se erige la muerte y proclama: jsoy yo!»

Sin haberlo pisado jamas, La Bruyere, hace tres siglos, describi6o el Kremlin de hoy con
mayor precision que el mejor de nuestros periodistas o el de los de ustedes. Si yo no hubiera
tenido conciencia de ello, no habria podido cumplir con mi trabajo. Me habria quedado en la
superficie. Mi contribucién a la causa del Zar habria sido menos eficaz, y si me permite que lo
diga, menos decisiva. Pero esto también supuso mi condena. De pronto vi mi vida tal cual era:
una lucha sin fin contra el angel de la negligencia, de la brutalidad injustificada y los apetitos



ingobernables. Veinte afios consagrados a eso. Como veinte dias, como veinte minutos. Ninguna
diferencia.

Podria haber formado parte de la banda, por qué no. Pero siempre fui un extrafio. Cuando era
pequefio, mi abuelo me hablaba algunas veces de esos lobos que abandonan la manada sin
motivo aparente. Empiezan a caminar solos. Algunos acaban por formar una nueva manada.
Otros no. Se quedan en el bosque o cruzan la estepa, pero siempre solos. Parecen no sufrir por
ello. Llevan su vida aparte, con el tiempo desarrollan sus propios habitos, que difieren de los de
la manada. Los cazadores han aprendido a temerlos: saben que los lobos solitarios son mas
fuertes, mas astutos y mas agresivos que los demas.

Es evidente que mi abuelo se consideraba uno de ellos. Quién sabe, tal vez tuviera un caracter
recesivo, destinado a reaparecer a distancia de una generacion. Lo cierto es que no es un caracter
apreciado por la manada, que lo acepta todo menos la independencia. Se dijeron muchas cosas
sobre mi después. Que me creia superior. Que me habian pillado metiendo mano en la caja.
Incluso que habia querido ocupar el lugar del Zar. Para algunos la calumnia es la tinica forma de
imaginacion.

La verdad es que siempre he conspirado a favor del poder, nunca en contra. Estd en mi
naturaleza, algo que mucha gente no entiende. Es cierto que alrededor de los poderosos siempre
hay personas que piensan en ocupar su puesto. Pero el auténtico asesor pertenece a una raza
totalmente diferente de la del poderoso. En realidad es un vago. Murmuradas al oido del
principe, sus palabras producen el maximo impacto sin tener que pasar por la agobiante fatiga de
medrar. Luego regresa tranquilamente a su biblioteca, mientras las bestias feroces siguen
desgarrandose unas a otras bajo la superficie del agua. Tiene una esquirla de hielo en el corazén:
cuanto mas se calientan los otros, mas se enfria él. A veces, lo suyo termina mal, porque lo que
menos soportan los poderosos es la autonomia. Pero cuando presenté mi dimision, el Zar tenia
otra cosa en la cabeza. Creo que recibi6 mi retiro con alivio, ya no me necesitaba. Inventar un
orden nuevo exige cierta dosis de imaginacion, pero para hacerlo respetar basta con la devocion
ciega de los servidores.

Nadie me sustituy6. La labrador retriever es la tnica asesora en la que Putin confia
plenamente. La hace correr por el parque, se la lleva al despacho. Por lo demas, el Zar esta
absolutamente solo. De cuando en cuando, aparece un guardia, se presenta un sirviente o un
cortesano, convocado por cualquier razén. Eso es todo. No hay ni esposa ni hijos a su lado. Y por
lo que respecta a los amigos, sabe que, a la altura a la que ha llegado, la sola idea de tenerlos es
inimaginable. El Zar vive en un mundo en el que incluso los mejores amigos se transforman en
cortesanos o en enemigos implacables, y casi siempre en ambas cosas a la vez.

En Occidente, los gobernantes son como adolescentes, no pueden estar solos, buscan siempre
que los miren, da la impresion de que si se vieran obligados a pasar toda la jornada en una
habitacion, sin compaiiia, se desvanecerian en el aire como un tibio soplo de viento. Nuestro Zar,
por el contrario, vive en la soledad y se nutre de ella. En el recogimiento acumula la fuerza que



tanto sorprende a los observadores occidentales. Con el tiempo se ha convertido en un elemento
mas, como el cielo o el aire. Ustedes han olvidado lo que significa vivir como adultos, asentados
en la realidad. Ustedes creen que un lider es una especie de animador, quieren jefes que se les
parezcan, que estén a su nivel. La distancia preserva la autoridad. Como Dios, el Zar puede ser
objeto de entusiasmo, pero sin entusiasmarse €l mismo, su naturaleza es necesariamente distinta.
Su rostro ha adquirido ya la palidez marmorea de la inmortalidad.

A este nivel, nosotros estamos mucho mas lejos de aspirar a los bellos funerales de los que le
he hablado. El ideal del Zar seria mas bien un cementerio en el que destaque solo él, vertical,
unico superviviente sobre sus enemigos y también sobre sus amigos, sus padres y sus hijos. Tal
vez incluso sobre Koni. Sobre todos los seres vivos. «Caligula desea que las cabezas de todos los
hombres se encuentren en un solo y tinico cuello, con objeto de poder reducir a la nada el mundo
entero de un solo y unico tajo.» Poder en estado puro. Es en lo que se ha convertido el Zar. O tal
vez era asi desde el principio. El Unico trono que le traera la paz es la muerte.
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Rusia es la fabricante de pesadillas de Occidente. A finales del xix, ustedes, los intelectuales
occidentales, soflaron la revolucién. Nosotros la hicimos. Del comunismo, ustedes no han hecho
mas que hablar. Nosotros lo vivimos durante setenta afios. Luego llegd el momento del
capitalismo, e incluso en esto nosotros fuimos mucho mas lejos que ustedes. En los afios
noventa, nadie corrompid, privatiz6 o facilit6 la iniciativa empresarial mas que nosotros. Aqui se
crearon las mayores fortunas, surgidas de la nada, sin reglas ni limites. No cabe duda de que
crecimos muchisimo, pero la cosa no fue bien.

Ahora, vuelta a empezar. Su sistema esta en peligro porque ustedes ya no consiguen ejercer el
poder. Créame, después de haberlo experimentado directamente, no albergo ninguna simpatia
por él. Mi abuelo decia que, tarde o temprano, alguien deberia reunir todas las estatuas ecuestres
repartidas por las ciudades del mundo y expedirlas en bloque al desierto, a un campo dedicado a
todos los perpetradores de masacres de la historia: he tendido siempre a darle la razén y le
aseguro a usted que los afios en que frecuenté el Kremlin no me hicieron cambiar de opinion. Al
contrario.

Hoy, sin embargo, el poder es la tnica solucion, porque su objetivo, el objetivo de todo poder
en la practica, es la abolicion del acontecer. «Una mosca que, imprevisiblemente, vuele durante
una ceremonia humilla al zar», dice Custine. Incluso el mas pequefio acontecimiento, sustraido a
su control, puede significar la muerte, o la posibilidad de la muerte, para el poder.

La naturaleza humana esta avida de acontecimientos. Los espera, los codicia, por mucho que
finja temerlos, pero es evidente que se trata de un gusto que ya no podemos permitirnos. Porque
hoy en dia, el acontecimiento, incluso el mas insignificante vuelo de una mosca, puede
desencadenar el infierno. El virus ha sido el ensayo general, pero apenas estamos en el principio.
Por esta razon, en adelante la carrera sera entre el acontecimiento y el poder. Dado que el
primero coincidird con la posibilidad, siempre abierta, del apocalipsis, estamos obligados a
escoger el segundo. No el falso poder que ustedes ejercen en Occidente: mascaras de payaso que
interpretan el guion de una tragedia. No, yo me refiero al poder que vuelve a sus origenes
primitivos, al puro ejercicio de la fuerza. La estatua de marmol que con una mano protege y con
la otra amenaza.

Hasta ahora, el poder ha sido siempre imperfecto. Porque ha tenido que basarse en medios
humanos para cumplir su promesa. Y el hombre, siempre, es débil.

En toda revolucién hay un momento decisivo: el instante en que las tropas se rebelan contra el



régimen y se niegan a disparar. Es la pesadilla de Putin, como la de todos los zares que lo han
precedido. El riesgo de que las tropas, en vez de disparar a la muchedumbre, se solidaricen con
ella es la eterna amenaza que pesa sobre todo poder. Por esta razén, cuando los estudiantes
empiezan a ocupar la plaza de Tiananmén, el viejo sabio Deng Xiaoping no reacciona de
inmediato. Sabe que esta al borde del abismo. No quiere correr el riesgo de servir en bandeja sus
tropas a los sediciosos, con sus esloganes, sus canticos y esas chicas guapas que sonrien a los
militares. Prefiere esperar y manda venir de muy lejos a unos soldados que no hablan mandarin,
de manera que no puedan solidarizarse con los manifestantes; estos tardan unos dias en llegar,
pero cuando lo hacen, son implacables.

Imaginemos ahora que el poder ya no necesite la colaboracion humana. Que su seguridad —y
su fuerza— estén garantizadas por instrumentos sin posibilidad de revolverse contra él. Un
ejército de sensores, de drones, de robots capaces de golpear en cualquier momento, sin el menor
titubeo. Eso seria, por fin, el poder en su forma mas absoluta. Mientras esté basado en la
colaboracion de hombres de carne y hueso, todo poder, por duro que sea, debe contar con su
consentimiento. Pero si estuviera basado en maquinas que mantuviesen el orden y la disciplina,
no habria nada que lo frenase. El problema de las maquinas no es que terminen rebelandose
contra el hombre, sino que cumplan las 6rdenes al pie de la letra.

Conviene mirar siempre el origen de las cosas. Todas las tecnologias que han irrumpido en
nuestras vidas estos ultimos afios tienen un origen militar. Los ordenadores se desarrollaron
durante la Segunda Guerra Mundial para descifrar los cdigos enemigos. Internet como medio de
comunicacion en caso de guerra nuclear, el GPS para localizar las unidades de combate, y asi
sucesivamente. Todas son tecnologias de control concebidas para someter, no para liberar. Solo
una panda de californianos drogados de LSD podia ser lo bastante débil como para imaginar que
un instrumento inventado por los militares se transformaria en una herramienta de emancipacién.
Y muchisimos los creyeron.

Esta claro, ¢no? Usted mismo puede verlo. La verdad es que la tecnologia militar que nos
rodea ha creado las condiciones para la emergencia de una total movilizacion. En adelante, alli
donde nos encontremos, podemos ser identificados, llamados al orden, neutralizados si es
necesario. El individuo solitario, el libre albedrio y la democracia se han vuelto obsoletos: la
multiplicacion de datos ha hecho de la humanidad un unico sistema nervioso, un mecanismo
formado por configuraciones estandares previsibles como una bandada de pajaros o un banco de
peces.

No estamos todavia en guerra, pero ya estamos militarizados. Los soviéticos sofiaron con ello.
Nuestro Estado se ha basado siempre en la movilizacién. Eramos una nacién fundada por entero
en la idea de la guerra, de la defensa de la patria contra las agresiones que podian llegar del
extranjero. Todos los sacrificios, todos los innumerables atentados contra la libertad se
justificaban asi: por la defensa de una libertad mayor, la de la madre patria. E1 KGB, en los afios
cincuenta, habia proyectado un sistema para vigilar todas las relaciones de cada ciudadano



soviético. La vertushka de mi padre era el simbolo. Pero Facebook ha ido mucho mas lejos. Los
californianos han superado los suefios de los viejos burdcratas soviéticos. No hay limites en la
vigilancia que ha conseguido instaurar. Gracias a ellos, cada momento de nuestra existencia se ha
convertido en una fuente de informacion.

Los nazis decian que las tinicas personas que en Alemania seguian siendo todavia individuos
particulares eran las que dormian, pero los californianos los superaron también. Los flujos
psicologicos de las personas, incluido su suefio, ya no tienen secretos para ellos. Se han
convertido en cifras; hasta hoy, para generar un beneficio; a partir de mafiana, para ejercer el
control mas implacable que la humanidad haya conocido jamas.

Por ahora, la movilizacién ha sido benévola, se ha apoyado en nuestra pereza y nos ha
garantizado los abalorios necesarios a cambio de los cuales hemos vendido nuestra libertad.
Pero, cuando el préximo virus surja de un mercado o de un laboratorio, cuando Seattle,
Hamburgo o Yokohama sean arrasadas por una bomba atoémica sucia o por un ataque
bacteriol6gico, cuando un simple adolescente presa de una afliccion personal, en vez de abrir
fuego en su aula, sea capaz de destruir una ciudad, la humanidad entera solo pedira una cosa:
proteccion. La seguridad a toda costa. A partir de hoy, la diferencia se ha vuelto sospechosa,
pronto la mas insignificante discrepancia con respecto a la norma se convertira en un enemigo a
abatir cueste lo que cueste. La infraestructura ya estd creada. Por ahora es comercial, pero
entonces pasara a ser politica y militar. El conjunto de instrumentos a nuestra disposicién debera
emplearse en combatir el apocalipsis; frente al terror, todo lo demas siempre sera tolerable.

Ese dia, el mundo estara preparado para el advenimiento del Benefactor de Zamiatin: el de
alguien que velara por que no ocurra nada malo. La maquina habra hecho posible el poder en su
forma absoluta. Un solo hombre podra entonces dominar a toda la humanidad. Y ese hombre
sera un individuo cualquiera, sin ningun talento especial, porque el poder no residira ya en él,
sino en la maquina, y cualquier hombre, elegido al azar, podra hacerla funcionar.

Su reinado no sera largo. En el fondo, como decia nuestro Brodsky, el dictador no es mas que
una version primitiva del ordenador. En un mundo gobernado por los robots, solo es cuestion de
tiempo que la cima del poder sea reemplazada por un robot.

Durante mucho tiempo hemos creido que las maquinas eran el instrumento del hombre, pero
es evidente hoy en dia que los hombres han sido el instrumento del advenimiento de la maquina.
La transicion se hara de modo paulatino: las maquinas no impondran su dominio sobre el
hombre, sino que entraran en el hombre, como una pulsion, una aspiracion intima. Ya ahora, la
perfeccion de la maquina ha pasado a ser el ideal de millones de personas que pugnan por
fundirse cada vez mas con el flujo de la tecnologia.

La historia humana termina con nosotros. Con usted, conmigo y tal vez con nuestros hijos.
Después, seguira habiendo algo, pero no sera la humanidad. Los seres que vendran después de
nosotros, si los hay, tendran ideas y preocupaciones diferentes de las que nos han ocupado hasta
hoy.



Habremos sido el paréntesis que habra hecho posible el descenso de Dios a la tierra. Solo que
Dios, en vez de presentarse bajo la forma improbable de una entidad desencarnada, sera un
gigantesco organismo artificial, creado por el hombre pero capaz, a partir de cierto momento, de
transcenderlo para realizar la profecia de una era sin pecado y sin dolor.

He aqui el taberndculo de Dios con los hombres
El habitard con ellos y ellos serdn su pueblo

Y el mismo Dios estard con ellos

Enjugara las lagrimas de sus ojos

La muerte desaparecerd

Y no habra mds duelo

Ni gritos de dolor

Pues su causa habrd desaparecido.

¢ Y si las visiones de los profetas eran acertadas? ¢Y si todos los tormentos de los hombres no
eran mas que el prologo necesario para la llegada de Dios? ;Qué son unos cuantos miles de afios
de sufrimiento, en la escala de la historia del universo o incluso solo en la del planeta Tierra? No,
no es Dios quien crea, Dios es quien es creado. Cada dia, como humildes obreros en las vifias del
Sefior, somos nosotros quienes creamos las condiciones de su llegada. Hoy en dia, hemos
transferido a la maquina la mayor parte de los atributos que los antiguos asignaban al Sefior.
Hubo un tiempo en que Dios lo veia todo y lo registraba todo de cara al Juicio Final, era el
registrador supremo. Ahora, la maquina ha ocupado su lugar. Su memoria es infinita; su
capacidad para tomar decisiones, infalible. Solo falta atin la inmortalidad y la resurreccién, pero
ya llegaremos a ellas. La imagen de un Dios guerrero que lucha contra el ultimo enemigo, la
muerte, contenida en el apocalipsis del profeta Isaias, es, en realidad —ya podemos afirmarlo—,
la del ordenador centrado en la elaboracion del ultimo algoritmo.

Solo queda dar el paso. Reconocer que la técnica se ha transformado en metafisica. No sé
cuanto tiempo llevara esto, pero el camino esta trazado. Entonces comprobara usted que antes le
menti, que la verdadera carrera no es entre el poder y el apocalipsis, sino entre el advenimiento
del Sefior y el apocalipsis.
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La habitacion se sumio6 en el silencio. El fuego que Baranov habia alimentado hasta entonces
echando de vez en cuando un lefio en la enorme chimenea de piedra habia dejado de crepitar,
privando de su resplandor a la biblioteca que tanto me habia impresionado a mi llegada. Al mirar
a mi alrededor, me sentia como el tinico superviviente de una antiquisima catastrofe. Los libros
del ruso, el elegante escritorio de nogal, los atriles, los mapamundis, todo eso pertenecia a una
época ya desaparecida. Cuando acab6 su relato, el propio Baranov habia adquirido la
consistencia de uno de esos cuerpos recubiertos de ceniza que se pueden ver al visitar las ruinas
de Pompeya. Sentado frente a mi, daba la impresion de no haber necesitado nunca respirar.

En ese momento se oy6 un crujido proveniente del fondo de la sala y una cabecita de pelo
castafio aparecio por la puerta entreabierta.

—No me puedo dormir, papa.

—Entonces quédate aqui con nosotros.

Entr6 una nifia de cuatro o cinco afios, todavia un poco adormilada, vestida con un ligero
pijama de franela. Parecia un bollito recién salido del horno. Los rasgos de su cara, delicados y
diafanos, contrastaban con la expresion atn sofiadora de sus grandes ojos avellana de los que
emanaba la curiosidad de hallar a un extrafio en el despacho a esas horas. Después de echar los
brazos al cuello de su padre, se sent6 en la alfombra, junto a un puf en el que dormitaba un
grueso gato atigrado.

Habia desviado mi mirada por un instante y cuando la volvi hacia Baranov su rostro se habia
transformado por completo. Ya no era la misma persona.

—La unica felicidad que he conocido en el mundo esta concentrada ahi, en ese metro diez de
altura.

Ante nosotros, la nifia le hablaba al gato dulcemente. Se dirigia a él traduciéndole, creo yo,
palabras sueltas de nuestra conversacion y también hablandole de asuntos mas privados, que solo
les concernian a ellos dos. A veces alzaba la mirada hacia su padre, con la confianza sin limites
que tienen los nifios protegidos, ignorantes del mal con el que, tarde o temprano, estan destinados
a encontrarse. Baranov también la miraba a ella, como si no hubiera otro punto en la tierra con
tanta intensidad luminosa.

—Estamos pensando en comprar un perro. No es que los perros me apasionen, precisamente.
Pero ¢hasta cuando seguiré pudiendo hacerla feliz?

Me di cuenta entonces de que ese era el tinico pensamiento que ocupaba ahora la mente del



hombre que habia sido el estratega mas poderoso del Kremlin. Los ojos brillantes de una nifia de
cinco afios ejercian sobre ese hombre escéptico e indiferente un dominio mas absoluto que el que
el Zar hubiera conseguido imponer sobre él.

—No creo haber conocido el miedo antes de Anja. Pero desde que la vi por primera vez vivo
en el terror. Puso sus dedos sobre mis labios y me mir6é de una manera como nunca habia visto
jamas en otros ojos. Comprendi en ese momento que mi vida estaba en sus manos y no al revés
—anadi6é el ruso en un murmullo, como si hubiera adivinado una vez mas el curso de mis
pensamientos.

La nifia le sonreia desde la alfombra. Apenas estaba empezando a vivir. Y mientras tanto,
nada le gustaba mas a ese hombre imponente y sereno que ella lo visitara, porque no deseaba otra
cosa que poder acompafiarla todavia un trecho mas de su vida.

—Tengo muy poco que ensefiarle. Mas bien es ella quien me ensefia a mi a mirar el instante
en sus ojos. Mi hija no cuenta las horas ni los dias. Me regala el presente, que yo no conocia
porque estaba siempre viviendo en el futuro. Un dia, sin embargo, tendrda que irse. Mi tnico
deber es conducirla hasta el umbral, luego dejarla avanzar sola, retirandome con un pequefio
gesto de despedida. Todavia no es mas que una nifia y ya no puedo dejar de pensar cada dia en
ese adi6s. Solo espero tener fuerzas para ello. Lograr una sonrisa. No arruinarlo todo con una
expresion inoportuna. Lo que querria es que ella conservase de mi el recuerdo de una presencia
sonriente.

Su hija era la unica excepcién a la necesidad absoluta de soledad que tenia Baranov. Cada
momento vivido en su compafiia suponia la celebracion de un pequefio milagro que el ruso jamas
habria pensado merecer. Nada en su vida de arribista perezoso podia justificarlo. Y, sin embargo,
la criatura estaba ahi, atareada en un complicado dibujo abstracto, con ese aire concentrado y
confiado que a él tanto le gustaba. Mientras la observaba, Baranov sentia ya la nostalgia. En esos
momentos, la gratitud lo desbordaba como un vaso de vodka a rebosar y eso le impedia hacerse
dafio. Habria querido precederla en este mundo tan solo por un instante, para lanzar al viento la
noticia de su llegada y alfombrar de flores las calles a su paso.

—Antes de la venida de esta hija, nadie habia significado nada para mi realmente. Ni mi
familia, ni mis amigos, ni el Zar, ni siquiera Ksenia. La gente, los acontecimientos, pasaban por
mi sin dejar huella, como por un pasillo en medio de una casa. Durante toda mi vida no he
deseado otra cosa que ponerme a prueba en el campo de accién mas vasto posible. Ahora ha
llegado el momento en mi vida de cerrar circulos mas reducidos. De no pretender abarcar el
mundo, sino mas bien escoger un fragmento. Y hacerlo vivir, en vez de tratar de dominarlo. No
hay nada mas conservador que un nifio, su ebriedad por la repeticion, la primera de las pasiones.
Tengo que quedarme completamente inmovil, para no estropearsela.

Anja habia interrumpido su tarea para ponerse a jugar con el gato, el cual, sin demasiado
entusiasmo, fingia interesarse por un conejito de trapo que la nifia le agitaba bajo el hocico.

—Papa, ¢qué crees que diria Pasha si pudiera hablar?



—~«Me divertiria mas con un conejo de verdad.»
—iPapa!
—No, es broma. Diria: «Me gusta estar contigo, Anja, te quiero mas que a nada».

Me levanté silenciosamente, saludé con un movimiento de cabeza al hombre que habia
compartido durante tres lustros las horas de insomnio del Zar. Baranov me dirigi6 una mirada
agradecida. Desde el momento en que su hija habia entrado en la habitacion, nuestra
conversacion habia dejado de interesarlo. Atravesé los salones en los que tan solo se oian los
grandes relojes de péndulo que pautaban el tiempo. La luz del alba iluminaba débilmente los
retratos de las paredes, los muebles de Carelia y las estufas de loza blanca. Al llegar a la entrada,
crucé el umbral y la pesada puerta de roble de la casa Baranov se cerro tras de mi. Fuera, la nieve
cala suavemente.
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