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Lo malo del humor inteligente
es que se rien muy pocos.



PUESTA EN MARCHA

—iAy, Diana, Diana, qué va a ser de tu vida!

Desde hacia un tiempo, cada mafiana, Diana se repetia esas mismas palabras mientras se
magquillaba frente al espejo (de todo es sabido que las siete de la mafiana no es el mejor momento
para mirarse al espejo y, francamente, eso no anima a nadie). Era la primera frase con que se
enfrentaba al dia esa mujer separada desde hacia un afio, ama de casa hasta no hacia mucho, con
no demasiados recursos econémicos porque el cabron de su ex no le pasaba ni un euro de
pensioén, y duefia de un perro carlino, gordo y feo hasta la enfermedad y que, ademas, el muy
idiota, no habia forma de que aprendiera a hacer caca en la calle. Tres veces al dia Diana cubria
con hojas de periodico el suelo de la cocina (excepto las necroldgicas, que, por respeto, no
usaba). Ni un centimetro de suelo quedaba desinformado, pero el muy imbécil se las apafiaba
para crear un hueco entre el papel y cagar en el gres porcelanico. Se sentaba con el culo fuera de
la hoja y la vista clavada en la noticia, como si leyera con sumo interés (tenia predileccién por
«Internacional» y «Sucesos») y después, jplas!: la caquita al gres mencionado (caro como el
mismisimo marmol de Carrara). Diana no ganaba para periédicos. Incluso lo habia intentado con
una enciclopedia de historia universal, y nada. Al tercer volumen decidié llevar al perro a un
entrenador, y este, una semana después, lo devolvid diciendo que el animal era gilipollas, que le
habia mordisqueado la tablet (él era mas de prensa digital, dijo) y que el chucho le habia puesto
la casa perdida de mierda.

Odiaba a ese animal, pero era la mascota de sus hijos, que parecian tenerle cierto carifio (carifio
que, por cierto, no demostraban sacandolo a pasear a la calle ni limpiando la mierda de la
cocina). La opcion de sacrificarlo quedaba, pues, descartada: ademas del amor infantil
mencionado, aquella inyeccion letal costaba un buen dinero. Antes del divorcio, el dichoso perro
se llamaba Hércules, pero decidi6 cambiarle el nombre por Gustavo, como el cabrén de su
marido. Por un lado, aquello era una buena venganza, pero tenia su parte mala: el chucho no
obedecia por su nuevo nombre y no hacia ni pufietero caso cuando se le llamaba. Méas de una
vez, en el parque, después de desgafiitarse gritando «jGustaaavo!», se habia acercado a ella algtin
sefior que respondia a ese nombre, mientras el perro, sin dejar de olisquear el culo de algtn
congénere, observaba a su ama desde lejos extrafiado por sus gritos.

Menos mal que tenia a sus tres hijos, pens6 Diana mientras se retocaba el perfil de los ojos.
«Los tres vandalos», como los llamaba su padre y abuelo materno de los nifios. «Gustavito —se
referia al mayor— es igual de gilipollas que tu marido», le decia, con no demasiada delicadeza.
Después estaba Diana, la luz de sus ojos, y, por ultimo, el pequefio, Juan, fruto, todo hay que
decirlo, de una mala siesta de verano. «Este es igual de imbécil que el padre del gilipollas de tu
marido». Es decir, el abuelo paterno, o lo que era lo mismo, padre del cabrén de su ex. Ni que
decir tenia que papa preferia a la nifia.

Diana suspir6 profundamente y se le corri6 un poco de rimel. Estaba segura de que la
personalidad de los hijos, al menos de los suyos, tenia relacién directa con el lugar donde eran
concebidos. Diana, por ejemplo, lo fue en Punta Cana, en aquel viaje a la Republica Dominicana
que Gustavo gané por cumplir objetivos comerciales. La nifia fue concebida en un resort con



todo pagado, mas concretamente en una preciosa cabafia entre palmeras y mojitos. Sin embargo,
Gustavito y Juan fueron concebidos —una mujer sabia esas cosas— en lugares algo mas
rusticos: el mayor, en un pueblo de Palencia, un diciembre, con un frio que helaba hasta el escote
y una lluvia torrencial que calaba los huesos; y el menor, en Torrevieja. Si, buen tiempo,
calorcito, sin lluvia, pero glamour, lo que se dice glamour, tenia bien poquito; las cosas como
son.

—iQué cabron! —exclamo al hieratico espejo que le devolvia las incipientes patas de gallo con
descaro.

Esa era la segunda frase mafanera (las de la tarde eran mds apafiadas gramaticalmente). El
cabron, claro, era su exmarido (como ya se habran imaginado ustedes. El autor): Gustavo
Gallardo (que de gallardo tenia bien poquito y que se largo con la guarra de su secretaria quince
afilos mas joven —también era de imaginar, ¢verdad?—). «Mi hijo es un dandi», repetia su
suegra mirandola a ella como si fuera una paleta de los arrabales, la muy... En las camisas de lino
que se hacia a medida —«por los clientes», se excusaba él— le bordaban las iniciales G. G. en la
pechera y en los pufios. G. G., si, asi como suena, muy simpatico él. Ya prometia Gustavo
cuando, recién casados, durante la cena de Navidad solt6 en la sobremesa a sus padres que en la
noche de bodas no le cost6 dar en la diana. ;Y se lo decia a su madre, que era mujer de misa
diaria, y a su padre, sargento retirado de la Guardia Civil! Habia que ser idiota. Pues todos los
afios, entre la sidra y el turron..., jzas!, repetia la gracia. Ni la cara de asco de mama —que ni
sabia disimular la mania que tenia a su yerno ni queria hacerlo— ni papa haciendo afiicos el
turrén del duro encerrado en su pufio sirvieron para que dejara la bromita soez. No era muy listo
Gustavo, no. Eso si, labia tenia mucha. «Verbosidad persuasiva», lo llamaba €él. Y vender, vendia
como nadie. Tres veces mas volvieron a Punta Cana como premio por ventas. Los camareros
caribefios ya los conocian. Tan bien vendia que ella —jqué tonta, madre mia!— lo compra.

—Hay que mirar hacia delante, Diana —Ile dijo al espejo.

Esa era la tercera y ultima de las frases matutinas. Siempre las mismas, sin una coma de mas ni
una de menos. Igual que habia gente que empezaba el dia con un café, ella lo hacia con esas tres
frases.

A lo mejor, pens6 mientras se ponia desodorante de bola (mucho mas ecologico que el otro;
dénde iba a parar), sus amigas tenian razén con aquello del METHER, esa aplicacién para buscar
pareja. Quiza era el momento de empezar una nueva vida.

—Quién sabe, espejito —dijo con el pintalabios rojo en la comisura de los labios—, tal vez ahi
fuera haya un principe azul esperandome.



METHER:
LA APP DE LAS PAREJAS

—iHija, por fin te decides! —exclamé alegre Vanesa—. Ya era hora, porque, a poquito que
nos pongamos, sin darnos cuenta nos caen cuatro aflos mas como cuatro pufieteras losas, un par
de patas de gallo, aqui y aqui —se sefial6—, y una racion de celulitis y nos quedamos a vestir
santos y con cara de gilipollas; que es lo peor.

—Si, es cierto. Y ahora ya no es como antes, ahora se vive mucho. Si te mueres pronto, pues
vale, casi mejor, pero imaginate llegar sola a los noventa o noventa y cinco —coment6 Ascen.
(Esta muchacha, Ascensién Raquet, a la que ya iran ustedes conociendo, es absolutamente idiota.
De hecho, no es infrecuente que sus amigas se refieran a ella como «la tonta». Si, ya sé lo que
estaran ustedes pensando: jpues vaya amigas!, pero de verdad, créanme, no es peyorativo, es
puramente descriptivo. Que por qué hay gente asi en el mundo, nos podriamos preguntar. ;Y por
qué existen las avispas? Pues por lo mismo. El autor).

—Nosotras te ayudaremos a completar la ficha —coment6 Mencia, la amiga orientalista, cursi
hasta el dobladillo de la falda y recién llegada de un viaje iniciatico por el norte de la India. Alli,
con un famoso gurt, habia asistido a un curso de nombre Dharma, karma: el sentido de la vida;
encuentro y pérdida. Sin duda, un éxito: doble objetivo cumplido, porque, en efecto, se habia
encontrado a si misma, y en cuanto a la pérdida..., nada menos que siete kilos gracias a una
gastroenteritis alimentaria, que casi se lleva al guri por delante (no en vano era el que mas
comia).

En efecto, Mencia aquella tarde estaba radiante, y cuando eso ocurria siempre se compraba un
bolso de Prada, y ese dia llevaba uno de color rosa que era una maravilla. Mencia era hippie y
super-LGTB, vamos, que se le hacian pocas las siglas. Sus padres eran muy ricos, pero, como
trabajaban de vez en cuando, se declaraban a si mismos socialistas. De hecho, era una de las
familias socialistas mas ricas de la ciudad; eso si, votaban a la derecha por aquello de los
impuestos y esas cosas (lo cortés no quita lo valiente; ya saben. El autor). Mencia preferia decir
que era de familia de economia desahogada. Duefios como eran de una cadena de centros
comerciales, si podian serlo, si.

—Pero ¢de qué ficha hablas? —pregunté Diana con inocencia y una ignorancia impropia para
los tiempos que corren.

—De la que te va a describir como la mujer mas fantastica del universo y que escudrifiara con
avidez ese pedazo de hombre que te mereces y que, aunque €l ain no lo sepa, existe solo para tiy
es el que tu te mereces. Ya verds qué facil es —comentd Vanesa, la mejor amiga de Diana,
inseparable desde el colegio de monjas (bueno, al menos hasta que sor Teodosia, la directora, y a
quien todas llamaban sor Teo, expulsé a Vanesa).

—Si, es superfacil —exclam6 Ascen—. Hasta mi abuela encontré pareja. Treinta y ocho afios
mas joven que ella. Después se supo que el muy canalla era un gigolo y no estaba con ella por
amor.

—iNo me digas! Quién lo hubiese dicho, ¢verdad? —EIl cinismo de Vanesa solia surgir con
Ascen (pero no me diran ustedes que sin razon. El autor).



Mencia, Diana y Vanesa se miraron y sin decir palabra supieron que estaban pensando
exactamente lo mismo: aquella historia de la abuela daba un cierto sentido genético a la
estupidez de Ascen.

Pero no, aquello de la ficha de facil no tenia nada. Lo supo el sabado siguiente. La tarde, con café
y magdalenas alrededor del ordenador de Vanesa, prometia ser toda una pufietera complicacion.
En primer lugar, rellenar aquello exigia poner de acuerdo a cuatro mujeres. En segundo lugar,
habia que mentir, claro (eso era la parte fundamental) y hacerlo bien. «Todo el mundo miente».
En eso si coincidian todas. Después venia el conflicto de la edad. «Pero ;co6mo vas a poner los
afios que tienes?», exclamd Vanesa. «¢Estas loca?», grito6 Mencia. Ascen también dijo algo, pero
no la escucharon. En cuanto al capitulo de las fotos, aquello era un mundo absurdo e irreal.
Partiendo de una foto de hacia diez afios y unos pequefios cambios con un programa informatico
que convertia a una aldeana serbia en una miss Mundo venezolana, consiguieron recuperar un
cuerpo, el suyo, si, ese que habia tenido en tiempos pretéritos, ese que venia a coincidir con su
primer veraneo en Alicante con sus padres. No fue facil, no; pero tras una hora no se le veia ni
una estria en piernas ni abdomen.

—iA ver si te crees que el barco y el avién privado que salen detras de esos merluzos es suyo!
—exclamé Vanesa mientras quitaba otra porcién de michelines a la mujer de la foto: ella.

—Y ahora... jtachan! —exclamé Mencia.

—En busca del principe azul —continué Vanesa.

—~Que sea bueno y simpatico —pidi6 Diana.

—iQue sea rico! —afadié Mencia (la hippie socialista, les recuerdo. El autor).

—Y que tenga un buen paquete —expres6 Vanesa, que de las cuatro era, de lejos, la mas
casquivana.

—iQue conduzca un Porsche! —insisti6 Mencia, que seria muy orientalista y con cierta
inclinacion hacia el budismo, pero que se pirraba por las cosas buenas y caras.

—Con que sea limpio y trabajador ya vale —afiadi6 Ascen.

De nuevo, las amigas se miraron y guardaron un respetuoso silencio. (En estos casos, qué otra
cosa se puede hacer, sverdad? El autor).



LA PRIMERA VEZ

Habia llegado la hora. Meses de espera y esfuerzo y muchos sudores ante el ordenador se
concentraban en ese instante: el momento de arreglarse.

«Venga, Diana, no seas chiquilla. Lo primero es lo primero: una buena ducha», se dijo mientras
se quitaba la ropa. «Que te llamen lo que sea, menos guarra», afiadi6 recordando las sabias
palabras de su abuela, una mujer de principios sélidos.

Se meti6 en la ducha con cuidado de no resbalar —cuantisimas aventuras como esa se habian
ido al traste antes de empezar por culpa de una caida en el bafio y la consiguiente rotura de coxis,
pens6—. Se enjabond la cabeza, frot6 y frot6é y después aclardé con agua hasta no quedar ni un
minimo recuerdo del carisimo champti que habia comprado para la ocasion. Su cabello ahora no
solo estaba limpio, sino que olia a una mezcla de citricos, coco y papaya; si, sobre todo a papaya.
De pronto, tuvo la sensacion de encontrarse en el interior de una fruteria. Ojala su cita fuera un
hombre viajado y acostumbrado a los olores tropicales y caribefios; jy que le gustase la papaya!,
se dijo, preocupada. Decidié continuar con el cuerpo. Llend el hueco de la palma de la mano con
el no menos caro gel de bafio de exquisito aroma a flor de loto y verbena, cien por cien natural,
de composicién biodegradable y capaz de proteger el manto hidrolipidico cutaneo, ademas, por
supuesto —asi se lo asegur6 la vendedora de la perfumeria—, de hidratar la piel y revitalizar las
células cutaneas con el fin, claro esta, dijo —«Claro esta», dijo también Diana para no ser menos
y dar la sensacion de que estaba entendiendo algo— de lograr una piel aterciopelada y sedosa y
aportar calma y serenidad a la mente. Extendi6 aquel ungiiento magico desde el tobillo hasta la
ingle y en ese mismo instante exclam6 alarmada: «Cielos!». El grito obedecia a la toma de
conciencia del pelambre que cubria toda aquella superficie. «Te estas dejando, Diana. Te estas
dejando», se regafio.

No tenia demasiado tiempo y aquella Selva Negra requeriria el suyo. «Tranquila, Diana,
siempre hay opciones», se dijo mientras pensaba en ponerse unos leotardos de esos bien gordos.
El problema, recordd, era que no tenia leotardos. ¢Los seguirian vendiendo?, dudé. Volvia a la
casilla de salida: depilarse. Se echd otro vistazo rapido: no seria facil; aquellos pelitos incipientes
de las pantorrillas que un dia fueron incluso graciosos habian crecido hasta convertirse en un
auténtico emparrado de pelos gruesos como amarras de atunero, verdaderas enredaderas de pelos
encrespados y tan anudados entre si que ni un marino experimentado los hubiera desatado. «Te
estas dejando, Diana, te estas dejando», se regafid6 de nuevo mientras pasaba la depiladora
inalambrica, que hacia unos ruidos extrafiisimos, como si no pudiera con aquello. Le parecié que
sonaba igualito que el cortacésped de su padre. Quiza deberia haber pedido a Braulio, el portero,
una broca del nueve para acabar con aquello, empez6 a pensar; pero, al poco, por fin, asomaron
algunos claros entre la espesa maleza, lo que la llevd a otra duda: ;seria capaz el sumidero de
tragar semejante cantidad de vello?

Acabd la faena; agotada, pero sin pelos.

«El siguiente paso, Diana, resultara mas arduo, si cabe. Lo sabes, ¢verdad?», se dijo (Diana,
otra cosa no, pero sincera consigo misma era un rato).



Y si, la verdad es que cabia, cabia. Se sent6 en la banqueta del bafio, mir6 hacia abajo y las vio.
Alli estaban las diez. Aquellas ufias de los pies no se doblegarian sin antes luchar con denuedo.
De hecho, eran mas duras que los pelos. Estaba segura de que si, en ese instante, con los pies
desnudos, diese un paseo hasta el salén andando sobre el parqué, la quisquillosa vecina de abajo
subiria para preguntar por qué bailaba claqué a esas horas.

Asié el cortatifias con fuerza, como un templario que blandiera su espada frente al enemigo, y
apunté directamente al dedo gordo. Si vencia a la mas fuerte, las demads la temerian, penso, y
después todo seria mas facil. Dicho y hecho, apreté y corté. Caramba, aquel trozo de ufia con el
que se podria haber hecho facilmente un llavero para el coche salié volando por el bafio hasta
estrellarse contra el cristal de la ventana, que no se partié porque, afortunadamente, era doble.
Menos mal, suspir¢ aliviada, que estaba cerrada y aquel trozo no cay®6 al exterior, porque Braulio
a esas horas limpiaba el patio y a saber qué dafios le hubiera causado de estrellarse en su cabeza.

Cuando acabo, aquello parecia un campo de minas bosnio. Se levant6 y sorte6 los trozos de
ufias hasta llegar a la puerta.

Un recogedor llené. Aquella imagen, lo supo en cuanto lo vio, perduraria en su memoria el
resto de sus dias.

Le llegaba el turno al maquillaje. Estaba nerviosa como una colegiala adolescente ante su
primera fiesta. ;Se acordaria de como hacerlo? Abri6 el neceser decimondnico y extendi6 sobre
el lavabo todo su tesoro de embellecimiento. La misma Cleopatra habria estado orgullosa de ella.
Una cierta nostalgia la asalt6: muchos de aquellos potingues —en realidad, la mayoria— estaban
sin usar. Record6 que habia hecho una buena compra de cosméticos el mismo dia que el cabron
de Gustavo le dijo que se iba. Y ahi estaban: botes grandes, botes medianos, botes pequefios y
hasta botecitos diminutos de pintura como para hacer dos Meninas y media.

Una superinfluencer se habria desmayado de placer contemplando aquel mont6n de productos y
accesorios de magquillaje: base para pestafas y cejas, fijador, el imprescindible corrector de
ojeras, de bolsas e imperfecciones varias (la madre que las pari6), decenas de pintalabios de
todos los colores, la bruma invisible facial, un set de brochas y pinceles que mas de una
envidiosa querria para si, el kit de pinzas para enfrentarse a los pelos en esa callada y desigual
lucha diaria, esponjas de diversos colores y tamafios; como no, el rizador de pestafias y un par de
peines de pestafias plegables. Dos dias antes habia estado tentada de comprar en la perfumeria de
la esquina un highlight patting facial blusher sparkly shimmer natural high gloss powder para
cuerpo y cabello, que le recomendo la jovencisima dependienta, pero como solo entendid las
palabras cuerpo y cabello, no se acabé de decidir. Después apareci6 otra dependienta, mucho
mayor, con arrugas (como deberian ser todas las dependientas), la mir6 a los ojos, le dio un
pequefio kit y le dijo: «Polvo de Hadas».

Esa mujer si que sabia lo que ella necesitaba: o un buen polvo o una buena hada que la
transformara. Aquello sonaba de maravilla. Lo comprd, claro, y sin preguntar el precio, aunque
luego en casa se arrepintio de no haberlo hecho.

—Polvo de Hadas —repitid frente al espejo—. A ver si es verdad.

Justo antes de empezar el ritual magico de belleza, algo preocupada, le entr6 la duda: ;todas
esas cosas tendrian fecha de caducidad, como los yogures? Porque, de ser asi, acabaria en
urgencias con la piel roja y ardiendo como una guindilla mexicana. Eran todos polvos muy
antiguos (la verdad es que le son¢ fatal).



—iAdelante, Diana! —Ile dijo a la sefiora indecisa que la miraba desde el espejo. Cogi6 la
brocha del colorete y al hacerlo recordo el sabio consejo de Vanesa. No, a ella no le iba a pasar
lo mismo. «No te pongas colorete en la frente», la apremio su amiga.

—Yo un dia me lo puse en exceso —recordd que le habia explicado Vanesa—, y mi pareja me
llevé a su apartamento recién estrenado. Cenamos ostras y de postre fresas con champan. Ya
sabes lo de las ostras.

—Si.

—Y lo de las fresas.

—¢Es verdad? —pregunt6 Diana, intrigada.

—Lo es —contest6 Vanesa con sonrisa maliciosa—. Después me llevé a la habitacion en
brazos...

—iQué romantico!

—No tanto, espera. Me gir6 en el aire (la verdad es que estaba muy cachas el tio) y me puso
contra la pared. Ahi estaba yo: bien pegadita, como un pufietero poster de los Beatles. Lo que
vino después no te lo voy a contar...

—Ni falta que hace —afiadi6 Diana.

—Pero, cuando acabamos, no puedes imaginar el pedazo manchén de colorete que habia en la
pared. Cémo seria que, al poco, se fue de la ciudad por un nuevo trabajo y el propietario no le
devolvi6 la fianza porque, dijo, tenia que pintar toda la habitacion.

—Bueno, al menos fue una noche loca de pasion.

—No creas. La pared estaba pintada con gotelé y estuve una semana con la frente llena de
puntitos rojos, como si tuviera escarlatina o algo asi.

«Bien, pelos, ufias y maquillaje solucionados», coment6 Diana al espejo, de regreso de sus
recuerdos. Este le devolvi6 una cara de satisfaccion, pero sabiendo que aquello ni mucho menos
habia acabado. Si, de acuerdo, algunas batallas ganadas, pero la guerra, la verdadera guerra,
estaba aun por llegar porque quedaba el universal, femenino y legendario ;qué me pongo?

Decidi6 empezar por los zapatos. Obviamente, tenian que ser de tacon. «Nada de ir comoda. Te
jodes y vas guapa», le habia dicho Vanesa unas horas antes con determinacién. Los saco del
fondo del armario y los observé con detenimiento y algo de pavor. Le parecian mucho mas altos
que la dltima vez que se los puso y eso habia sido, mas o menos, en la fiesta de cumple de la
hermana de Gustavo, la hijaputa que defendia a su hermanito diciendo: «Mujer, algo habras
hecho ta para que se haya ido con otra». Finalmente, y bien sentada en el borde de la cama, se
los puso. «Venga, Diana, ahora en pie. T puedes», se anim6 a si misma. Lo cierto es que lo
necesitaba.

Fue ponerse en pie y un calambrazo le subid hasta la ingle desde el talén de Aquiles —qué
bueno estaba Brad Pitt en Troya, le vino la imagen de manera inevitable. Y qué buena rima tenia
Troya, y eso que ella no era muy de poesia—. De pronto, no sentia ni el muslamen ni las
pantorrillas, ni siquiera sentia los zapatos.

Llevaba sin calzar tacones de aguja, recordo, desde el dia de la firma del divorcio en el
despacho de abogados. Habia dias que no se olvidaban y en aquel se los puso aposta para estar
mas alta que Gustavo y que la guarra de su amante, por si acaso iba. Y si, la muy asquerosa fue,
pero resulté que hasta con tacones era mas alta. La muy asquerosa le sacaba una cabeza con esas
dos piernas tan largas que tenia que hasta parecia que las ingles le rozaban el cuello.



Ese pensamiento le hizo mirarse en el espejo instintivamente. «No esta mal». La verdad es que
nunca habia tenido malas piernas y, en cualquier caso, eran dos. Las mismas que la guarra. Que
se jodiera, que en nimero no la ganaba. «Cuidalas bien, hija, cuidalas —le repetia su abuela—,
que mira lo que le pasé a la pobre tia».

La abuela se referia a tia Josefa, quien en su mocedad, un malhadado dia, fue a las vias del tren
—exactamente donde empezaba el tinel— y el tren a Teruel de las 21:30 se le llevo una pierna.
Lo que no contaba nunca la abuela, que bien se lo callaba, era que tia Josefa esa tarde no estaba
sola en el tinel y que ni aparecio6 la pierna ni tampoco la ropa interior de la tia.

«,Con escote 0 sin escote?», se pregunté Diana en aquella jornada preguntona. Otro
complicado dilema, otra enmarafiada disyuntiva. Ella, que estaba habituada al sota, caballo y rey.
iQué sinvivir, Dios mio!

Decidié ponerse el vestido sin escote y se planté frente al espejo, que ese dia se estaba ganando
el sueldo. Se mir6 de arriba abajo. Lo cierto era que no estaria mal si el plan fuese ir de colecta
con la Cruz Roja, o a merendar rosquillas de anis con don Mariano, el cura que cas6 a sus padres.
Si la viese Vanesa, seguro que cogeria unas tijeras de pescado y haria jirones aquel vestido tan
modoso y recatado. Se lo quit6 con determinacion y se puso el del escote generoso y algo audaz.
Sonri6. Vanesa estaria orgullosa; su abuela..., jhum!, no estaba tan segura; y don Mariano,
bueno, don Mariano estaria escandalizado.

Una hora mas tarde, el taxi la dejaba en la misma puerta del restaurante: una elegante
marisqueria de la zona norte de Madrid. El la esperaba erguido como un centinela ante la puerta
del castillo. Le reconocié por las fotos de METHER. La verdad es que tenia buena planta. «Al
menos es sincero en cuanto a las fotos», pensé, animada. Quiza algunas canas mas, se dijo en el
taxi. Tal vez muchisimas canas mas, confirmé fuera de él. Bueno, igual con lo de la edad no
habia sido tan sincero, pero... «Venga, Diana, no pongas pegas antes de empezar, que nos
conocemos», se recriming.

—Buenas noches —dijo él con odontol6gica sonrisa de clinica privada.

«Buena sefial», pensé Diana, que era mucho de fijarse en los pequefios detalles y en las
dentaduras.

—Hola —dijo ella, mas escueta.

A los dos besos, uno en cada mejilla («un clasico», penso ella), siguieron las breves
presentaciones de rigor (lo malo del METHER era que la ficha era tan rigurosa y exhaustiva que
apenas quedaba nada que decirse: tenia la sensacion de conocer perfectamente a aquel
desconocido).

—Tienes hambre? —pregunto él.

—NMe comeria lo que fuese —contesté Diana para, de inmediato, arrepentirse de sus palabras.

—Pero, dinos, ;triunfaste, o no? —pregunté Vanesa, con su impaciencia habitual.

—Hablamos de muchas cosas, pero, para hacer el cuento corto, empezaré por el final: «Menos
con el zapato, te voy a dar con todo», me dijo mientras nos estaban sirviendo el suflé. EI muy
salido no esper6 ni a que se hubiese marchado el camarero, que casi me tira la bechamel en el
vestido.

—iQué animal! —exclamé Mencia, a pesar de haberse criado con cuatro hermanos mayores.

—Hombre, muy poeta no es —comento6 alguien desde el fondo de la cafeteria, pero no llegaron
a saber quién.



—A lo mejor es que estaba nervioso —dijo la tonta—. El suflé pone nerviosos a muchos
hombres, con tanto fuego y esas cosas.

—Esta chica es verdaderamente tonta —susurré Vanesa al oido de Diana.

—Pues si la primera noche, y sin confianza, ya te hace una declaracion asi, preparate —
intervino de nuevo Mencia.

—Como os podéis imaginar —continué Diana—, con un borrico asi no habra una segunda cita
ni loca.

—¢Y no paso...? —quiso saber Vanesa.

—Nada de nada —se adelanté Diana—. Pero dejad que os cuente cémo fue esta cena..., ;cOmo
llamarla?, si, quiza surrealista sea la mejor palabra. Empezamos con un coctel y, cuando llegé la
cena, €l pidio una botella de champan. Cuando el camarero abri6 la botella, el corcho salié
despedido, volo por los aires y, tras dar un par de vueltas, cayéo mansamente dentro de mi escote.
«Tenia que haberme puesto el otro vestido», recuerdo que pensé mientras el camarero trataba de
sacarlo con la punta de los dedos ante mi cara de estupefaccion.

—iQué situacion mas bochornosa!

—Si, yo no podia dejar de pensar en don Mariano y...

—i¢Quién?! —preguntaron todas a la vez.

—Ya os cuento otro dia. ;Por donde iba?

—Por los dedos del camarero en tus tetas —record6 Ascen.

—Eso. Y, ademas, tenia los dedos helados.

— ¢ Pudisteis rehacer la cena?

—Asi, asi, porque al poco, tras partir una cigala, una pata también vol6 sin que yo me diera
cuenta y acabé en el mismo sitio. Vi como Felipe —el animal que tenia delante se llamaba Felipe
— no dejaba de mirarme el pecho y me azaré. De pronto, sefialo con el indice hacia el crustaceo
braquiuro y decapodo y dijo: «Tienes una pata de cigala entre las tetas».

—Ni Bécquer lo hubiese dicho de manera mas poética —exclamé Mencia.

—Yo no dije ni pio, para que el camarero no tratara de sacarla, claro —explicé Diana.

—Hija, qué querencia: dos de dos al mismo sitio —exclamo la tonta.

—iQué va! Tres de tres!, porque la aceituna del coctel, no sé ni como, también encontro
amparo y cobijo entre mis maternales pechos. Aquello era como el archivador de un ministerio.
«¢Te gusta?», pregunt6 Felipe. La verdad es que tan nerviosa estaba que no sabia si se referia a
la aceituna, a las cigalas o al cdctel. «El pisco sour», aclar6. «Si, mucho. Estd muy fresquito»,
dije.

—iHija, qué paleta! Ya no se dice fresquito. Ni que estuvieras tomandote una zarzaparrilla en
la plaza del pueblo —comenté Mencia, que era la mas fina.

—Bueno, a lo que vamos —exclamo6 Vanesa, siempre tan directa—. ;Como acabd la cena?

—En el asiento de atras de un taxi —respondi6 Diana.

—¢:Lo hicisteis en un taxi? —grit6 Mencia, atrayendo las miradas de dos sefioras mayores que
prestaban mas atencion a la conversacion del grupo de amigas que a las ensaimadas empapadas
en café que desde hacia un buen rato pedian ser comidas.

—No exactamente.

—iExplicate!

—Eché la pota en el taxi. Todo, todito. La tnica cigala que quedaba dentro de mi era la del
escote.

—iAy, qué asco, hija! —protesté Mencia.



—FEs que, nada mas empezar la cena, me dijo que era un hombre muy viajado y que de Chile se
trajo la costumbre de tomar un pisco sour antes de comer. «Pues que sean dos», dije yo para
hacerme la entendida. No lo habia terminado cuando ya me sali6 el primer hipo. Con el segundo
las cigalas parecian sonreirme. A partir de ese momento veia a Felipe mover los labios, pero me
era imposible entender ni una palabra de lo que decia, aunque recuerdo que tetas y culo fueron
nombrados varias veces.

—Como era hombre de mundo, igual te estaba hablando en otro idioma —comento la tonta.

—Le dio un billete de cien al taxista para que se le quitara el cabreo y se fue.

—iQué mal!

—Al menos me dej6 escritos en un papel los ingredientes del pisco sour.

—iMira, eso que te llevaste! —dijo Ascen.



UN TORNADO SE LLEVO MI AMOR

Normalmente, los domingos, si el tiempo lo permitia, las cuatro amigas cambiaban su habitual
cafeteria por alguna de las terrazas de alrededor de la Puerta de Alcala con vistas al Parque del
Retiro. Después daban un paseo por la calle Serrano hasta la plaza de Colén. Esa combinacién de
tiendas de marca y naturaleza le encantaba a Mencia, que era quien elegia el lugar a cambio de
invitar. Sin embargo, esa mafiana dominical habia amanecido fria y lluviosa. Nada de tiendas,
pues.

—Bueno, chicas, creo que es hora de sincerarme —comenté Mencia, algo abatida, mientras se
llevaba a los labios una copa de champagne—: yo también usé esa aplicacion.

—icQuééé?!

—i¢Tu?! —preguntd Vanesa con sorna.

—Si, hija, yo. ¢ Tanto os extrafia? —Mencia empezaba a arrepentirse de su confesion.

—Cuenta, querida —atajé Diana, haciendo una sefial admonitoria a Vanesa para que se callara.

—Gracias a METHER conoci a Arthur y el amor me llevé hasta Silvester, un pueblecito
encantador de lowa con gente atin mas encantadora. De esas personas que se dicen buenos dias
con una sonrisa angelical y en invierno se ayudan unas a otras para recoger con palas la nieve
que se acumula en las puertas de entrada a sus casas y que les impide salir o llegar hasta el garaje
para coger el coche.

—iJo, como nieva en ese pueblecito encantador!, ;no? —comenté Ascen, que era muy friolera.

—iHuy!, y no solo nevadas —dijo Mencia—, también hay tornados capaces de llevarse vacas
volando, tormentas con fuerza suficiente como para arrancar los arboles desde la raiz...

—Pues si, si que es encantador el pueblecito ese —dijo Vanesa con cierto sarcasmo; ella era
mas de ciudad.

—Y fue precisamente un tornado lo que se llev6 nuestro amor.

—Mira, qué original —coment6 Diana—. Normalmente es la vecina del tercero o la guarra de
la secretaria, pero ta..., un tornado.

—Igual que en Lo que el viento se llevo —dijo Ascen—. ;La habéis visto?

—Calla un poquito, preciosa —le pidi6 Diana con carifio.

—Viviamos en casa de su madre... —continu6 Mencia.

—NMalo —interrumpié Vanesa.

—Era una sefiora muy mayor, en silla de ruedas, una mujer silenciosa que me miraba fijamente
mientras comia —coment6é Mencia—. Daba un poco de miedo, la verdad.

—Todas las suegras dan un poco al principio —afiadié Diana.

—1I.a casa de Arthur era de esas de madera, como las del cuento de Los tres cerditos, con una
bandera enorme de los Estados Unidos en el porche. Arthur, el primer dia, durante la cena, me
explico qué hacer en caso de alarma por tornados. Yo me alarmé, pero lo que mas me desasosegd
fue la sonrisita de su madre en el otro extremo de la mesa.

—NMalo, muy malo —volvié a comentar Vanesa.

—«Si eso ocurre —me dijo serio—, coge las llaves que hay en el primer cajon de la comoda de
tia Agatha, la que esta en el dormitorio». Esto me hizo suponer con buen tino que habia dos o



mas comodas de tia Agatha. En esa casa habia varios muebles con nombre propio: la lampara de
la abuela Mary, la tetera del primo segundo Andrew, el rifle de tio Michael, la escopeta del
primo Tom, la repetidora de tia Olivia... «No lo olvides —insisti6 Arthur—: coger las llaves es
fundamental».

—iJoder, qué miedo! —dijo Ascen.

—Yo asenti con la cabeza algo atemorizada y segui escuchando sus palabras mientras la madre
continuaba esbozando una leve sonrisa al otro lado de la mesa sin probar bocado.

—iMalo, muy malo! —repitié Vanesa.

—«Después —continué Arthur—, sal al exterior, abre las compuertas del refugio subterraneo,
entra, cierra y siéntate. Alli encontraras una manta, una linterna, pilas, el libro de Tom Sawyer
(eso me extrafid un poco, la verdad) y dos almohadas con las que protegerte la cabeza». Sonrei.
«No creo que pase eso, carifio», dije timidamente. «Ocurre, te lo juro. Ocurre constantemente y
cuando menos te lo esperas», contesto €l dejandome, ahora si, acojonada. La sonrisa de su madre
ahora era bien grande.

—iJo, qué miedo y qué sitio!, ;no? —resopld Ascen.

—Dos dias después de aquella meteorologica conversacion, mientras Arthur y yo
desayunabamos en la cocina una taza enorme llena de agua y algo de café, de esos que alli
llaman café americano, soné el teléfono. «Debo marcharme», dijo Arthur, tras colgar. «Tengo
que firmar unos documentos en el notario. Algo relacionado con el tio Peter». «;El tio Peter? —
me extrafié—. Nunca me habias hablado de él». «Pobre tio Peter —dijo Arthur—. Fue uno de los
primeros de la familia en venir a este pais, me contaba mi padre con cierto orgullo. Ya anciano,
fue ingresado en el Hospital Central de Nueva York y, una vez dentro, no dejaba de repetir una y
otra vez: “No entiendo nada, no entiendo nada”. Familiares, amigos y enfermeras se sentaban a
los pies de su lecho para hablarle de la aceptacién de la inexorable y prematura muerte a los
noventa y siete afios, pero €l insistia en que no entendia nada de lo que decian los médicos. Al
final, las enfermeras acababan marchandose al cuarto o quinto intento de tio Peter por
pellizcarles los gltteos sin haberle sosegado apenas. Finalmente, gracias a una empleada de la
limpieza de origen asiatico, averiguaron que el tio Peter, a pesar de toda una vida en Nueva
York, no entendia ni una sola palabra de inglés, pero si se defendia con cierta correcciéon con el
chino cantonés, que habia aprendido en un restaurante turistico de Chinatown donde trabajé mas
de treinta afios como camarero y que, finalmente, tuvo que dejar con harta pena porque —al
menos eso aseguraba él— le producia alergia el pegamento que usaba para estirarse la piel de los
parpados y pegarse un bigote de espirales. Al parecer, eso, junto a un kimono rojo con dragones
bordados, era lo que el jefe exigia a los camareros para servir las mesas y disimular su desigual
procedencia. “Eso gustal tulistas”, decia el propietario del restaurante pequinés, el sefior Xuan Jo,
quien, nos conté tio Peter, una noche, durante las fiestas del Afio Nuevo chino, en mitad de una
borrachera de érdago, confes6 a sus empleados que jamas habia pisado China y que él, en
realidad, habia nacido en un pueblecito de la serrania de Guadalajara, en Espafia, y su verdadero
nombre era Juan José Cabriola Hinojosa. De hecho, en alguna ocasién, mas de un comensal,
viéndole aquellas marcadas patillas morenas que le cubrian la mitad de la mejilla y le afeaban el
rictus asiatico, le habia preguntado por su procedencia, a lo que él siempre respondia con un:
“Tlabajo llamal. Mucho que hacel cocina”, y desaparecia a la carrera. A tio Peter, enterarse de
aquello le dio mucha pena. “Con las de buenas conversaciones que podriamos haber tenido y
mira, nos hemos pasado media vida hablando chino”. Al final, tio Peter muri6 en aquel hospital



sin saber de qué. De viejo, dijeron los médicos. Ya ves. Cuando no saben qué se tiene, es lo que
suelen decir».

—iHombre, con noventa y siete afios! —dijo Vanesa.

—No habian pasado ni quince minutos desde que Arthur habia salido por la puerta —continu6
Mencia— cuando comenzaron a sonar todas las sirenas del pueblo. No podéis imaginar qué
estrépito. Hasta la madre de Arthur parpadeo en su silla antes de volver a sonreir sin dejar de
mirarme fijamente.

—Caramba con la tranquilidad de Silvester, pueblecito de Iowa, Estados Unidos de América —
comento la tonta.

—De inmediato, recordé las proféticas palabras de Arthur: «Ocurre, te lo juro. Ocurre
constantemente y cuando menos te lo esperas». Dejé sobre la mesa la mierda de café y las
tostadas con crema de cacahuete, mas asquerosas aun, y me levanté de la silla como un resorte.
Tenia que pensar, y hacerlo rapido, pero cuando vi mi reflejo en el cristal de la ventana, no sé,
fue como si se me congelara el cerebro. Vi un perro que me miraba. Me alarmé. Después
comprendi que era yo. Os lo juro, no es facil pensar con un pijama de Goofy puesto. Menudo
regalito de la madre.

—iQué hijaputa! —exclamo6 Vanesa.

—Si —afirm6 Mencia—, el pijama era para matarla, pero es que, ademas, incluia una gorra de
enormes orejas negras que caian a los lados del cuerpo hasta casi la cintura, y en el pecho,
bordada, estaba la cara del chucho de los cojones.

—FEso era para hacer dafio —coment6 Diana, echando un recuerdo a la madre de Gustavo.

—iQué horroroso y qué poco gusto! —dijo Vanesa.

—Si, pero a Arthur le hacia mucha ilusion que llevase el pijamita regalo de su madre y
bueno..., ya sabéis: hijo tinico, sin padre, madre amantisima...

—Malo, muy malo. —Vanesa, achispada, seguia a lo suyo mientras hacia sefias al camarero
para que le trajera otra copita. A veces se esforzaba en emular la natural finura de Mencia, pero a
ella el champan le sentaba como un tiro.

—Las sirenas no dejaban de sonar —continu6 Mencia—. Cada vez mas y mas fuerte. Era un
sonido horrible, como si un coche de bomberos estuviese dentro de la casa. Encendi la radio,
pero al poco la apagué porque no entendia nada.

—Los nervios —comento Ascen.

—Si, seria eso —dijo Mencia—. Bueno, eso, y que yo soy mas de francés.

«Mejor el francés, hija mia, que es el idioma de los diplomaticos. Dénde va a parar», record6
que le insistia su madre siendo una nifia. Si supiera ella, pensd, para lo que habia usado el
francés.

La tension se dibujaba en el rostro de las cuatro amigas y mas atin en las de las dos sefioras de
la mesa de al lado, ya despreocupadas por completo de las ensaimadas, que flotaban desde hacia
rato en la taza de café.

—iEl tornado, Mencia, el tornado! —exclamo6 Vanesa, nerviosa y mordiéndose las ufias.

—iAh, si! Encendi la television. La misma incomprension que con la radio, pero esta vez con
imagenes.

—Mas entretenido.

(A que saben quién lo dijo. El autor).

—Por fin, reaccioné y subi a todo gas las escaleras que conducian a mi habitaciéon —continu6
Mencia—. La verdad es que ni recordaba a qué tenia que subir. Las sirenas seguian sonando.



«jJoder, esta gente sabe como generar tension!», me dije. Miré por la ventana: enormes
nubarrones grises en el cielo. «jNo hay tiempo para cambiarse!», pensé. Tendria que salir de la
casa vestida de Goofy. «¢Cuanto tarda un tornado en llegar?», me pregunté. «;En llegar desde
dénde?», me dijo una voz interior. Media vuelta. Bajé de dos en dos los escalones. Las orejas de
Goofy me golpeaban las caderas. No era cémodo y seguro que me harian moraton, imaginé.
Quiza no deberia haberle contado a la madre de Arthur la historia de cuando era nifia y deseaba
ser abrazada por Goofy.

A ella Mickey nunca le gusté6 demasiado, con esas orejas y esa voz aflautada. «Este raton es
maricon», decia su padre, algo apartado de los tiempos cambiantes, mas liberales.

—Perseguida por las pufieteras sirenas —continué Mencia—, bajé hasta el hall, abri la puerta y
sali lo mas deprisa que pude y lo que me permitia el pantalon campana de Goofy. Llegué hasta el
refugio subterrdneo donde me esperaban una linterna, pilas y las dos almohadas que habria de
ponerme a los lados de la cabeza, como si fueran unos auriculares. Francamente, yo dudaba
mucho que dos almohadas de plumén protegieran mucho la cabeza ante la fuerza de un tornado
gigante, pero, ignorante como era de la cultura americana y de la climatologia, no dudaria en
ponérmelas por si acaso. Sin embargo, nada de eso ocurrio.

—¢Por qué? —pregunto6 Diana.

—Si. ¢Por qué? —pregunt6 una de las dos ancianas de la mesa de al lado.

—Porque las puertas del refugio estaban cerradas a cal y canto y un candado de los gordos asi
lo certificaba. «jMierda, las llaves!», grité con rabia y un deje de desesperacién. Con los nervios
habia olvidado coger la llave del candado. Ahora si recordaba a qué cofio tenia que subir a la
habitacion.

—Hija, no te culpes. Eso es la falta de costumbre con tornados —dijo Ascen para dar &nimos.

—FEso me dije yo para no caer en la angustia —agradeci6 Mencia—. No pasa nada, pensé:
vuelvo a casa, subo al dormitorio, cojo las pufieteras llaves...

—De la comoda de tia Agatha —apunt6 Ascen, muy atenta a la historia.

—Eso —confirm6 Mencia—, y regreso al refugio. Por cierto, qué fea era esa cémoda. No os
podéis ni imaginar. En ese instante, pensé que si Arthur y yo llegabamos a algo seria lo segundo
de lo que me desharia en esa casa.

Todas callaron, se miraron y soltaron a la vez una carcajada. Incluso Ascen supo qué seria lo
primero. Sin duda, lo del regalo del pijama de Goofy habia hecho mella en el grupo.

—«Venga, Mencia, tienes tiempo de sobra», me dije sacando fuerzas de flaqueza. «;Realmente
tienes tiempo de sobra?», pregunt6é de nuevo esa vocecita interior, malvada y muy negativa, pero
no hice caso.

—iEsa es nuestra Mencia! —dijo una voz desde una mesa cercana.

—iVamos! —exclamaron las dos ancianas de la mesa de al lado (Soledad y Consuelo, dijeron
llamarse), que pidieron dos raciones de churros para todas.

—Corri hasta la casa. Ya estaba en el porche y el tornado aun no habia llegado. «jTe jodes,
vocecita!», exclamé dibujando en mi rostro una sonrisa maliciosa, pero muy pronto la borré por
completo y la cambié por una cara de estupor.

—¢Qué ocurrio? —exclamo Ascen, excitada.

—¢Qué ocurrio? —exclamo6 Vanesa, mas excitada aun.

—¢Qué ocurri6o? —pregunto Diana, a la que desde el divorcio le costaba mas excitarse.

—Si, ¢qué pas6é? —pregunté una de las ancianas, que, ya entrada en confianzas, mojaba un
churro en la taza de Vanesa.



—iMe di cuenta de que me habia dejado dentro las llaves!

—iClaro, las del candado! —gritaron todas.

—iNooo! jLas de la casa! —grit6 Mencia.

—iOooh! —exclamaron las amigas a la vez.

—iOooh! —exclamaron Isabel y Amelia.

—iOooh! —se oy0 al camarero, que estaba tras la barra.

—FEn ese instante me senti engafiada por las peliculas de Hollywood: jera mentira! jTodo era
mentira! Nadie, absolutamente nadie, en los apacibles pueblos de los Estados Unidos deja abierta
la puerta de su casa, como se ve en las peliculas.

—iJopelines!

(Si, amigos, aun hay gente en este pais que dice jjopelines! En este caso, ya se podran ustedes
figurar quién es. El autor).

—Miré hacia el cielo: cada vez mas gris; casi negro. El tornado llegaria en un santiamén y yo
en la calle. Ya me imaginaba la cara horrorizada de los nifios viendo volar y dar vueltas en el
cielo a su querido Goofy. Estaba sola y en pijama para luchar contra todo un tornado.

—No parece mucho, no —dijo Ascen, preocupadisima por la vida de su amiga. El hecho de
que esa misma amiga estuviese alli presente relatando la historia no parecia impedir lo mas
minimo su desasosiego.

—Empecé a ponerme nerviosa, muy nerviosa. Me vino la imagen de una pelicula que vi siendo
nifia. Habia una escena en la que volaban en circulo un par de furgonetas, una vaca y varias
hamacas de esas que hay en todos los porches de las casas americanas; si, de esas mismas casas
americanas que jamds se cierran con llave.

—iVaya sitio para vivir! —dijo alguien.

—La verdad es que como aqui no se vive en ningtin lado —dijo otro. No se supo quién, pero
era espafiol, porque esa es la frase que siempre dice un espafiol cuando se habla del extranjero.
Eso es algo que solo sabe un espafiol y no un extranjero. ;Y por qué? Porque, sencillamente, no
vive aqui. «jQué triste es ser extranjero!», pensaron algunos en ese momento, pero callaron por
si acaso habia alguno en la cafeteria. (No hay que hacer dafio si se puede evitar. El autor).

—«;Dénde me meto?», me pregunté mirando a un lado y al otro. Vi unos matorrales. Eran
altos, pero no parecian demasiado resistentes ante un tornado. Desestimados. «Venga, me ato a
uno de los pilares de madera del porche», me dije, pero ni tenia cinturén ni cuerda alguna para
hacerlo. Desestimado también. «Qué muerte mas tonta», pensé. «Mujer joven del muy elegante
Barrio de Salamanca de Madrid, Espafia, muere en un pueblo de Iowa victima de un tornado. La
policia ain no ha esclarecido por qué iba vestida de Goofy mientras volaba», imaginé que dirian
los periodicos al dia siguiente.

El camarero habia dejado de servir a las mesas (tampoco pedia nadie, tal era el interés
despertado por la historia de Mencia entre los clientes). Una madre sentada en otra mesa cercana
llevaba casi una hora dando el pecho a su nifio para que no diese la lata y asi poder escuchar el
desenlace de aquella pesadilla. Aparentemente, todo correcto, pero el nifio en cuestion tenia siete
afios recién cumplidos, que —estaran conmigo— es una edad mas de solomillo con patatas que
de teta.

—De pronto vi que se aproximaba un coche; o eso parecia. No estaba segura porque en el
techo llevaba una enorme pizza...

—¢De qué tipo? —pregunt6 Ascen.

—De qué tipo ;qué?



—La pizza.

—Margherita, creia por los colores —contesté Mencia, algo extrafiada por la pregunta de
Ascen—. Sali corriendo, me paré en el centro de la calzada, levanté las manos al aire y empecé a
moverlas de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de arriba abajo y de abajo arriba. Como
un molinillo.

Mencia no lo sabia, pero en ese mismo instante, Charlie, el conductor del coche que se
aproximaba a ella, se preguntaba extrafiado por qué un perro enorme ocupaba el centro de la
calle y bailaba una extrafia danza india. Ya mas cerca, Charlie comprob6 que no se trataba de un
perro grande, sino de una mujer mediana que, a tenor de esos raros movimientos espasmodicos,
solo podia estar bajo los efectos de un coma etilico impropio de la hora del dia, o bien ser alguna
de las animadoras del muy criticado equipo de ftitbol local, los Ratones Coloraos. La verdad era,
recordd, que no eran muy buenos, y su eslogan, «Winning is a chimera», tampoco ayudaba al
animo de los muchachos. «Lo importante es participar y construir el espiritu», les repetian una y
otra vez el entrenador y el director de la high school tras la abultada derrota de cada partido. Si,
realmente ganar era un quimera, y lo mas cercanos que estuvieron de una victoria fue aquella vez
que perdieron por catorce a cero. El periédico local (el director era el padre del quarterback)
publicé en su primera pagina: «Solo quince puntos nos separaron de la victoria». Bueno, sin
duda era un forma de ver las cosas, y el lenguaje periodistico ya se sabe que es muy versatil. Era
el unico equipo del estado que aceptaba jugadores sin experiencia o con sobrepeso, siempre y
cuando ellos dieran todo de si mismos, y sus padres, alguna donacion para otra ala de la
biblioteca. «De aqui hacia arriba», animaba el entrenador a los muchachotes en las duchas (lugar
donde, tras los partidos, quiza permanecia mas tiempo del debido). No mentia, no; el equipo
ocupaba la ultima categoria de la liguilla interescolar y mas no se podia descender.

Charlie dej6 los deportivos pensamientos a un lado y se pregunto el porqué de la nueva
equipacién con la cara y las orejas de Goofy. Tal vez se trataba de un nuevo patrocinador. Unos
veinte pasos antes de llegar a la mujer disfrazada, Charlie fren6 su camioneta. La mujer se
aproximo corriendo, algo alocada; él bajo la ventanilla y Goofy le explicé la situacién. Charlie
apenas entendia nada. Todo era muy raro y el nivel de inglés de la mujer dejaba mucho que
desear. Habia entendido algo de unas llaves y de casas de pueblos con las puertas cerradas (lo de
punieteras puertas no lo habia comprendido del todo), pero su dedo indice apuntando hacia el
cielo y el insistente help repetido quince veces durante la cadtica conversacion le instaron a abrir
la puerta del copiloto para que aquella mujer-perro subiera.

—OK —dijo Charlie—. Puede subir, pero antes de dejarla en algun sitio debo repartir las dos
pizzas que me quedan.

—iHija, cébmo son los americanos con el trabajo, la verdad! —exclamo Vanesa.

—La primera de las pizzas la llevamos a casa de los Sullivan. «Toma, llévala ti», me dijo
Charlie, que no estaba dispuesto a darme el puesto de copiloto sin el sudor de mi frente. Como
podéis imaginar, toda la familia Sullivan estaba bien guarecida en su escondrijo particular
antitornados. Al principio, se negaron en redondo a abrir a alguien que iba disfrazado de Goofy.
Tras varios dimes y diretes y la amenaza de comerme alli mismo la pizza delante de ellos (de
hecho, le di un bocado para que vieran que hablaba en serio), abrieron las compuertas, cogieron
la pizza con rapidez y volvieron a cerrar. Eso si, sin darme una misera propina, los muy racanos.

—i¢Cémo se puede desconfiar de Goofy?! —dijo Ascen.

—De ahi nos fuimos hacia la granja de los O’Cooper, en las afueras de la ciudad. Estos, como
eran mas pobres que los Sullivan, no disponian de un refugio apropiado y se habian encerrado en



el granero atados todos ellos, entre si y a las vacas, formando un circulo mistico algo peculiar.
Entre que todos los miembros de la familia estaban de buen ver, en especial la abuela y la madre,
y que el nimero de vacas no bajaba de la docena, reinaba en el ambiente un aire de tranquilidad
y confianza que ya lo hubieran querido para si los rofiosos de los Sullivan.

»Y alli que me vi: en un granero en el centro de los Estados Unidos, entre mugidos, pisando
caca, vestida de perro y a la espera de un tornado. Y ante esa situacion una, claro, se pregunta:
“:Qué cofio hago yo aqui?”.

»Creo que ahi empecé a ver que la relacion con Arthur era imposible. De inmediato, un mugido
me lo vino a confirmar.

»Entrego las pizzas, el padre O’Cooper insiste en hacerse un selfi conmigo y con los nietos.
Que no, que no, digo yo. Ni caso. Que esperemos un momento, que el abuelo no sale en la foto,
dice la madre. En efecto, el abuelo, en silla de ruedas, tiene la cabeza metida entre las ubres de
una de las vacas. “Ya estamos”, grita alguien. Me veo rodeada de cuatro o cinco nifios y el
cufiado del sefior O’Cooper, que me pellizca una nalga con disimulo. Preocupada por si me
ataban a ellos, o a una vaca, me dejo hacer. “Otra mas por si ha salido movida”, dice la abuela
desde lejos. Por fin me voy. Aunque tampoco recibi propina, por lo menos me dieron una botella
de leche recién ordefiada y un trozo de cuerda para atarme donde fuera.

—Algo es algo —volvio a intervenir la tonta del grupo.

—~Cuando acab6 el dichoso reparto, Charlie puso rumbo a la pizzeria. «Por fin un refugio
tranquilo y seguro», me dije. Si, si, tranquilo. «;Puedo usar el bafio y quedarme aqui hasta que
pase el tornado?», pregunté con la ternura de un personaje Disney. «Bueno, pero tienes que
consumir algo», contestd el merluzo de Charlie. Un jla madre que te parié! me salié del alma.
«What?», dijo él. A ver quién era el guapo que traducia eso. «Mother», resumi yo, pero perdia
toda la gracia, claro. Estaba hambrienta, pero, en ese momento, recordé que no llevaba dinero
bajo el pijama. j¢Quién lleva dinero bajo el pijama?! De lo que no me acordaba era de como
cofio se decia en inglés fiar y, mucho menos, lavar los platos por no pagar, que era lo que diria
el jefe de Charlie, otro imbécil, en breve. Desde luego, no estaba nada contenta con el curso
intensivo de inglés que estaba haciendo en la academia Nothing of Nothing con su profesora,
miss Mary. Desde luego, no preparaba para las cosas importantes de la vida, como los tornados o
los gilipollas, sin ir mas lejos.

A esas alturas de la historia, en la cafeteria todos callaban y prestaban atencion: el nifio de siete
afios habia dejado de mamar y la criatura escuchaba con manifiesto interés mientras se zampaba
una racién de patatas fritas; la madre, concentradisima en la historia como estaba, habia olvidado
meter el pecho en el interior de la blusa; el camarero se debatia entre el relato y la teta de la
madre; y las dos ancianas no paraban de mojar churros en diferentes tazas (una de ellas hacia rato
que necesitaba ir al bafio, pero se negaba a abandonar el puesto).

—Al final me tocé fregar, claro —prosiguié Mencia—, menudo era Charlie. Los platos, por el
viaje; el suelo, a cambio de un miserable trozo de pizza hawaiana; y los bafios, por la llamada
telefénica que hice a Arthur para que me recogiera. Ademas, mientras fregaba, no dejaba de
mirarme el culo, el muy...

—iSon todos iguales! —dijo Vanesa.

—iQué asqueroso machista! —protesto Ascen.

—iS], todos iguales! —repiti6 Diana.

—Mujer, es que tu tienes un culo bonito —dijo la tonta.

Todas callaron y movieron la cabeza en direccion al culo de Diana. El camarero asintio desde



la barra.

—Mirad ese que entra —coment6 Vanesa, rompiendo la quietud.

—iJo, qué bueno esta!, ;no? —dijo la anciana que se estaba haciendo pis desde hacia buen
rato.
Esos biceps y ese culito son de gimnasio, seguro —exclamo una voz un par de mesas mas

alla.

—TIgualito que el de Richard Gere en Oficial y caballero —dijo la madre con la teta fuera.

—iEs verdad! jClavadito!

—iVaya culo bien puesto!

—Ahi hay miles de sentadillas.

—Bueno, chicas, sigamos. Os estaba hablando del asqueroso machista ese que me miré el culo.
Pues bien, cuando el tornado pas6 (que tampoco fue para tanto, no credis; esta gente no sabe lo
que es el aire de los Llanos de Albacete), Arthur y yo tuvimos una conversacion muy seria en el
balancin del porche de la casa de su madre y decidimos que nuestra relacion no tenia ningun
futuro.

—¢Cortaste? —pregunto6 Diana.

—En realidad, cort6 él —confesé Mencia, algo sensible al tema.

—i¢EI?! {Serd cabrén! —balbuce6 Vanesa.

—Bueno, las cosas como son, un poquito de razon tenia. Arthur dijo que no compartiamos los
mismos valores (creo que aludia a Goofy) ni tampoco las mismas cosas importantes.

—¢A qué se referia? —pregunt6 el camarero, que, definitivamente, se habia decantado por el
relato en vez de por la teta de la madre.

—Olvidé que su madre estaba en casa durante el tornado.



BRAGAS HUIDIZAS

—DMe quité las bragas lentamente —comenté Vanesa mientras encendia un cigarro eléctrico—,
al ritmo de la cancién que sonaba de fondo en el tocadiscos. La verdad es que Los Panchos no
pegaban mucho, pensé en cuanto oi las primeras notas, pero €l era, eso me dijo, de ascendencia
mexicana, y el Trio Los Panchos le ponia.

—A mucha gente le ponen los trios —dijo la tonta.

—¢Qué cancion era? —quiso saber Mencia.

—Solamente una vez.

—NMal titulo. —Esta vez fue Diana la que coment¢ la jugada.

—NMalo, si. En ese momento, debi pensar que era premonitorio, pero una no acaba de hacer
caso a las intuiciones y asi nos luce el pelo.

—Bueno, sigue —animd Diana.

—iHum!, ;donde estaba?

—Con las bragas en las manos.

—Eso —confirm6 Vanesa—. Las apreté dentro de mi pufio con fuerza y se las lancé a la cara.
—iQué guarra! —exclamd Ascen.

—Fallé.

—iNo jodas!

—Si, hija. Por poco, pero fallé. Pasaron rozando su cabeza. Le quité la raya del pelo, y hasta el
peluquin sali6 volando en persecucion de las bragas.

»El se agaché lo mas rapido que pudo y las cogié. Bueno, primero se puso el peluquin y luego
las cogid. Cuando le vi estrujandolas con esas enormes manos de camionero bosnio... Yo no sé
qué hormigueo me entro en el cuerpo.

—Pero ¢no era administrativo en un banco? —pregunto la tonta al oido de Diana.

—iPsssst!, sera una metafora.

—iAh!

—Con toda la pasion del mundo concentrada en mi rostro, le dije: «jSorpréndeme, machote!».
Se hizo un silencio en el grupo. Ninguna de las amigas se atrevia a decir una sola palabra, nada
que pudiera cortar el hilo de la historia.

—:Y? —preguntd por fin Diana, ansiosa por conocer en las experiencias ajenas algo que la
ayudara a encontrar a su machote.

—Pues que el muy gilipollas me las lanz6 con tal torpeza que se fueron a la calle por la

ventana.

—Bueno, sorpresa, lo que se dice sorpresa, si que fue, ;no? —dijo la tonta.

—iEran mis mejores bragas y las mas caras!

—iNooo! ;Las de encaje?

—FEsas mismas.

—iNooo! —gritaron todas a la vez.

—Se ve que el bosnio no entendia de bragas —cavild la tonta (todo lo que una tonta puede
cavilar. El autor)—. Igual alli no hay bragas.



—¢Y qué hiciste?

—Lo que toda mujer sin bragas debe hacer: me puse lo mas rapido que pude mi bata de guata...

—:Laroja?

Vanesa asintio.

—Y bajé a buscarlas corriendo como una loca. Cinco pisos después y sudando de la cabeza a
los pies (aquellas bragas negras se merecian eso y mucho mas) me encontraba en la acera.

—iQué pundonor el tuyo, hija! —exclamé Mencia.

—Ya me lo decia mi abuela: «Si has de perder las bragas, que sea por un buen motivo; si no,
que no te las quiten ni con una radial».

—iQué mujer mas sabia tu abuela!

—FEra otra generacion.

—Bueno, el caso fue que la mala suerte quiso que las dichosas bragas cayesen sobre el techo
de un taxi y quedasen enganchadas al extremo de la antena. Justo cuando salia del portal vi como
una pareja con dos nifios se metia en el taxi y este partia veloz hacia su urbano destino.

—iQué bien narra! —Ie susurr6 la tonta a Diana con admiracién.

—iPst!

—Corri tras él gritando, desesperada y fuera de mi. El taxista no paraba porque ya estaba
ocupado y yo le veila como miraba por el retrovisor con cara de «;Qué cofio querra esa loca?».
Por fortuna, un semaforo en rojo se alié6 conmigo y, aprovechando la obligada frenada, me lancé
sobre el coche y agarré mis bragas igual que un pobre agarraria un fajo de billetes de quinientos.
De esos violetas —aclar6 al ver la cara de ignorancia de sus amigas, excepto Mencia, que ya
desde bien pequefia veia a su padre esconderlos entre los libros de la biblioteca—. La fortuna no
queria sonreirme, la muy hija de puta, y la bata de guata se engancho con el limpiaparabrisas a la
altura de la pechera. Consecuencia: se me sali6 una teta que se vio estrujada sobre el cristal...

—¢La operada? —pregunt6 Ascen.

—Las dos son operadas, querida —respondi6é Vanesa, algo molesta.

—Claro, claro, perdona.

—La cara del taxista era un poema, pero la de la sefiora, el marido y los dos nifios no os podéis
hacer idea. El mas pequefio empez6 a llorar. «;Por qué llora?», pregunto el hermano algo mayor.
«Tiene hambre», exclamo el padre sin apartar los ojos de mi teta antes de casi caer fulminado por
la mirada de la madre del nifio, es decir, su esposa, que con la velocidad del rayo se sacé su
propia teta para dar de comer al hambriento infante, al que, al ver tanta acuamulacion de alimento
y tan a mano, le entr6 un hambre atroz, rayando la glotoneria, y la criatura comenzé a mamar
como si no hubiera un mafiana. Me sonaban muchisimo la cara y la teta de aquella mujer. Tardé
unos segundos hasta que recordé que la habia visto en la cafeteria no hacia mucho, |y también
con el pecho fuera! Que, por cierto, nada que ver con el mio.

El taxista, al verse rodeado de tanto pecho, dudaba si mirar hacia delante o por el retrovisor,
pues el paisaje era similar y, por no desaprovecharlo, ni pestafieaba. Lastima, pens6 mientras
tomaba una curva cerrada, su amigo Teodoro no creeria una sola palabra cuando se lo contara
por la tarde en el bar durante la partida de dominé.

—Por fin —continué Vanesa—, me pude quitar el limpiaparabrisas de la bata y me despedi del
taxista y de la simpatica familia con una amplia sonrisa. No estoy segura, pero juraria que el
marido me tir6 un beso disimulado aprovechando el cambio de pecho de su sefiora esposa.
Cuando subi a casa, antes de abrir la puerta, escuché que sonaba Ya es muy tarde, también de
Los Panchos.



—Mal titulo.

—NMalo, si. El muy gilipollas, nada mas verme, me dijo que tenia prisa y que teniamos que
acabar. «;Acabar?», pregunté yo con los brazos en jarras, una teta fuera por el roto en la bata de
guata roja y esa voz de verdulera que me sale a veces cuando me cabreo.

—Si, la conocemos bien.

—Lo demas ya podéis imaginarlo: que si vete de una pufietera vez (eso, yo), que si no entiendo
qué te han hecho a ti Los Panchos (eso, €él), que si a ver si os callais (eso, el vecino), pues que
sepas que la guata ya no se lleva (eso también €l, y me hizo dafio).

—iQué cabroén el bosnio!

—Si, eso si que me dolié. El muy gilipollas..., ;qué sabra él de batas? Como veis —continu6
Vanesa—, la velada no fue lo que esperaba, pero... ;ti que hubieras hecho?

—Yo —dijo Diana— es que no tengo discos de Los Panchos, pero te aseguro que voy a
guardarlos todos, porque alguno creo tener de Pimpinela y hay una cancion que se titula Qué
ganas de no verte nunca mds. Por si acaso.

—Muy erético no es —apunto la tonta, esta vez con buen criterio—, pero, con la mala suerte
que tienes, igual le das uso.



YO ANTED EDA GUAPA

La verdad es que aquel programa que se llamaba Yo antes era guapa, por el que desfilaban
personas que habian pasado por algun tipo de cirugia estética con escaso éxito o que se habian
puesto en manos de auténticos manazas del bisturi, tenia algo que enganchaba. El mal ajeno
siempre atraia, claro, pero habia algo mas. Quiza fuera esa sensacién que quedaba, al final del
programa, de aceptacion de la arruga, de tolerancia a esa timida lorza incipiente y a ese
entusiasta michelin que empezaba a asomar y que ya ninguna blusa era capaz de tapar, ni
siquiera las que no eran cefiidas.

El caso era que a Diana le encantaba y siempre que podia lo hacia coincidir con la plancha, una
actividad que odiaba, pero que se le pasaba volando viendo las penalidades ajenas y las chapuzas
de los facultativos de turno.

«No me opero ni de cofia», se juraba con la determinacion de un samurai mientras ponian los
anuncios y corria hacia la basura para tirar (en el recipiente destinado a papel, por supuesto. El
autor) el monton de publicidad sobre lifting facial, blefaroplastias, rinoplastias, otoplastias,
abdominoplastias, inyecciones de colageno y liposucciones varias que habia acumulado en las
ultimas semanas y reposaban en el revistero. De pronto, todas esas palabras sonaban
amenazantes y ni siquiera las tetas de su vecina —la asquerosa del tercero; si, la de los treinta y
pocos— le parecian ya tan perfectas y tan turgentes (bueno, turgentes quiza si).

«Yo anted eda guapa», decia entre lagrimas e hipos la mujer invitada esa noche al programa,
Candelaria Sereno. Bueno, o eso creian haber entendido los espectadores, porque en realidad
aquellos labios del tamafio de una banana cubana no le dejaban pronunciar con demasiada
claridad, en especial las erres y ni que decir tiene de los fonemas labiales. Que ya ni el perro le
hacia caso, decia la pobre. Se referia al pedazo doberman de cuarenta kilos que llevé al programa
y que tenia acojonada a la presentadora y a los dos camaras. Al parecer, acostumbrado como
estaba el chucho a obedecer a base de silbidos, desde la nefasta operacion no hacia ni caso a
aquellos sonidos tibios que apenas salian de los labios de su ama. El, que de por si era de
naturaleza algo violenta, se habia comido ya tres caniches en el parque mientras su duefia se
desgaiitaba intentando que el aire que salia de entre sus belfos se pareciera minimamente a un
silbido de los de antafio. Nada, esfuerzo baldio. Ya nadie queria sacar a sus perros cuando ella
estaba en el parque, claro, y aquel bullying canino les estaba afectando a ambos. A ella, porque
se sentia sola y desplazada en el ahora solitario parque; y al perro, porque habia engordado doce
kilos («Los caniches no son precisamente comida de régimen, sefiora», le dijo el veterinario) e
iba camino de engordar otros tantos si la mujer no recuperaba el silbido, porque aquel perrazo no
tenia pinta de hacerle ascos a ninguna raza.

Por el programa no solo pasaban mujeres; también algin que otro desgraciado varén pululaba
por alli, victima del atropello de algtin matarife disfrazado de galeno.

Ese era el caso de Desiderio Pajero.

El hombre, que a lo largo de su juventud habia sufrido lo que nadie sabia en forma de escarnio
y burla a causa de la cortedad de su miembro viril, conté que, tras ver en una pagina de Internet
(no dijo cudl) publicidad sobre cirugia de aumento de pene, se decidi6 a llamar a aquella clinica



que parecia tan seria y tan limpia. El, afirmé, era una persona muy aseada (la verdad es que
llevaba el borde de las mangas y el cuello de las camisas que daba gusto verlos).

Que si era cuestion de alargamiento o de engrosamiento, quiso saber Puri, la entrevistadora,
visiblemente interesada, mientras paseaba la vista de los ojos de Desiderio a la extrafia tunica
blanca que vestia.

—Incremento del pene en general, visible en longitud y grosor —respondi6 Desiderio, y Diana
casi se quema con la plancha.

—¢Como lograrlo? —Esta vez fue Alexis quien pregunto.

Alexis era el otro periodista que presentaba el programa junto a Puri, que también parecia
interesado. Al parecer, lo de la burla y el escarnio estaba mas extendido de lo que se creia.

—Gracias a una novedosa técnica llamada EEP (Enlargement of Erectile Penis). Bueno, eso es
lo que me prometieron en la clinica —dijo Desiderio—. Gracias a esa técnica —continu6 el
invitado al programa mientras en el platé se hacia un silencio inusual. Se habia ganado toda la
atencion del publico, en especial de las sefioras, lo cual no dejaba de ser curioso, porque no
parecia que fuese un problema que las afectase— me aseguraron que lograria un sustancial
incremento, tanto en reposo como en ereccion, de mi... —Desiderio se sefial6 con el indice sus
partes—. ;Se puede decir polla en television? —pregunt6 mirando hacia Puri.

—iNo! —grito6 la presentadora.

—iNo! —grit6 Alexis.

—iOooh! —murmuro el publico.

—Grrr! —grufi6 el chucho de Candelaria.

—Pues entonces, diré pene —continu6 Desiderio.

Puri, Alexis y el publico resoplaron. El perro no, claro. EI muy cabréon sigui6 grufiendo.

—Sefior Pajero, hablenos de esa técnica, por favor —dijo la entrevistadora.

—En primer lugar —contesté Desiderio, que esperaba la pregunta—, se libera el ligamento
suspensorio del pene (lo cierto es que se veia que la llevaba bien preparada); después, para dar
pie a una mayor longitud en ereccion, se aporta piel sana mediante un colgajo.

Muchas personas de entre el publico —sobre todo hombres— torcieron el gesto al oir esa fea
palabra: colgajo. De hecho, se pudo escuchar otro «jOooh!» generalizado.

—Por ultimo —continu6 Desiderio—, se logra incrementar el grosor gracias a la
lipotransferencia de células madre parenquimatosas.

El entrevistador no habia entendido nada, por supuesto, pero no pensaba dejar marcharse a
Desiderio sin verle el pito. También él habia sufrido el escarnio y la burla en su época escolar, y
él, a quien le encantaba el baloncesto, hubo de abandonarlo por no pisar mas los ingratos
vestuarios del instituto.

—¢:Qué fue, sefior Pajero, lo que le animé a ponerse en manos de esta clinica en concreto? —
pregunt6 Alexis, boligrafo en mano.

—Las fotos —contest6 rapido y sin sombra de duda.

—¢:Qué fotos? Diganos, por favor. Nos tiene en ascuas —dijo Puri algo dramatica, mirando
hacia la camara numero 2, algo alejada ese dia por culpa del perro.

—Una de las enfermeras me mostr6 una foto del antes y el después de un paciente que habia
pasado por sus manos, por las del doctor quiero decir. Era un caso real de alargamiento y
engrosamiento de pene. La expresion de su rostro fue lo que me animé a tomar la decision.

—¢Qué cara tenia ese cliente, Desiderio?

—No, la del cliente no, la de Viviana, la enfermera, mientras contemplaba aquellas fotos.



—iAh! —contestd Alexis. Después de eso, se dijo, aquel hombre no salia de alli sin ensefiarle
sus partes pudendas.

—Al dia siguiente les envié el formulario y dos fotografias tipo carnet: una de frente y otra de
perfil. Esto fue lo mas complicado.

—¢Por qué? —pregunto Puri, extrafada.

—No resulta nada facil hacerse una foto del pene subido a una banqueta que da vueltas en el
interior del fotomaton.

—Ya me hago cargo —dijo Alexis, pensativo.

—Hasta cuatro veces me cai y de dos me libré porque me agarré a la cortinilla.

—Bueno, pero aqui esta usted, Desiderio —apunt6 Alexis—, en nuestro programa, ante nuestra
querida audiencia. ¢ Por qué? ;Cual es su queja?

—Un problema administrativo, adujeron ellos. Que si un papeleo mal gestionado, que si un
fallo del ordenador, que si se fue la luz... Mil excusas pusieron. Lo que importa es que, el dia de
la intervencioén, al doctor le dieron una ficha equivocada y...

La cdmara nimero 1 enfocé el par de lagrimas que caian, languidas, por las mejillas de
Desiderio Pajero.

—Concretamente, la otra ficha era de una tal Amalia Borcegui —indicé Pajero, apenado—.
Desconozco como se encontrara esa sefiora ahora, ni el calvario por el que estara pasando, pero
mirenme a mi.

En ese momento, Desiderio Pajero se levanto de su asiento, desaté lentamente la ttinica blanca
que vestia, tipo Demis Roussos, y mostré a las camaras (que ahora si que se acercaron a pesar del
perro) dos hermosos y turgentes pechos (no tipo Demis Roussos, sino tipo la sefiora de este). Las
pantallas del ochenta por ciento de los televisores del pais se habian llenado de pronto con las
dos tetas de Desiderio (que automaticamente dejo de ser deseado, claro). Ni siquiera las de la
asquerosa del tercero eran mejores, pensd Diana antes de exclamar un «jQue se joda!», que le
sali6 del alma y que hizo que se quemara un dedo con la plancha.

Los johhh! del publico no se hicieron esperar. Unos de admiracion, otros de cierta decepcion
(en especial, dos sefioras de la primera fila con caras de pelanduscas). Alexis se levant6 de su
asiento de forma dramatica, tirando los papeles de la entrevista al suelo. Ya no habia razén para
ver el pito de Desiderio esa tarde. Puri, sin embargo, se prometi6 a si misma que no volveria a su
casa sin antes haber dado un buen apretén a las tetas de aquel hombre y pedirle el teléfono de la
clinica. Mientras, a Candelaria Sereno, la otra entrevistada, la duefia de Atila, hacia buen rato que
nadie le hacia caso (sus labios bananeros estaban muy lejos de despertar tanto interés como los
pechos de Desiderio), pero ella aplaudia con entusiasmo al ver que habia casos peores que el
suyo (ya se menciond unos parrafos mas arriba que el mal ajeno tenia mucho tir6n en este pais.
El autor) y decia cosas a unos y a otros, pero nadie la entendia.

—Pero ¢y de lo otro? —quiso saber Alexis, que no era hombre que se rindiera con facilidad.

—Lo otro sigue como la capucha de un boli Bic —contesté Desiderio Pajero, visiblemente
consternado.

—Pues sepa usted, sefior Pajero —dijo la presentadora cuando los animos en el plato se
calmaron—, que no es el tnico que ha sufrido en sus carnes este tipo de desgracias y avatares.
Me pasan mis compafieros de redaccion este reportaje escrito que dice que en los Estados Unidos
un hombre llamado Arthur Littlething ha solicitado al hospital donde fue intervenido que se
revierta la operacién. Vamos a ver esas imagenes, compafieros —comento, haciendo una sefial a



los de realizacion, a quienes llamaba compafieros en publico y de todo en privado, la muy tirana
—. ¢Si? Adelante, compafieros —repitio, esta vez con cierta impaciencia.

«Yo solo quiero que me dejen como estaba», repetia un hombre de mediana edad una y otra
vez a las puertas de lo que parecia un tribunal.

Al parecer, el hombre, organista de profesion en la iglesia evangélica de los Hijos del
Evangelio en Pensacola (Florida), mientras ensayaba en el 6rgano recientemente traido desde la
ciudad de Heidelberg en Alemania, fuera por los nervios, fuera por la novedad del enorme
instrumento, algo hizo mal con la tapa que provoco, para su desgracia, un accidente que le hizo
perder el pene (perder, se entiende, en el sentido de dafio irreparable del miembro, porque el
pene, de hecho, apareci6 debajo del taburete donde ensayaba, pero en un estado francamente
malo).

«Ha perdido el érgano por culpa del 6rgano», repetian nerviosos y atribulados al llegar al
hospital los de la ambulancia a los facultativos, que se miraban entre si sin entender nada. De
entrada, aquel trabalenguas no ayudé mucho y se perdieron minutos esenciales.

Tras varias explicaciones y treinta y seis horas de intervencion quirurgica, los médicos lograron
trasplantarle el 6rgano de otro hombre (se entiende el érgano referido al pene y no 6rgano como
instrumento musical). Se trataba de un reo de la prisién del condado que habia fallecido ese
mismo dia. Tampoco result6 facil cuando dos enfermeros enviados por el hospital se presentaron
en la enfermeria de la prisién solicitando el 6rgano del recluso donante.

«Que no toca ningun instrumento y menos un Organo», repetia incansable el vigilante
encargado del conflictivo pasillo H, donde estaba la celda del nimero 2765, exluchador de lucha
libre americana. Y mientras decia aquello, recordaba dénde acab¢ la flauta travesera de otro de
los reos y lo dificil que resulté sacarla. No queria ni pensar en eso mismo pero con un érgano.

Que por qué deseaba regresar a ese estado de eunuco al que lo habian llevado el destino y
aquella pianola gigante, pregunt6 el periodista al sefior Arthur Littlething antes de entrar en la
sala del tribunal.

—Es que, cada vez que me acuesto con mi mujer, tengo la sensacion de que me la esta pegando
con otro —fue la sincera respuesta del organista (organillero, le llamé el ignorante periodista,
que era, ademas, un inculto musical).

Como no podia ser de otra manera, el serio periodismo cientifico, siempre avido de la verdad
—1la verdad verdadera, no la otra—, hizo que la cadena de television enviara un reportero hasta
Pensacola (también era mala suerte lo mal que rimaba el nombrecito del lugar, pero cuando el
destino se tuerce, se tuerce y no hay mas), donde entrevisto a los simpaticos lugarefios, vecinos,
amigos y conocidos del organista accidentado que, huelga decirlo, desde el mismo dia del
accidente habia sido victima de escarnio entre sus correligionarios, que serian evangélicos, pero
tenian muy mala leche, la verdad.

—Y a usted, sefiora, ;qué le parecio eso de la operacion? —pregunto el reportero (que era
becario, claro, y ain no acababa de construir de manera brillante las preguntas).

—La envidia de Pensacola, oiga —dijo a la camara una de sus amigas, también evangélica y,
ademas, del coro.

—iComo toca ese hombre! —dijo otra, con cara de pelandusca y que, al instante, se llevo un
par de miradas de odio nada evangélicas: la de la esposa del organista y la de su amiga.

Diana acabd de planchar la dltima blusa, la rosa, la que habia decidido llevar a su préxima cita.
La levant¢ al aire, la observd y dejé escapar un suspiro:



—Miedo me da —susurr6 antes de doblarla.



—Perdonad, chicas —dijo Vanesa, jadeante, nada mas entrar en la cafeteria—, es que vengo
del juicio por la loca esa que vive encima de mi apartamento.

—La china? —pregunté Diana.

—S], esa. Se llama Chun-Darata —explic6 Vanesa al resto— y toca el trombdn en la banda
municipal de musica, y como trabaja en la tienda con sus padres hasta las doce de la noche,
ensaya a las tantas la muy hijaputa.

—¢Y como ha ido? —pregunté Mencia.

—Bastante bien. —Vanesa pidi6 un café solo por sefias—. Atin no habia acabado la jueza la
pregunta cuando ella empez0 a gritar: «Ta loca la vecina. Ta loca...».

—iJo con la china!

—«Haga el favor de guardar silencio mientras yo hablo», la recriminé la togada dando golpes
con el martillo de madera sobre la mesa. «L.oca de lemate», insistia la china moviendo los brazos
arriba y abajo y haciendo tales aspavientos que me parecid lleg6 a moverse el flequillo de la
jueza. «Una cablona», grito, sefialandome con el dedo.

—Lo rapido que aprende esta gente las palabrotas, ¢verdad? —coment6 Ascen.

—«Sefiora Chun... (la jueza tuvo que leer dos veces los datos del documento para cerciorarse
del nombre de la china). Sefiora Chun Darata», acabo por decir la togada, cada vez mas cabreada
y levantando voz y martillo al mismo tiempo.

—iUna jueza comunista!

(¢ A que ustedes ya saben cual de las cuatro amigas hizo la pregunta? El autor).

—«Ella levienta mi tombodn a polazos», protestd la china sin dejar de sefialarme. «jQue se
calle, cofio!». La jueza estaba fuera de si. «Luego ella tilal mi tombo6n patio interior, la muy
cablona», no se amiland la trombonista, que no estaba menos furiosa.

—Pues si chilla asi, qué no hara con un trombén en la boca —apunt6 Ascen.

—Por fortuna —continu6 Vanesa—, la jueza vivia justo encima de una escuela de jazz. Mas
tarde, acabado ya el juicio, en un apartado, me susurr6é que odiaba el pufietero soniquete del saxo
y entendi6é mis argumentos perfectamente. La china se fue a su casa con una buena multa, el
trombon hecho afiicos, dando patadas al aire y la numerosa familia tras ella (eso se sabia porque
todos eran chinos y llevaban algodones en las orejas).

—iQue se joda! —dijo Mencia, que no hablaba mucho, pero que era muy firme en sus
palabras.

—iEso, que se joda! —Esta vez fue Ascen.

—Bueno, chicas, pero dejemos de hablar de mi y vamos a lo importante —exclamé Vanesa
dirigiéndose a Diana—. ¢ Ya has encontrado a tu principe azul?

Diana sonrié, bebi6 un sorbo de café y calld un instante.

En realidad, estaba desesperada. Hasta el momento, todas las citas, todas, habian sido un
auténtico desastre. Empezaba a pensar que el problema estaba en ella. A pesar de lo que decia
Vanesa, no creia que existiera una media naranja esperandola, y mucho menos un principe azul.
Ni siquiera azul clarito. Aquella aplicacién, METHER, basada en un algoritmo (eso le habian



dicho), era un timo, un engafiabobos para que ninguna mujer cayera en la desesperacion por no
encontrar un hombre con el que compartir su vida. En el fondo, qué poco habian cambiado las
cosas, pensd mientras pedia a Jacinto otro café con un leve gesto de barbilla. «Como no
espabiles..., a vestir santos, como tu tia Encarna», le repetia su abuela. Habia llegado a la triste
conclusién de que la gente se emparejaba simplemente para no estar sola. Después venia el dia a
dia, el tirar hacia delante, la inercia, el acostumbrarse al otro, el hacer tuyas sus manias. Lo
importante era encontrar a alguien con quien hacerse vieja, hasta ese instante en que, mientras
paseas con tu anciana pareja de la mano, las parejas jovenes te miran con candidez. Sabes que
estan pensando que el amor eterno existe, pero tu sabes que, en realidad, vas de la mano para no
caerte. {No es amor, queridos, es inestabilidad!

—Bueno, di, ;qué tal? —insistio Vanesa ante el ensimismamiento de su amiga.

—Voy de mal en peor.

—iNo desmayes, Diana, no desmayes! —la anim6 Mencia.

—Una prima mia se desmayo6 y luego murié —dijo la tonta.

—Desde luego, eres un hacha dando animos, querida —la regafi6 Vanesa.

—Es que el ultimo fue de lo peor —comenzé a contar Diana—. Me invité a un tablao. A mi no
me gusta el flamenco, ya sabéis, pero insistio tanto que no pude negarme. Parecia un hombre
muy impetuoso, pura testosterona, y a mi, la verdad, me gustan mas los sensibles, los que lloran
de vez en cuando, tampoco mucho, claro; de esos que te hablan de sus sobrinos... Y este era mas
tipo..., ¢como decirlo? —Diana se llevé la mano a la barbilla para pensar.

—iTipo machote! —exclamé Vanesa, a quien los llorones le gustaban poco, poco.

—Si, exacto —confirmdé Diana.

—¢ A qué se dedica? —quiso saber Mencia, siempre tan practica.

—NMe dijo que habia tenido hasta no hacia mucho una empresa de desalojo de okupas que se
llamaba El Garrote Vil, pero que la habia vendido porque le aburria hacer todos los dias lo
mismo. «Dar de leches a la gente acaba hartando, ¢sabes?», dijo con toda normalidad mientras se
tomaba un doble de cerveza de un solo trago, seguido de un pufiado de aceitunas.

—¢Con hueso o sin hueso? —pregunto la tonta.

—iAy, hija!, ;qué importa eso? —protestdé Vanesa.

—FEs que me gustan las buenas descripciones. Enriquecen la historia.

—Con hueso. Lo recuerdo porque los escupi6 con fuerza y fueron rebotando hasta llegar al
escenario. A punto estuvo después de pegarsela una de las bailaoras cuando pisé uno de ellos.

—Un impresentable, vamos —coment6 Mencia, a quien, como era orientalista, no le gustaban
las aceitunas. Era mas de té rojo, curri y cardamomo—. O sea que esta sin trabajo —insistio,
porque, ya lo hemos dicho, era una chica muy practica.

—No, qué va. Al parecer, con el dinero de la venta de la empresa de desalojos rapidos montd
otra de desratizacion con métodos ecoldgicos y naturales.

—Ah, por lo menos le interesa la ecologia y...

—Bueno, en realidad me dijo que aquello consistia en encerrar a una veintena de gatos en
jaulas. Cuando llevaban seis o siete dias sin comer ni un yogur y un par mas bufando, se comian
hasta las propias ufias, me asegur6. En ese momento, los transportaban hasta el local por
desratizar y los soltaban en su interior. No dejaban ni un roedor vivo. En una ocasion, en una
nave industrial de la periferia, se comieron a los dos rottweiler que vigilaban y dejaron
magullado al de seguridad, que se salvé por los pelos.

—Menudo ecologista —protest6 Mencia, amante de los gatos—. Seguro que quiso pagar €l la



cena, ¢a que si? Otro asqueroso machista de extrema derecha. —Estaba en una fase algo
insoportable ultimamente. Cuando tenia estos brotes marxistas-leninistas, sus padres solian
llevarla una semana a Nueva York de compras. Aquello la ayudaba a centrarse.

(Es que las compras en Nueva York calman los nervios a cualquiera. El autor).

—Me jugaria lo que fuese a que en su casa no tiene peces ni pecera (una cosa no se entiende
sin la otra, claro, pero llegar a esa conclusion y hablar al mismo tiempo seria demasiado pedir a
Ascen. De nuevo el autor). He leido que la gente que tiene peces es paciente, tolerante y
sosegada. Debe de ser porque mirar peces durante horas calma el espiritu.

—Pues no, la verdad es que muy sensible no parecia —continué Diana—. Tras vender esa
empresa («odio los gatos», me confesd) puso otra que se llamaba Luz y Labor.

—Mujer, qué nombre tan bonito, tan romantico y tan poético.

—FEso mismo pensé yo. «;Como se te ocurri6?», le pregunté. «Porque en esa empresa se
trabaja de sol a sol», dijo entre carcajadas y dandose sonoros palmetazos en los muslos.

—iQué cabrén! —Esta vez fue Jacinto, el camarero, quien salt6. Hay que decir que llevaba dos
afios sin subida y estaba muy sensible con el tema laboral.

—i¢Como?! —preguntd Diana, con la indignacion de un sindicalista.

—Pues eso —contestd él—, que, mientras hay luz, ahi se curra como mulas. Y al que no le
guste..., ja tomar por culo! Y, ademas, sin contratos ni Seguridad Social ni pollas de esas. Todo
mas negro que el carbon.

Esta ultima frase la acompafié de un par de risotadas y otro par de palmetazos en los muslos.

—iSera cabron! —La que lo dijo fue Mencia, de espiritu neoliberal y tendencias socialistas,
como sus hacendados progenitores.

—Bueno, contintio —dijo Diana—. Llegamos al tablao y habia cola para entrar. ; Acaso creéis
que eso le detuvo? No, en absoluto. Dio tres empujones a un par de parejas coreanas que estaban
los primeros en la fila, un billete de veinte euros al portero y entramos.

—Todo sutileza —coment6 Vanesa.

—Nos sentamos y, nada mas hacerlo, me miré fijamente a los ojos, me puso una manaza en la
rodilla y dijo: «La tengo mas dura que un moai de la isla de Pascua».

—Mira, por lo menos es culto —coment6 la tonta.

—Pero ahi no se paro el poeta.

—¢Hay mas?

—Lo hay: «Te voy a comer el chirri como si fuera un helado de macadamia, pero sin la
macadamia», me solté.

—iToma! Eso es puro Siglo de Oro espafiol —exclamo6 Mencia, que era una chica muy leida.

—iQué guarro! —dijo una sefiora mayor cercana a su mesa.

—iQué dulce! —dijo otra algo mas alejada, amante de los helados y con las pilas del sonotone
a medio gastar.

—Lo que yo no entiendo es lo de la macadamia sin macadamia —coment6 Ascen—. Digo yo
que sera por la glucosa.

—Si, seguro, sera por eso —contest0 Vanesa—. Esta tia es gilipollas —susurré al oido de
Diana—. Me pone enferma.

—Aquella cita tampoco iba a funcionar, me dije —comenté Diana a sus amigas tras un suspiro
profundo.

—«Espero que no pienses que voy muy deprisa», me dijo a continuacion. «Es que yo soy un
hombre..., hombre. Ya sabes: de los de antes».



—Si, de los de antes del Cuaternario —dijo Mencia con los rojos enrojecidos por la rabia.

—iQué tarugo! —dijo la tonta.

—Pues a mi me recuerda al toro de Osborne. —Esta vez fue Vanesa la que hablé y no quedo
muy claro entre la concurrencia que el tono fuera de desprecio.

(En cualquier caso, estaba claro que el tiempo del macho, macho, habia muerto. Era el tiempo
de los sensibles y un poquito llorones. Esos eran los que ahora se llevaban el gato al agua —la
gata en este caso—. El autor).

—De pronto —prosiguié Diana—, los focos se concentran en el guitarrista sentado al fondo del
escenario. Apenas habian empezado a sonar las primeras bulerias, o malaguefias, o lo que fuese
aquello, aparecio un nifio en el tablao. Tendria unos doce afios y era rubio como un vikingo.
Camisa blanca con cuello de pico, pantalon negro... Parecia un John Travolta de Fiebre del
sabado noche, pero en enano. Daba un poquito de grima, la verdad. De repente, empez6 a
taconear como un loco con los brazos en alto.

—Ni cuatro taconazos dio la criatura cuando mi acompafante grito: «jNifio, cofio, vete de
ahi!». Imaginad. Yo, muerta de vergiienza.

—Pero ;estaba borracho?

—No lo parecia, pero ya se habia tomado cuatro dobles de cerveza. Cada uno de un trago —
contesto Diana.

—Ese hombre no tenia garganta, tenia una alcantarilla en la boca —apunt6 Ascen.

—«jQue te vayas, chaval!», vocifer6 otra vez. «jPsssst!, por favor», le dije, intentando que no
metiera mas la pata. Ya se podia oir el murmullo de algunas mesas atras. «Pero ¢no ves que no
sabe bailar? Mirale, si no tiene ritmo el muy cabron —insisti6—. Seguro que es extranjero».
«jCalla, por favor!», le rogué sin éxito. «jEse rubio que se vaya a tomar por el culo! —bramo6
con rabia, lanzando al escenario unas cuantas olivas—. Seguro que es ruso», afiadio Francisco,
que era como se llamaba el cavernicola. El nombre, me conto, se lo habia puesto su padre, que se
llamaba Antonio José, pero que habia luchado en la Division Azul. Se levant6 la manga de la
camisa y mostro un enorme tatuaje en el antebrazo con el dibujo de dos tanques y una metralleta
disparando sobre Lenin. Le reconoci por la perilla y el bigote.

—iVaya espectaculo! Pobrecilla —se lamenté Mencia.

—Pues si, la verdad. Muy desagradable.

—¢Y como acabé aquello?

—Pues ni idea —contesté Diana—. Yo me fui cuando el guitarrista le estaba propinando el
tercer golpe en la cabeza con la guitarra hecha ya afiicos. Parecia un roquero de Metallica
destrozando la eléctrica contra el suelo. Resulté que era el padre de la criatura y llevaba muy mal
lo del color rubio del pelo. No en vano €l tenia el pelo negro como el carbén, y su esposa, una de
las bailaoras, era una guapa morenaza que no os podéis ni imaginar. Aquellas negruras se ve que
traian al guitarrista por el camino de la amargura, y el hombre alguna duda tenia sobre la
paternidad del rubiales, duda que tampoco fue por completo satisfecha por las explicaciones del
doctor Astas, ginecologo de su sefiora y rubio como un querubin.

—Tampoco el apellido del galeno era como para confiar, la verdad —dijo la tonta, esta vez con
bastante acierto.

—FEl caso es que el guitarrista, que no se acababa de creer aquello de las leyes genéticas de un
tal Mendel, descargé toda su furia y frustraciones en la cabeza de Francisco.

—¢:Y alli lo dejaste?

—AIlli mismo —contestd6 Diana—. Descalabrado en mitad del tablao y recibiendo por todos



lados. Le pegaba el guitarrista, que habia cambiado de guitarra (a la otra no le quedaban ni las
cuerdas), le atizaba el nifio rubio, que seria pequefio, pero pegaba patadas en las pantorrillas con
safa de adulto y dejo a muchos aténitos, en especial a las dos parejas coreanas, que, finalmente,
habian entrado y se lo estaban pasando de miedo haciendo un sinfin de fotos; y zurraba también
la madre del serafin, la cordobesa, que era de mucho pegar ella, y lo hacia con el tacén de uno de
sus zapatos.

—Pues esa gente, acostumbrada a taconear, sabe lo que se hace con los pies —comento la
tonta, que ese dia parecia estar mas licida que de costumbre.

—Alli —continué Diana— la Unica que no atizaba era una bailaora entrada en afios, con mofio
blanco y profuso bigote, que contemplaba la escena desde una esquina mientras daba palmas y
gritaba: «jDale, nifio! Ay, dale, dale!». Esa mujer si que sabia cantar.

—Bueno, por lo menos aburrirte, lo que se dice aburrirte, no lo hiciste, ;no? —pregunt6 Ascen.

—iLo pasé fatal! —coment6 Diana, cariacontecida por sus repetidos fracasos.

—¢Te ha vuelto a llamar? —quiso saber Mencia.

—Si, pero le dije que somos incompatibles, que ni me gusta el cante jondo ni las aceitunas.
Esto ultimo le parecié una traba insalvable. Dijo algo asi como que era una cosa muy nuestra,
muy patriotica; que no comer olivas era de rojos, gritd, y colgo. De verdad, chicas, me parece
que esto no es para mi —concluyé Diana con cierto tono de pesimismo, refiriéndose a
METHER.

—Pues claro que es para ti, carifio —se apresur6 a intervenir Vanesa, que veia como su amiga
se desesperaba por momentos—. Esto es para ti, para mi y para todas; lo que ocurre es que hay
muchos gilipollas y, en ocasiones, tienden a concentrarse, pero alguno habra que te merezca, ya
lo veras.

—¢Algun gilipollas? —pregunto, cinica, Diana.

—T1u ya me entiendes. No es tan dificil.

—Bueno, en realidad —apunt6 la tonta—, hace poco lei en una revista un articulo que decia
que el noventa y siete por ciento de los hombres que se apuntan a estas aplicaciones lo hacen
para follar, y el resto, solo un tres por ciento, para encontrar pareja seria. Es decir, debe de haber
solo tres tios en toda esa web que quieran algo serio.

—~Gracias, carifio —contest6 Diana—. Tu si que sabes levantar la moral en los peores
momentos.

—De nada —respondio Ascen con esa cara entre inocente e idiota que solo ella y alguna que
otra persona mas en el universo (muy muy pocas) sabian poner.

—FEsta tia es gilipollas —murmur6 Vanesa—. De verdad que no puedo con ella.

—iPssst! Calla —la recrimin6 Diana.



LA JAPUTA
(jOIGA, Y ES UN PESCADQ!)

—Perdonad el retraso, chicas —se excus6 Diana—. Es que Madrid esta de locos con esto del
Dia del Orgullo Gay. Venia andando por la Castellana y a un policia no se le ha ocurrido otra
cosa que decir por el megafono: «Atencién, por favor, todos los de la acera de enfrente crucen la
calle». No podéis ni imaginar el tumulto y el caos que se ha organizado con cientos de personas
cruzando a la vez.

Las tres amigas rieron con ganas.

—«jJaputa!» —exclamé Diana nada mas sentarse, causando gran sorpresa y ganandose la
atencion de las presentes.

—Hija, qué forma de empezar la reunién —dijo Vanesa, a quien casi se le cae el café a la falda
por el exabrupto de su amiga.

—Pues eso mismo pensé yo cuando me dijo «jJaputa!»: menuda forma de empezar la cita.

—¢Otro rarito?

—Otro.

—Mira que llamarte eso sin conocerte ni nada, el muy... —iba a protestar Vanesa.

—Bueno, en realidad —se adelant6 a explicar Diana— no era ni un taco ni un insulto. Al
momento me estrecho la mano muy educadamente y se presentd. «Ernesto Palometa», dijo que
se llamaba, pero que, como a la palometa, ya sabes, el pescado, también la llaman japuta, asi era
conocido en el cole, con ese mote, y asi se quedo: «el Japuta».

—iJo, qué fuerte! —exclamo6 Mencia.

—Por un instante me vino una imagen a la cabeza: yo, casada con ese hombre, y abriendo un
sobre con una invitacion de boda que decia: «Sra. de Japuta».

—iJo, qué fuerte! —exclamo esta vez Vanesa.

—Fueron unas décimas de segundo, pero supe que no podria volver a verle. Ademas, me llevé
la mano a la nariz porque, de repente, me vino un olorcillo extrafio que no supe reconocer, pero
que me record¢ al rodaballo con patatas a lo pobre que hacia mi cufiada en Nochebuena.

—iHuy, qué asco! —exclamé Ascen, que en ese momento entraba en la cafeteria y se
incorporaba al grupo.

—Hola, Ascen, siéntate —la invit6é Diana, mujer ella de buen corazon.

—Perdonad el retraso, chicas...

—iNo, mujer! ;Retraso ti? —interrumpioé Vanesa con una ironia a millones de afios luz de la
malicia de Ascen, lo que le hizo recibir un buen rodillazo por parte de Diana.

—¢Eh? Bueno... —continu6—. Es que vengo de ver a mi abuela en la residencia.

—¢Qué tal se encuentra? —quiso saber Diana.

—Cuando la dejé estaba con un grupo haciendo trabajos manuales con plastilinas, lapiceros y
unas cartulinas de colores que cortaban con unas enormes tijeras de pescado. Cuando me despedi
de ellos desde la puerta me saludaron con las manos, la mayoria con aparatosos vendajes en los
dedos.

—Diana nos estaba contando sus peripecias de la ultima cita —comenté Mencia.



—«Yo vendo pescado y tengo pescaderia propia en el mercado», dijo el Japuta con ese orgullo
empresarial que suele llevar en la mayoria de los casos a acabar la frase levantando la barbilla y
poner morritos.

—Pero ;en el METHER decia que era pescadero? —se extrafié Vanesa.

—iNooo! —aclaré Diana—. Claro que no. Decia que era empresario.

—iCémo confunden los muy cabrones! —exclam6 Mencia con rabia feminista.

—La tienda se llama De la Mar el Mero —dijo el Japuta mientras pelaba una gamba con la
destreza de un orfebre hindu.

—iCaramba, qué nombre mas original! —Diana pensé que, o decia eso, o decia lo de y de la
tierra el cordero.

—Los vendo de mar. —Diana supuso que se referia a los pescados—. Nada de rio. Los rios son
una mierda —dijo—. Y todos frescos fresquisimos, ¢eh? —recalcé con la tercera gamba en la
boca. Diana pens6 que, con esa pericia pelando crustaceos decapodos, o espabilaba o esa noche
no se comia ni una gambita.

—Claro, frescos. No esperaba menos de ti —dijo—. ¢Y qué pescados vendes? —pregunto para
que hablara y dejara de pelar gambas como si le fuera la vida en ello.

—Me gusta que me lo preguntes —respondi6 él, animado—. Tenemos atin, bacaladilla,
bacalao, besugo...

—iHuy, ese tiene muchas espinas! —interrumpié Diana, que empezaba a tener una buena
media y atacaba una cuarta gamba (sin ponerle mayonesa, para no perder tiempo).

—EIl mismo, si. También tenemos bonito, anchoa y boqueroén, caballa, cabracho, breca, brétola,
congrio, fletan, gallo, jurel, que mi abuela lo llamaba chicharro...

—iComo son las abuelas!

—Lenguado... —continud.

—Jamas imaginé que en el mar hubiera tanto pez distinto, pero ya veis —dijo Diana a sus
amigas—. Siempre se aprende algo nuevo.

—Es lo que tiene conocer gente —dijo la tonta—. Igual novio no pillas, pero adquieres una
cultura barbara.

—NMerlan, merluza, mero y palometa...

—iGuau! —Diana se expreso tirando de onomatopeya para demostrar su admiraciéon por la
fresca memoria del Japuta, tan fresca como su pescado.

—iJaputa! —continué él.

—¢Perdona? —exclamo Diana, sorprendida. No acababa de acostumbrarse a la palabrita dicha
asi, tan a la cara.

—S], ya sabes: palometa y japuta son lo mismo. Pero yo, por lo de mi apellido que te conté,
prefiero decir japuta. Me es mas familiar —anadio.

—Claro. Es comprensible. —Diana se pregunto si a ese chico no le gustaria su amiga Ascen.

—Rape, pez espada —siguid imparable el Japuta—, que seguro que tu lo llamas emperador, ¢a
que si? —pregunt6, animado.

—De toda la vida —asinti6 Diana, que ya no tenia ganas ni de gambas.

—Salmonete, raya...

Raya la que se habria metido ella en ese momento, pensd, con tal de aliviar el hastio y el dolor
de cabeza que se le estaba levantando. Pero como, ademas, ella nunca habia consumido esas



cosas raras, se limité a pedir otra cerveza; esta vez con alcohol.

—Sardina, tiburén... —continué el insufrible pescadero.

—iAnda, como la pelicula! —dijo Diana para hacer una gracia y con el morro lleno de espuma
de cerveza.

—¢:Eh?

No tenia mucho sentido del humor el pescadero, pensé Diana. Al parecer, todos sus dones se
habian concentrado en esa prodigiosa memoria marinera que poseia.

—Y seguro que se me olvida alguno —dijo al fin el Japuta, acabando la lista cuando el
camarero traia las dos tartas de queso.

—Bueno, hijo, tampoco te preocupes. Por uno o dos peces que falten...

—:Eh?

(Que no, que no tenia humor el muchacho. Qué le vamos a hacer. El autor).

—Bueno, Ernesto...

—Llamame Japuta, por favor —interrumpio.

—Bueno, Japuta, pues muy bien —dijo Diana mirando el reloj de pulsera caro que se habia
puesto para la ocasion, junto con sus zapatos caros también—. Se ha hecho un poquito tarde y
mafiana seguro que tienes un millon de peces que vender y esas cosas...

—Pero me faltan los otros.

—¢Qué otros? —pregunt6 Diana, alarmada.

—iLos de rio!

—Si esos me has dicho que no los vendes —objeto.

—Pero también me los sé —contestd Ernesto, feliz y dispuesto a su enumeracion, que bien
podria llevarse la vida de Diana por un ataque de ansiedad—. jCamarero, un pacharan! —pidio
para aclararse la boca, supuso ella.

—Que sean dos —gritd Diana, imaginando que en la carta no habria pistolas cargadas que
pusieran fin a aquello.

—De todas formas, de rio hay menos —aseguré el muy Japuta.

—Dios bendito —susurré Diana con el pacharan en los labios. Jamas pens6é que le causaria
tanta alegria saber que los peces de rio eran poco numerosos.

—Alla van: jlos de rio! —exclamo él, alegre.

—Venga, que esos no llevan sal —fue lo tinico que la desesperacion permiti6 decir a Diana.
Después se bebio el pacharan de un solo trago y pidi6 otro con un gesto al camarero.

—Anguila, carpa, lamprea y perca.

—iQué pocos!

—Espera, que ahora vienen los de piscifactoria.

«Me lo temia», se dijo Diana mientras se echaba al coleto el segundo pacharan. De un solo
trago.

—Dorada, lubina, rodaballo, salmoén, trucha...

—Lo que son mariscos —dijo Diana—, mejor ni los mientes, que soy muy alérgica —mintio.

—Diez minutos después, estabamos saliendo por la puerta del restaurante. Me acompafi6 a casa
en su coche, que, por cierto, olia que daba asco a pescado —no sé si de mar, de rio o de
piscifactoria, pero olia—, y, nada mas ponerme el cinturén de seguridad, mis rodillas empezaron
a temblar enérgicamente cuando Ernesto me dijo que en el mismo mercado, un par de tiendas
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mas alla, su primo Sebastian trabajaba de carnicero. “Carnes rojas, blancas, de vacuno, de ave, de
conejo...”.

»Cuando el Japuta llegé al conejo (en sentido figurado, claro), grité: “iNooo

—Menos mal —dijo Ascen—, por fin un hombre que sabe lo que es un jno!

—Bueno, ;y como conseguiste levantarlo de la silla del restaurante y largarte de alli? —quiso
saber Mencia.

—Tiré de manual —contest6 Diana guifiando un ojo a Vanesa—: visita al bafio, aviso de
emergencia a la canguro para que, cinco minutos después (ni uno mas), me llamara con voz de
alarma diciendo que uno de los nifios, el mas pequefio de los tres (el tres hay que decirlo con
fuerza para que suene con claridad y retumbe en la sala y se oiga hasta en las cocinas), ha
vomitado los guisantes con patatas cocidas de la cena y, ademas, al perro se le ha soltado la tripa
en mitad de la cocina. A continuacion dices, con cara de madre responsable y mujer limpia y
hacendosa donde las haya, que lo sientes muchisimo, pero que tienes que marcharte y que, por
supuesto, si quiere puede ir contigo y tomar el cafetito en tu casa. En ese instante, no falla: el
letrero luminoso que hay en sus ojos y que dice «Esta cae hoy» se apaga cuando dices que el
cafecito os lo vais a tomar no en el salén, sino en la cocina. «¢En la cocina? ¢ Donde el vémito?»,
preguntara él. «Si, ahi mejor, para no despertar a los nifios», respondes ti con cara de tonta. La
velada ya esta muerta. Como mucho, te acompafian a casa, pero subir, ninguno sube. Eso de
imaginar el café cortadito con pestazo a vomito del nifio no marida con el «Esta cae hoy».

—Nunca falla. Se lo he ensefiado yo —dijo Vanesa, orgullosa y con una sonrisa maliciosa en
los labios.

—Bueno —continu6 Diana—, eso y que te imaginen con los taconazos y el traje rojo bien
apretado dandole a la fregona y recogiendo la mierda del perro. Eso es mano de santo. Esa vision
cargada de erotismo y sensualidad no tiene parangon.

—iQué egoistas son todos! —dijo la tonta, indignada—. ;Y ta ahi, recogiendo sola!

—Pero..., de verdad —comenté Vanesa al oido de Diana—, ¢de donde habéis sacado a esta
chica? ¢Tu sabes si tiene estudios?

—iPsssst, calla! —la regafié Diana.

')3

, y callé.



PLATAFORMA VECINAL
«A CORRER A TU PUTA CASA»

Mencia llego esa tarde a la cafeteria roja, sudorosa y enfadada.

—iNo hay quien viva en mi barrio! —exclama.

Diana, Ascen y Vanesa se miraron sin decir una palabra: el barrio en cuestion era uno de los
mejores de la ciudad y pijo hasta decir basta.

—Todos los domingos tenemos que soportar algun evento deportivo: carreras populares, Dia
de la Bicicleta, Dia del Monopatin, Dia del Amor a los Perros, Dia del Amor a los Gatos, Dia de
las Embarazadas en Chandal... jEstamos hartos! Los ricos también tenemos un limite, aunque sea
mas alto —aclaro.

—¢Y qué vais a hacer?

—Hemos creado una plataforma que se llamara A Correr a tu Puta Casa, de la que, os adelanto,
soy la presidenta. He encargado tres mil pasquines que se han repartido por los buzones y coches
del barrio para acabar con las carreritas dominicales de los cojones.

A pesar de su muy esmerada educacion internacional y poliglota, a Mencia en ocasiones le
salia (no lo podia remediar) esa vena chulesca y reivindicativa de su madre y que su padre no
logré erradicar nunca. Se habian conocido en la universidad; en realidad, en la cafeteria de la
universidad. El estudiaba Derecho y Economia en una privada, pero fue alli con un amigo y la
vio; ella estudiaba Filosofia (que ya me dirdn ustedes pa qué), llevaba fular con dibujos
estampados y fumaba algtin porro de vez en cuando.

—¢Por qué queria ser fil6sofa? ;No queria trabajar? —pregunté Ascen cuando supo la historia,
y lo hizo con esa inocencia tan suya.

—Pobre papuchi —coment6 Mencia con un suspiro—. Qué solo se quedé cuando mama se fue
con aquel hippie gallego que tocaba la gaita en un grupo que se llamaba Falo Contigo. «jQué
instrumento tan idiota y qué mal nombre para un cornudo, hija mia!», me decia con mas pena
que enojo. Nunca se lo perdono.

—¢Que lo dejara? —pregunt6 Vanesa.

—No, que se fuera con el gaitero.

—iAnda, como la sidra!

—Ya salio la tonta. Si no dice una gilipollez, revienta —coment6 Vanesa.

—Menos mal que tres meses después volvio —continué Mencia.

—¢Se acab6 el amor?

—No, se acabo el dinero. Lo de los conciertos de gaita no acababa de cuajar y, segun le dijo a
mi padre, las horas de ensayo en casa eran horribles. «Un sinvivir», fueron sus palabras. Cuando
una mafiana él se despert6, abrié la ventana y vio la gaita flotando en la ria, fue el signo
definitivo para cortar la relacién.

—Bueno, continta con tu plataforma —Ile pidié Diana.

—Lo cierto es que la plataforma parecia funcionar, al menos al principio. De hecho, la primera
accion para reventar las carreritas dominicales fue un éxito rotundo. Mas de trescientos vecinos
bajaron a la calle una hora antes de que los corredores pasaran. Cada vecino llevaba debidamente



camuflada bajo el chandal (nadie tenia, claro, pero acordaron comprarse uno de marca esa misma
semana) una botella de aceite de oliva virgen. Los habia de todo tipo, pero la mayoria eran de
picuales provenientes de los olivares nacidos a los pies de Sierra Morena, aceites intensos,
persistentes y de fuerte aroma, pero a la vez delicados y sofisticados... En definitiva, unos aceites
de calidad que, con el debido disimulo, vertieron sobre el duro y oscuro asfalto.

»iTeniais que ver como caian los corredores! Grandes y chicos; hombres y mujeres; puberes e
impuberes; pobres y paupérrimos... Todos se iban al suelo al llegar a nuestro magnifico barrio,
cuyas aceras se llenaron de zapatillas de deporte desemparejadas, dorsales multicolores y botellas
de agua semivacias...

—iLo que bebe esa gente no tiene nombre! —interrumpié Ascen—. A veces pienso si, como es
gratis, muchos no correran por beber.

La segunda accién de la plataforma, les conté Mencia, no tuvo tanto éxito. Ese domingo, los
vecinos del elegante barrio decidieron salir con sus perros a la calle y soltarlos al paso de los
corredores. En un principio, la idea funcion6: algunos perros, al verse libres de correas y
ataduras, atacaron a todo el que corria o iba en chandal sin marca (algunos perros fueron
entrenados para eso durante semanas). El griterio y el caos fueron notorios: rodillas, pantorrillas,
espinillas se vieron mordidas y arafiadas. Por el contrario, resultdo todo un estimulo para los
corredores mas cansados, que, aun creyendo que no podian mas, hicieron de tripas corazén y
habia que verlos galopar a lo largo de la Castellana como auténticos gamos con los perros detras.
Mas de un récord se batio sin saberlo aquella mafiana. Con lo que no contaban los ilustres
vecinos fue con que, como el noventa y cinco por ciento de los perros del barrio eran de raza
teckel, al acabar la barahtinda no hubo forma de saber de quién era cada perro. Hasta una semana
duré aquel barullo, en el que los pobres chuchos tuvieron que convivir con familias desconocidas
durante esos dias y mas de un falso duefio se llevé un mordisco.

—Tras esas experiencias —comenté Mencia— se contemplaron otras ideas, como sembrar de
chinchetas y clavos el lugar de la meta o quemar contenedores al paso de los participantes. Esto
lo propuso una vecina nueva que venia de Barcelona y ya traia la costumbre, pero nos vio la cara,
y la mujer, muy prudente, no insisti6. Al final decidimos contratar una performance de treinta y
seis personas y las tuvimos dando vueltas al chalé del alcalde durante un mes. No podia ni meter
el coche en el garaje, so pena de atropellar a alguna. Fue caro, pero efectivo. Al final, la
plataforma A Correr a tu Puta Casa vencio y se llevaron las carreras a un barrio popular cuyos
vecinos, al parecer menos pacientes y algo mas adustos, a la primera carrera matinal comenzaron
a lanzar piedras y tiestos desde sus balcones a los corredores (la Policia municipal, incluso, llegd
a contabilizar tres machetes y dos cuchillos de cocina). No contentos con eso, nos copiaron la
idea de los perros, pero en ese barrio eran mas de rottweiler y mastines que de teckel. Aquella
carrera acabo en las urgencias del hospital con siete corredores con heridas leves y cinco
municipales —que corrian mucho menos— con heridas graves. Bueno, pero dejemos de hablar
de cosas banales y vayamos a lo importante: Diana, ;cémo fue tu cita con el italiano?

—«Cuando vi tu foto y tu historia me dije: Separada, dos hijos, madre trabajadora... Esta mujer
lleva sin echar un polvo una eternidad». Esta fue la presentacion del merluzo que me toc6 en
suerte —dijo Diana, dejando con la boca abierta a sus amigas, a las dos sefioras mayores de la
mesa de al lado, que ya se habian convertido en fijas de las tertulias, y a Jacinto, el camarero—.
¢Qué os parece?

—Mujer, algo de razon, lo que se dice algo de razén, no le faltaba —coment6 Vanesa.

—iHum! —asintié Mencia.



—iHum! —asintié Ascen.

—iHum! —asinti6 Jacinto.

—Si, de acuerdo —Diana no podia rebatir lo irrefutable—. Tal vez algo de razon tuviese, sobre
todo en lo del polvo, pero, en cualquier caso, no se pueden decir asi las cosas, y menos en una
primera cita.

—Bueno, al menos era italiano, ;no? Me encantan los italianos y... —dijo Ascen.
—De Teruel, me confes6 al poco.
—Pero METHER decia... —Vanesa se sentia un poco responsable de los fracasos de su amiga.

Al fin y al cabo, ella era quien mas habia insistido en usar esa aplicacion.

—Si, si, lo sé, el dichoso METHER decia otra cosa —interrumpié Diana—, pero aun
estabamos en los antipasti y Fabrizio me revelé que, como era un enamorado de Italia y vivio y
trabajo alli de cocinero, decidié cambiarse el nombre y...

—iVivi6 en Italia! —EI entusiasmo de Ascen era real.

—Solo mes y medio.

—iAh!
—A duras penas sabia decir ciao —coment6 Diana.
—Qué casualidad, hay un chef llamado Fabrizio que ha escrito... —empez6 a decir Vanesa.

Diana callg, sonri6 y bajo la mirada.
—i¢sQué?! ;Es é1? —grit6 Vanesa.
—EIl mismo.

—Y, dime, Fabrizio —pregunt6 Diana cuando su acompafiante le dijo que se dedicaba a la
cocina—, como fueron tus inicios en el competitivo mundo de la gastronomia?

—Y tan competitivo, ya lo creo —contestd él mirandola fijamente. Diana se percaté de que
tenia ojos de cigala: saltones—. A poquito que te descuidas, te comen. jJa, ja, jal —Rio con
ganas su propio chiste, se atuso el pelo engominado con un peine de nacar y se llevo el pufio a la
barbilla. En su poco natural pose se notaba que aquel cuerpo tenia mas horas de espejo que de
fogon.

En realidad, Fabrizio Cantamattine, mas conocido en su pueblo turolense como Jacobo Garcia
Espoésito, era un cantamafianas de tomo y lomo que, durante el primer afio de carrera
universitaria de Medicina, lejos de asomar un solo pelo por clase, se dedicé a cocinar para sus
seis compafieros de piso. Aquellos eran afios dificiles y revueltos, y a los muchachos, entre
huelgas, cargas policiales, manifestaciones pacificas, manifestaciones no pacificas, cogorzas
nocturnas y resacas matutinas, apenas les quedaba tiempo para estudiar y menos ain para
cocinar. Pronto aprendié que el estado generalmente ebrio de sus colegas hacia que cualquier
bazofia alimentaria fuese aplaudida y considerada como una delicatessen por un publico tan
borracho como entregado.

Empez06 a cobrar a sus amigos tres euros por plato y al cabo de seis meses se dio cuenta de dos
cosas: era el mas rico de los siete y no tenia ningtin futuro en la medicina (sus repetidos mareos
ante la presencia no ya de sangre, sino de una mera bata blanca, no auguraban nada bueno para
sus venideros pacientes).

Su aventura culinario-empresarial fue cobrando fuerza (los domingos llenaba la casa; incluso
algin residente de primer afio se hizo asiduo) hasta que, por fin, abrié su primer restaurante. Se
trataba de un restaurante de fusion de comida hindu-aragonesa. El lugar, sus raices, la plaza
mayor de su pueblo natal, mas en concreto frente a la iglesia de don Armando; lo que se dice a



tiro de piedra del templo (y nunca mejor dicho). Le puso como nombre Restaurante 1’ Amore,
cosa que no gusto al parroco, algo chapado a la antigua. Alli decidi6 poner en practica todo lo
aprendido en su época estudiantil, sus cuatro grandes secretos que marcarian su futuro
profesional. El primero de ellos era que todos y cada uno de sus platos deberian incluir como
aderezo una copita de cofiac o de ron afiejo. Asimismo, y en la misma linea alcoholica que
buscaba adormecer el sentido del gusto, sus comidas habrian de empezar por los tradicionales
chupitos de la casa y no dejarlos para el final. El tercer punto del autoaprendizaje fue que, con un
buen monton de especias y otro de picante (el picante a espuertas), cualquier comistrajo
asqueroso pasaba por bueno. El punto cuarto era el mas interesante, al menos econémicamente
hablando: ese buen pufiado de picante en la comida hacia que la gente bebiese agua hasta
reventar, agua que él cobraba a cinco euros la botella, y que rellenaba del grifo por las noches.
Los clientes acababan la comida rojos como guindillas e hinchados como toneles. Salvo rara
excepcion, como aquella en que una familia bengali celebr6 el cumpleafios del abuelo en el
restaurante y, acostumbrados como estaban al picante, no pidieron mas que una botella de agua
para el nifio; y de las pequefias. Y el muy cabr6n ni siquiera se la bebio entera. Menos mal que
no volvieron.

En el pueblo, tras unos meses de incertidumbre en los que, incomprensiblemente, no acabé de
cuajar su plato estrella —pollo al chilindron con curri y guindilla—, cerrd. Hasta cuatro las
aguanto bien, pero tras la quinta pedrada recibida en plena calle de algun desaprensivo que nada
sabia del arte del buen comer, decidi6 largarse (nadie es profeta en su tierra; ya se sabe). Se fue a
la capital: Teruel. Sin duda, era una apuesta arriesgada, pero un paso mas para llegar al merecido
triunfo: Madrid. Alli, en una ciudad con cuatro millones de habitantes, con que los clientes
vinieran una sola vez a su restaurante (nadie repetia) ya le salian las cuentas. Jo, que si le salian.
Se iba a forrar vendiendo agua de grifo.

El dia de la partida solo se veia a don Armando en la plaza. Serio como una patata, las mejillas
aun rojas (habia cenado en su restaurante un par de noches atras) y, en su pufio, lo que parecia un
canto rodado de tamafio mas que considerable. Si susurrar palabrotas era pecado, aquella mafiana
le supuso a don Armando una buena temporada en el purgatorio.

En Teruel las cosas no le fueron mejor; es mds, se casd. Por falta de medios, la atn feliz pareja
hubo de vivir en casa de la madre de la novia (mal asunto), una sefiora viuda con sobrepeso y una
mala leche infinita que en cuanto podia le tiraba la cayena y el cardamomo a la basura.

Su aventura marital dur6 casi tan poco como el primer restaurante. Divorciado, no tuvo mas
remedio que aprender a cocinar (esta vez de verdad) y, como ahora lo que comia era para él, no
usaba ni un poquito de picante. Ademas, como no tenia television ni radio (la pobreza suele ser
un gran estimulo para la creatividad. De hecho, la mayoria de los grandes escritores han sido
pobres), le dio por escribir dos libros que se convirtieron en auténticos best seller en el pais (¢lo
ven?). Al poco, le surgio la oportunidad de asistir a un programa de television de gran audiencia
donde los invitados, ademas de hablar de sus libros, hacian el ridiculo (era una condicién que
imponia el programa a los invitados; lo de hacer el ridiculo, quiero decir). Los titulos de los
libros de Fabrizio eran Alta cocina para intitiles y Yo cocino para follar, que se convirtié en el
manual de cabecera de los solteros que vivian solos (para los que vivian con sus padres habia
otro libro, titulado Cocina asquerosa para que tu hijo se vaya de casa, mas del uso de las
madres, claro, y de un autor que se estaba haciendo de oro).

—«No importa lo que tu sepas: importa lo poco que saben los demas». Asi empieza —dijo la
famosa presentadora— el primer parrafo de Alta cocina para inttiles. Y lo hace con una



seguridad aplastante. «Td empieza la frase por cardamomo —continiia nuestro invitado en la
pagina 10— y nadie dudara de tu sabiduria culinaria; comienza la conversacion por patatas o
calabacines y seras la irrision de la mesa». Sefior Fabrizio Chiantamattine —pregunt6 la
entrevistadora, famosa feminista, tratando de disimular su enojo—, ¢de verdad usted cree esto
que escribe?

—Hola, buenas noches. Bueno, al parecer, por las ventas, los consejos que aparecen en mis
libros estan siendo seguidos, y con éxito, por miles de hombres en todo el pais —contesto
Fabrizio, con cierta chuleria.

—Si me permiten —comento la entrevistadora mirando a la camara—, voy a leer algunos de
estos «con-se-jos»: «Ya antes de la cena», dice el sefior Fabrizio en el capitulo 3 de Yo cocino
para follar, «mientras le estds quitando el abrigo a tu cita en el recibidor, debes acercarte a su
oido y, apenas rozandole el 16bulo, susurrar: “;Prefieres foie o paté?”».

—Esta pregunta tan sencilla —interrumpié el chef— las desarma. ¢Por qué? Porque,
sencillamente, no saben la diferencia. Ella dird que le da igual, que le encantan los dos, pero, en
realidad, no tiene ni puta idea. —La periodista se revolvié en su asiento—. En ese instante —
continu6 Fabrizio—, td le dices que mejor foie, pero que si no le importa le vas a afiadir unas
gotitas de oporto para rebajar el sabor graso. Ella asentira en reverente silencio. Casi esta en el
bote. —La periodista, de nuevo, se revolvié en su asiento—. Ademas, comentas que ese vino
marida muy bien (fundamental, amigos —dijo mirando a cAmara— usar el verbo maridar) con el
sauvignon que estabas abriendo justo antes de que sonara el timbre de la puerta. No hay que
olvidar decir que ese toque de oporto no es creacion nuestra, sino de nuestro querido amigo
Francois, que nos lo ensefié en su loft de Paris junto al Sena. Un toque de humildad siempre
gusta a las mujeres —comento6 Fabrizio, cada vez mas suelto, mientras la periodista ya no es que
se removiera en el asiento; es que daba saltos—. Amigos mios —Fabrizio se dirigia a la camara
con la soltura de Brad Pitt y George Clooney juntos—, se trata de optimizar lo real con poesia y
darle una patina de decoracion suntuosa.

—En realidad —dijo Diana a sus amigas—, Fabrizio me confesé que él usaba un vino barato del
supermercado de la esquina al que afiadia los restos del de la cena anterior para que no se echara
a perder, pero, claro, de esto no dijo ni pio en la tele. Y el detalle del oporto era una verdad a
medias, porque quien se lo ensefid realmente (esto lo admitié después del segundo coctel) fue un
tal Paco, amigo de la infancia, que vivia en un estudio enano junto al Manzanares y a quien
durante el desayuno se le cay6 la copa de vino encima de la tostada de pan untada (a falta de
mermelada de fresa) con un paté de esos malos que llevan los nifios al cole en el bocadillo.

—Pasemos a otra cosa —invit6 la presentadora, que veia como se le estaba yendo de las manos
la entrevista—. El mundo de los vinos merece un capitulo aparte en los libros de este joven chef.
«Los caldos», como €l los llama en sus paginas.

—Bueno, vamos a ver —dijo Fabrizio—, entender, lo que se dice entender de vinos, aqui
entienden dos. El resto, ni pajolera idea, pero a ver quién es el guapo que lo confiesa en una
mesa. Pero nosotros, amigos —vuelta a mirar a la camara—, a lo nuestro, porque aqui también
triunfamos. —La entrevistadora puso cara de horror—. Primero se le pregunta a la chica si
prefiere garnacha o cabernet sauvignon. Normalmente eligen la primera porque es mas facil de
pronunciar y, ademds, no a todas les gusta el francés. —Imaginen ustedes la cara de la
presentadora—. «Muy buena eleccién», dices con una sonrisa complice. Yo también lo prefiero,
porque los taninos son mas suaves y no se afiejan con el tiempo. Con lo de los taninos tienes el



tema de los vinos resuelto. Te acabas de convertir a sus ojos en un sommelier profesional
reconocido.

—Yo no daba crédito a las confesiones de Fabrizio —coment6 Diana al corrillo que se habia
formado en torno a la mesa en la cafeteria— y, aunque no era mi tipo, la verdad es que me caia
simpatico y era muy ameno.

—Huelga decir que yo —continué Fabrizio— soy mas de cerveza fresquita y bien tirada, pero
para el folleteo, en mi humilde opinién, toca vino, no hay otra, el que sea, pero bien presentado:
su cortacapsulas, su bomba de vacio, su aireador de vinos, el vertedor antigoteo..., el mismo que
en su dia te preguntaste al pagarlo «;para qué cofio quiero yo esto?» y, mira, por fin lo vas a
amortizar, y a lo grande. Y, por supuesto —continu6—, la pieza fundamental: un decantador
para que el vino «respire». Que ta piensas mientras lo llenas que ya puede respirar las horas que
le salga de los cojones, porque el sabor no va a cambiar por nada del mundo; o, al menos, eso te
ha asegurado el chino de la tienda, que sabe de vinos mucho mas que tu.

—Y después de todo esto —pregunto la entrevistadora levantando el libro en el aire con cierto
desprecio—, ;qué?

—Después, amigos mios —contestd Fabrizio sin dejar de mirar hacia la cAmara—, ja follar!,
que ya toca y os lo habéis currado, pero bien currado. Vamos, que muy mala tiene que estar la
comida preparada que habéis comprado en el stiper para que esa noche no triunféis cual torero en
Las Ventas.

—«iEso es mentira!», me grit6 la presentadora, visiblemente enojada —dijo Fabrizio a Diana,
relatandole su experiencia en el programa televisivo mientras le mostraba con el movil el video
de la entrevista.

—¢Esa no es...? —iba a preguntar Diana.

—Si, Andrea Pelaje —se adelant6 Fabrizio.

—¢La que se hizo millonaria gracias a unos anuncios de crema de depilar?

—La misma —contest6 Fabrizio—. Yo no quise contestar, pero se cabre6 ain mas cuando dije
que esos libros eran de eficacia probada y que las citas salian bien folladas y bien cenadas. Casi
le da algo.

«Bien comida y bien follada», se oia decir en el video al periodista que dirigia el programa, que
hasta ese momento no habia intervenido y que, sin duda, queria pinchar a su compafiera, que
entraba al trapo como un miura cabreado. «Esta, sefioras y sefiores, bien podria ser la sinopsis de
lo que va para best seller mundial», oy6 Diana que decia el presentador (quien, desde luego,
pensaba comprarse ambos volimenes en cuanto acabase el programa, amén de un buen par de
sartenes nuevas).

Diana no se lo podia creer: tenia delante al famoso chef Fabrizio Chiantamattine. La cita no
habia comenzado muy bien, y ademas no era su tipo —ni queria galanes ni un latin lover—, pero
al menos habia sido una velada agradable. Sus amigas se pondrian contentas... jFabrizio
Chiantamattine, nada menos!



EL HOMBRE IDEAL

—En un mes y medio —comenz6 a contar Diana en tono de cierta desesperacion— he
desechado a un frutero (no me importo, ya sabéis que soy poco de fruta), a un maestro fresador...

—Claro, por la misma raz6n —interrumpi6 Ascen, la tonta.

—Esta chica no deja de sorprenderme, jjoder! —exclamé Vanesa por lo bajini mientras se
quitaba la gabardina empapada; fuera diluviaba.

—... un apicultor algo rastico —continu6 Diana— y, sobre todo, muy agrio y critico en sus
comentarios...

—Seria por la ponzofia. Eso lo da la profesion —coment6 de nuevo la tonta.

—Di que si, carifio: conoces un apicultor y conoces a todos —afadié Vanesa con su habitual
sarcasmo.

—Después, un comadrén.

—Pero ¢hay de eso?

—Pues si. Cuando termindé de explicarme el quinto parto con foérceps le dije que era
hipocondriaca y me fui simulando arcadas y un incipiente mareo. Eso si, después de zamparme
las gambas con gabardina. Pareja no encontraré, pero he engordado cinco kilos desde que me
apunté a METHER.

—TIgual se pensé que estabas embarazada.

—~Qye, pues si que va a ser verdad que esta chica es gilipollas —coment6 Mencia a Vanesa.
Vanesa asintio.

—Ya lo veis: no tengo suerte con las citas. Tal vez sea yo la culpable y...

—i¢Culpable?! —exclam6 Vanesa—. De eso nada, querida. Tu no tienes la culpa de nada y no
quiero oir ni una palabra al respecto. —Vanesa parecia estar a punto de estallar—. Culpables
ellos. ¢Es que ya no quedan hombres normales en el mundo? Acaso tienes la culpa de que ese,
;como se llamaba?, el oledor.

—Tomas.

—Eso, Tomas. ¢ Acaso es culpa tuya que fuese inspector de olor de axilas?

—Fra majo.

—Si, muy majo. Pero ;te imaginas besar a alguien que ha metido su nariz en..., no sé, ciento
veinte o ciento treinta sobacos ese dia? O que te diga durante la cena: «jQué bien huele eso!».

—Es verdad. jQué asco, hija! —coment6 Mencia, que era, con mucho, la mas escrupulosa del
grupo.

—No, no tengo suerte.

—O aquel otro.

—Cual?

—Ese que era inglés. El del gato.

—Cat.

—~Como Stevens —dijo la tonta, que ese dia estaba sembrada—. jQué bien cantaba ese
hombre!

—Eso es. No me jodas. ; Cémo se puede llamar uno Cat y dedicarse a...?



—FEn realidad, era ingeniero técnico experto en ciencias agricolas y alimentarias y...

—iQué ingeniero ni qué leches! Era un tio que se dedicaba a catar la comida de los gatos y de
los perros.

—Como un sommelier —puntualizé Ascen.

—Si, igualito. jNo te jode! —Ese dia Vanesa no recibiria ninguna medalla por su paciencia, no
—. Pues imaginate darle un besazo con lengua al sommelier y que se te quede la boca con sabor
a pienso para golden retriever.

—Y hablando de perros y gatos —dijo Mencia—, imagino que no habras vuelto a hablar con el
veterinario, ¢no? Un tipo que se pasa una cena entera hablando del conejo de su cufiada no
merece una segunda oportunidad.

—iMujer!, dicho asi parece cualquier cosa.

—Es que hay que medir las palabras —continu6 Vanesa en apoyo de Mencia—. Hay que
escucharse un poquito cuando se habla para no ser un gafian de libro. Después de decir que habia
lavado con champi el conejo de su cufiada y que, a pesar del esfuerzo, porque el pelo era muy
fosco, al final le habia quedado suave como un peluche, no me digas que no era como para
pensar cualquier cosa.

—Si, lo cierto es que me sorprendié cuando dijo que estuvo acariciando el conejo de su cufiada
todo el tiempo que duré Pretty Woman.

—Un tio al que le gusta Pretty Woman tiene que tener algo bueno, ;no? —comento Ascen.

—Ya, pero recuerda la vergiienza que pasaste cuando dijo que, después de aquella experiencia,
no sabia si podria volver a vivir sin tener cerca el conejo de su cufiada.

—iQué fuerte! —dijo la tonta—. A saber lo que diria la cufiada. Y, sobre todo, su marido.

—Idiota. Es idiota del todo —susurré Mencia al oido de Diana, que se encogioé de hombros.

—:Tampoco te fue bien con el «maduro»? ¢Cémo decia la ficha de METHER?

—«Maduro, culto y bien formado». Esas eran las palabras exactas.

—Desde luego, como tarjeta de presentacion, no era mala —coment6 Vanesa—. Jacinto, por
favor, ponme un cafecito —pidié al camarero (que, no lo habiamos dicho todavia, pero, desde
luego, no tenia nombre de camarero. De hecho, tenia una licenciatura de letras —de ahi lo de
Jacinto— con poca salida laboral —de ahi lo de camarero—).

—Para mi, un té negro —pidio la tonta—. ;Se puede decir té negro o es té de color?

—Esta ni siendo hija tinica habria sido la preferida —exclamé una de las ancianas de la mesa
de al lado, que, en general, solian ser personas muy prudentes.

—Bueno, sigamos. Nos habiamos quedado en «maduro, culto y bien formado» —dijo Vanesa,
mezclando cada una de las palabras con un profundo suspiro—. Dinos, ;era o no era verdad lo
que decia la ficha?

—iPsssst...! Lo cierto —respondié Diana— es que el hombre, mentir, lo que se dice mentir, no
mentia.

—Explicate, bonita.

—Maduro, desde luego, lo era. Vamos, que llegamos al restaurante a la vez y en la misma
puerta le dejé pasar sin saber que era él. Realmente era maduro, pero mas de edad que de
profundidad.

—Pero, vamos a ver, ¢cuantos afios tenia el carcamal?

—Setenta y nueve afios, me dijo, pero yo creo que alguno se quito.

—iJoder!

—FEn cuanto a lo de culto, también decia la verdad. Estaba muy leido el hombre.



—Con esa edad perfectamente pudo conocer a Cervantes en persona. —Esta vez fue Mencia la
que hablé mientras se arreglaba con la lima una ufia rota.

—¢Y lo de bien formado?

—Bueno, estirado si que iba, eso si, porque llevaba, me dijo, un aparato en la espalda que le
enderezaba la columna vertebral y que apenas le rozaba la cadera porque iba sujeto a la parte de
atras del braguero.

—iQué erotico! —comentod Vanesa.

—Ademas —continu6 Diana—, la garrota...

—i¢La garrota?! —interrumpioé Vanesa, que no salia de su asombro y cada dia se sentia mas
culpable por haber animado a su amiga con todo aquello del METHER.

—Si, la usaba por la protesis de rodilla y porque, ademas, le permitia apoyarse y parecer mas...
¢como decirlo?

—¢ Vertical? —dijo la tonta, esta vez con pleno acierto.

—Eso es: vertical.

—Pero la prostata la tengo muy bien —dijo el «maduro» acompafiante de Diana con el orgullo
cincelado en su rostro y levantando ligeramente la voz (en una mesa cercana habia una pareja de
octogenarios que quedaron ciertamente abatidos; y es que la envidia es muy mala, sefiores).
«Como una canica la tiene usted, don Armando», me dijo el urélogo. Se referia a la prostata,
;eh? —aclaré rapidamente, al percatarse de que los octogenarios sonreian maliciosamente.

—Qué cosas mas bonitas te dice tu doctor —comenté Diana, que ni por asomo hubiese
imaginado que la palabra prdstata saldria durante la cena—. A mi, mi ginec6logo no me dice
esas Cosas.

—Lo importante es el corazon —continu6 el hombre la anatémica conversacion, dandose unos
golpecitos con el pufio en el pecho a la altura de la cavidad toracica que alberga tan vital 6rgano.

—Eso, eso, brindemos por tu corazén sano —coment6 Diana para intentar poner fin a la
conversacion, que, la verdad, le daba un poquito de asco.

—iY que dure el stent! —dijo levantando la copa en el aire frente a la cara de horror de Diana,
que se veia practicando un boca a boca antes de llegar a los cafés.

—j¢Stent?! Caramba, no le faltaba de nada a don Armando —comenté Vanesa, quien,
definitivamente, se sentia culpable de las desventuras de su buena amiga.

—iJo, vaya planazo! Si llegas a mas y le pasa algo en la cama, no sabrias si llamar al SAMUR
o a un ferretero, con tanta quincalla que lleva el pobre hombre en el cuerpo —dijo Ascen.

—Entonces, ¢por qué decia en la ficha lo de «bien formado»? —quiso saber Mencia.

—Se referia, me confesé antes de que la dentadura postiza se le cayera en el gazpacho, a su
fantastica formacion académica: dos carreras, un master en Alemania, un doctorado en
Arqueologia... Pero que, claro, como en su vida profesional habia estado en contacto con tanta
antigualla y tanta momia, se habia hartado y ahora las preferia algo mas jovencitas.

—¢Como te libraste de é1?

—Le dije que buscaba pareja para tener unos cuatro o cinco hijos y formar una familia
numerosa.

—iY?

—~Que si no me conformaba con los doce sobrinos qué él podia aportar al feliz matrimonio, me
preguntd mientras bostezaba. Es que a partir de las diez le entraba suefio, se excusd, pero que
comiendo se recuperaba y aguantaba por lo menos hasta las once y media. A partir de ahi, ya no



era persona, dijo. No tengo suerte, chicas. No la tengo. Qué le voy a hacer. No es facil encontrar
al hombre ideal. Ni siquiera uno que sea un poco normal. Uno con quien compartir tus
problemas, tus emociones; un hombre que te escuche hasta el final, que te pregunte y se interese
por tus sentimientos; un hombre sensible, que llore y le gusten los nifios, que aprecie a tu madre
y a tus amigas. Bueno, mejor esto no.

—Si, si, claro —contestd6 Mencia—. Y que sea ordenado, y que no le guste el fitbol, y que no
tenga barriga cervecera ni las ufias de los pies como mejillones.

—~Que aporte estabilidad a la relacion —esta vez fue Vanesa la que se uni6 a la lista ideal de
Mencia—, que sea divertido, amable, que te abra la puerta del coche... {Eso no existe, carifio!

—Mi tio Ramon era asi, pero muri6 —dijo Ascen con pena.

Todas callaron para no darle alas a la tonta. Solo el camarero, siempre atento a la conversacion
del grupo de amigas, lanzé un leve suspiro y un timido «Siento su pérdida». Tendria carrera,
pero tampoco es que fuera muy espabilado Jacinto, no.

—Un hombre en el que puedas confiar, romantico y a la vez pasional, que no se duerma ni se
pea nada mas acabar el acto. Que sea buen conversador, te apoye en tus proyectos y se acuerde
de las fechas especiales. Un hombre que pida perdon..., ;0s imagindis? —pregunté Vanesa, que,
teatralmente embelesada, observaba el techo de la cafeteria.

—iNo! —contestaron todas al unisono, excepto Diana. Hasta las ancianas de la mesa de al
lado, con afos de experiencia en la materia, se apuntaron al no rotundo en silencio, pero
moviendo las cabezas de lado a lado. Solo el camarero call6 y decidi6 escurrir el bulto durante
unos minutos.

—iAh!, y que sea detallista —afiadié Diana, que, en lo mas profundo de su ser, atn creia que
ese hombre existia en algtn lugar del planeta; aunque, claro, si vivia en Nueva Zelanda, o en
Papua Nueva Guinea, tampoco es que le sirviera de mucho.

—i¢Detallista?! —exclamo Soledad, una de las ancianas, que no pudo contenerse—. Eso, hija
mia, si que es imposible.

—Y que te dé las gracias por prepararle la cena, jno te jode! —coment6 Vanesa, que veia como
su amiga del alma se perdia en un abismo de suefios imposibles y se quedaba a vestir santos
como las sefioras de pueblo.



EL PODER DEL CIRUELO

Esa tarde ninguna llegé puntual a la cita en la cafeteria. De hecho, la sala parecia un desierto.
Tan solo estaban don Ernesto, en su habitual mesa de la esquina junto a la ventana, que leia el
ABC (don Ernesto era de derechas desde el 39, afio en que perdid la guerra. Ni que decir tiene
que a don Ernesto no le gustaba perder y decidi6 no hacerlo mas), y Jacinto, que, tras la barra,
leia un apasionante libro sobre los didlogos de Platon que a muchos, incomprensiblemente, les
habria parecido aburrido (ya ven).

La razén de aquellas ausencias y tardanzas no era otra que El poder del ciruelo, la serie de
moda que habia logrado que las tiendas abriesen mas tarde, que las manifestaciones en la
Facultad de Politicas se suspendieran y que las pocas nodrizas que quedaban en casas bien
dejaran por un rato de dar el pecho. Ricos y pobres, viejos y nifios, incluso gente de izquierdas y
de derechas compartian su gusto por aquella cautivadora serie que habia logrado unificar al pais
mas que los Reyes Catélicos.

En la memoria de los espafioles y espafiolas estaba grabada a fuego aquella primera escena
donde se veia a los lejos, entre las altas y nevadas montafias tibetanas, un templo; un templo
tibetano, si. En un interminable zoom no apto para cardiacos y menos para cardiacos
impacientes, la camara se iba acercando poco a poco hasta un hombre de rostro curtido por el
viento, un semblante baqueteado por los afios, una faz surcada por profundas arrugas..., vamos,
lo que en Espafia vendria a llamarse un hombre viejo y de campo, pero que alli lleva el nombre
de venerable-anciano-sabio-monje-budista (lo que indica que esa gente sera de cultura milenaria,
pero abreviar no sabe). El hombre aparecia tumbado en un sencillo lecho formado por paja y
tablones de madera y de aspecto mas que incémodo. El anciano no se encontraba solo: le
rodeaba un grupo de jévenes monjes de rostros menos curtidos por el viento, menos baqueteados
por los afios y muchisimas menos arrugas. La imagen no daba pie a la imaginacion: sin duda, se
trataba de los acolitos que acompafiaban en su ultimo adios al gran monje, a su honorable y
querido maestro llamado Pata-Chan, quien estaba en un tris de dar su postrer suspiro. Pronto ante
él se presentaria la gran oportunidad esperada durante largos afios: liberarse de la existencia
terrenal y alcanzar la iluminacién donde no habia cabida para el sufrimiento y donde todo era
compasion y sabiduria. El premio parecia mas que notable, pero, aun asi, su cuerpo parecia
resistirse a dar ese tltimo paso, a pesar de que todos los monjes a su alrededor rezaban para que
se muriese (en el mejor sentido de la palabra, claro).

En esas estaban cuando, de repente, Pata-Chan abre los o0jos como una lechuza y les dice que
ha tenido un suefio, donde lo ha visto. «;A quién?», pregunta con mucho tino Sha-Gaz, uno de
los discipulos mas avezados. «A él», responde Pata-Chan, que era hombre de pocas palabras y
tampoco ayudaba mucho a dejarse entender, la verdad. Todos los monjes se miran entre si,
excepto el que probablemente habia de ser su sucesor, que seguia rezando en una esquina con
rabiosa fe para que el gran monje la espichara pronto.

«¢A quién?», preguntaron de nuevo al unisono con cierta impaciencia (no en vano era la hora
de la sopa de arroz caliente con bizcocho y galletas, que parecera poca cosa, pero que en aquellos
lares, con el frio que hace, no era nada desdefable). «Al elegido», susurrd el cada vez mas



anciano Pata-Chan. Todos se miraron entre si (menos el egoiston, que ya se pueden imaginar
ustedes lo que seguia haciendo en la esquina) y se encogieron de hombros. De pronto, Pata-
Chan, el gran monje tibetano, abrié un ojo y, viendo la cara de memos de sus discipulos, grito:
«jAquel que en el pecho lleva grabado el fruto del ciruelo!». Al que nosotros, para simplificar y
de aqui en adelante, llamaremos «el del ciruelo».

Un gran hummm retumbo6 sobre las enyesadas paredes. Nadie entendia una palabra de aquel
galimatias premortem.

—Un gran..., jcof, cof! —tosio6 el anciano—, ciruelo... {Cof, cof!... Un ciruelo grande. {Cof,
cof! —tosi6 de nuevo.

Caramba, aquello dejo a los acdlitos mas extrafiados si cabia (y en realidad si que cabia). Si ya
sin tos no era nada facil entender a aquel hombre que tenia la pufietera mania de hablar con
refranes y acertijos, imaginen con espasmos y tos cavernosa. Los jovenes monjes no pillaban una
y se miraban entre si confundidos, ofuscados y patidifusos.

De inmediato, todos los ojos fueron a posarse sobre el mas joven de ellos: el monje recién
llegado. Apenas llevaba doce afios alli (no sobraban las vocaciones en el templo precisamente).
Por su nombre, todo parecia indicar que el gran maestro hablaba de él. Se llamaba Pi-Chah.

Pero ;como podia ser que fuese él el elegido?, parecian preguntar sus rostros estupefactos y sus
bocas abiertas.

De pronto, Pata-Chan abrio el otro ojo, vio la cara de idiotas de sus alumnos, a los que, de tener
ocasion, suspenderia de inmediato, y, leyendo sus pensamientos (no hay que olvidar que era
sabio), saco fuerzas de flaqueza y exclamo:

—El elegido ha de ser aquel que porte el fruto del ciruelo en el pecho —afiadio, aclaratorio (o
eso pensaba él), el anciano moribundo.

Cémo le habria gustado en ese instante soltar un jcofio!, o un jme cago en la leche!, pero,
como era monje y, ademas, tibetano, no podia y se quedd con las ganas.

Todos suspiraron aliviados, en especial el hermano Pi-Chah, que no se veia de jefe de todos
aquellos monjes tan serios. De hecho, se estaba pensando muy seriamente su continuidad en el
templo porque se aburria como una ostra.

—El ciruelo es simbolo de fuerza, de vigor, de orgullo y de integridad moral —dijo el anciano
en un leve susurro apenas audible.

Los jovenes e inexpertos monjes se quedaron asombrados. Realmente nunca habrian supuesto
que un ciruelo diera tanto de si.

—Recordad, hijos mios: jel fru..., el ciru..., pecho! —exclam¢6 Pata-Chan antes de morir. Ahi
es nada.

Con tan escueta informacion, después de la sopita caliente, el aturdido grupo de acélitos se
disperso a lo largo y ancho del mundo en busca de quien habria de ser su nuevo jefazo como si
de una campafia de cazatalentos se tratase.

Tras meses de buisqueda por peligrosas selvas, estrechas cafiadas, innumerables pueblos,
comarcas y ciudades, llegaron a conocer un mundo insospechado hasta ese momento para todos
ellos, incluido algtin que otro antro de perdicion repleto de bellas y casquivanas mujeres de vida
disoluta.

No fue un viaje facil. De hecho, sufrieron varios retrasos en el camino y algunas crisis
vocacionales (precisamente por culpa de los antros de perdicion y las bellas mujeres de vida
disoluta mencionadas). La mas gorda (estaba cantado) fue la del monje Pi-Chah, pero, tras luchar
contra tentaciones varias, llegaron a su meta y lo encontraron. Lo hallaron, si; al del ciruelo, lo



cual tenia su mérito (no me dirdn ustedes que no). ;Y dénde fue el feliz encuentro?, se
preguntaran, ansiosos de saber. Pues nada mas y nada menos que en una playa de Benidorm. Alli
donde es tan facil perder la toalla, el tabaco, el mévil y, sobre todo, el tiempo; ellos, sin embargo,
vinieron a hallar a su ciruelo. ;Fue suerte? Tal vez. ;Fue el destino? Vaya usted a saber.

El caso era que el futuro mandamas del templo tibetano, aquel dia, se habia metido entre pecho
y espalda un arroz con bogavante que no se lo saltaba un gitano en buena forma y media botellita
de tinto de La Rioja. Fruto de la pesada digestion, le sobrevino el suefio y durmi6 una siesta de
las de baba y ronquido en la tumbona fuera del alcance de la sombra del arbol. ;Qué arbol?,
querran ustedes saber. Pues un ciruelo, claro esta. Si, ese pequefio arbol perteneciente a la familia
de las rosaceas, originario del Caucaso y propio de climas templados. No sabia ese Prunus
domestica la que iba a liar. El ligero viento que hacia las delicias de las abrasadas espaldas (en
especial de las de los enrojecidos germanos) bati6 las ramas del arbol. No mucho; solo lo
suficiente para que, desprendido, cayera mansamente sobre el durmiente pecho su fruto: una
ciruela con sus hojas verdes y todo. El sol levantino y la nivea piel (lo que viene a llamarse
blancucha tirando a macilenta) de Sinesio, que asi se llamaba el individuo yacente, cumplieron el
resto del oraculo.

A la hora y media de iniciar la siesta, Sinesio abrid los ojos, se incorpor6 lentamente (ya se dijo
que el arroz con bogavante era de 6rdago) y se sentdé en el borde de la tumbona como
buenamente pudo, haciendo resbalar hasta el suelo el fruto del ciruelo dichoso. El sol habia
hecho su trabajo y todo €l era un puro tomate murciano (de esos bien rojos, para ensalada),
excepto, claro esta, la silueta de una ciruela con sus hojas y todo, tan blanca como la nieve del
Himalaya dibujada en el enrojecido y mas bien rollizo pecho de Sinesio. Aquello, las cosas como
son, habria engafiado a cualquiera, no solo a los monjes, porque, a todas luces, parecia una marca
de nacimiento, un estigma ancestral, un signo del destino..., qué sé yo como llamar a ese
manchurrén blancuzco.

Cuando el monje Guah, el menos profundo de todos ellos y con una mas que dudosa carrera
por delante, lo vio, no tuvo la menor duda. Mir6 a Pi-Chabh, sefial6 con su dedo indice la tumbona
de Sinesio y hacia ella que se fue galopando como una exhalacion (también influyé en la resuelta
carrera el hecho de que se estaba abrasando los pies con la arena).

Sinesio, después del susto que le provoco ver como dos sefiores calvos y enrollados en ttinicas
de color azafran se abalanzaban sobre él, escuchd con detenimiento (tanto que dio para un
capitulo entero de la serie) la extrafia historia, profecia incluida, y, finalmente, dijo que si, que
aceptaria aquella encomienda que el destino le habia preparado (también es cierto que, mientras
asentia, pensaba en qué hacer para mantener aquello blanco. Se le ocurrié que con tipex valdria,
pero no estaba seguro de si en el Tibet se podria comprar con facilidad. Bueno, seguro que algo
se le ocurriria sobre la marcha).

Acto seguido, los dos monjes, exultantes de alegria por el trabajo bien hecho, decidieron darse
un bafio. Guah se desprendi6 de sus ropajes azafranados y salié corriendo hacia la orilla. Sin
duda, su desnudez causo sorpresa entre el nutrido publico playero, pero, cuando le sigui6 Pi-
Chabh, lo que caus6 fue admiracion y hasta, por qué no decirlo, cierta envidia.

Tras rechazar Pi-Chah dos ofertas de trabajo para cine de adultos y pagar la multa por
escandalo publico a los municipales, cogieron el coche de Sinesio y los tres se encaminaron
hacia la delegacion de Alicante del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién. Ser bedel
nunca habia sido su vocacion, asi que, tras solucionar el finiquito (algin rifirrafe hubo por el
tema de las vacaciones, los moscosos y las bajas laborales), se dirigieron a la estacion de tren.



Sinesio estaba contento y esperanzado con ese futuro prometedor que parecia abrirse ante él. Al
fin y al cabo, nada especial dejaba atras. Solo faltaba saber donde estaba el Tibet.

Los siguientes ciento dos capitulos de la serie se centraron en la infinidad de reglas a las que
tuvo que someterse Sinesio en el templo y en el complejo aprendizaje que el puesto le exigia. Lo
primero, claro, fue afeitarse el espeso bigote (nunca se habia visto en aquellos lares un venerado
maestro con mostacho y Sinesio mas bien parecia un Pancho Villa con toga que un monje). Fue
duro, si, pero oir con qué admiracion y devocion lo nombraban «el del ciruelo» le compensaba
con creces el esfuerzo. De todos recibia carifio y respeto... Bueno, de todos no. Habia un monje
de mirada aviesa y algo antipatico que procuraba alejarse de él y que cuando le miraba lo hacia
con cierto resquemor y hasta envidia. Al parecer era uno, le contaron, que no paraba de rezar en
una esquina el dia que murio6 el venerable Pata-Chan.

Sinesio se encontraba bien. Si, de acuerdo, faltaba playa, se echaba de menos el botellin bien
fresquito en la terraza, el futbol los domingos, el Marca, los lunes y, lo peor, hacia un frio de
cojones, pero €l sentia que ese puesto habia sido creado para él: horas sentado sin hacer nada,
mirando al vacio. Tras varios afios en el Ministerio, él de eso sabia mas que nadie y no habia
quien le hiciera sombra. Record6 cuando, siendo muy joven, una gitana en el Parque del Retiro
le ley6 la mano y le dijo —a cambio de cinco euros, eso si— que le veia un futuro prometedor.
Pues acert6 la zingara. A ver qué compafiero del cole habia llegado tan alto: nada menos que
4900 metros sobre el nivel del mar. Ahi quedaba eso.

Con razén no habia nadie en la cafeteria. En el capitulo de esa tarde, a Sinesio se le acababa el
ultimo bote de tipex que habia comprado antes de partir hacia el Tibet. La verdad es que apenas
blanqueaba y se secaba muy pronto. Como se arrepentia de haberlos comprado en un chino por
ahorrarse dinero. Pero ya era tarde para lamentaciones y se veia en la tesitura de hacerse con
algin material que blanqueara aquel supuesto estigma. Es cierto que la tinica cubria su pecho,
pero en un descuido se podia abrir, mostrar la realidad y poner fin a las tres comidas calientes al
dia (que, ademas, eran lo Unico calentito en ese lugar). Si volvia a Espafia, seria el hazmerreir del
Ministerio. Aquello no era una opcion. Asi pues, sumido en esas tribulaciones y esa congoja, en
el capitulo se le veia caminar entre las atiborradas calles de la capital buscando una tienda (lo
malo es que alli todas eran de chinos). Entraba y salia de ellas frustrado: o no habia o no le
entendian. Aquello se estaba poniendo emocionante, y mas aun cuando la productora habia
dejado caer que Sinesio, en una de esas tiendas, conoce a Luzi-ah, una joven preciosa tibetana
que despierta en Sinesio los instintos menos monjiles que un monje pueda imaginar. Desde ese
dia, bajaba a la ciudad cada tarde. Que si unos folios, que si unos calcetines de lana, que en el
templo hace un frio que pela (eso la tibetana no parecié entenderlo, pero se rio mucho porque era
muy buena vendedora). A todo esto, los monjes, que estaban habituados a aburrirse como monas
en el templo, estaban encantados con el nuevo gran maestro, que los sacaba de farra un dia si y
otro también (no sabian ellos lo que era una farra de verdad, claro).

Sin duda, esa tarde, antes de escuchar las frustrantes citas de Diana y las surrealistas
barbaridades de Ascen, charlarian sobre los imposibles y prohibidisimos amores de Sinesio y la
tendera tibetana, apostarian sobre las perversas intenciones del monje egoiston y discutirian
airadamente qué tipo de pintura —temple, plastica, a la cal, al cemento, esmalte graso, esmalte
sintético o lacada— era el mas idéneo y duradero una vez aplicado sobre la piel humana para
conservar aquel ciruelo en el pecho del apreciado protagonista.

¢Qué harian ellas sin esa serie?, se preguntaban. ;Qué haria Espafia sin esa serie?



Por fortuna, la cadena televisiva estaba rodando los siguientes ciento cuarenta y dos capitulos.
Los espectadores tendrian la posibilidad de ver a Sinesio convertido en un anciano eligiendo a su
discipulo sucesor en el lecho de muerte, y continuaria haciéndose de oro uno de los principales
patrocinadores de la serie: la empresa «Pinturas Ciruelo: lo mismo pinta paredes que pinta
suelos», que cotizaba en Bolsa desde hacia ya tres meses y cuyo director aparecia en las listas de
Forbes Espafia; que no es poco.

Lentamente, la cafeteria comenz6 a llenarse y el bullicio ocup6 el sitio donde antes reinaba el
silencio. Nadie entraba sin alglin comentario u opinién sobre Sinesio, el templo o la tendera. Al
poco, el ambiente se anim6 y Jacinto no daba abasto con los cafés, los churros, ya algo
grasientos, y las tostadas con mantequilla y mermelada de fresa o melocotén (a los que la pedian
de otro sabor los miraba mal y se la ponia de fresa).

—Bien, pues ahora que nos hemos puesto al dia en los asuntos tibetanos, te toca contarnos
como van tus citas —dijo Mencia, muy animada esa tarde; algo relacionado con una finca en
Extremadura que papa habia vendido, o comprado, no lo sabia muy bien, pero era algo bueno.

—Era un noble o un grande de Espafia, jno? —preguntd6 Vanesa, mientras se untaba la
mermelada de albaricoque. (Si, lo sé, pero es que a Jacinto le gustaba Vanesa y se la guardaba
solo para ella. El autor).

—Pues, como podéis imaginar, fue otro puritito desastre —respondié Diana.

—iAly, hija, qué mala folla tienes!

—NMe llevé a un restaurante de lujo donde nada mas sentarme me pusieron un cojin bajo los
pies.

—iQué comodo y qué fino! —dijo Ascen.

—~Cuando me trajeron la carta, pedi otra en castellano. jQué vergiienza! La que me habian
dado estaba en espafiol, pero no entendia nada: curry massaman con puré robuchon a las cinco
especias con matices autorales del chef, tiradito de pesca blanca con salsa nikkei y chalaquita y
ceviche citrico con perlas de tapioca, usuzukuri de salmoén ora king, pencas de acelga y velouté
ibérica al palo cortado...

—iQué mania con lo de poner palos para comer, hija! —comenté Ascen, que era mas de
huevos fritos con chistorra que de menu de degustacion.

—iNo entendia ni una palabra! —continu6 Diana—. «Pedimos directamente el menu,
¢verdad?», me preguntd él, caballerosamente, al ver mi cara de idiota. «Vale», dije yo,
sintiéndome paleta de pies a cabeza.

—iPues en buena hora! Seguro que estaba todo crudo —dijo Ascen, que era un poco
tiquismiquis con la comida y sabia lo que se decia—. En esos restaurantes no saben lo que es el
butano.

—Y que lo digas —asinti6 Diana.

—Hablame de ti —dijo Diana mientras trataba de incrustar en el cojin, de manera disimulada,
una gamba cruda de Garrucha con la ayuda del tacon de su zapato y pensaba al mismo tiempo
qué hacer con las otras cuatro que le esperaban en el plato tal cual habian llegado al mundo
marino: cruditas, cruditas.

—Bueno, ya te he dicho que me llamo Dodigo —dijo él.

—¢Dodigo? —pregunté Diana extrafiada ante tal nombre; aunque, después de tantas citas, lo
cierto es que ya no se sorprendia con cualquier cosa.



—No, Dodigo. Mida, te lo anoto en la tablilla. La llevo conmigo a todas hodas. Ed muy util.
Do-di-go. Ya esta. Mida.

—Ah, Rodrigo.

—Si, Dodigo Damidez Doman. ;Te lo edquibo?

—No hace falta. Te llamaré Rodrigo a secas. ¢ Te parece?

—Pedfecto.

—¢Y a qué te dedicas? —quiso saber Diana.

—De pofesién soy otodinoladindélogo. ¢ Te lo edquibo?

—No hace falta —contesté Diana—, que se van a pasar las gambas y hay que comerlas bien
cruditas. Eso es de garganta y oidos, ;no? —quiso confirmar.

—Si, eso. Pedo mid aficiones son la numismatica, sobe todo monedas de odo, y la filatelia. Ed
madavilloso y apasionante, ;no te padece?

—Bueno, yo soy mas de cine de comedia y de series, algtin libro romantico de los de llorar y
esas cosas. Las monedas solo las uso para el parquimetro.

—iJa, ja, ja! {Si que edes divetida tu!

—Ya ves. —Esto Diana lo dijo tomandose de un trago la copa de vino blanco. Intuia que
necesitaria ir bien cargadita, porque la cena prometia.

—¢Te atraen los glandes? —pregunt6 Rodrigo.

—i¢Perdona?! —;Estaria ante otro enfermo del sexo?, se pregunté Diana.

—AQue si te intedesan los glandes —repitio Rodrigo.

—i¢sQué?! —volvid a preguntar Diana, dispuesta a darle un tortazo, levantarse de la mesa
procurando que no cayeran al suelo a la vez todas las gambas crudas acumuladas en el hueco de
la falda y marcharse de alli a zancadas cuanto antes.

—Si. Te sodpendedia sabed cuantas mujedes se sienten atdaidas por los glandes. Un montén. A
podillo.

—iPero ¢tu qué dices?!

—Que soy glande. Glande de Espafia. No had leido completa la ficha del METHED, ;vedad?

—iQué susto! Igual eso si me lo tenias que haber escrito en la pizarrita esa que llevas contigo a
todas partes.

—iJa, ja, ja! Si que edes divetida, si. Soy un glande de Edpafia. De la casa de Codoba. Ed un
linaje nobiliadio espafiol muy antiguo.

—iAh!

—¢Te gudtan lad gambas cudas? —pregunto6 sefialando el plato de Diana con dos bigotudas
gambas aun esperando precipitarse al suelo—. Yo no las sopodto. Me dan un adco hodible.
Siempe lad pido pada ved si me atevo a comedlas algun dia, pedo siempe lad dejo. Toma, comete
lad mias si quiedes. A ti veo que si te gudtan.

—Bueno, chicas, como podéis imaginar, esa relacion no podia ir mas alla de aquellas gambas.
—Pues parecia majo —coment6 Mencia, a la que le encantaban los titulos.
—Y, ademas..., jun noble! ;Un noble de verdad! —dijo Vanesa.
—iPssst! No me veia yo compartiendo mi vida con un glande.
—NMujer, si es muy glande, ¢por qué no? —dijo Vanesa con malicia.
—iHija, qué guarra eres! —dijeron a la vez Diana, la tonta y las dos ancianas de la mesa de al
lado.



«PASEN, PASEN»

La tarde era gélida. El vaho en los cristales de los ventanales de la cafeteria apenas dejaba ver la
calle. Los clientes, sin desprenderse de sus abrigos y bufandas, agarraban las tazas de sus cafés
con ambas manos para calentarse y daban pequefios sorbos dejando que el calor del liquido
templara aquellos huesos destemplados. Los que estaban en la barra cercana a la puerta de la
calle buscaban con la mirada algtin signo que indicara que una mesa estaba a punto de quedarse
libre y asi abalanzarse sobre ella como un pirata lo haria sobre un cofre del tesoro. No era facil
sentarse aquella tarde y los que ocupaban las preciadas mesas estaban dispuestos a defenderlas
con sus vidas.

—Bueno, cuéntanos, ;como fue el fin de semana romantico? —pregunté Vanesa.

—Si, venga. Nos tienes que nos comemos las ufias hasta con esmalte. jCuenta, cuenta! —rogo
Ascen.

—:Donde te llevo?

—A Ciudad Real —respondié Diana, con voz de hartura.

—iAh! —dijo Vanesa.

—iAh! —dijo Ascen.

—iAh! —dijo Mencia.

—iAh! —dijeron Consuelo y Soledad, las ancianas de la mesa de al lado.

Sin duda, Ciudad Real no les parecia un destino muy estimulante. Ya ven.

—Os cuento... —comenz6 Diana.

—Pues si, hija —interrumpié Vanesa—, porque nos has dejado como la tarde: heladitas.

—Después de una opipara fabada...

—Pues muy romantico no empezo, ;no? Anda que no dan gases las judias blancas. Un tio
mio... —empez6 a decir Ascen.

—Luego hablamos de los gases de tu tio, carifio —cort6 Vanesa—. Ahora, mejor nos
centramos en el fin de semana de Diana, ¢vale?

—Pues eso, que después de la cena en el restaurante asturiano A Folgar que Son Dos Dias...

—¢Ahi te llevo? Seguro que era una indirecta. jSera guarro!

—S], hija. Esa misma cara puse yo cuando vi el letrero al entrar, pero luego supe que en bable
folgar significa ‘descansar y pasarlo bien’.

—iAh! Menos mal.

—~Cuando acabamos, hinchados como dos globos aerostaticos, nos fuimos andando al hotel.
«Asi nos baja la cena», dijo él. Después de casi una hora, porque nos perdimos, llegamos.

—Anda que perderse en Ciudad Real...

—«¢Una ultima copita?», me propuso antes de entrar en su habitacion mientras yo hacia
ademan de ir a la mia.

—iHummm! —susurré Vanesa—. Con una copita empieza todo.

—No te creas. Nada mas servir las copas se tomd la suya y se fue al bafio escopetado...

—iLas judias! —interrumpi6 la tonta.



—Como tardaba un poco, yo aproveché para ir a mi habitacion, que era la de al lado, y me puse
el camisén cortito de satén negro brillantoso. Regresé y decidi esperarlo apoyada en la barandilla
del balcon en la posicion sensual que mejor permitia el relente nocturno. Para aportar mas
picante a la situacion, solté uno de los tirantes y me lo meti en la boca para chuparlo con
voluptuosidad. Mala idea. Lo introduje en demasia y me dio una arcada que ni os cuento. Como
seria que hasta mir6 el conductor del camién de la basura que pasaba en ese momento. Me saqué
el dichoso tirante, pero un hilito se quedé dentro y...

—Otra arcada —acabo la frase Vanesa, mas acostumbrada a llevarse cosas a la boca.

—iHija, qué poco erdtico! —coment6 Mencia.

—FEs que no pude evitarlo —se lament6 Diana, a quien, al recordarlo, le vino otra arcada.

—Bueno, ¢y qué mas? —quiso saber Vanesa ante el silencio de su buena amiga.

—Pues nada mas: ahi acabd todo.

—icQuéée?!

—Lo que ois —dijo Diana—. No sé si fueron las fabes, o la copita, o el levantarse muy rapido
del vater, pero mientras venia hacia mi... Os recuerdo que mi camison negro, mi Chanel del 5 de
fragancia iconica e intemporal y yo, los tres juntitos, estdbamos en el balcén preparados para ese
primer beso apasionado que todo buen amante espera después de gastarse un dineral en
percebes... Si, no os lo habia dicho —comento, ante la cara de sorpresa de sus amigas—, antes de
los judiones cayeron unos percebes del tamafio de chuletones.

—Hay que ver lo que pueden hacer los hombres por agradar en la primera cita. Después, ya
casados no les sacas ni unas quisquillas, pero esa primera cena es inolvidable.

—Mientras se aproximaba hacia mi lentamente, su cara volvié a recordarme a alguien —
continu6 Diana—. Ya me lo parecio en el restaurante, pero no sabia a quién. En esas estaba yo,
preguntandome donde antes habia visto ese rostro, cuando ocurrio.

—¢Ocurrio? j¢Qué ocurrio?! —Vanesa estaba al borde de un ataque de nervios.

—EIl sincope —contest6 Diana.

—¢Un sincope?

—Si, eso es. Le dio un sincope. Se le pusieron los ojos en blanco como los de un eremita en su
cueva, la piel macilenta como una vela de spa, y las gotas de sudor le caian por la frente y el
cuello. De pronto, se desplomé sobre la cama. A partir de ahi fue el acabose: llamada al 112.
«¢Siii? Un momento. Espere». Espero cinco minutos. «Digame». Peticion de ambulancia.
Quince minutos dando datos. Me saco el tirante de la boca porque «no le entiendo nada», dijo la
sefiorita. Me quito el camison. Veo que aun tiene el precio. Mejor, me digo, ain estoy a tiempo
de devolverlo. Me pongo una camisa de Desi, que asi se llama el desmayado. Al rato, un buen
rato, luces amarillas y parpadeantes en la calle. Me asomo. Es la ambulancia. jToc, toc! Llaman a
la puerta. Abro. Es el médico. ;Solo uno?, me pregunto. Si, solo uno y, ademas, no es médico, es
otra cosa que ahora no me acuerdo. «Entre usted», digo, educada. «Gracias». «Buenas noches».
«Buenas noches». No veo camilla alguna. Desi espabila y abre los ojos; solo un poco. Responde
a preguntas sencillas. «;Puede andar?». «Si», dice, mientras se agarra a duras penas a la comoda.
Bajamos a la calle en ascensor (ya dije que de camillas, nanay). Nos metemos en el vehiculo. Yo,
detras. Desi de copiloto. La ambulancia no se pone en marcha. «Toca empujar», dice el ATS.
iEso, ATS!, que no me venia antes. Sonrio pensando que es una broma. Dejo de sonreir cuando
veo la cara seria del ATS, que tiene unos huevos como los de un buey de tiro. Y ahi estamos el
ATS y yo empujando —en mi modesta opinion, creo que mas yo que él— y Desi al volante.
Jodido, con friolera, blanco, sudando goterones, pero al volante, como un campeén. Miro al



ATS, que, ademas de tener un cuajo increible, me guifia un ojo. Quiero darle un tortazo, pero me
temo que la ambulancia se vaya hacia atras y perdamos lo ganado. «L.a noche no esta saliendo
bien», me digo con paciencia benedictina. Para quitar hierro le pregunto que qué tal la vida del
ATS. Me dice, algo indignado, que no es un ATS, es decir, un asistente técnico sanitario; que él
es un DUE. Es decir, un graduado universitario en Enfermeria, lo que viene a llamarse un
enfermero, vamos. Pregunto la diferencia. Me mira como si fuera una ignorante. Después me
dice que ambos hacen lo mismo por falta de personal. «Este tio es gilipollas», pienso, pero me
callo para no ofender y para que no deje de empujar. Desi, sin querer, pone en marcha la sirena.
Horror. Se empiezan a abrir las ventanas de los edificios colindantes. Los vecinos se asoman.
Los vecinos se quejan. Algunos insultan al ATS, o al DUE, o al enfermero, yo qué sé, lo que sea.
Uno de los vecinos, el mas cabrén de todos, nos tira un cubo de agua encima. No falla porque es
un primer piso. Me empapo. Solo falta, pienso, que se me corte la digestién con la cantidad de
judias que he comido. La camisa mojada, los pezones como los pitones de un Miura. El
enfermero (dejémoslo ahi) no quita ojo. Temo que deje de empujar y se me abalance. «Todavia
puntio esta noche», me digo por decir y no caer en la desesperacion. La ambulancia arranca,
pero la sirena ya no hay quien consiga apagarla; a saber donde ha tocado Desi. Isidro, que asi se
llama el merluzo de ATS que nos ha tocado en suertes, conduce sorteando objetos que caen
desde diferentes ventanas: cojines, almohadas, un pijama, varios tiestos, libros (pocos, la verdad,;
cada vez se lee menos en este pais), cremas y geles de dudoso uso... Por fin, llegamos al hospital.
Digo por fin porque antes de hacerlo paramos en una gasolinera para repostar y el del cuajo ha
ido al bafio. No, no era pipi. Ha comprado loteria de Navidad y un Playboy con poster especial
desplegable de una rubia en pelotas y casco de bombero. Lo sé porque lo ha desplegado antes de
arrancar. Con dos huevos, si sefior. Pues eso, cuarenta y cinco minutos después del sincope en el
hotel llegamos a la recepcién del hospital. «Buenas noches», escupe una enfermera adusta y con
algo de bigotito en la comisura de los labios. No se la ve con vocacion. «Buenas noches».
«Buenas noches». «jComo viene usted!», dice. «Caladita», digo. Nos dejamos de conversaciones
profundas y pide datos. «Nombre». Desi no contesta. Estd aturdido y blanco. Intento recordar si
era tan blanco antes del sincope, pero no me viene la imagen. «Nombre», vuelve a pedir la
enfermera. Desi continda en su mutismo. Lo hago yo por él. «Se llama Desi», digo. «;Desi?»,
pregunta la sanitaria enarcando una ceja. Desi introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta (es
lo Unico que introdujo aquella noche; lo juro), saca la cartera y de ella el DNI. Me lo da. Lo cojo
y... {Cielos!, me quedo petrificada y tan nivea como él (bueno, quiza no tanto). En ese momento,
hubiera gritado, pero en los hospitales, y menos de noche, no se grita; tampoco en los de Ciudad
Real. Por fin recordé donde habia visto esa cara. En realidad, Desi no era Desi. En realidad, Desi
era el hombre de aquel programa llamado Yo anted eda guapa.

—i¢sQuééé?! —preguntaron las tres amigas a la vez.

—i¢sQuééé?! —pregunto Jacinto, el camarero, que se habia acercado a la mesa con un plato de
patatas fritas para poder oir mejor—. Por cuenta de la casa —susurro.

—iDesi, nuestro Desi, queridas, era Desiderio! jDesiderio Pajero! El que sali6 en la tele. Al
que en la clinica le habian puesto por error dos tetas como dos melones de Villaconejos en vez de
alargarle el pito.

Todas asintieron. Con lo del pito ya recordaban.

—Pero ¢en la habitacion del hotel ti no se las viste?

—Ya no las tenia —contesté Diana—. Con lo que gano en el programa, la indemnizacion y un
par de donaciones, se las volvid a quitar y con lo que le sobro se alarg6 atin mas el pito.



—¢:Y...? —pregunt6 Vanesa, intrigada por el resultado de dicha operacion.

—Nada vi. Ya sabéis: sincope, ambulancia... ;Continto con lo del hospital?

—Sigue, sigue, por favor —dijo Jacinto, que se habia sentado junto a ellas y se estaba
comiendo las patatas fritas. Las dos ancianas de siempre (ya saben: Sole y Consuelo) también se
aproximaron: Soledad se puso al lado de Diana, porque no oia bien; Consuelo, al lado de Jacinto,
porque le encantaban las patatas.

—«Es un sincope», afirma en cuanto lo ve el médico de urgencias, que huele a anis de
Chinchén que te mueres. «jCinco a la grande y a la chica!», se oye. La frase proviene de un box
de urgencias. El nimero 3 mas concretamente, el que tiene echadas las cortinillas verdes. El
médico toma la tension a Desi. Doce de alta, siete de baja. «Como un campeon», dice el galeno.
«Cinco mas a la grande», exclama alguien en el box. Ha pillado. «Electro, analisis completos y
mejor pasar la noche ingresado, para observar cambios», aconseja el facultativo con la prisa de
quien lleva tres reyes y caballo y quiere echar un érdago.

—Menos mal, por lo menos alguien pill6 esa noche —coment6 Ascen, pero nadie dijo nada.

—~«Pero ¢qué hago yo aqui?», me pregunto una vez que me veo sentada en una silla de escay
en la habitacion. Ademas, con mala conciencia, porque en realidad lo que me apetecia era
marcharme de alli cuanto antes y dejar al sefior Pajero con sus desdichas, su sincope y su bata de
hospital que le hace ensefiar el culo. Me quedo. Soy asi de tonta. Entra una enfermera. «Para
poner una via», dice. Es muy joven; demasiado parecen decir los aterrorizados ojos de Desiderio.
Pincha y no una, sino hasta cuatro veces. Si, es muy muy joven. Desiderio parece un novillo en
la suerte de banderillas. La chica tampoco acierta a la quinta y Desi empieza a temer por el
descabello final. «No te pongas nerviosa», le dice, paciente, sacando fuerzas de flaqueza. «Es la
primera vez», aclara la joven, acalorada y con un ligero temblor en las manos; temblor que no ha
pasado desapercibido para el enfermo, que lo observa con un nudo en la garganta. Ahora quien
tiembla es €l y no es para menos. La aguja parece un junco en dia de galerna. Desi se pone
palido. Si, mas ain. Al final la aguja entra, pero el antebrazo es el mapa de la isla del tesoro.
Todavia la chiquilla no ha recogido los utensilios de matarife cuando entran en la habitacién dos
auxiliares para cambiar las sabanas. Desi se levanta. El culo al aire. Esas batas hacen perder la
dignidad a quien las lleva, independientemente de su condicion social o estatus economico. Con
las sabanas estan cuando hace su aparicion una limpiadora. «jHola, compaferas! jPa retirar
papeleras y pasd la frego!», grita innecesariamente. ; Sordera? No, mas tarde pudimos comprobar
que hablaba asi. Es poner en el suelo el cubo y mentar la palabra frego, y uno de los auxiliares
cae redondo al suelo, desmayado. Desi, atin sentado en el borde la cama, lo sujeta en el tltimo
momento. «Ictus no es, porque reflejos tiene», comenta la de los andlisis, que se ha percatado del
agil movimiento del paciente, mas digno de un acrébata del Circo del Sol que de un sefior recién
salido de urgencias. «Es por la alergia al amoniaco —explica el colega del desmayado—. Le
pasa siempre», afiade. «jPues qué finolis es el compafiero, ;no?», comenta la limpiadora con
ironia, retintin y nula empatia. «Parece que no hay feeling entre limpiadoras, enfermeras y
auxiliares», pienso desde mi silla observando aquel vodevil. Se abre la puerta. Es la doctora
Serena Resquemor. No se presenta, pero eso dice la placa sobre el abultado pecho («seguro que
operado», me digo con cierta envidia y algo sensible al tema, no lo niego). Observa callada bajo
el dintel. Imposible entrar, parece pensar. Ve a lo lejos al enfermo. No lo he dicho, pero
Desiderio Pajero en ese momento estaba tirado en el suelo en el centro de la habitacién junto al
cuerpo del auxiliar (se ve que fue demasiado esfuerzo lo del salto para cogerlo). La doctora se
acerca y duda a quién atender primero: al paciente o al auxiliar tendido. Es un hospital privado y



se decide por el primero: es decir, el cliente de pago. La limpiadora, y esposa de sindicalista (no
tardd en presentarse como tal), critica la decisién de la facultativa, pero de paso recuerda que, en
la dltima subida salarial, los auxiliares fueron injustamente beneficiados. Se lo conté su marido.
Que si, dice al ver las caras de unos y otros, que es verdad que Vicente a veces bebe mas de la
cuenta y que en muchas cosas miente, pero que en los temas del sindicato no, que para eso es
muy serio su Vicente. Cuando ya crees que en aquel improvisado bazar turco no cabe nadie mas,
se abre la puerta y tras un buenos dias (ya esta amaneciendo, veo por la ventana) entra otro
auxiliar para quitar la via puesta, que al parecer no habia que poner y era para el de la habitacion
de al lado. El celador aprovecha para lanzar una pullita a la direccién del hospital: «Poco
personal, compafieros, y pasa lo que pasa». «Pues ya me extrafia que se equivoquen —exclamo
yo desde mi sitio con toda la ironia del mundo—, porque otra cosa no, pero organizado, lo que se
dice organizado, este hospital esta muy bien». El auxiliar saca de su bolsillo una cuchilla y se
abre paso entre la muchedumbre hasta llegar a Desi (lo de ir bien armado ha funcionado siempre
en los tumultos), quien, tras el desmayo, ya esta de nuevo en la cama, aunque algo mareado. El
auxiliar levanta la cuchilla al aire, dispuesto a rasurar las partes pudendas del paciente y dejarlo
como el cuello de un pollo —palabras textuales del auxiliar— de cara a una inminente operacion
de fimosis en el quiréfano 2 con el doctor Tajo, operacién que Desiderio Pajero declina con
vehemencia por innecesaria y, sobre todo, por sus pésimas experiencias en los quir6fanos. El
auxiliar no se deja convencer facilmente y decide comprobarlo. El es un profesional como la
copa de un pino, asegura. Mete la cabeza entre las sabanas y contempla las partes bajas de Desi
advirtiendo que, en efecto, aquello ya fue podado en su dia y no hay donde tajar mas. Aclarado el
tema, saluda a la concurrencia como un torero, enfunda el estoque y se va en direccion a la
salida. Con tanta gente le llevara un rato, piensa, pero saldra. Mientras tanto, la doctora Serena
Resquemor, en direccion contraria, se hace fuerte entre el gentio y a empellones llega hasta la
cama del enfermo. Tampoco ha sido tarea facil. Suda con profusion, pero ella no es menos
profesional que el auxiliar. Ausculta el velludo pecho de Desi con detenimiento, quiz4 con mas
detenimiento del debido. Dos golpecitos suenan en la puerta. Alguien llama. Se hace un silencio
casi sepulcral. Todos nos miramos preguntandonos si cabra alguien mas en la habitacion. La
limpiadora, intrigada, deja sus quehaceres en el bafio y asoma la cabeza. El auxiliar que quedaba
en pie, compafiero del otro tendido, se pregunta si no deberian poner un cartel en las puertas con
el aforo de cada habitaciéon. Lo propondra a los compafieros en la siguiente reunion sindical.
«Pasen, pasen», dice alguien. La puerta, finalmente, se abre. El camarote de los hermanos Marx
era un desértico claustro cisterciense comparado con aquella cadtica habitacion ejemplo de
trashumancia. «El desayuno», proclama con buena fe Amparo, que asi se llamaba la sefiora que
traia la comida. Se oye un murmullo de aprobacion. Hay hambre. Mujer y bandeja apenas caben,
pero se les hace sitio creando un estrecho pasillo humano en un santiamén. Para esas cosas,
celadores, auxiliares, limpiadores y personal médico si que trabajan en equipo. Cuando por fin
llega la bandeja hasta el enfermo, faltan la mantequilla, el pan, el yogur natural desnatado y
alguien ha echado mano al embutido —salchich6n dijeron que era—. A la sopa también se ve
que le han dado un tiento, pero no ha gustado.

—FEs que en los hospitales suele estar sosa —comenta Ascen.

—No solo a la sopa, también a Amparo le han dado un tiento, en las nalgas mas en concreto.
Como es activista marxista-anarquista-revolucionaria y cabecilla sindical del personal de cocina,
protesta, pero tampoco mucho (no recordaba cuando fue la dltima vez que alguien..., bueno, eso).



Todas las miradas se vuelven hacia el auxiliar tendido en el suelo, que ahora esta de rodillas
junto a Amparo y parece totalmente recuperado, el muy bribon.

»Una alarma suena. Todos miran sus relojes con sincronizacion de marine. “Las ocho”, dice
alguien. Al parecer, es la hora del cambio de turno. Salen como una exhalacion dandose
empujones unos a otros: la limpiadora esposa de sindicalista, Amparo (que, ademas, se marcha
con una galleta en las manos. Creera que no la hemos visto, la muy...); el auxiliar tendido, ya
totalmente rehecho y diciendo obscenidades al oido de Amparo, que las escucha mientras come
la galleta y no parece molesta; el compafiero del auxiliar, el frustrado rasurador, un sefior de
Cuenca que llevaba alli buen rato y al que nadie conocia... Todos salen, excepto la doctora
Serena Resquemor, que continda auscultando el velludo pecho de Desi y se ha desabrochado con
disimulo un botén de su blanquisima bata, que ya me diréis qué necesidad habia. Tras una
concienzuda exploracion dice que ella solo es internista, que aquello es cosa del cardiologo, y se
marcha.

»Acto seguido, tras aquel sinvivir, aproveché para entrar en el bafio. En él estaba cuando oi a
alguien entrar en la habitacién.

»—Buenos dias —dijo el doctor.

»—Buenos dias —respondio Desiderio con un hilo de voz.

»—Soy el doctor Cabrera, cardi6logo —le escuché decir—. Acabo de leer el informe y no hay
motivo de preocupacion. Todo lo contrario.

»—Muchas gra...

»—¢Ha venido usted con su esposa? —interrumpi6 el médico.

»—Yo0, bueno... En realidad, no...

»—~Ah, supongo que ha salido un momento, ¢verdad? —volvio a interrumpir el doctor mientras
se hacia un selfi con Desiderio.

»—_¢Es para informarla...?

»—No, qué va. Solo es para darle la enhorabuena. jCaramba, amigo mio, una hora y media
seguida! Es usted un fenémeno. En la cafeteria de médicos es usted un héroe desde esta mafiana.
El ur6logo ha prometido subir a que le firme un autégrafo. Enhorabuena, Francisco...

»—Yo0 no me llamo Francisco —interrumpi6 Desiderio.

»—¢INo es usted don Paco Risuefio?

»—No.

»—¢INo es esta la 332? —volvid a preguntar el galeno, extrafiado.

»—Creo que es la 331.

»—iCofio, pues no me diga mas! Me he equivocado de héroe —dijo—. Disculpe. Luego me
paso, que ahora voy a felicitar a su vecino, un auténtico semental —comenté mientras borraba el
selfi con Desiderio.



«DE LA PANCETA,
HASTA LA ULTIMA VETA»

Diana estaba cansada. Los sabados por la mafiana no eran todo lo relajantes que a ella le gustaria:
hacer la compra, ordenar la casa, algo de plancha (odiaba planchar)... Por fortuna, contaba con la
ayuda de Martha Cecilia de los Remedios, que venia tres veces por semana y se ocupaba de...,
bueno, de casi todo. Record6 que, cuando se fue su ex con aquella guarra, no le dijo nada a
Martha Cecilia de los Remedios y se lo oculté durante casi dos meses por miedo a que creyese
que ya no podria pagarle y se marchara. Menos mal: con lo dificil que era encontrar una persona
de confianza para meter en casa. Hubiera preferido perder amigos antes que a Martha Cecilia de
los Remedios. De hecho, era mucho mads facil encontrar amigos que una asistenta como ella. Eso
era impagable. Bueno, en realidad, pagable si era, pero valia cada euro de su alto sueldo y cada
minuto de su tiempo estaba bien pagado, incluso aquellos en que hacia uso de la tumbona de la
terraza y, mientras tomaba el sol y se bebia una de sus Coca-Cola Zero, selular en mano, hablaba
con la familia o los broders de Quito. Aquello se prolongaba no menos de media horita diaria,
pero qué se le iba a hacer.

Le dolia la espalda y decidi6 dejar la blusa para otro momento. Al parecer, el nacimiento de su
duodécima sobrina, Rosa Maria Kimberly, esa misma semana, habia exigido a Martha Cecilia de
los Remedios algo mas de tiempo de tumbona y faltaba mucha ropa por planchar. Sin duda, se
trataba de una familia muy numerosa (o muy promiscua, segin se mirase).

Diana suspir6 y se senté frente al televisor.

—~Queridos amigos y amigas de toda Espafia —dijo el famoso presentador—, hoy nuestro
programa lleva por titulo «De la panceta, hasta la ultima veta» y, como muchos, muchisimos, de
nuestros avezados telespectadores ya habran imaginado, vamos a hablar de la saludable y, a
veces, no solo no respetada, sino injustamente vilipendiada, panceta. Veamos, en primer lugar,
qué tiene que decir al respecto nuestro invitado don Armando Graso Cebdn, presidente de la
Asociacion de Fabricantes de Panceta de Espafia.

Resultaba algo chocante, pens6 Diana, que el tal don Armando estuviese gordo como un sollo y
con los mofletes enrojecidos como las brasas de una chimenea. A ver como defendia aquello, se
pregunt6 Diana, porque facil no era, desde luego.

—Buenos dias —dijo el sefior Graso—. Pues tengo que decir ante todo que la panceta es sabrosa
y no engorda. Es una mentira de esos vegetarianos y de esos veganos que vienen a faltar el
respeto a nuestra sana gastronomia.

—DBueno, bueno, don Armando —intervino, conciliador, el presentador, con una risa falsa—,
no adelantemos los insultos, que acaba de empezar el programa y hay que dejar algo para el
final.

—Y, ademas, es baja en calorias —dijo una voz proxima al sefior Graso.

—~Quien ha defendido con sana vehemencia las palabras de don Armando ha sido nuestro
segundo invitado de esta mafiana: don Juan Cuatrero de la Manduca, director comercial de la



mayor fabrica de panceta del pais.

El segundo personaje no estaba menos obeso que don Armando, observé Diana. De todos era
sabido que la television engorda, cavilo, pero, desde luego, ninguno de aquellos dos personajes
bajaba de los cien kilos.

—Exacto, Juan. Muy bien apuntado —exclam6 Armando—. Lo que engorda es el pan con que
se acompaifia a la panceta.

Un murmullo indeterminado se extendi6 entre el piblico. Los mas gordos asentian.

—Di ti que si, Armando —coment6 el sefior Cuatrero, que no se dejaba amilanar facilmente; y
es que los muchos afios de venta de embutido «a puerta fria» imprimian caracter—. Lo que
sucede es que la gente abusa del pan y del mojar y luego pasa lo que pasa.

—Pero usted, sefior Cuatrero... —empez06 a decir el periodista.

—FEsto —interrumpi6 Cuatrero llevandose las manos a la ampulosa tripa— es estdbmago bajo y
es porque he dejado de fumar hace poco y por eso pico mas entre horas.

—¢Y qué me dicen de la grasa mala, del colesterol, del corazon...? —Esta vez quien pregunto
fue un joven muy delgado, con barba, camisa de cuadros, pendiente y larga melena. «Este vota
raro», penso Cuatrero nada mas verlo.

—Ya han oido ustedes la opinion de otro de nuestros invitados —dijo el periodista.

—iMariconadas! —respondi6 Armando como un rayo.

—¢No serd usted comunista? —pregunt6 Juan mirando fijamente al de las barbas, que se
arrug6 de inmediato.

—¢Se puede decir mariconadas en la tele? —susurr6 Armando Cuatrero de la Manduca al oido
del notario que acompafiaba siempre al programa desde sus inicio, que respondi6é con una sonrisa
infantil encogiéndose de hombros.

—Entonces, justedes la recomendarian para, por ejemplo, el bocadillo de los nifios en la
escuela? —pregunt6 de nuevo el entrevistador.

—Absolutamente —se adelant6 a responder, presto, el curtido comercial—. De hecho, mis
hijos llevan tres bocadillos: dos para ellos y otro para regalar a algtin infeliz compafiero que vean
en el patio tomando un sandwich vegetal, o una ensalada en taper de plastico, o alguna guarreria
parecida. Ahora, eso si —aclaré con la seriedad de un mariscal de campo—, les he dicho que sin
pegar. Si lo ofrecen y no lo quieren, ellos se lo pierden, pero nada de atizarles.

Tras decir esto, el sefior Graso Cebo6n saco de la chaqueta una cartera y de ella una foto donde se
podia ver a sus dos criaturas, que, en realidad, mas que dos alumnos de segundo de la ESO eran
dos garafiones descomunales de vientre abultado y aspecto de estibadores albaneses. Desde
luego, a primera vista parecian altos, lo que podia hacer pensar en los efectos nutritivos de la
panceta, pero cuando la camara hizo zoom sobre la foto se pudo ver que ambos chiquillos
estaban subidos sobre la barriga de un nifio tumbado en el suelo que lloraba a lagrima viva —y
quién no, con esas dos bestias encima—. Muy probablemente se trataba de algtin insensato
consumidor de sandwiches vegetales o ensaladas, lo cual se podia deducir por el montén de
lechuga que cubria la cara del infeliz y el trozo de tomate espachurrado en el pelo. No parecia
que los dos muchachotes hicieran mucho caso de las advertencias de su progenitor sobre lo de no
pegar a los otros nifios en el patio.



—Pues ya lo han oido ustedes, sefioras y sefiores. Pueden degustar sin miedo toda la panceta que
deseen, porque no encontraran en ella mas que beneficios. Y no lo digo yo, lo dicen nuestros dos
invitados al programa, acompafiados nada mas y nada menos que por don Pedro Grullo, notario
ilustre que se encarga de verificar la veracidad de todo lo que aqui se dice. ; Verdad, don Pedro?

Don Pedro mir6 a la camara, sonri6 timidamente y se encogié de hombros de nuevo.

—Ya saben —continu6 el presentador, que tenia una cara de sinvergiienza que ni pa qué— que
en este programa nos gusta la verdad y la gente seria, y quién mas recto que un notario y quién
mejor para despejar cualquier duda en cualquier mente malpensada que crea que, por el hecho de
que la asociacion que preside don Armando sea uno de los principales patrocinadores de nuestro
programa, no seamos objetivos y no tratemos por igual a la panceta y al brocoli.

El ilustre notario, sin despegar los labios, sonreia a la camara y daba la sensacién de ir puesto
hasta arriba, y no de panceta precisamente.

Diana cambi6 de canal. No la acababa de convencer lo de las propiedades de la panceta y
tampoco se fiaba mucho de aquel programa. Decidi6é poner otro llamado jCémo estd el mundo!,
dedicado a noticias varias acaecidas en este planeta nuestro (y a la vez tan suyo). Como el
programa se centraba solo en noticias malas, estaba teniendo mucho éxito.

—En la localidad de Castejon de los Dolores, una banda de atracadores —empez6 a decir la
guapa presentadora de abultados pechos y altruista escote (en este caso, la Clinica de Estética
Brio era quien patrocinaba el programa)— entr6 en un local con la intencion de robar sin tener
conocimiento de que se trataba de una escuela de full contact, boxeo y artes marciales varias. «Es
que como en la banda nadie habla japonés, no entendimos lo que decia el cartel de encima de la
puerta», comenté uno de los delincuentes a la patrulla de la Guardia Civil que los detuvo. La
abuela de uno de ellos, y cerebro de la banda —continué la presentadora—, confes6 a los agentes
que su nieto creia que se trataba de una casa de putas. «kMayormente por lo del contact», asegurd,
tras quejarse amargamente de que el chico nunca le hizo caso cuando le aconsejaba que estudiara
idiomas, pero, a su padre, aquello de las lenguas siempre le soné raro y se neg6 en redondo, y
claro, de aquellos polvos, estos lodos.

»Los presuntos ladrones se encuentran en urgencias traumatologicas en estado grave, en el
hospital comarcal —escuché Diana decir a la presentadora—. Todos ellos presentan un cuadro
de heridas multiples y contusiones generalizadas con pronostico grave. El profesor y director del
gimnasio dijo al enviado de nuestra cadena que, una vez que los chiquillos —a sus alumnos se
referia— empezaron a arrear, no hubo manera de pararlos. Que estaban en muy mala edad, les
excuso.

Al parecer, entendié Diana, alli repartio hasta la sefiora de la limpieza, quien, tras muchos afios
de fregona y tanto mirar, algunos truquitos de karate habia aprendido (sobre todo, la patada
frontal —mae geri la llamaba el profe—, que la daba de maravilla) y pegaba como la que mas.
En las imagenes televisivas se veia al periodista enviado al lugar tratando de hacer preguntas a
unos y otros a pesar de la multitud que lo rodeaba y que gritaba frenética a las camaras que esos
chicos eran unos delincuentes y la abuela la que mas (en realidad, habrian dicho lo que fuese con
tal de salir en la tele). Algtin que otro pufio salié de entre la muchedumbre y algiin paraguas vold
en direccion a la anciana, alcanzando, sin embargo, al periodista (siempre se ha sabido que esa
profesion, ademas de la segunda del mundo en antigiiedad, es también muy peligrosa). El joven
corresponsal, con pocas tablas aun, se dirigi6 hacia la anciana con tal mala fortuna que un



empujon le hizo perder el equilibrio y dio a la mujer con el micréfono en la boca. En mala hora.
La vieja comenzé a gritar desaforada y atacé al periodista con ufias y dientes primero, y con las
piernas después, propinandole una sarta de patadas en la espinilla, para acabar sacando de debajo
de la faltriquera un machete de caza de tamafio descomunal.

«Un descuido tonto», reconocié poco después el sargento de la Benemérita, que a poco se lleva
un machetazo de la vieja, a quien, para entonces, y con el fin de evitar equivocos, todos llamaban
«la hijaputa la vieja».

Menos mal que el suboficial no solo era fornido y corpulento, sino que, ademas, tenia una edad
lo bastante elevada como para no haberse visto demasiado influenciado por eso de los derechos
humanos y demas paparruchas liberales. Es decir, que no tuvo el mas minimo reparo en soltar un
tortazo a mano abierta a la anciana, que la dej6 atontada y tambaleandose como una peonza. El
gentio prorrumpio en aplausos al sargento, que saludé orgulloso tricornio en mano.

iY que aun haya detractores del tortazo a tiempo! (EI autor, que no se ha podido contener).

La verdad, pensé Diana mientras planchaba su blusa de rayas preferida y sin perder de vista la
pantalla, es que daba gusto verlo. Incluso hubo entre el publico quien le lanz6 una oreja que no
llegd a saberse a quién pertenecia. Por fortuna, «la hijaputa la vieja», todavia aturdida por el
tortazo del sargento, fue introducida a empellones en un coche, y no hubo tiempo para que se
lanzase el rabo.

Ya sin delincuentes, y sin vieja, el periodista, con el didactico fin de mostrar a los jovenes
estudiantes de Periodismo las dificultades y riesgos de la profesién de corresponsal, mostré a la
camara una de sus enrojecidas pantorrillas pateadas por la criminal octogenaria, que en ese
momento se alejaba camino del cuartelillo dando cabezazos contra la ventanilla del vehiculo.

En efecto, al aproximarse la cdmara, se podia ver con claridad el lamentable estado de la
extremidad del corresponsal, que presentaba un sinfin de moratones a la vez que una cuidada y
esmerada depilacion. De hecho, al término del programa, la cadena recibié cientos de llamadas
de los telespectadores para saber qué maquina depiladora o eficaz técnica usaba el cronista.



«TIERRA, TRAGAME»

La temperatura en el interior de la cafeteria era agradable. Los cristales empafiados delataban el
frio del exterior. Aquel invierno estaba siendo especialmente crudo y la nevada caida dos dias
atras habia hecho estragos en la ciudad. Los restos de nieve y de hielo en las aceras de aquella
calle en prolongada cuesta hacia que cuatro de cada nueve personas (Vanesa lo calculd)
resbalaran y, lo mejor, que una de esas cuatro —es decir, un veinticinco por ciento— acabase
abierta de patas en el suelo. Vanesa acerco la cara al cristal para mirar hacia el interior. Alli
estaban las tres, esperandola, pero era tan divertido que decidi6 disfrutar del espectaculo unos
minutos mas. «Solo tres minutos», se prometi6. Eso, segtin sus calculos (y era muy buena
calculando; no en vano habia trabajado de contable una temporada), aseguraba al menos dos
caidas mas.

Y asi fue. Alli hubo desde sencillos resbalones hasta exagerados tropiezos, pasando por meros
y frustrantes desequilibrios y llegando a caidas aparatosas de mucho mérito. Nifios, ancianos,
jovenes enamorados que trataban de zafarse de su pareja para no ser arrastrados hasta el duro y
frio suelo, ejecutivos que veian volar por el aire sus portafolios de piel y sus moviles mientras se
desplomaban. Una sefiora entrada en carnes se escurrié de tal manera que llegd a abrirse de
piernas en la acera, logrando lo que en términos deportivos se conoce como split. Como lo logro
con esa envergadura y esa faja reductora de alta compresion abrochada con una falange de
ganchos no lo supo nadie, pero alli estaba ella, con las extremidades inferiores alineadas entre si
y formando un perfecto angulo de ciento ochenta grados (algunos de los que grababan las
escenas con sus videos comentaron asombrados que incluso pudieron ser algunos grados mas).
Mas de una atleta de gimnasia ritmica, patinaje artistico o natacién sincronizada habria dado un
antebrazo por alcanzar esa postura. «jY sin calentar!», coment6 una joven con cierta envidia.
Como para no llevar bragas, pensé Vanesa, siempre tan practica.

—iJo, qué risal —exclam¢ dirigiéndose a sus amigas cuando finalmente entr6 en la cafeteria,
mientras se quitaba el abrigo—. {Qué golpes, madre mia! jLo que os habéis perdido!

Las dos ancianas habituales de la mesa de al lado la miraron con odio visceral. En especial una
de ellas, Consuelo, que presentaba un chichén mayusculo de color violaceo en la frente y
contusiones varias en el brazo derecho, pues pocos minutos antes habia formado parte de la
particular estadistica de Vanesa y en su caida se habia dado tal porrazo contra el suelo que ni los
tres carajillos que se habia tomado lograban que se recuperase del todo.

(Tampoco es que esté cientificamente probado que los carajillos sean un recurso eficaz en
traumatologia, pero cada uno es como es y usa los placebos que considera. El autor).

La anciana decidi6 tomarse un cuarto carajillo. Le seguiria doliendo, pero al menos no
recordaria por qué.

—No tengo suerte con los hombres, chicas —empez6 a decir Diana cuando Vanesa se
acomodo en la silla y pidi6 su café—. Os lo vengo diciendo desde la primera cita y no me creéis.

—Pero ¢qué te ha ocurrido esta vez? —pregunt6 Mencia.

—:No habias quedado con ese tan culto? El profesor de... no recuerdo de qué.

—De latin.



—iQué bonitos son los idiomas!, ;verdad? —dijo Ascen con su entusiasmo habitual, casi
inocente e infantil, si no fuera, claro, porque ya habia cumplido los cuarenta y cinco.

—Otro tio raro. j(Es que ya no quedan hombres normales en el mundo?! —grit6 Diana,
haciendo que el camarero y tres sefiores de mediana edad volvieran la cabeza hacia el grupo.

—Cuenta, cuenta —pidi6é Vanesa, impaciente.

—~«Perdona, ;te aburro?», tuve que preguntarle, algo molesta, la verdad, al tercer bostezo.

—iQué grosero! —comenté Mencia.

—«Disculpa —contesté él avergonzado—. Es que esta noche pasada he dormido fatal. Tengo
suefios muy movidos, ¢sabes?». Esto lo dijo llevandose la mano a la cabeza, como si tuviera una
herida.

—iHuy!, pues un primo mio decia que tenia eso mismo, lo de los suefios movidos, y resulto
que se caia de la cama cada lunes y cada martes —ilustré Ascen a sus amigas sobre el mundo
onirico de su familia.

—Pues precisamente eso me confesé él: que por las noches gritaba, chillaba, pataleaba, saltaba,
hablaba, lloraba, reia y no sé cuantos pretéritos imperfectos de indicativo mas. Vamos, una fiesta
gitana diaria. Asi que lo desestimé antes de llegar a la tarta de manzana con helado de vainilla.
Pues si, solo me faltaba eso: dormir mal.

—Haces bien, el suefio es muy importante —cerro la tonta el tema, con esa frase lapidaria que
no dejaba de ser una verdad como un pufio y que no pudo ser rebatida por ningin presente.

—Después, se pasé toda la cena diciendo frases en latin. El colmo fue cuando en los postres me
levanté para ir al bafio y me preguntd: «Quo vadis?».

—Bueno, hija, tampoco es para tanto.

—Si, pero mientras me iba dijo: «Ut sementem feceris, ita metes», que significa que todo lo
que siembras lo recoges.

—iHuy, qué guarro! —exclamo Ascen.

—~Oye, ¢y tu sabes latin? —se extrafié Vanesa.

—Ni una palabra, pero el camarero, que estudiaba cuarto de Filologia Clasica, a cambio de
veinte euros se presté a traducirme. No quiero mds cultos ni profesores de universidad ni mentes
preclaras ni doctores... Quiero un hombre tirando a tonto.

—Te serd dificil encontrarlo —dijo con cinismo la otra anciana, la que no estaba borracha,
Soledad, que no perdia ripio de lo que se decia en el grupo de amigas.

—iJal! {Ja! jJa! —rieron todos, menos el camarero, claro.

—¢También te fue mal con aquel médico tan mono?

—i¢Médico?!

—Bueno, en la ficha decia que era doctor y...

—Durante la cena una mujer se puso de parto —interrumpié Diana—. El maitre pregunt6 si
habia algun doctor en la sala y, claro, yo levanté la mano sefialando a mi partenaire. Cuando
volvi la cabeza ya me extrafio que estuviera debajo de la mesa. «Que se ha caido la servilleta»,
mintio, nervioso. Y cuando el maitre le llevé hasta la parturienta, se desmayo6 todo lo largo que
era junto al cuerpo de la mujer. Los dos mirando al techo, como los amantes de Teruel en su
tumba. Al rato despertd, vio como una ambulancia se llevaba a la feliz madre con el nifio entre
sus brazos y pregunté: «;Lo he hecho yo?». «En parte si», le dije. Cuando él perdié el
conocimiento, a la mujer le entr6 panico y con los gritos y aspavientos dio a luz a una hermosa
criatura de casi cuatro kilos.

—Pero no entiendo. ;| No era doctor? —pregunt6 Mencia.



—Si, pero en Historia del Arte —contest6 Diana—. Especializado en arquitectura
hispanovisigoda, me confes6 mientras me ponia el abrigo para marcharnos. Ya en la puerta,
mientras esperaba el taxi, me pregunto: «¢;Y lo nuestro?». «Lo siento. No funcionaria —le dije
—. Yo es que soy mas de arte moderno. De esos cuadros abstractos que se pueden colgar en el
pasillo de cualquier manera y hasta pasar un trapo por encima para limpiarlos si tienen polvo».
De inmediato me arrepenti de decir polvo. Ya sé que en las primeras citas es una palabra mas
innombrable que el Voldemort de Harry Potter, pero se me escapo.

—La falta de costumbre, mujer —dijo Ascen—. Al octavo o noveno polvo, seguro que se te
olvida.

Muchos de los ojos de los que escuchaban se abrieron de par en par. Aquellos eran muchos
polvos.

—«En el fondo lo entiendo —contestd el doctor, visiblemente compungido—. Si ya me lo
decia mi madre: “Estudia Arte Moderno, que tiene mas salidas”. Pero es que, a mi, lo
hispanovisigodo siempre me ha tirado mucho». «No me extrafia, no es para menos —comenté,
por comentar algo—. Bueno, hala, que se hace tarde, doctor. Adios», dije. Y me subi al taxi.

—Hija, pues es verdad, jqué mala suerte tienes!

—Entonces, ;quitamos de la lista a los médicos y los cultos? —pregunté Vanesa, con el movil
en las manos y la aplicacién de METHER abierta.

—iNi ricos! —respondi6 Diana.

—i¢Como?! s Tampoco ricos?

—Tampoco —asegurd Diana ante la cara de sorpresa de sus amigas y de Jacinto, el camarero,
que no entendia nada, siendo tan pobre como era, el pobre. (Permitan el fino juego de palabras,
sutil licencia del autor. El autor).

—Pero ¢por qué? —quiso saber Vanesa, a quien le parecia que la imagen mas sexi del mundo
era un hombre con un buen fajo de billetes bien apretujado en el pufio o, en su defecto, enrollado
y bien agarrado por una goma elastica de las gordas.

—:Recordais a ese tal Gustavo que tanto nos gust6 en METHER?

—iClaro!, ;como no hacerlo, llamandose como tu ex?

—Tenia un apellido raro, creo —coment6 Mencia, mientras se llevaba a los labios un
cigarrillo, sin encender, claro.

—Porqué —dijo Diana.

—¢Por qué qué? —exclamé Vanesa.

—No, no, que se llamaba Gustavo Porqué. Gustavo Porqué Brut, mas exactamente.

—iAh, si! Ahora recuerdo.

—Bueno, pues resulto ser un hombre riquisimo que en la segunda cita me llevo a su elegante y
sefiorial casa en un barrio residencial y con servicio fijo.

—¢Y qué tiene eso de malo? —quiso saber Mencia, que en casa de sus padres tenia dos
asistentas internas, una cocinera y un choéfer, esposo de la cocinera y no se sabia si liado con una
de las internas.

—Aquella cita fue surrealista, chicas, os lo aseguro —contest6 Diana, sin hacer caso a la
pregunta de Mencia.

—Dinos, ¢qué ocurrié?

Estaban todas en ascuas. Hasta Mencia «apagd» el cigarrillo en el cenicero para poder
concentrarse mejor en la historia de Diana.



—¢De donde eres, Gustavo? —preguntd Diana.

La verdad es que Gustavo era mono, quiza algo bajito, pero aquel nombre que tanto le
recordaba a su marido y a su perro podia resultar una barrera infranqueable en su incipiente
relacion. De hecho, fue decir Gustavo y venirle a la cabeza la enorme caca que seguro la
esperaba en la cocina y que tendria que recoger de vuelta a casa.

—Imagino que eres catalan, ;no?

—¢Por qué lo preguntas? —dijo él.

—Hombre, llamandote Gustavo Porqué Brut, he pensado que...

—En realidad, soy de Valladolid, pero si, es cierto, el apellido es catalan. Mas en concreto, de
Badalona. Mis ancestros dejaron Catalufia hace mucho y yo vine a nacer en Villacigales del
Pisuerga. El apellido al principio era Porquet, pero con el tiempo, ya se sabe, las familias van
perdiendo sus cositas, unas se quedan, otras se van...

—Si lo sabré yo —comento Diana.

—Y en la nuestra, ya ves, en el camino a Castilla, el Porquet perdi6 la t y se qued6 en un
simple Porqué.

—Siento la pérdida —dijo Diana, pero sono raro.

—Gracias —respondi6 Gustavo con tono triste y lanzando al aire un hondo e historico suspiro
—. Lo cierto es que toda mi infancia fue un mar de dudas por culpa de ese apellido: «Serd un
gran Porqué», decian unos a mi orgulloso abuelo; «un Porqué mas en la vida», comentaban otros
a mi padre con cierta sorna. Porqué por aqui, Porqué por alla... Durante mucho tiempo, en el
colegio, cuando oia mi apellido no sabia si decir «jPresente!» o dar una explicacion.

—Pobre —se compadeci6 Diana, que era muy empatica, o eso le habia dicho el psicologo del
colegio de sus hijos mientras miraba las interioridades de su personalidad; es decir, el escote.

—DBueno, pero era majo, ¢no? —pregunté Mencia, que atin no veia motivos para ese rechazo a
los ricos.

—En esa segunda cita, en su casa esta vez, me di cuenta de que todo un mundo de opulencia
nos separaba. Nada mas entrar nos recibié una mujer con uniforme de servicio.

—La criada —dijo Mencia.

—1La misma —contesté Diana—. El le entreg6 el abrigo y le dijo: «Daciana —ese era el
nombre de aquella sefiora tan seria—, haga usted el favor de decirle a nuestro sefior pobre de la
esquina que pase». «jMadre mia, qué abundancia!», pensé yo. Tenia hasta un pobre propio.

—iQué envidia! —comentd Ascen.

—Recuerdo que, cuando era pequefia, en casa también teniamos uno —apunt6 Mencia
mientras hacia dibujitos con la cucharita en la nata de su cappuccino—. Aunque no sabiamos su
nombre, era casi como de la familia. Recuerdo que un buen dia desapareci6. Nadie sabia nada de
él. Todos pensamos que habia muerto. Mi madre incluso encendi6é cinco velas por él en la
cercana iglesia de San Alejo, patron de los vagabundos. Meses después nos enteramos de que le
habia tocado el segundo premio de la loteria de Navidad, se habia comprado un Mercedes
amarillo y se habia ido a Cuenca.

—i¢A Cuenca?! —exclamaron todas al unisono.

—i¢Amarillo?! —exclamé Jacinto desde la barra.

—NMientras Gustavo hablaba con la criada —continu6 Diana—, yo intentaba simular que no
escuchaba hojeando un libro gordo sobre el arte mesopotamico junto a la libreria.

—Pero ¢tenia libreria?



—Si, hija —sigui6 Diana—. Toda la habitacion, del suelo al techo, era una pufietera libreria.
Fijaos, yo, que ni siquiera tengo un ejemplar del Quijote, que todo el mundo tiene uno en su casa,
sin leer, si, de acuerdo, pero ahi est4, en mitad del mueble junto a la figurita de la torre Eiffel, de
pronto me vi acorralada por tres mil doscientos treinta y seis volimenes que me dijo Gustavo que
habia. Tanto volumen no hacia mas que separar nuestras vidas atiin mas. Aquello no tenia futuro;
lo supe con aquel libro gordo en mis manos.

—Y con el polvo que dan los libros —comentd Ascen, algo monotematica y manteniéndose en
su linea intelectual.

—Lo siento, sefior, no es posible hacer pasar al pobre —contest6 la criada con tono contrariado
por no poder cumplir los deseos de su sefior.

—:Coémo que no es posible? ;Por qué? —dijo Gustavo Porqué, contrariado por no poder ver
cumplidos sus deseos.

(Asi es el mundo; nadie esta contento con lo suyo. El autor).

—Porque hoy es viernes, sefior —respondio la mujer.

—:Y...? —Gustavo Porqué no entendia el porqué, y eso, ademas de un lio gramatical, le
irritaba sobremanera.

—Los viernes libra, sefior.

—cLibra?

—FTree Friday, lo llama él en perfecto inglés.

—iAh!, entiendo —coment6 Gustavo (en el fondo no entendia nada, pero eso el servicio nunca
debe saberlo)—. ;Y sabe usted si mafiana vendra?

—No se lo podria asegurar, sefior. Los fines de semana es muy irregular y depende de si el
Atlético de Madrid juega en casa.

—Es del Atlético? —pregunto el sefior.

—Eso creo —contesté Daciana torciendo el gesto (ella era madridista hasta la médula).

—iPobre! —dijo el sefior, que también era madridista—. Y, ademads, un pobre muy poco
formal por lo que veo, ¢no te parece? —comento a Diana, algo insatisfecho. Como buen rico, no
estaba muy acostumbrado a la frustracién.

Diana se limit6 a encogerse de hombros y guardar silencio, que es lo que se aprende en los
colegios de monjas cuando no se sabe qué decir, y a ella, que habia ido a las Religiosas
Concepcionistas Misioneras de la Ensefianza, eso se le quedé grabado.

—Es falta de vocacidon, dice él —coment6 la criada encogiéndose también de hombros y
tratando de imitar un gesto que habia visto en una serie de televisién inglesa sobre criados
blancos que se pasaban el dia subiendo y bajando escaleras y sirviendo a nobles negros. Aquello
resultaba tan anacrénico como desconcertante y dio gracias por vivir en una casa de una sola
planta.

—¢Y sabe usted por qué es pobre? —pregunt6 el sefior, que, por cuestiones de apellido, era
muy pregunton.

—Por tradicion familiar, me asegur6 —contest6 Daciana—. Al parecer, su padre y su abuelo
también lo eran.

—iAh!, claro. Es que eso tira mucho —dijo Porqué mientras sacaba un buen pufiado de
monedas del bolsillo.

—Qué me va a decir a mi, sefior: mis hermanas, mi madre y mi abuela, todas criadas y yo...



—Por favor, dele esto cuando lo vea —cort6 tajante Porqué, poco amigo de conversaciones
con el servicio sobre clases sociales. Esas cosas solian derivar en revoluciones, como bien habia
leido—. Le dice que para tabaco.

—iHuy, qué va! —exclamo Daciana.

—¢Y eso? —El sefior no salia de su asombro.

—Es que no fuma.

—Pues que se tome algo.

—Tampoco bebe.

—Pues...

—Y, ademas, solo acepta limosna con tarjeta —continu6 la criada, tajante.

—Pero...

—Es que dice que no le gusta llevar dinero encima —coment6 Daciana.

—iVaya! —EIl tono de Porqué era mas frustrado que antes. Ahora no sabia qué hacer con el
monton de monedas que tintineaban en sus manos.

—FEres muy generoso —dijo Diana para quitar hierro.

—iQué tiempos! —dijo €l con un suspiro—. Ni los pobres son ya como los de antes. Asi nos
luce el pelo.

—iQué pena! —dijo Diana por decir, mientras cogia otro libro de arte mesopotamico. «Anda
que no construyo cosas esa gente», penso.

—Es que ahora los pobres son menos sufridos y tienen menos disposicién —afiadié la criada, a
quien nunca le habia gustado aquel pobre que la miraba por encima del hombro con aires de
superioridad. Igual era porque hablaba inglés, creia ella.

—Por cierto, Daciana —continu6 Gustavo Porqué, siempre ansioso por saber mas y mas—.
Perdone que le pregunte..., es que, ;sabe usted?, por mi condicion de rico no sé mucho sobre el
tema, pero ¢no esta nuestro pobre un poquito grueso para ser pobre?

—Algo si —contest6 ella moviendo afirmativamente la cabeza—. Un dia se lo pregunté,
porque a mi también me chocaba.

—¢Y qué le contest6? —quiso saber Porqué.

—Que era cosa del oficio.

—¢Del oficio?

—Si —respondi6 Daciana—. Es que en su sector se come mucho fuera y, ademas, entre horas,
me contdé. Que se tira mucho de fast food, me dijo. Y que eso, al parecer, engorda una
barbaridad. No recuerdo si me dijo que engordaba mas el fast o el food.

—iCaramba! Sabia yo que algin motivo habria.

—Claro —dijo Diana, atonita, creyendo que, sin saberlo, habia atravesado el tiempo y se
encontraba a mediados del siglo xix.

—Igual habra quien por eso no le dé limosna —protest6 Gustavo, que queria dar una imagen
altruista y moderna ante Diana.

—¢Por qué? —pregunto6 Diana.

—¢Qué? —dijo Porqué.

—Que por qué no le van a dar limosna —se explico ella.

—Por gordito.

—iQué gentuza! —afiadi6 Daciana, viendo en aquello una auténtica injusticia. Una cosa es que
fuera del Atlético de Madrid..., pero de ahi a pasar penurias por ser gordo... Eso era patético y no
se podia consentir.



—iDdnde vamos a parar! —La indignacion de Gustavo Porqué era también real.

—A estas alturas —comenté Diana a sus amigas—, yo ya habia dejado el pesado libro de arte
mesopotamico en la estanteria y...

—NMenos mal que no cogiste el de arte egipcio —interrumpié Ascen—; seguro que pesaba
mucho mas.

—Y hojeaba otro sobre las venus esteatopigias prehistoricas.

—Desde luego, ese hombre si que sabe divertirse —comento con cinismo Mencia.

Gustavo Porqué hizo un gesto displicente con la mano derecha y la criada desaparecié como por
arte de magia. jQué envidia!, pensé Diana. Ojala pudiera hacer lo mismo con sus hijos y el perro.

—¢Te pongo algo? —pregunt6 Gustavo mientras se acercaba al mueble bar.

—Agua con gas y un gajito de limoén, por favor —dijo Diana. Como no le soné muy
glamuroso, pidié que fueran dos rajitas de limon.

—Qué curioso, querida —comenté Gustavo mientras cortaba el limon—, el sabado por la
noche estuve en la fiesta que dio el marqués de Melamenés en su mansion y se sirvié lo mismo.

—FEI] marqués de...

—Si, de Melamenés —interrumpi6 Gustavo—. Un hombre muy interesante. Estuve charlando
buen rato con él. jQué llano y campechano es ese hombre! Fijate si es natural que hasta me pidio6
doscientos euros y un par de cigarrillos. «Siempre que sea tabaco rubio y americano, por
supuesto», me dijo con su voz grave. Es que la nobleza ya no es como antes. Ahora se igualan a
ti con tal sencillez que hasta te piden dinero.

—Da gusto —coment6 Diana, por no estar callada tanto tiempo. «Di algo y contesta cuando te
pregunten», recordd que le repetia su madre una y otra vez antes de las reuniones familiares y de
las comuniones.

—Ya lo creo. ;Y qué bien pide esa gente! jCon qué elegancia!

—¢Y le diste los doscientos euros? —quiso saber Diana.

—No, claro —contest6 Gustavo, algo extrafiado por la pregunta—. Yo no soy noble, solo soy
rico.

—iAh, claro!

—:Sabes? —empez6 a contar Porqué mientras servia el agua—, en esa misma fiesta, un amigo
del consejo del banco me conté que se encontré a un hombre tirado en la calle. Le ayudo a
levantarse y se lo llevo a un ambulatorio cercano. «Este sefior estda muy malito y creo que se va a
morir», le dijo a la primera enfermera que vio al llegar. Que le diera su tarjeta, le pidi6 la
sanitaria con cara de pocos amigos. Era lunes por la tarde, casi de noche, y a esas horas la gente
no esta para enfermos, menos atin en ambulatorios u hospitales. El pobre hombre a duras penas
la encontré tras rebuscar un buen rato entre sus bolsillos. «<Huy —dijo la enfermera en jarras
nada mas verla—. Esta tarjeta no vale en este centro», dijo la mujer, tan en jarras que mi amigo
penso que iba a cantar una zarzuela alli mismo. «Pero es que se va a morir, sefiorita», insistié mi
amigo. «De ninguna manera —respondio la celosa guardiana del protocolo sanitario—. Este
sefior no se puede morir aqui. Se tiene que morir en su centro, que para eso esta». «Bueno, deje
que se lo pregunte, a ver qué dice él», contesté mi amigo, visiblemente extrafiado porque, hasta
ese dia, él solo habia conocido la sanidad privada, claro, e ignoraba por completo las meticulosas
normas de la publica.

Gustavo Porqué dejo de hablar para dar un buen trago a su whisky.



—¢Y qué pas6? —pregunté Diana, impaciente por saber el final de aquel desdichado y porque,
las cosas como son, era mucho mas interesante que los zigurats mesopotamicos.

—Tras un intenso tira y afloja, el pobre enfermo accedié a marcharse a su centro de salud a
cambio de un par de aspirinas para el camino y unas friegas de alcohol.

—Qué comprensivo —coment6 Diana.

—Si, aunque yo... —Gustavo levanté la copa en el aire y sonri6— prefiero el alcohol sin
friegas. jJa!, jja!, ija! Bueno, sigo con la historia. Al parecer, el comportamiento del moribundo
fue tan ejemplar que, cuando ya se iban, la enfermera le dijo que, si no le importaba morirse otro
dia, los jueves habia un servicio de urgencia fantastico y que si le podrian atender divinamente,
sobre todo por la tarde, hacia la hora de la siesta, pero que los lunes, de ninguna manera, insistio
inflexible...

—Pero... jqué malos son los lunes!, ;verdad? —dijo Diana por no estar callada, mas que nada.

—Al parecer, me cont6 mi amigo, la enfermera, apiadada, le ofrecié un hueco a primera hora.

—FEs que hay gente muy generosa por el mundo. Para que luego digan —comenté Diana—.
Incluso en la publica. ¢ Y qué dijo el enfermo?

—Que mejor a dltima hora, que asi apuraba un poco mas de vida.

—iQué temple! —coment6 Diana bebiéndose de un solo trago el agua con gas, lo que la obligo
a disimular varios eructos tras un libro sobre la cria de gallinas cluecas que, sin duda, estaba mal
colocado entre los de arte.

—Como veis, ese hombre no era para mi. Nos separaban tres mil libros, siglo y medio de
mentalidad y varios millones de euros. Demasiada cosa —afiadi6 Diana, creyendo que, tal y
como intuia, jamas encontraria a su hombre ideal a través de aquella pufietera aplicacion.

—No desesperes —Ile dijo Vanesa al oido viéndola cabizbaja—. Ese hombre existe. Te lo
aseguro. Esta ahi fuera esperandote. —Sefial6 con la mano hacia la calle—. Solo hay que
buscarlo y encontrarlo, porque a tu casa, Diana, a tu casa no va a ir.



EL VECINO DEL SEXTO

Habia sido un dia duro en la oficina. Dos seguros que estaban practicamente hechos —solo les
faltaba la pufietera firma— al final se torcieron y se quedaron en nada. Una reunién comercial
donde el director volvio a demostrar lo facil que era vender sobre una pizarra. jPues no, amigo
Vicente, no! Vender no era nada sencillo y, sobre todo, seguros; y menos atin, por teléfono. Y el
caso es que después preguntabas por ahi y todo el mundo tenia un seguro: de vida, de coche, de
casa, de perro, de incendios, de viaje, de...; de todo. Estaba segura de que en algin lugar habia un
colega vendedor que se estaba forrando con los seguros que el resto no vendia. A veces, lo mas
complicado era pasar de la primera frase. «Que no, sefiora, que no, que no soy de una compafiia
telefénica». Otra llamada. «Que no, sefior, que no, que no quiero mejorarle el contrato de la luz;
no, tampoco el del gas». Aquello era agotador. «Que no, de verdad, que yo no puedo darle de
baja su mavil. Si, sefiora, le juro que es la primera vez que usted y yo hablamos». Y asi, una
llamada detras de otra. Y si no vendias cinco seguros a la semana, como minimo, a la calle el
viernes por la tarde. Los despidos estaban ya firmados por el director. La rotacion era tan grande
que resultaba imposible hacer amigos en la empresa. Ni los asientos del autobus tenian ese ir y
venir de traseros. Ella aguantaba a duras penas vendiendo seguros a familiares, conocidos y
amigos, pero se estaba acabando el cupo de potenciales compradores y empezaba a preocuparla
seriamente quedarse sin amigos.

«Si, estoy cansada», se dijo sentada en su viejo coche, ya de vuelta a casa mientras la puerta del
garaje se abria y estaba a punto de encarar la cuesta que la llevaria hasta su plaza, la 434. Como
deseaba darse una buena ducha. Tenia la sensacion de que la ropa le olia a seguros de decesos y
se le habia dormido el brazo izquierdo de tanto sujetar el auricular. Eso, se dijo, una duchita
caliente, cena rapida de sanos productos precocinados o descongelados, un minuto de
microondas (el mejor descubrimiento del ser humano después del fuego), un beso de buenas
noches a los nifios, y al sofa a pintarse de rojo las ufias de los pies mientras veia una peli horrible
de amor en Navidad. De esas donde se nota que la nieve que cubre las calles es de mentira y los
actores son malisimos (algunos hasta miran a la camara mientras actian) y ni siquiera son
guapos. Eso tltimo le hacia sentirse sumamente bien y creer que ain quedaba algo de justicia en
este mundo tan duro.

jPom! jPom! {Pom!

—iAaah! —grit6, asustada, al tiempo que daba un respingo en su asiento. Aquellos tres golpes
secos en el techo pusieron su corazén a cien.

Mir6 hacia delante, hacia atras, a la derecha, y cuando lo hizo, por fin, a su izquierda, vio la
figura inmovil de un hombre en pie junto al coche. Bueno, en realidad, dada la posicién de él
fuera y ella dentro, lo que veia eran sus pantalones, y, en concreto, la bragueta.

—i¢Qué quiere?! —grit6 mientras rebuscaba en el bolso el espray extrafuerte de gas pimienta
—. iVoy a llamar a la policia! —grit6 de nuevo, cada vez mas preocupada ante el hecho de que
aquella bragueta no se movia un apice de su sitio y continuaba pegada a la ventanilla. Ademas,
pensd, ese irritante gas pimienta (utilizado, segtn la dependienta, por las mismisimas fuerzas de



la OTAN) se dirigia contra ojos, nariz y garganta, no contra una bragueta. Era una situacion
insdlita. De hecho, hacia meses que no tenia la bragueta de ningtin hombre tan cerca.

—iLe digo que voy a llamar ahora mismo a la policia si no se va! —repiti6, aunque solo pensar
en hacer otra llamada mas después del dia que habia tenido con el teléfono en la oficina le daba
una perezon que ni pa qué.

De pronto, le parecio oir a traveés del cristal de la ventanilla un «no puedo» ahogado.

—¢Qué? —pregunto Diana al de la bragueta adherida al cristal.

—Que no puedo, sefiora.

—Separada, si no le importa —aclaré ella, bajando un par de dedos la ventanilla.

—Esta usted en mi plaza y... ¢le importaria mover el coche un poquito?

«Vaya, el tipico vecino pejiguero al que le molesta que le ocupen dos centimetros de plaza de
garaje», penso Diana poniendo mala cara aposta.

—Hacia delante, por favor —dijo él—. Con eso creo que bastara.

«Ya estamos —se dijo Diana—: aqui tenemos al tipico guardia de la porra dirigiendo la
circulacion. Mira que les gusta hacer eso a los hombres; eso y regar».

—Solo un poco y sera suficiente.

Diana, ya mas tranquila, bajo del todo el cristal y dijo con cierto cinismo:

—Tiene usted un sentido de la propiedad muy desarrolladito, ;no?

—Y usted tiene la rueda de su coche sobre mi pie.

—i¢sComo?! —exclamo6 Diana, avergonzada, asomando la cabeza por la ventanilla—. jAy, por
favor! Perdone. Perdoneme. Yo no... jAy, Dios mio!

—El coche, por favor, si no le importa —interrumpi6 el hombre (que ya no era el de la
bragueta junto a la ventanilla, sino el del pie bajo la rueda. COmo cambian a veces la cosas,
¢verdad?).

—Si, si, claro —dijo Diana, nerviosa—. ;Ya?

—Un poquito mas. Solo un par de dedos, y no es metafora.

—Claro, claro. jAy, Dios mio!

—Ya esta. Muchas gracias, sefiora se-pa-ra-da —dijo con una amplia sonrisa el guapo
desconocido (aun no lo habiamos dicho, pero la verdad es que era muy pero que muy guapo). De
pronto, Diana se acordo de su madre y de ese comentario que le hacia todos los domingos en la
sobremesa sobre vestir santos y pillar a un hombre. Si supiera ella que lo habia pillado en el
sentido mas estricto de la palabra...

—Perdéneme, por favor. Venia pensando en mis cosas y... —tratdé de disculparse, pero él la
interrumpi6 ofreciéndole la mano de manera amistosa.

—Por favor, hablame de ti, y no te preocupes. Esto le puede pasar a cualquiera. De hecho,
aunque no lo creas, es la tercera vez que me ocurre esta semana.

—¢Quééé? No es posible. Me estas tomando el pelo.

—Claro que si. Me llamo Daniel —se present6—. Creo que somos vecinos. Soy el del sexto.

—Yo me llamo Diana. Soy...

—Si, la del perro feo y los nifios guapos —se adelant6 a decir Daniel.

Que le gustaran los nifios, en general, ya era de por si enternecedor, pero que también le
gustaran los cafres de sus hijos era increible, pens6 Diana. Pero lo importante no era eso, no; lo
verdaderamente notable era que la conocia; a ella, si, se dijo antes de sonreir con esa sonrisa
tonta que se pone cuando... Bueno, todos sabemos cuando se pone, ;verdad? Pues eso.



MAS DE PUEBLO QUE EL TOMILLO

Aun faltaba por llegar Ascen a la reunion habitual en la cafeteria. Aunque tonta, era buena y muy
limpia, asi que decidieron esperarla. Se pidieron un café y, para no caer en la tentacion de hablar
antes de su aparicion, decidieron mirar el televisor. El programa era La mala siesta y un
periodista con muy mala leche se encargaba de tocar los cojones al entrevistado, que, como todo
el mundo suponia, se llevaba una pasta por dejarse vapulear, porque nadie es tan tonto como para
hacer eso gratis, claro. Ese dia tocaba despellejar a Gaetano Cantoso, portero profesional de la
Liga espafiola.

—Usted ha recibido —decia el periodista— a lo largo de la temporada doscientos treinta y
cuatro goles. ;Es asi?

—Buenas tardes. Si, bueno, pero doce de ellos fueron en propia puerta —se defendié Gaetano
Cantoso—, y cuatro de penalti, que son mas dificiles de parar.

—Ya, pero de esos doce en propia puerta, diez fue usted mismo quien se los metié.

—DBueno, es que los fallos atras se notan mas.

—Claro, claro —decia el periodista con una sonrisita en la boca y mirando a la pantalla—.
Usted también ha sido muy criticado por jugar en exceso con los pies.

—Es que atras me aburro y me gusta salir del area —respondié Cantoso.

—Ya, entiendo, pero ¢no le parece excesivo subir a la porteria contraria en todos los saques de
esquina a favor de su equipo?

—~Cada uno tiene su propio estilo y yo cabeceo muy bien. Ademas, como corro mucho, me da
tiempo después a bajar...

—No siempre, amigo Cantoso, no siempre. De ese monton de goles, cincuenta y dos han sido
por no bajar a tiempo.

—iHum! —Cantoso arrugé el rostro; aquello no se podia refutar.

—:Y no cree que ese estilo explicaria por qué le han echado de siete equipos?

—No sé. Eso habria que preguntarselo a los entrenadores y a los presidentes.

Se notaba que Cantoso empezaba a estar algo molesto.

—Recuerda cual fue su tltima parada? —pregunté el periodista poniendo el dedo en la llaga.

—Si, claro, hace ocho meses; fue contra el...

—:Y qué le parece el fichaje que ha hecho su equipo? El marroqui Amal Gama, portero como
usted —interrumpio el entrevistador.

—¢Quién? —Cantoso fruncio el espeso entrecejo.

—Amal Gama —repiti6 el entrevistador con cierta safia.

—¢Cuando dice?

—Esta misma mafiana lo ha anunciado su presidente —confirmé el entrevistador, fingiendo
mirar los papeles que sostenian sus manos.

—isCoémo?! i El presi?! —se sorprendié Cantoso, que de pronto se vio no en el banquillo, sino
en la lista del paro—. No sabia nada. jQué hijoputa el presi y qué injusticia!

—Bueno, injusticia, lo que se dice injusticia... Amal Gama viene de encajar solo siete goles en
seis meses. Es una cifra...



—En esta vida no todo son los nimeros. —Esta vez fue Cantoso quien interrumpio.

—Hombre, pero en el fttbol, si te meten ciento treinta y cuatro goles por temporada, es dificil
que...

—iUn hijoputa! Eso es lo que es el presi —exclam6 Gaetano Cantoso antes de levantarse
airado, quitarse el micr6fono, lanzarlo contra una camara (menos mal que fallo) y salir a toda
prisa del platé.

El periodista, en un gesto mil veces ensayado, miré hacia la camara, que le hizo un zoom, se
encogié de hombros y sonrid, mostrando una dentadura blanca y perfecta que le habia costado un
rifion. «Como me gusta mi trabajo», pensé, mientras escuchaba los aplausos del publico.

La salida de Gaetano del estudio de television coincidi6 con la entrada de Ascen en la cafeteria.
La hizo desconsolada y armada con un pafiuelo blanco en las manos que se llevaba
constantemente a los ojos para secarse las lagrimas. Las tres amigas se sorprendieron. Era tonta,
si, pero no solia estar triste y eso las preocup6 (lo de la tristeza; a lo otro ya se habian
acostumbrado).

—¢Qué te pasa? —preguntaron casi a la vez.

—He tenido que cerrar la tienda —contestd Ascen entre hipos y lagrimones.

—¢Otra? —La que habl6 fue Vanesa, que se llevé una mirada asesina del resto.

—Otra, si.

—Pero las fajas... —fue a preguntar Mencia.

—No, esa quebro el afio pasado —se adelanté Ascen.

—~Quién lo iba a decir —dijo Vanesa con ironia y muy poca empatia, por lo que esta vez no se
llevé miradas, sino un seco rodillazo de Diana por debajo de la mesa.

—Lo que he cerrado hoy ha sido la boutique. Andrajos se llamaba, ;recordais?

—FEra un nombre perfecto para una boutique en pleno Serrano —coment6 de nuevo Vanesa,
ganandose esta vez un buen pisoton. De seguir Ascen el relato, saldria malherida de aquella
cafeteria.

—Primero pensé en «Bella y Rolliza». Era mas comercial, pero me pudo el sentimiento.

—Bueno, mujer, pero Andrajos estaba muy bien. Seguro que ese no fue el motivo del cierre.
Con ese nombre no veo yo razon para no tener éxito.

—Andrajos era el apellido de mi abuela materna y lo puse en su honor.

Fue decirlo y echarse a llorar como una Magdalena; no se sabia muy bien si ahora lo hacia por
la tienda o por la abuela. El camarero trajo un anis de Chinchén para ayudar a Ascen a
tranquilizarse. Jacinto era un clasico.

—Seguro que le habria gustado llevar una faja de tu tienda —coment6 Diana.

—S], estaria muy orgullosa —contestd, inocente, Ascen bebiéndose de un trago el anis—. Tu
eres un desastre con los hombres...

—Vaya, gracias, yo...

—Y yo no tengo suerte con los negocios —se quejo Ascen mientras se sonaba los mocos en el
pafiuelo de Jacinto (el que ella traia estaba ya que daba asco).

—¢Y qué vas a hacer ahora con el local? —quiso saber Diana.

—Pienso poner una charcuteria —contest6 Ascen, algo mas alegre. Lo de los fiambres y
embutidos parecié darle animos; el segundo chinchén, que se ech6 al coleto en un visto y no
visto, también ayudo.



—i¢Una charcuteria en Serrano?! —exclamé Vanesa—. jQué magnifica idea! —dijo,
apartandose antes de Diana para evitar otro golpe.

—No tendria competencia alguna —coment6 Ascen—. No hay ni una sola tienda que venda
lomo ni chorizo...

—iPues claro que nadie vende eso alli! —dijo Vanesa fuera de si. Esa chica le sacaba de quicio
—. j¢Quieres despachar salchichas y salami al lado de las tiendas de Rolex y Cartier?!

—Bueno, también venderemos jamén del bueno —se defendié Ascen, que no entendia la poca
vision mercantil de su amiga.

—Ah, bueno, perdona. Si vendéis jamén, entonces no pasa nada. Exito asegurado.

—Y también —continué Ascen—, solo de prueba para ver qué tal, pondremos una barra donde
trabajaremos las gallinejas y los entresijos.

—iPerfecto! —exclam6 Vanesa con las manos en la cabeza—. La chacina, igual no, pero el
entresijo siempre ha maridado muy bien con los brillantes y las perlas naturales.

—Ascen, preciosa, a lo mejor... —comenzo6 a decir Mencia con carifio y sutileza (ella era
asidua de Rolex y Cartier).

—Alguien deberia decirle algo a esta muchacha, ;no crees? —susurré Vanesa al oido de
Diana.

—AQuerida... —Diana intentaba que su amiga cayera en la realidad sin descalabrarse con el
golpe—. ;Has calculado cuanto salami y entresijos tienes que vender al mes para que salga
rentable un local en Serrano?

—Si, claro —contest6—. Unos mil doscientos sesenta kilos.

—iAh, bueno! —Vanesa volvia a la carga—. Entonces no hay problema. Es un negocio
redondo. ;Tu sabes —se gir6 para preguntar a Mencia— si en economia existe algo que se llame
suicidio empresarial?

—Ni idea, pero esto tiene toda la pinta de serlo.

—Oye, Ascen —pregunt6 de nuevo Vanesa—, ;y a ti quién te pone el nombre de las tiendas?
Alguna empresa de marketing o de publicidad, ¢ verdad?

—No, lo hago yo sola —contest6 Ascen, henchida de orgullo.

—Ah, td solita. Qué mona. Y a esta como la vas a llamar?

—Se llamara Chicharrones con Diamantes.

—Me voy al bafio. —Vanesa se levant6, se tom6 de un trago el tercer chinchén que Joaquin
habia traido para Ascen y, a grandes zancadas, se dirigi6 al bafio seguida de Mencia y una de las
sefioras mayores de la mesa de al lado.

—NMe llevé a su pueblo —empez6 a contar Diana a sus amigas, ya todas de vuelta del lavabo. En
la cara de Diana se leia la desesperacién de la vida rural y de la Espafia vaciada—. Hacia un frio
inimaginable —dijo—. Se me hacian poco los leotardos y las tres bufandas de lana zamorana que
llevaba puestas. «Vamos a la plaza», dijo Olegario.

—Es que...? —empezd a preguntar Ascen, pero Diana se adelanto.

—Si, querida, atin hay personas en el mundo que se llaman Olegario, aunque los amigos lo
llamaban Ole.

—Un nombre muy torero —aprovecho para decir Vanesa.

—~Cogimos una de las dos calles que tenia el pueblo. Se llamaba la calle de Arriba. Ni
imaginais como se llamaba la otra. De camino a la plaza nos cruzamos con un chico que iba



dando patadas a una lata de cerveza de un extremo al otro de la calle. Supuse —con mucho tino
— que se trataba del tonto del pueblo.

—«Un pueblo no es nada sin su iglesia y su tonto», decia mi abuela —coment6 Vanesa.

—Pues qué razon tenia la mujer, porque aquel muchacho daba mucho juego al lugar. Al llegar
los tres a la plaza (Olegario, el tonto —que se nos habia pegado como una lapa— y yo) nos
encontramos con un ruido ensordecedor. «¢Qué es eso?», pregunté sorprendida y algo asustada.
«La orquesta La Tabarra» —respondio Ole sin poder disimular la emocion en su rostro. «No es
para menos», le dije con cierto sarcasmo y pensando lo distintos que somos los seres humanos y
lo poco que hemos avanzado desde la prehistoria. «;Como para no estar nervioso!», afiadi para
enfatizar el momento. En el centro de la plaza, sobre un endeble entarimado, teniamos delante
nada mas y nada menos que a la orquesta La Tabarra, que cantaba a voz en grito (mas grito que
voz) los tradicionales villancicos navidefios.

—¢Y el tonto? —pregunto la tonta, que, como todo el mundo sabe, se buscan y se encuentran.

—Subido con la orquesta, pero solo tarareaba; se ve que no se sabia los villancicos.

—Yo era asi —dijo Ole, emocionado.

—:Tonto? —preguntd Diana, esta vez sin malicia alguna.

—No, de la banda —aclar6 él, aunque viéndolos tocar la zambomba y la pandereta tampoco
Diana se qued6 muy tranquila.

Durante el camino en coche le habia contado que en la universidad habia sido tuno. A Diana le
dio un vuelco el estémago al imaginarlo vestido con el traje de tuno, las medias negras cefiidas,
los pantalones bombachos, la capa, las bandas de colores... Eso bajaba la libido a la altura de los
tacones a cualquier mujer.

—¢Tuno? —exclamo ella.

—Si, pero lo dejé.

—~Casi mejor. A mi los chicos con mallas no...

No pareci6 gustar mucho el comentario a Ole, a quien se le vino a la cabeza aquella pandereta
que con tanto afan tocaba y los comentarios algo negativos de su padre, mas cercanos a la
opinién de Diana que a la de él. «jNo le cosas mas bandas, cofio!», le parecia oir a su padre
gritando a su madre, afanada con la maquina de coser Singer.

—Yo tengo un primo que se llama Andrés y también era tuno. Tocaba la bandurria.

—También cantaba?

—No. Era mudo —dijo Diana, que no veia el momento de marcharse.

—Después de una docena de atronadores villancicos —cont6 Diana a sus amigas—, caminamos
sobre los pedruscos que sembraban las calles de aquel villorrio y llegamos hasta el bar-meson-
cafeteria-restaurante-correos-tabacos-ultramarinos. «El mejor del pueblo», dijo Ole con
entusiasmo. El tinico, supe yo después mientras comiamos morcilla de Burgos y unos torreznos
como pufios de grandes. Durante la opipara y elegante cena me contdé que €l y sus amigos, de
nifios, vieron una pelicula donde los habitantes de un pueblo americano, para evitar el habitual
aburrimiento de los dias navidefios, inventan un juego en el que tienen que superar cuatro
pruebas. Si lo logran, el juez del juego les pone un sello en una especie de pasaporte creado para
la ocasion. Gana, claro, el que mas sellos obtiene. La pelicula se desarrollaba en un pueblo
cercano a la ciudad de Nueva York.

«Aqui no era lo mismo, claro —se excusé Olegario con la boca llena de choricitos a la sidra—.
Pero ya sabes: a menos medios, mas creatividad».



—Me contd, como si tal cosa —continué Diana el rural relato—, que la primera prueba era
descalabrar al tio Mariano, un pastor de ovejas que vivia en una cabafa en las afueras del pueblo.

—No fue facil, no creas —cont6 Olegario—, porque alguien se chivo y se pasoé todas las fiestas
navidefias con un casco de obra sobre la cabeza. Pero al final, en un descuido, lo conseguimos.
—Se ve que erais muy constantes —dijo Diana, que se preguntaba qué cofio hacia ella alli
escuchando aquellas barbaridades y comiendo chorizo a la sidra, que, ademas, ni siquiera le
gustaba.
—La segunda prueba —coment6 Olegario— era tirar una cabra al rio desde lo alto del puente.

—Pobre cabra, pero al menos el agua... —comenté Vanesa.
—Si, eso pensé yo, hasta que me dijo que el rio llevaba seco sesenta y cuatro afios.

—La tercera prueba era la mas facilona —prosiguié Olegario—: elegiamos una casa; al caer la
noche tirabamos la puerta abajo a patadas, entrabamos... y jhala!, a destrozar a machetazo limpio
el arbol de Navidad.

Diana se quedd callada mirando al espacio vacio; después, observo el plato ya vacio de
choricitos y rememord el montén de cenas que habia tenido hasta ese momento gracias a
METHER. Sin duda alguna, aquella estaba entre las peores. Se queria marchar. De hecho, le
habria gustado levantarse y gritar a los cuatro vientos: «jMe quiero ir de aqui!», pero la habrian
tomado por loca y no tenia muy claro qué hacian en aquel pueblo con los enajenados. Decidio
seguir callada por seguridad.

—¢Y la cuarta prueba? —preguntd Ascen, intrigada y algo preocupada por la posible respuesta.
—Ni la escuché —contest6 Diana—. No podia quitarme de la cabeza a la pobre cabra
despatarrada en el cauce del rio.
—iJo, qué gente mas bestia!

—Mira. —Olegario sefial6 con la cabeza a un hombre que en ese momento entraba en el bar—.
Ese es Marcelino.

—:Marcelino?

—Era el entrenador de fuitbol del colegio. Muchos dias ni aparecia en el entrenamiento porque
estaba aqui mismo, borracho como una cuba. Cuando eso sucedia nos aburriamos como ostras
hasta que a alguien se le ocurria alguna buena idea.

—¢Y si no? —pregunté Diana, imaginando que de aquellas cabezas no podia salir ningtin buen
proposito.

—Si eso no ocurria, siempre nos quedaba ir a pegar a los del ajedrez, que se entrenaban cerca,
en un salén del ayuntamiento. jHabia que ver como corrian! En dos minutos el suelo se llenaba
de fichas y de gafas aplastadas, de esas de pasta gorda. Era genial. Qué risa!

Diana, con los ojos abiertos como platos, no daba crédito a las palabras de aquel energiimeno.

—El profe de ajedrez, una lumbrera con flequillo y cara de gilipollas, les gritaba mientras
corrian que no se dejasen dominar por la brutalidad y la barbarie y que la inteligencia siempre
estaria muy por encima de la fuerza bruta. ¢Tu te crees que se puede decir eso a un nifio? —
pregunt6d Olegario, que, ademas de lo que decia, hablaba con la boca llena—. jQué manera de
confundir a los pobres muchachos!, pero ellos no parecian escucharlo y se limitaban a correr de
un lado a otro para evitar una buena tunda. Nunca olvidaré el sonido de los tableros chocando
contra el coco de esos gilis.



A Diana, definitivamente, se le quit6 el hambre por completo. Estaba horrorizada por el relato
y no dejaba de acordarse de su hijo mayor, campeo6n regional de ajedrez dos afios consecutivos.
Dios mio, qué traumas habria sufrido sin ella saberlo, temi6. Al dia siguiente, sin falta, iria a
hablar con don Ignacio, el director del colegio, para la supervision de las clases o sacarlo de
aquella peligrosa extraescolar y apuntarlo a rugby, taekwondo o algo mas pacifico que el ajedrez.

—Después de zurrarles la badana varias veces —continué Olegario, ajeno a los maternales
sufrimientos de su compafiera de cena cutre— nos llamaron al despacho del director. Nos echd
una bronca de cojones, y la psicéloga, una pelirroja de bandera que habia logrado llenar el
seminario de El padre: figura vital en la educacion, nos dijo que pegar no podia considerarse
una actividad lddica, que no nos ayudaria en absoluto a crecer interiormente como seres
humanos y que, sobre todo, no se podia hacer porque era bullying, pero como ninguno sabiamos
inglés seguimos pegandoles hasta...

—Hasta que os echaron a todos del colegio, imagino —exclamé Diana, con el oculto deseo de
haber acertado.

—iNo, qué va!, hasta que cerraron el curso de ajedrez y echaron al profesor.

Definitivamente, Diana queria largarse de alli y dejar de oir aquellas horribles historias. Para
disimular sacé el teléfono y se puso a simular que hablaba. Asi estuvo cerca de quince minutos.

—¢Con quién hablabas? —pregunto el cazurro cuando Diana metié el mévil en su bolso.

—Con mi primo Andrés.

—¢El que me dijiste que era mudo?

—Si, el mismo.

—Como veis, chicas —comenté Diana—, aquello era como cenar con un Australopithecus que
se sacara un moco de la nariz y después se lo comiera.

—Y que lo digas, hija —comentd Ascen.

—Entonces, ¢descartado? —pregunt6 Vanesa.

—Descartadisimo —contest6 Diana, acabandose el chinchén de Ascen.



iMARIA DE LAS MERCEDES!

Mientras Diana esperaba su turno en el centro veterinario, se preguntd qué narices hacia alli. A
Gustavo (antes Hércules; ya saben, el perro de la familia que compro el gilipollas de su ex) le
tocaba alguna de las muiltiples y costosas desparasitaciones o vacunas a las que se sometia
regularmente. Diana ech6 un vistazo al reloj, resopl6é y mir6 de nuevo al perro. jJoder, pero si a
ella ni siquiera le gustaban los perros! Y menos ese, penso.

«Que si, mujer, que un perro ayudara a que los nifios se hagan cargo de sus responsabilidades»,
le dijo Gustavo (su ex, no el perro) el dia que aparecié en casa con Hércules, un espantoso
carlino de nombre claramente desproporcionado, con la excusa de que, si no se lo quedaban
ellos, el perro seria sacrificado cruel e irremediablemente junto con sus otros hermanos de
camada (esto ultimo es un cuento chino que dicen todos los que aparecen en casa con algtn
animal y siempre, repito, siempre, es mentira y no lo crean ustedes jamas por mas que se lo juren
su mujer, sus hijos o el mismisimo moro Muza. Nota del autor, que, obviamente, tiene perro y
gato).

«Nosotros lo sacaremos, mama, de verdad», gritaban los nifios, desesperados ante su rotunda
negativa a quedarse con aquel carlino al que ya imaginaban muerto. Hasta Juan, el pequefio, se
apunt6 a la peticion y gritaba algo ininteligible pero que acababa en ino, ino, y que Gustavo, su
ex, rapidamente tradujo como «Salvemos al carlino», y eso que cuando la criatura decia aca, aca
no le parecia que pidiese caca, y la llamaba a ella para que le atendiera.

Ni que decir tiene que, al poco tiempo (muy poco, no vayan ustedes a creer), ni los nifios se
hicieron responsables del perro ni cumplieron promesa alguna. Era ella, y solo ella, la que bajaba
a la calle al pufietero perrito mafiana y noche y era ella la que recogia las cacas con esa bolsa
negra de plastico asquerosamente fino que dejaba notar en la mano el calor de la deposicion.
«¢,Cémo la ha hecho hoy, carifio?», preguntaba el gilipollas de su ex nada mas abrir la puerta.
«De maravilla, cielo. Hoy mejor que nunca», contestaba ella, aunque, en realidad, lo que deseaba
era lanzarle la bolsa de plastico a la cara para que comprobara la magnifica textura de la mierda
de aquella noche.

—iSienta! jSienta!

Diana gird la cabeza para ver de donde venian los gritos. Se trataba de una anciana de aspecto
angelical (ese aspecto angelical que tienen todas las ancianitas que se cuelan en la cola de la
carniceria o del pan. jLa madre que las parid!, se dijo Diana). La anciana intentaba, sin éxito,
hacer entrar en razon a un rottweiler macho de unos cincuenta kilos.

—No hace mucho caso —coment6 con buen tino el acobardado veterinario especialista en
periquitos que se parapetaba tras el mostrador.

A Diana le pareci6 notar un ligero temblor en la voz del hombre.

—iQue te sientes, cofio! —repiti6 la anciana con el tono aspero de una verdulera afénica. Ya
no parecia tan encantadora ni tan angelical.

Pero nada: el perro ni pestafieaba ante las érdenes.

Diana empez6 a pensar si el animal no estaria en la clinica por una otitis seria.

—Esta adiestrado? —pregunt¢ el veterinario, cada vez mas amedrentado.



—Sitz, Rocky, Sitz! —ordend esta vez la octogenaria en lengua teutona (un idioma, por otra
parte, que todo el mundo piensa que los perros conocen), pero ni por esas. Ni un musculo se
movia en aquel corpachon.

Con aquella bestia, penso el veterinario, no funcionaban ni los imperativos ni los subjuntivos ni
lengua germanica alguna. Es mas, tenia el firme convencimiento de que solo un buen disparo de
fusil en la cabeza lo lograria. Record6 que no habia fusiles en la clinica. «jMierda!», susurro.

—Sitz! —volvio la vieja a la carga, pero el chucho tenia una cara muy particular entre «;Qué
cojones dice esta tia vieja pesada con tanto sitz?» y —aun peor— «Se va a sitz tu padre, pedazo
de estupida». Ademas, Rocky hacia rato que solo tenia ojos para un gato persa que descansaba en
el regazo de su duefia, una sefiora de Cuenca muy callada que presenciaba la escena sin disimular
esa cara de odio que solo saben poner los duefios de gatos a los perros o los duefios de perros a
los gatos; no falla. Rocky, que al parecer llevaba una semana entera a dieta de puré de manzana y
arroz cocido debido a una diarrea severa tras zamparse tres cuartos de la alfombra turca del salén
(flecos de los extremos incluidos), miraba al minino con intencién de lanzarse sobre él de un
momento a otro y engullirlo en dos bocados. Mientras el rottweiler observaba con cara de gula al
gato persa (que, ademas, todo hay que decirlo, estaba gordo hasta la enfermedad), este trataba de
disimular todo lo que podia mirando hacia el techo con cierta desidia, pero se notaba que, en el
fondo, estaba acojonado. Y para no estarlo.

«Sitz! Sitz! Sitz!», gritaba cada vez mas fuerte la vieja, que se desgaiitaba en balde mientras
Rocky, sin hacer ni puto caso a su duefia, se aproximaba babeando y con disimulo (todo lo
disimulado que puede ser un rottweiler macho de cincuenta kilos, claro) al acobardado gato, que
veia como iba a perder sus siete vidas a la vez y enseguida. El pobre felino, que continuaba mas
inmovil que la Venus de Milo, de vez en cuando emitia extrafios ronroneos con los que parecia
rogar a sus dioses gatunos que el pedazo de bicho aquel obedeciera a su ama y se sentara de una
pufietera vez, bien gracias a un sitz o bien gracias a una certera patada en el lomo. En cualquier
caso, aquello pintaba muy mal, y el gato, fuera por instinto o porque de tonto no tenia un pelo, lo
sabia.

La anciana, que se vio en la necesidad de disculpar a Rocky ante sus hambrientas y aviesas
miradas, dijo:

—Es que le encantan los gatitos.

«Nos ha jodido», pensaron todos los presentes. De hecho, le encantaban en cualquiera de sus
formas y salsas, y con el hambre que tenia seria capaz de comérselo hasta con la manta de lana
de cuadros que lo cubria. Si no le habia hecho ascos a una alfombra turca, anda que se los iba a
hacer a una mantita escocesa monisima, se dijo mas de uno, pero en silencio, porque alli no abria
la boca ni el Pepe; nada, ni un sonido que pudiera atraer la mirada de aquella bestia.

Mientras, el veterinario, con mano temblorosa, cobraba a la duefia del gato, con la esperanza de
que se cumpliera el plan A: que la sefiora pagara y se marchara con viento fresco antes de que el
rottweiler, al que no quitaba ojo, diera comienzo a su inminente ataque. Por si no se cumplia el
deseado plan A, se llevo la mano al bolsillo de su nivea bata para comprobar que ahi estaba el
plan B: un calmante de caballo (no era una metafora: era de los que se suministraban a los
percherones), aunque a €l lo que de verdad le apetecia era el plan C: llamar a Sebastian, el
guardia jurado de la sucursal bancaria de al lado, para que diera a ese perro una buena patada en
los huevos.

Habia que decir en su defensa (del veterinario, no del perro) que no mostraba ningtin gusto por
aquella franciscana profesion y que él nunca quiso estudiar Veterinaria, pero, entre que en la



selectividad no le dio la nota para Medicina —que era lo suyo— y que dejo embarazada a Pili, la
hija de su jefe y duefio de la clinica, alli estaba él, jodido, trabajando en la tienda de su suegro,
vendiendo pienso y aguantando a viejas que hablaban en aleman a sus bichos. jJoder, si incluso
era alérgico al pelo animal! Desde hacia seis afios toda su vida era un puro estornudo, un
perpetuo moqueo y un auténtico dispendio en pafiuelos de papel. jQué vida mas perra!

—Y a todo esto, Hércules, perdon, Gustavo, ;qué decia? —quiso saber Ascension Raquet (de
vez en cuando hay que escribir el nombre completo para recordarla, pero para nosotros es, y
siempre sera, la tonta. Aclaracion del autor).

—i¢Pues qué iba a decir?! —respondi6 Diana. En ocasiones, incluso a ella la ponia nerviosa—.
Es un perro, Ascen. Los perros no dicen nada. Estaba acojonado y se meti6 entre mis piernas.

—iHuy, qué pillin!, igual que Gustavo, tu ex, ¢a que si? —exclam6 Ascen antes de meter la
porra en el café solo.

—A veces —susurré Vanesa al oido de Diana— te juro que no sé si bromea o es asi de
gilipollas.

—No descartes nada, querida —contestd6 Mencia con cierta desesperacion mientras veia como
Ascensién se comia otra porra.

—Bueno, pero no estamos aqui para hablar de los Gustavos de mi vida, ¢ verdad?

—iVerdad! —dijeron al unisono.

—¢:Como fue el dltimo...?

—Ni os lo cuento —interrumpié Diana—. No lo vais a creer.

—¢Como se llamaba?

—Se llamaba... —Diana hizo un silencio teatral para dar mayor dramatismo a sus palabras (lo
habia leido en una revista en la peluqueria).

—iVenga, mujer! —le pidieron las tres.

—Se llamaba Maria de las Mercedes.

—¢Una mujer?

—iUna mujer!

—i¢Tu?! —Vanesa no se lo podia creer—. Pero tu..., nunca me habias dicho nada. Yo...

Diana sonrié y dijo:

—No os adelantéis a la historia.

—Pero...

—Jacinto, por favor —pidi6 al camarero—, ponnos otro cafelito, anda, que lo vamos a
necesitar.

—Bueno, Diana, ya sabes que me llamo Federico, que soy duefio de una ferreteria, que tengo
cuarenta y cinco afios..., y mil cosas mas que habrés leido en la ficha de METHER.

—Si, casi como si nos conociéramos de toda la vida —brome6 Diana, que en los primeros
momentos siempre estaba algo cortada y nerviosa.

—No, no lo creo —afadi6 Federico, tan serio como su nombre.

«jJo, vaya corte», se dijo Diana, algo extrafiada por la repentina e inesperada tension.
«Empieza bien la velada», penso.

—Hay algo importante que desconoces de mi y que tengo que confesarte ahora mismo, sin mas
dilacion, antes incluso de que te comas esa aceituna.

Diana se quedd con la boca abierta y sujetando la aceituna en cuestion con la punta de los
dedos. Sinti6 que las piernas le temblaban un poquito y sabia que, con la mala suerte que solia



tener en las citas, podia ocurrir cualquier cosa. «A ver si es un loco», temi6. A ella le daban
mucho miedo los locos.

Hizo bien en prepararse interiormente, porque lo que estaba a punto de escuchar de labios de
Federico era de atpa (aunque seria mas apropiado decir «de cojones», pero, como esto ya no se
puede decir en los libros, pues no lo digo y ya esta. El autor).

—Estoy en un momento de mi vida de gran indecisibn —coment6 Federico, tan circunspecto
como un notario frente a un testamento—. Me busco y no me hallo —continué—. No encuentro
el sentido de mi vida y soy incapaz de tomar decisiones. No sé si me comprendes.

—Si —respondi6 Diana, resuelta—. A mi me pasa todas las mafianas con la ropa de los nifios
y...

—No sé quién soy —interrumpi6 Federico, que era mas de hablar que de escuchar—, pero voy
a averiguarlo muy pronto. De hecho, el martes de la proxima semana a las cinco de la tarde.

—Como las corridas —apunto6 Diana, pero de inmediato se dio cuenta de que el comentario no
pegaba.

—i¢Hum?!

—Nada, nada. ;Qué va a pasar el martes, Federico? —pregunt6 Diana, intrigadisima.

—Que me operan —dijo él.

—:De qué? —Diana, que intuia una conversacion larga, se llevo definitivamente la aceituna a
la boca.

—De mi entero.

—iAh! —exclamo6 Diana, aunque en realidad no entendia nada. Menos atin cuando el bueno de
Federico saco del bolsillo de su chaqueta un pintalabios y se dio un par de pasadas de rojo
carmesi. Ella no era de entender muy rapido las cosas, pero aquello... Se bebi6 la copa de vino
blanco enterita e hizo sefias al camarero para que le sirviera otra. No se podia creer la mala suerte
que tenia con las citas. Era tan surrealista que ni siquiera sus amigas la creerian; Ascen ni
siquiera lo entenderia, la pobre. Estaba completamente decidida: dejaria METHER y se apuntaria
a SHACAR. Le habian hablado muy bien de aquella aplicacién. Mas seria, mas profesional y con
un algoritmo mucho mas potente a la hora de detectar tarados mentales.

—De hecho —continu6 Federico tras acicalarse los labios—, si lo nuestro prospera...

«j¢Lo nuestro?!», pens6 Diana, que para nada se veia compartiendo el pintalabios ni el colorete
con su pareja.

—La semana que viene ya no me llamaré Federico, sino Maria de las Mercedes.

—Qué nombre tan bonito —dijo Diana, por decir algo y deseando que llegara la tarta de
manzana caramelizada que habia leido en la carta y que pensaba meterse entre pecho y espalda.
Aquella velada amenazaba con complicarse mas y mas y atin estaban en el segundo plato. Tenia
ganas de ir al bafio, pero se las aguant6 porque temia que Federico, o, en su defecto, Maria de las
Mercedes, decidiera acompafiarla.

—Si, Maria.

—Como las galletas. —Claramente, Diana no sabia qué decir y el tercer vino no ayudaba
tampoco.

—Eso.

—Pero ¢tu eres...? —pregunt6 Diana.

—Polisexual —se adelant6 a decir Federico—. Me gustan los chicos y las chicas.

—iAh!, pues me quitas un peso de encima —dijo Diana con una ironia que no alcanzaba a
pillar Federico (eso, y no escuchar, es algo tipico de la gente idiota, sea del sexo que sea, y en



Federico convivia vivamente todo: era idiota, era chico, era chica y no escuchaba).

—De hecho, soy omnisexual —dijo riendo como un lefiador de las montafias (o una lefiadora,
claro)—, porque me gustan todos los géneros.

Un guarro, que habria dicho su abuela, que no tenia pelos en la lengua, pens6 Diana antes de
volver a las palabras de Federico: «Me gustan todos los géneros», habia dicho. Y fue ahi
precisamente donde comenzé el lio. Con las hermanas, en el colegio de las Religiosas
Concepcionistas Misioneras de la Ensefianza, ella solo habia estudiado dos géneros: el masculino
y el femenino. Le vino a la mente sor Agueda escribiendo en la pizarra gatito, gatita; perrito,
perrita... Al parecer, sor Agueda estaba equivocada, muy equivocada, y en realidad habia no dos,
sino hasta diez géneros diferentes. Sor Agueda, hoy, no habria tenido pizarra suficiente. Se acab6
aquello de «Ha tenido usted un nifio, enhorabuena». Ahora el médico podria decir con toda
tranquilidad a los felices padres: «Enhorabuena, han tenido ustedes un ser humano
aparentemente masculino, pero con una inclinacion sexual aun no resuelta —salvo que sea
cisgénico, claro— y con opciones de omnisexualidad u orientacion sexual fluida». Cémo se
alegré Diana de haber acabado el colegio.

—Pero no creas —dijo Federico— que soy de esos que dan solo importancia al fisico y al sexo,
ieh?

Si lo decia para tranquilizar a Diana, no estaba acertando el amigo Federico e incipiente Maria
de las Mercedes.

—iNo, hombre!, digo mujer. jAy!, perdona, Federico. jQué lio, cofio!

—FEs cierto que soy demisexual —continué Federico con su incomprensible verborrea— y
necesito conocer muy bien a la persona para poder sentirme atraido. Yo no creo en eso de los
flechazos solo por tener delante una cara bonita o un buen culo, ¢y td?

—No, eh..., yo el culo tampoco...

—Soy mucho mas profundo que todo eso —siguié Federico, que iba a lo suyo—. De hecho,
fijate, cuando conoci a Luis...

—¢Luis? —A Diana le sonaron las alarmas.

—Un compafiero de trabajo. Bueno, pues cuando le conoci, crei ser homorromantico...

—¢Hum?

—Me sentia atraido hacia él de una forma que no puedes ni imaginar.

—¢Hum?

—Pero no sexualmente —aclar6 Federico (o eso creia él).

—No por el culo —qué mal le soné eso a Diana— ni por la cara.

—iNooo! —exclamo6 Federico—. Unos dias después, me present6 a su novia, una chica mona
y encantadora, Y, ija, ja, ja!, me pasaba lo mismo con ella. Me dije: «Federico, jtu lo que eres es
un birromantico de libro!».

—Ya ves —exclamo Diana comiendo a toda pastilla y mirando el reloj—. Qué cosas pasan,
¢verdad? Con tantas opciones uno ya no sabe qué hacer. A mi me pasa con la bonoloto.

—Bueno, mejor eso que ser arromantico como mi hijo mayor, ¢no crees?

—Ah, pero ;tienes hijos?

—Si, tres.

Diana no se atrevié a preguntar si eran chico o chica, por no ofender, claro.

—Y me has dicho que tu hijo es...

—Arromantico —contestdo Federico—. Le gustan las chicas, todas: morenas, rubias, altas,
bajas, delgaditas, gorditas, con pecas, sin ellas..., pero es incapaz de enamorarse.



Vamos, lo que la abuela de Diana (la que no tenia pelos en la lengua) habria llamado un salido
de libro o un picaflor.

—El pobre lleg6 a estar hecho tal lio que llegué a pensar si no seria antrosexual.

—FEs que no es para menos. Cualquiera lo hubiera pensado —dijo Diana, que, en realidad, no
tenia ni idea de qué significaba aquello, pero el albarifio fresquito hacia que de su boca saliesen
palabras que en absoluto obedecian a su cerebro.

Miro6 la botella casi vacia y Federico, buen observador, pidi6 otra. Lo de pedir por copas como
al principio ya habia perdido su sentido, pensé. El apenas bebia, pero esa mujer tan callada,
caramba, lo hacia por ambos.

—Sin embargo, Catalina...

—Me llamo Diana —dijo Diana, algo achispada.

—Si, ya lo sé. Catalina es mi hija.

—iAh!

—Catalina es una persona con una orientacion sexual fluida, pero me ha confesado que,
aunque no es capaz de encajar en ninguna categoria, puede mantener relaciones con cualquier
otro género.

—Y tu otro hijo, el tercero, ¢qué es?

—Agender —contest6 Federico.

—:De policia? —pregunt6 Diana con esa inocencia que solo dan la idiotez supina, la infancia
o el alcohol en cantidades generosas.

—No, mujer, agender. Que el pobre no se identifica con ningtin género. Aunque ellos prefieren
llamarse de género blanco.

—¢Y se puede ser negro y de género blanco al mismo tiempo? —pregunté Diana, que estaba
preguntona.

—iHum!, pues no lo sé, la verdad —respondi6 Federico, pensativo y con la mano en la barbilla
—. Tal vez si es bigénero y se autopercibe como chico y chica a la vez sin relacion con el sexo
asignado al nacer... No sé, no sé. Salvo, claro, que sea intergénero y no se sienta ni hombre ni
mujer, sino algo intermedio...

—Si, claro, ija, ja, ja! —dijo Diana, con risa tonta. Empezaba a estar como una cuba—. ;Me
pasas una gambita, Fede? jQué pena que no sea gambon! jJa, ja, ja! Para esto si que es
importante el género, ;verdad?

Federico no cogio6 la broma. No era muy de bromas Federico, en breve Maria de las Mercedes.

—iQué bien! —exclamo Diana mientras pelaba la gambita—. Sois muy abiertos en tu casa.

—¢ T también? —pregunt6 Federico.

—Un poquitito menos —dijo Diana, juntando los dedos pulgar e indice—. Yo soy mas de
regafiar cuando pasan mucho tiempo en el bafio, ya ves.

—Pues a mi el pequefio me tiene muy preocupado. «Pasé un tiempo en que me sentia
grisexual, papa», me solt6 un dia durante la cena. Solo era capaz de sentir atracciéon sexual en
situaciones muy muy concretas.

—¢Hum? —musité Diana.

—Solo le ponian las dependientas de zapaterias de marca.

—iHuy!, le resultaria carisimo ligar —apunt6 Diana, siempre tan practica ella.

—Yo les entiendo —continu6 Federico, que era pesado, pero pesado de verdad—. Son jovenes,
estan en busqueda... Yo mismo pasé una temporada horrible en la que todo yo era un puro género
fluido.



«Qué asco», penso Diana, que casi escupe la gamba.

—Unas veces me sentia hombre, un macho, un torero, y, al poco, me sentia mujer. Después,
otra vez hombre... De verdad, aquello era agotador y exigia un fondo de armario enorme. Cuando
una tarde me vi robando a mi hija una blusa de flores, me dije que eso tenia que acabar y busqué
ayuda psicologica. T imaginate. ¢A ti no te ha pasado nunca?

—Hombre, una vez por error me puse los calcetines de mi ex... —Diana se bebi6 otra copa de
albarifio tratando de imaginar a Federico con la blusa estampada de su hija, abierta y ensefiando
la pelambrera canosa del pecho.

—Estas bebiendo mucho —apunté Federico mientras le servia otra copita—. Igual te sienta
mal.

—El albarifio es afrutado y el médico me recomendd que tomara varias piezas de fruta al dia —
coment6 Diana entre dos hipos.

—¢Tus hijos son cisgénicos?

—¢Cis... qué? —pregunto Diana.

—AQue si su identidad de género coincide con su sexo asignado al nacer.

—Bueno, los nifios tienen cola y la nifia...

Diana no comprendia la mitad de lo que decia aquel hombre. Tampoco lo hubiese hecho sor
Agueda y eso la dej6 en paz consigo misma y, sobre todo, con su intelecto.

—Tengo que ir al bafio —dijo levantandose como una exhalacion y sin dar tiempo a que
Federico, o Maria de las Mercedes, la siguiera—. Perdona.

Cuando Diana se vio en el espejo del bafio, lo que vio no le pareci6 su propio rostro, sino el de
una sefiora que salia de la Tomatina de Bufiol tras una durisima batalla con los vecinos. Los
papos y los lobulos de las orejas enrojecidos por el vino, los ojos vidriosos, la mirada perdida y
el pelo algo alborotado. «jQué vergiienza!», se dijo. Tras mojarse la cara y empaparse la blusa,
sali6 del bafo y se dirigié a la mesa en lo que ella crey6 una perfecta linea recta, pero que desde
atras cualquiera habria considerado como «andar haciendo eses fruto de una buena mofa».

—Oye, Diana, ¢y qué opinas de los transgéneros? —pregunt6 Federico nada mas sentarse ella,
mientras se rascaba sus perecederos genitales en un gesto no muy diferente de cuando el cabron
de su ex hacia lo mismo con los suyos en el sofa frente al televisor. En algunas cosas el género
masculino no habia cambiado para nada, pens6 Diana encogiéndose de hombros.

iQué cansino era ese tio!, se dijo. Ella habria preferido hablar de algo mas trivial, como, por
ejemplo, las croquetas de jamon que habian comido de entrante, pero la vida habia que tomarla
como venia, pens6 mientras echaba un vistazo a la carta de postres, solo para reafirmarse en la
tarta de manzana caramelizada. Menos mal que ya sabia qué pedir, porque aquella linea
horizontal llena de letritas negras que se movian sin ton ni son era imposible de leer.

—Bueno, yo... —Diana iba a responder algo. No sabia qué, pero iba a responder, cuando
Federico la interrumpio.

—Imaginate: no identificarse con el sexo asignado al nacer.

Federico hablaba de la asignacién de sexo como si fuese el primer dia de gimnasio: «Ten —te
decia la guapa y musculada recepcionista—, te asignamos la taquilla 43. Aqui tienes la llave.
Bienvenida y enjoy, guapa».

—Si, pobres. Transgéneros. Ya ves. Yo...

—i¢Pobres?! —exclam6 Federico, algo airado—. Un transgénero puede ser heterosexual,
bisexual, homosexual o asexual, incluso hasta puede apartarse y desechar todas esas etiquetas
convencionalistas, que su identidad no se corresponde con su fenotipo sexual.



Diana se juré a si misma mirar en un diccionario todo aquello, pero, sobre todo, lo del fenotipo.

—iEllos cambian al sexo que se corresponde con su género y...!

—iEso!, cortan por lo sano y a tomar por culo. —Por la cara que puso Federico, no fueron las
palabras mas acertadas de la velada, crey6 entender Diana. Tampoco el hipo posterior ayudé
mucho, ni la risita tonta de después.

—Bueno, mujer, dicho asi...

—iJi, ji! —fue lo maximo que Diana alcanz6 a decir.

—Bueno, después de esta estupenda charla no sé muy bien qué piensas de mi —dijo Federico,
estirandose en la silla—. No vayas a creer que soy intersexual: yo tengo todo, todito. —Esto
ultimo Federico lo dijo bajando el tono y guifiando un ojo, el derecho, a Diana, que traté de
devolverle el guifio, pero con tanto alcohol solo consiguio hacer la sefia de duples del mus—.
Bueno, al menos hasta la semana que viene. Tampoco soy pangénero...

Diana no sabia qué era eso, pero no quiso imaginar ni por asomo lo que haria Federico con una
barra de pan.

—Ni androgino —continu6 Federico.

«Andrégino —susurr6 Diana, alegre por reconocer la palabra—: jes una colonia de hombres!».

—Y nada de poliamoroso. Yo soy de una sola pareja...

—iComo los cisnes! —Diana levant6 la copa al aire.

—FEso. Y espero que tu también lo seas, porque ya sabes: dos son compaiiia y tres son multitud.
De hecho, soy tirando a celosillo. ;Y ta?

—Huy, yo soy superpolicelosa y fotovoltaica, iji, ji! —contesté Diana, encendiéndose un
cigarrillo, que apagé al instante en cuanto la mir6 el camarero—. Oye, por cierto: y td, ¢por qué
estas en METHER?

—Mi mujer se fue con otro; la muy guarra.

—Vaya tio mas raro. {Madre mia! —exclam6 Mencia.

—iY sus hijos! —dijo Ascen.

—Por cierto, y tus hijos, ¢qué tal? —pregunt6 Vanesa—. Al final no le respondiste.

—DBueno, el mayor pasa mucho tiempo en el bafio y...

—Eso es que se masturba como un mono gibraltarefio —solt6 Vanesa a bote pronto, haciendo
que Soledad y Consuelo, las dos ancianas de la mesa de al lado, se agitasen en sus sillas.

—iHija, qué guarra eres a veces! —dijo Ascen.

—:Cuanto es mucho tiempo? —quiso saber Mencia, que tenia tres hermanos varones.

—Una hora y media, arriba abajo.

—iHuy, se va a quedar ciego! —dijo Ascen, profundamente preocupada, llevandose las manos
a la cabeza.

—La parte buena es que el muchacho pone mucho empefio —comenté Vanesa con sorna.

—~Quiza sea amor propio —afiadi6 la tonta, sin saber que estaba haciendo un muy ocurrente
juego de palabras que fue muy aplaudido por Jacinto, el camarero, y las dos ancianas.

—Es que es un muchacho muy voluntarioso —le contest6 Vanesa.

—Sabéis que estais hablando de mi hijo y que yo estoy delante, ¢ verdad?



CENANDO CON EL VECINO

—¢Te gusta viajar?

—Viajar, si; pero volar, no —respondié Diana, tajante, aunque, en realidad, en ese mismo
instante se sentia como una paloma surcando los cielos de Madrid.

No sabia cémo, pero desde aquel primer atropello en el garaje, en uno de los varios encuentros
en el ascensor, y de la forma mas sencilla y natural del mundo, habia surgido aquella cena entre
ella y Daniel. Lo que daban de si los ascensores en las relaciones, se dijo. Que si has probado la
cocina chilena. Que no. Que si te gusta el ceviche. Que claro. Y las machas. Pues también, dices,
aunque no tengas ni idea de qué es eso, pero te arriesgas porque el dichoso ascensor esta
llegando a tu piso y no quieres marcharte. jJo, qué rabia que lo hayan arreglado esa misma
mafiana y ahora suba como un pufietero Ferrari!, piensas.

—Asi que no te gusta volar. ;Y eso? —insistié Daniel.

—En primer lugar, por la ropa.

—La... ropa —repitié Daniel, con tono de no entender.

—S], la ropa. Veras, hay un momento en la vida que marca el resto de tu existencia y es el
instante en que dices: «Quiero ir comoda». Esa es una frontera, una linea roja, y si la cruzas no
volveras a vestir bien nunca mas. A partir de ese instante, te sera indiferente la elegancia,
renegaras de los tacones altos, del ir mona, y de ahi a dejarte (jqué horrible palabra!, ;verdad?),
solo hay un paso, un diminuto paso que no acaba ahi; acaba en ir como una guarra. Perdona, pero
es que no hay otra palabra.

—Guarra —dijo Daniel.

—Si, guarra —confirmé Diana—. Cuando dices que quieres ir comoda en un avion, estas
diciendo que no te importa ir estrafalaria, porque esa ropa «c6-mo-da» —Diana recalcé cada
silaba— no es otra cosa que unos pantalones naranja chillén, anchotes y propios de un hippie
hindud. Ni a tu peor vecina se los desearias. Cuando declaras abiertamente al mundo que quieres
ir «c6-mo-da» —silabeé de nuevo—, realmente estas pensando en ese jersey de lana gorda, feo
como un mono, pero calentito; estas hablando de las sandalias tipo monja conventual con cuero
veteado y hebilla plateada y del fular deshilachado que mas de una vez pensaste en convertir en
trapos de cocina, pero no lo hiciste por respeto a los recuerdos de aquel verano en Ibiza... Todo
eso es lo que hay detras de ir «c6-mo-da».

—Suena horrible —coment6 Daniel con ironia tapandose la boca con ambas manos.

—iEs horrible! —recalcé Diana—. ¢Quieres ir guapa? —exclamé golpeandose el pecho con el
pufio, como una tonadillera del barrio de Triana—, pues te jodes y vas incémoda. Es lo que hay.

—Te jodes, es lo que hay —repitié Daniel.

—Esto ultimo no lo digo yo; lo dice mi amiga Vanesa, que habla un poco mal.

—:Y segundo? —pregunté Daniel, sonriendo. Se sentia cémodo con esa mujer, penso, y hacia
mucho tiempo que no sentia asi delante de una mujer. Le gustaban las mujeres naturales y
aquella lo era. Ademas, tenia la extrafia sensacion de que se conocian desde hacia mil afios y de
que todo fluia con facilidad. Si en ese momento ella hubiera estirado el brazo para cogerle la



mano, no le habria parecido algo extrafio, sino lo mas normal del mundo. Conducia mal, eso si
—atn le dolian los dedos del pie—, pero era espontanea, sencilla y le hacia reir.

—Y segundo, ;qué? —dijo Diana, que sentia unas irrefrenables ganas de estirar el brazo y
coger la mano de Daniel.

—Decias antes que habia dos motivos por los que no te gustaba volar y...

—iAh, si! Segundo, por el embarque. Ese es el peor momento de todos.

—¢El embarque? —pregunto, intrigado, Daniel. La verdad es que habia oido lo del peso del
avion, lo de la ley de la gravedad, lo de los extrafios ruidos en las alas o los rayos golpeando el
metal. Por supuesto, las temibles bandadas de pajaros metiéndose en los motores..., de todo habia
oido sobre miedos a volar, pero esa version del embarque no la habia escuchado nunca—.
Cuéntame, por favor —pidié con una sonrisa—, me tienes en ascuas.

—Veras, todo empieza cuando se anuncia por megafonia que los pasajeros pueden embarcar.
Es el acabose. El avion esta parado, claro. Todo el mundo puede verlo a través de los ventanales,
pero da igual: hasta la dltima embarazada y el ultimo octogenario se levantan de sus asientos
para ganar sitios en la fila, esos mismos asientos incomodos y de plastico que poco antes
defendian con sus vidas. En unos segundos se genera como por arte de magia una enorme fila
que desea entrar en el finger para ahi hacer otra cola muy similar a la que, a su vez, se formara en
el pasillo del avién mientras los de delante tratan de meter maletas imposibles en los diminutos
compartimentos de arriba ante el asombro de las azafatas, que no dejan de sonreir aunque les
pisen un juanete con la punta del tacén.

—Si quieres, puedes respirar, comerte otra croqueta y seguir después —aconsej6 Daniel.

Diana sonri6, hizo caso del consejo y se comié una croqueta de jamon ibérico que le supo a
gloria, antes de proseguir.

—Pues eso, se hace la cola en la sala de embarque. Después silencio. Todos observan a la
azafata que hay tras el mostrador. Pone cara rara. Habla por una especie de teléfono. Mueve la
cabeza. Mira hacia la fila con rostro preocupado, como si le importara la gente que alli se
encuentra (pero no es cierto; eso es bien sabido). Da unos golpecitos con el dedo en el micréfono
y dice «si, si»; lo dice dos veces. Rasca un poco. Se caga (en silencio, no por el micré6fono) en
Arturo, el de mantenimiento. También dos veces, una por cada rascada. A continuacion, coge de
nuevo el teléfono interno. Cara mas seria que antes. Asiente. Se lleva la mano a la frente. Vuelve
a asentir y cuelga. Otra vez coge el micr6fono, que vuelve a rascar, y comunica que hay un
pequefio retraso cuyo motivo, por supuesto, es ajeno a la compaiia (faltaria mas). Nadie cree,
claro, que vaya a ser pequefio (el retraso), pero alli nadie se mueve, aunque alguno mira de
soslayo hacia los asientos. La cola permanece impasible al anuncio y a la tardanza. «Yo he
cogido sitio y una polla como una olla me lo van a quitar», dice siempre alguno, soez y de rostro
severo como el del director de un coro. De pronto, se oye en la fila el agudo llanto de un bebé.
Llora con ganas. Empiezan los nervios. La gente mira su tarjeta de embarque y se pregunta
dénde iran esa madre y ese nifio que llora como solo lloran los nifios que lloran en un avion (en
especial, si es un vuelo nocturno y transoceanico). Mas nervios en la cola, claro. De pronto, la
madre saca un pecho y el bebé se agarra a €l con ansia. (jQué mania con lo de dar el pecho en
publico!, sverdad? El autor). Parece que funciona. El bebé es var6n y lo del pecho siempre ha
funcionado entre los varones. No es machismo, es pura genética. El nifio deja de llorar.
Funciona. Tt, Daniel, eso lo sabes mejor que nadie.

—Bueno, creo que sé algo mas de nifios que de tetas, pero si, en general suele funcionar —
contesté con humor—. Pero sigue, por favor.



—Alguna sonrisa en la fila. De repente la madre se guarda la teta. El nifio ahora no llora:
berrea (jy quién no, si de repente te quitan la teta de la boca!, ;verdad? jEso no se hace, sefiora!,
parecen pensar algunos). Unos la animan a darle mas pecho, otros opinan que no, que mejor se
espere al avion, que el viaje es largo y no se sabe cuanta leche hay ahi dentro. Se crea cierto
debate en la fila, que solo acaba con el irritante rasguido del micréfono.

»Que se va a iniciar el embarque, dice la azafata. Que aquello va por grupos y que comienzan
los nifios y los que vuelen en primera clase. Algunos se despiden con alivio del bebé, que ahora
no llora porque ha enganchado bien el otro pecho; otros se despiden con pena de la teta de la
sefiora, que estaba de muy buen ver. A continuacion, se empiezan a mover los de business class
(lo que era la primera clase de toda la vida antes de que supiéramos inglés). Se escucha algtin
timido silbido de desaprobacion (los peluseros de siempre, claro). También se oye un “Rojos”
por parte de uno de los de primera (un sefior con el pelo cano y corbata. Poca gente vuela ya con
corbata, pero los que lo hacen siempre son de primera). Algunos levantan la barbilla para ver
mejor a los afortunados. Una mezcla de envidia (no sana) y de rabia se apodera del grupo.
“Seguro que se lo paga la empresa”, se autoconvence la mayoria para que no duela tanto. “Pues
tampoco merece la pena”, le susurra al oido una sefiora de Tarrasa a su marido. En efecto,
sefiora, la copita de champan, la toalla caliente para lavarte las manos sin tener que ir al bafio de
uso exclusivo, el aperitivo con jamén de Jabugo, o de Guijuelo, qué mas da; las elegantes y
suaves mantitas de lana, los auriculares para la television con decenas de peliculas por elegir, los
tapones para los oidos, el delicado antifaz de satén, la copa de vino, la deliciosa cena, el postre, la
copita de dulce y el asiento que se recuesta hasta convertir aquello en un comodo lecho donde
dormir de un tirén las doce horas que se te vienen encima... “jPues claro que no merece la pena,
querida!”, le contesta su marido, que también es de Tarrasa y es mas de viajar en autocar de
linea.

»“Ahora, por favor, el grupo dos”, dice la azafata. Todos se han dado cuenta de que lo ha dicho
con desgana, la muy asquerosa. No con el tono simpatico con el que llamo a los de primera, sino
como si hubiese dicho: “Venga, venga, adelante con el rebafio”. Un murmullo surge entre la fila.
Ya empiezan los nervios. Lo que ella inicialmente denomin6 “pequefio retraso” se ha acabado
convirtiendo en cincuenta minutos de pie. La azafata, que no es tonta y tiene mas tablas que el
Corral de la Moreria, y que sabe leer los rostros y se huele el motin, decide ampliar el cupo para
agilizar aquello y acabar pronto. “Bueno, y los grupos 3 y 4 también pueden”, dice con voz algo
temblorosa. “Que pasen todos”, le dice por lo bajini el compafiero azafato, que huele la sangre a
kilometros y también ha intuido que aquello se puede liar en cualquier momento. Ademas, hay
partido de la seleccion en la tele y quiere verlo.

»—Por favor, solo maletas pequefias —exhorta la azafata en un acto de valentia.

»—Esta vale, sefiorita? —pregunta una sefiora muy llana, de Albacete, algo mayor y poco
viajada.

»—Sefiora, eso es un bauil —contesta el compafiero de embarque, algo desesperado y que sabe
que, cuando la cosa se tuerce, se tuerce. Ese no va a ser un embarque facil y ya cuenta con no ver
la primera mitad del encuentro.

»—¢Entonces no? —insiste la anciana.

»El empleado la mira y ni se molesta en contestar.

»—_¢Queda algun nifio en la fila? —pregunta la azafata.

»—Aqui, aqui —exclama una sefiora al fondo, levantando la garrota.

»—_¢Se refiere al del bigote, sefiora? —dice la avezada azafata, que se sabe todos los trucos.



»El nifio en cuestion es un muchachote de unos dieciséis afios con cara de tarugo y que, tirando
por lo bajo, ha repetido tres cursos de la ESO.

»—Si —dice la sefiora, sin atisbo alguno de vergiienza, mientras el nieto, que ni se ha enterado
de que estan hablando de é€l, sigue con los auriculares puestos.

»—Pues no, sefiora, no puede —comenta la azafata—. Ya es un hombretén.

»—Pues ya lo siento, ya —asume la mujer.

—Al fondo de la fila —contintia Diana— un grupo de estudiantes chillan, rien, gritan, cantan,
beben babas de la misma botella y causan verdadera inquietud ante el presagio de un viaje de
varias horas junto a ellos; sobre todo, cerca del que lleva la pandereta.

»Por fin, se llega al mostrador y se pasa el pasaporte. “Buen viaje”. “Muchas gracias”. El
ayudante de la azafata tuerce el gesto. De refilon y con disimulo ha visto en el mévil que han
marcado. De penalti. Espafia, cero; la otra (no sabe cual), uno. Sonrie. El también es de Tarrasa.

—Te apetece otra botella de vino? —pregunt6 Daniel.

«jAy! —pensé Diana—, igual lo dice porque cree que estoy seca por estar hablando mucho,
pero el caso es que parece relajado y contento. ;Sigo? —se pregunté—. Venga, sigo. Que te
quieran como eres, Diana, o que no te quieran. Valor», se dijo.

—Vale —dice antes de proseguir—. Una vez en el finger, el calor es de muerte, pero anima el
hecho de pensar que pronto estaras en tu asiento. Si, es estrecho; si, de acuerdo, y las rodillas no
caben bien; si, tampoco hay espacio para la maleta y se la acabaran llevando a no se sabe
dénde..., pero no importa, es tu asiento, tuyo y de nadie mas. Sin embargo, todo ese animo se va
al carajo cuando estas a punto de meterte en el avion y miras hacia el morro de la nave, hacia la
cabina de los pilotos, y los ves. «jDios mio, qué jovenes son!», piensas. Podrian ser tus hijos.
Bueno, de acuerdo, quiza no tanto —afadio, al ver los ojos abiertos de Daniel—. «;Habran
volado mucho?», te preguntas varias veces mientras buscas en sus rostros algin signo de vejez.
«¢Habran salido de copas la noche anterior?», te dices con horror. «;Se drogaran?».

»Bueno, qué le vas a hacer, te dices con resignacion.

—Nada —apunt6 Daniel.

—Eso. Nada. No puedes hacer nada. Eso es lo malo de volar, que dependes de todo el mundo;
no es como el coche, que solo dependes del GPS. Entonces, miras hacia atras y comprendes que
es imposible retroceder. El finger esta abarrotado. Ademas, aunque lo intentaras, el grupo de
jovenes que tapona la salida lo impediria, asi que Alea jacta est y pa dentro.

—iCaramba! —exclamé Daniel—. Toma, bebe —le ofrecié la copa de vino—, respira
profundamente y brindemos por...

—Por los viajes en avion —interrumpi6é Diana, levantando su copa y pensando que hacia
meses que no tenia una cita alegre, divertida y, sobre todo, normal—. En el fondo, son
estupendos porque nos permiten viajar y conocer las maravillas del mundo, ¢no te parece?

—iPor las maravillas del mundo! —exclam6 Daniel, mirando a los ojos de Diana, quien por un
momento, solo por un momento, penso que quiza, solo quiza, se referia a ella.



SI ES Si

—Pero ¢qué te pasa, hija, que llevas esa cara? —pregunt6 Vanesa extrafiada al ver la alteracion
de su, habitualmente, tranquila amiga.

—~Que estoy hasta el gorro de los grupos de WhatsApp —contest6 Diana—. Me tienen loca.
Sobre todo, el del colegio de los nifios. Hay gente que no hace otra cosa que enviar mensajes.
Mira y dime qué te parece.

Diana ofreci6 el movil a su amiga Vanesa. Esta lo cogi6é y comenzd a leer.

1 Ana |

Hola, holi, holita!!!

Bucnos dias a todos y felicidades a

los lllingflﬁS,

08:56
.
Belén
Muchas felicidades migueles!
Un abrazo fuerte
08:56
/
Miguel
‘Gracias!
08:57
>
Cari

‘Felicidades!

08:57




[sa

‘Felicidades!

08:57

Miguel

acordaros.

Muchas gracias a todos por

08:57

Miguel

acordaros.

Muchas gracias a todos por

Puri

'Y a los gabricles también!

Cari

‘Eso, eso, y a los gabricles!

SR A N W




1 Gabriel I

: (Gracias!

08:58

L _J
P ‘
Candida

iFE‘liCidade miguelfs y gﬂbric"lﬁ's!

Que paséis un buen dia

08:58

S A

+340618764334
:Muchas felicidades!

08:58

Migur}l
Gracias y felicidades, Gabriel.

Gabriel Ruiz
[gualammente Miguel.

08:58

(sabriel Ruiz
[gualmente, queria decir. ;Gluc!

08:58

S G S S

|
|
|




Juan
Abrazos miguc‘lfs.

08:59

Candida

'Y gabricles!

08:59

Juan
Eso. Y gabricles.

08:59
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Cari
Y rafacles! {]i, ji!
09:00
Candida
‘Anda! Es verdad. Y rafacles. ;Vaya
dia llevamos!
09:00 ]




4 )
Cari

Pues eso, felicidades a los rafaeles, a
los migueles y a los gabricles.

Un beso.

O mejor, tres besos. {Ja, ja, ja!

09:00
A

[uisa
‘Felicidades, arcangeles!

09:01

Cari

Ja, ja! ;Es verdad! Qué bueno!

Ortto
Felicidades desde Alemania, chicos.

09:01

Ratael
(sracias a todos por lo que me toca.

09:01

(—M r—k (—M r—k s
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Marta
Arcangeles, jmuchas telicidades!
Un ano mas y cada dia mds jévenes.

09:01
A

Candida
iQue no es cumpleanos, Marta, que

es su santo!

09:01
A

1 Marta I

‘Ah, es verdad! Feliz santo. Qué
despiste. Es que estoy haciendo
la compra y escribiendo a la vez.

Pendén.
09:02
L A
Cari
;Pendon? Ja, ja, ja!
09:02

Rosamari
Pendon ta. {Ja, ja!

09:02




1 Marta I

Ay, perdon! Ha sido el magdito
crorecctor. No se pueden acer doss
cosas

ala sed.

09:02

., A

Cari
Eso dice mi marido.

09:02

Marta

Qué mala eres. {Ja, ja!

Marta
Ja, ja! Mala, malota, cara de bellota.

09:03

Arturo
‘Felicidades arcangeles!

S G S S

|
|
|

09:03




Gabriel
Muchas gracias.

09:03

Rafael
(Gracias.

09:03

Marta

Qué lio.

S S

1 Miguel |

Si, es que antes tenfamos un dia de
festividad cada uno, por separado:
los migueles, el 29 de septiembre;
los ratacles, el 24 de octubre y los
gabricles, ¢l 24 de marzo, pero los

juntaron y mira...

09:05
A




Purificacion
No sabia que habia tantos gabrieles,

migueles v rafacles en el grupo.
L o L=

09:05
A
Marta
A ver si se ha colado alguien..
09:05
= N
Cari
Eso no es posible. Sigue con tu
compra, bonita.
09:05
A
.

jGabriel Ruiz
En Cérdoba lo seguimos celebrando

el 24 de octubre. Es nuestro fmgr:-l
custodio.

09:05

Migur}l
Gracias, chicos y chicas y chicles.

09:05




Cari
,:Ch icles?

09:05

[uisa
P77

09:05

Miguel
Perdén, chicos, chicas y... jchiques!

09:06

Cari
‘Rojo! iJa, ja, ja!

09:06

[sa

Ja! Ja!

| S N— . — S— . N

09:06

Purificacion
‘Ah!, y también felicidades a los ala-
ricos, v a los eutiquios de Heraclea. ..

09:06
A
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\
1 +34 40575 2000
51, eso, que habra muchos en el
grupo, no te jode! Anda que nos
sois pesados, jcono! Que no dejais
trabajar con el puto pitidito del
WhatsA Pp-
09:06
%, A

[uisa
Ya estas .

09:06

Marta
El de siempre.
09:07

Cari
Pues no participes en el grupo.

09:07

S S S S

Marta
El de siempre.
09:07




+34 405752000
Pero es que aqui no trabaja nadie?!!!!!

09:07

Ortto
Por eso me vine a Alemania.

09:07

Cari
Otro que tal baila.
09:07

— S N N/

Marta
Diras Ortto que tal baila.
Ja, ja!

09:07

Cari

Ja, ja! Mala malota...

09:08
o

Rafael Beltran
Gracias por lo que me toca.

09:08

SR G\ A W W




Luisa
Que si, Ratael, que ya te hemos

leido.

09:08
A

Cari
Y felicidades a los juanes.

09:08

Amelia
‘Ah, como el cantante!

09:08

09:08

Cari
Si, pero hoy es san Juan de Dukla.

09:08

Marta
Y san Juan Bautista, ;jes el mismo?

09:09

JE S S\ S U

Marta
;Pero san Juan no es en junio?




[uisa
iNDDDGG!

09:09

4 )
Marta

‘Av, hija!, es que vo, como soy atea,
i v q. r o

no me sé el santoral.

‘Felicidades Juan!

09:09

+34 40575 20 00
‘Qué conazo! ;Me voy a salir del

grupo!
09:09
A
Amelia
‘Pues salte de una vez, pesado!
09:09

Cari
‘Eso!
09:09




1 Marta I

Por cierto, +34 405 75 20 00, ;quién
eres? No sale tu foto, solo sale el
nimero de teléfono.

Andrés
PDI'CILIE' hoj.r es San Mauricio de

Carnoet

09:09
+34 40575 2000
Soy Mauricio.

09:10
Andrés
;Mauricio? ;Anda!, pues muchas
felicidades

09:10

A

+34 40575 20 00
;Por qué?

09:10

09:10
A




Purificacion
;Fclicidade Mauricio!

9]

(Gabriel Ruiz
‘Buen dia!

09:11

Ratael Beltran
(sracias por lo que me toca.

9]

Marta
;Mauricio es también arcingel?

09:11

Cari
Marta, bonita, sigue con tus compras.

9]

Amelia
:Muchas felicidades Mauricio!

09:11

S G S S U W




Pepe
Abrazos Mauricio.

9]

Pepa
Un beso fuerte.

09:11

+34 40575 20 00
(sracias a todes.

0912

Marta
‘Rojo!
09:12

+34 40575 20 00
Ha sido el puto corrector.

0912

Purificacion
Ja, ja, ja! Mala malota cara de bellota

09:12

S G S S A W




Candida
‘Rojo! ;Rojo! {Rojete!
09:12

+34 911 3194 66
‘Felicidades arcangeles y felicidades
Mauricio!

09:12

A

m
1
1

;Este ano también nos juntamos para

los CLI[]'[PIE"S de los ninos?

09:13
A

+34 40575 20 00
Joder!

Me salgo. Adids. Que os den.

09:13
A

—Hija, no me extrafia que estés alterada. {Vaya cofiazo!

—Pues asi todos los dias. Y eso que ahora ya he aprendido a quitar el soniquete ese de cada
vez que entra un mensaje, porque era un Sinvivir.

—Bueno, cuéntame qué tal te fue con el abogado.

—:No esperamos a que lleguen...?

—No, hoy no pueden venir. Me han llamado hace un rato para decirmelo.

—Pues mal, ;qué quieres que te diga? Fue desagradable.

—iHija, qué racha llevas!

—Hasta la llegada fue algo estrambotica.

—Cuenta, cuenta.



—Me llevé a un restaurante muy fino y caro en la calle Serrano. «Esta lleno de socialistas y
sindicalistas», me dijo mi acompafiante al entrar...

—Eso es que se come bien —interrumpio Vanesa, que lo sabia porque habia salido un tiempo
con un concejal y lo dejo porque engordo seis kilos (ella, no el concejal).

—Inmediatamente después de nosotros, entro otra pareja. Nos sentaron en dos mesas contiguas
junto al ventanal que daba a la calle. En ese momento vi como el maitre cuchicheaba con unos
camareros ante la insistencia de varios clientes que pedian la cuenta con cierta prisa. «Qué raro»,
me dije extrafiada. Los cuchicheos del personal pasaron a los comensales y se convirtieron en
rumores. Mientras leia la carta, no pude evitar escuchar la conversacion de la pareja. «En este
mismo restaurante —dijo el hombre—, hace poco mas de un mes, un tio se atragant6 y tuve que
hacerle la maniobra de Heimlich». «;Lo lograste?», pregunt6 su acompafiante, muy interesada y
con cierto orgullo en el rostro. «No», respondi6 él, mientras pedia una botella de rioja. «¢Y?»,
volvio a preguntar la mujer, intrigada por conocer el final de la historia. «Finalmente tuve que
recurrir a un sistema mas drastico: la puncion en la garganta». «Pero ;como?», pregunto ella
llevandose las manos a la boca, aunque afortunadamente esto lo hizo después de rechazar el vino
y pedir una botella de champagne Dom Pérignon. Sin duda, él era médico y ella una interesada.
«No es nada facil, querida, ya sabes...». «Lo sé». «Y muy pocos médicos —se pavoned el
caballero— se atreven a realizarlo: riesgo de infeccién, traumatismo severo... Qué te voy a
contar. Yo, sin embargo, lo he hecho siete veces. Todas en restaurantes. Tenias que ver como
aplaudian mis compafieros del hospital durante la cena de Navidad cuando lo conté». «Qué
maravilloso trabajo: poder salvar la vida a alguien y...». «;Salvar? —pregunt6 él con una gamba
en la mano—. ;Como salvar?». «Si, al hombre que se atragantaba... ¢L.o salvaste?», pregunt6 la
mujer con un hilo de voz y un incomodo nudo en la garganta que dese6 no fueran restos de algin
alimento. «jNo, mujer! jQué va! El hombre murié alli mismo —dijo el doctor llevandose el
segundo crustaceo a la boca—. Ya te he dicho que eso es muy dificil y que muy pocos lo
intentan». «Claro», coment6 la mujer mientras masticaba la comida hasta desmenuzarla como un
potito de verduras.

—No te puedes imaginar el silencio que se hizo en el salon. Al parecer, no era yo la tinica que
escuchaba la conversacién —cont6 Diana a Vanesa.

—DBueno, ¢y tu cita? —quiso saber Vanesa.

—Abogado, traje gris oscuro, camisa blanca y corbata negra. Parecia sacado de una funeraria.
En mitad de la cena abrié su maletin y sacé un archivador repleto de documentos. «Para firmar»,
me dijo. «Pero svas a comprar un piso antes de los postres, o vas a pedir una hipoteca al
maitre?», bromeé.

—¢Y? —preguntd Vanesa extrafiada.

—Pues que no, que no era ninguna broma. Me miré serio y dijo: «Es en prevision de posibles
denuncias». Y el muy gilipollas extendi6 el montén de documentos entre el salero y la copa de
vino. «;Puedes firmar aqui, aqui y aqui?», dijo el jurisconsulto sefialando unas crucecitas a lapiz
muy monas que adornaban aquel montén de parrafos.

—iUn gilipollas, si, pero todo un profesional! —apunté Vanesa.

—Y, sobre todo, no olvides firmar este rosa —comento el letrado.

—¢El que dice «Si es si»? —pregunté sin dar crédito.

—EIl mismo —dijo, mientras hacia una sefial al camarero para que se acercara a firmar. «Como
testigo», me indic6 como si nada.



—¢Y la crucecita en azulon cielo? —pregunté con ironia.

—Ese cubre de posibles besos en el portal cuando te deje, de miradas lascivas cuando te
levantes para ir al bafio, de tocamientos varios en pechos, si se dieren, claro...

—Claro —dije.

—Y en zonas adyacentes a estos. También de azotes suaves y carifiosos en posaderas,
carantofas varias y palabras malsonantes al oido con caracter excitante.

—¢Y si no firmo? —quise saber.

—Me levanto y me voy. Yo no corro riesgos —me dijo con todo el cuajo del mundo y un
muslito de pollito marroqui asomando por un lado del labio.

—Pero y el romanticismo, ;donde queda? —pregunté, arriesgandome a una demanda.

—FEso que se lo digan a mi amigo Raimundo —contest6 el abogado—, que esta cumpliendo
seis meses de carcel y todavia no sabe si fue por tocar la teta derecha o la izquierda.

—¢Y td qué hiciste? —quiso saber Vanesa.

—Le dije que iba al bafio. Me levanté; como no habia firmado, supuse que estaria mirando
hacia el techo en vez de a mi culo, y después sali a la calle y me largué.

—Bien hecho —coment6 Vanesa, orgullosa—. Haberle denunciado.

—Por qué?

—Por no hacerte nada. Ni siquiera intentar tocarte una teta.

—iJa, ja, ja! Bueno, ¢y ti? Con tanta cita mia, poco sé de ti ultimamente. ;Sigues en ese
club...? ;Cémo era?

—De lectura profunda y meditativa —apunt6 Vanesa.

—:Y te ayuda?

—iPsssst! Si te digo la verdad, salgo con mas ansiedad que con la que entré.

—¢Y coémo es eso?

—ESs que en el grupo somos diez, y de esos, cuatro son disléxicos, incluido el animador. Como
leemos en voz alta, resulta desesperante: llevamos tres sesiones del nuevo libro y atin no hemos
pasado de la novena pagina.

—Va a resultar largo. —Diana no sabia qué decir que no desanimara atin mas a su amiga—.
¢Qué libro es?

—~Guerra y paz —contest0 Vanesa—. Bueno, en realidad, Guarra y pez, como lo llama el
animador.

—Pues ese libro, si no recuerdo mal, es de los gorditos. ; Cuantas...? —empez0 a preguntar.

—M il novecientas catorce paginas —se adelant6 a contestar Vanesa.

—iJo!, eso impone, incluso si solo piensas en hojearlo.

—Creo que lo voy a dejar.

—El libro?

—No, el grupo.

—¢Qué quieres tomar? —pregunt6 Diana cambiando de tema.

—Lo de siempre.

—Pues yo me voy a tomar un vino.

—:Un vino? ¢Tu? Si no te gusta... ;Qué te pasa? —preguntd Vanesa, extrafiada por el
comportamiento de su querida amiga.

—Es que hoy hace justo dos afos de aquella maldita conversacion —contesto—. «Que no se
apague la llama, que no se apague», me decia el muy cabrén. Pues la llama se llamaba Lola, una



pelirroja natural, secretaria con lenguas...

—Igual era eso lo que le gustaba de ella —dijo Vanesa, que siempre odi6 a Gustavo.

—Y con unas tetas de impresion, la muy guarra.

—¢Operadas?

—iClaro! Y lo peor es que me enteré de que la operacion la pagdé mi ex y lo supe mientras le
zurcia el bolsillo de una chaqueta con los ojos bafiados en lagrimas mientras veia el capitulo 202
de El poder del ciruelo.

—iQué serie!

—Si, jqué buena! Pues ahi estaba yo: frente al televisor, con mi bata rosa, llorando como una
Magdalena, cuando meto la mano en el bolsillo, en el izquierdo, me acuerdo como si fuese hoy
mismo...

—No me extrana.

—Y alli, agazapada tras el pafiuelo, apareci6 la dichosa facturita. De pronto, ahi que la vi, entre
mis dedos y la aguja.

—iQué rabia, hija! Que te pase asi a ti, que ni siquiera te gusta coser.

—Si, el destino —asintié Diana.

—FEso y que Gustavo era un gilipollas —protestdé Vanesa.

—«Mamoplastia de aumento», lei en la factura. Lo de mamoplastia no sabia muy bien lo que
era, pero lo de aumento me hizo sospechar.

—FEs que eso entra por los 0jos —dijo Vanesa, que se arrepintié de inmediato de sus palabras.

—«Subfascial con protesis mamarias de gama alta, con marcaje FDA y CE, marcas Mentor
(Estados Unidos) y Polytech (Alemania)»...

—Encima, protesis extranjeras. jQué cabron!

—Y luego venia lo peor: «Importe total: 5227 euros».

—Pero ;qué se puso esa mujer?

—Una colonia comprada en Mercadona me compré por mi cumpleafios el muy gilipollas. —
Llegada a ese punto, Diana no pudo contener las lagrimas—. Y a esa le puso dos tetas como dos
sandias.

Diana comenzé a llorar con ganas. Siempre que hablaba de su ex sentia rabia, mucha rabia, de
esas que suben por la espina dorsal y llegan hasta la nuca, pero cuando se acordaba de la colonia
versus aquellos pechos turgentes de la asquerosa pelirroja, lo que le daba era tristeza.

—Vamos, vamos —trat0 de calmarla Vanesa pasandole un par de servilletas de papel.

Mientras se sonaba en ese papel mas bien tosco y aspero, los recuerdos se agolparon en su
mente.

—i¢Desde cuando y cuantas veces?! —le grité a Gustavo con la factura estrujada dentro de su
pufio en alto.

—FEso no tiene importancia, cari. Son solo niimeros y...

—iNi se te ocurra llamarme cari! —grité mas fuerte y fuera de si. Menos mal, pensé, que los
nifios no estaban en casa. Benditas extraescolares, se dijo. Solo el imbécil del chucho observaba
la escena desde debajo del sofa.

—i¢Desde cuando y cuantas veces?! —pregunto de nuevo.

—Veintiocho.

—iii¢ Veintiocho veces?!!!

—iNooo! Veintiocho de diciembre —contesto, presuroso, Gustavo.

—iNo me jodas! ;El dia de los Inocentes?



—Bueno, es que era jueves y los jueves tu sabes que yo salgo antes y...
—iCalla! ;Y cuantas?

—¢:Cuantas qué?

—¢:Cuantas veces, idiota?

—No sé...

—i¢Cuantas?!

—Treinta y ocho —contest6 Gustavo agachando la cabeza—. Bueno, treinta y siete, porque
una vez yo...

—ijiCalla!!! Treinta y ocho veces en... —Diana empez6 a contar con los dedos (nunca fue muy

buena en matematicas)— j¢seis meses?!

—Bueno, en realidad, algo mas. ¢ Recuerdas ese viaje en el puente de mayo...?

—iii¢Quééé?!!! —grit6 Diana—. ¢ Llevas un afio poniéndome los cuernos?

—Bueno, cari, si contamos el mes de vacaciones y los puentes, en realidad solo serian...

—iQue no me llames cari!

Después, Diana recordaba que se llevd las manos a la cara y llor6 amargamente. Habia
olvidado que la factura seguia entre sus dedos y se llen6 la cara de tinta. En concreto, en su
frente se podia leer con claridad «aumento de». Menos mal que en ese momento no se mir6 en
un espejo.

—Es que, cari, perdon, Diana; es que ella llegaba de trabajar y me contaba cosas interesantes,
de sus proyectos en el trabajo, de sus viajes, que si a Hong Kong, que si a la India..., y ti me
hablabas de la compra, de los tomates, de si no funcionaba la plancha porque era de Taiwan y alli
todo es malo, de lo carisimas que estaban las sandias y los melones...

—iNi se te ocurra usar la palabra melones! —interrumpio Diana, que estaba muy sensible con
todo lo vinculado a esa fruta.

—Si, claro, perdona.

—La plancha, la plancha... Esa misma plancha es la que usaba para quitarte las arrugas de los
calzoncillos, jcabron!

—Los melo..., perdén, las sandias —se corrigi6 a tiempo (tenia buenos reflejos Gustavo; poca
cabeza, pero muchos reflejos)— habian ocupado el sitio de la pasion —se justificé.

—Si, claro, y tu decidiste cambiar las sandias por un par de melones, ;verdad?

—Dicho asi, cari... —contest6 Gustavo mirandose la punta de los zapatos.

—iQue no me llames cari, imbécil!

—La pasion se fue —dijo el imbécil encogiéndose de hombros.

—Si, claro, es lo que tienen la fregona y la lejia, que se lo llevan todo.

—De todas formas —dijo Vanesa reanudando la conversacion mientras daba un sorbo a su café
—, ya llevabais un tiempo que aquello no funcionaba. ; Te acuerdas de aquel cumpleafios...?
—Ni me lo recuerdes —interrumpidé Diana—. «¢Qué te apetece de regalo?», me pregunto a las
cuatro de la tarde del mismo dia del cumple. «Lo que te dé la gana», le dije, mas seria que un
juez, para darle pistas. «iMuy bien!», contesta, y entonces veo que se levanta del sofa como un
resorte, coge las llaves del coche y se marcha. Una media hora después regresa con bolsas del
super, me las da y me dice el muy gilipollas: «Es broma, tontita». Acto seguido me da una sortija
horrible con forma de pera de agua, por supuesto de bisuteria, y me dice: «Toma. Como ti».
—Un poeta el amigo Gustavo; un poeta —ironizé Vanesa.



—Ya la cara que debi de poner yo le hizo retroceder un par de pasos y ponerse en alerta roja;
un DEFCON 1, que diria un marine. La pregunta posterior le reafirmo en su teoria: «¢Asi que yo
soy una pera de agua? ;De esa manera mes ves?», grité, con voz de vendedora ambulante. En ese
momento veo que se pone rojo como una guindilla y me dice tartamudeando: «Nooo, mujer. Es
que yo te veo como una joya». Ante esa mamarrachada, yo me freno por dos motivos: uno,
porque estan los nifios en casa, estudiando y en época de examenes; y dos, por no mandarle a
tomar por el culo, que es lo que realmente me apetecia. A continuacion, abro la felicitacién que
acompafaba a la pufietera pera ;y sabes qué ponia?

—¢Qué? —El caso era, pensé Vanesa, que esa historia ya se la habia contado su amiga un par
de veces, pero, llegados a ese punto, nunca recordaba las palabras escritas por Gustavo en la
dichosa tarjeta—. Dime, dime.

—Nada.

—i¢sComo?!

—~Que nada; absolutamente nada. Solo su firma con nombre y dos apellidos. Como si fuera un
cheque del banco o una hipoteca.

—iImbécil! Ya te lo adverti el mismo dia de la boda, ;recuerdas?

Diana asintio sin decir nada.

—~«También he traido comida», me dijo para congraciarse. «Para que no tengas que cocinar,
que ya sé que no te gusta». Le falté un pelo para decir que no cocinaba bien o, atin peor, que su
madre lo hacia mejor, pero, o tuvo buenos reflejos al ver mi cara, o no hubo huevos.

—Si, es muy intuitivo el muy... —comenté Vanesa, que nunca dijo nada a su amiga, pero
Gustavo le miraba el escote siempre que podia.

—Entonces, da media vuelta, se va al coche —continué Diana— y veo que regresa con una
bolsa de papel de McDonald’s. Ve mi cara y baja la mirada. Pura cena delicatessen, vaya.

—Vaya mierda de cumple —dijo Vanesa.

—Eso pensé yo —aseverd Diana—. Nos sentamos en el sofd, frente a la tele, para cenar. Abro
la bolsa y... jjoder!, la Coca-Cola no es Zero. Llevo afios bebiendo Zero y aun no se ha enterado.
Chupo con la pajita haciendo todo el ruido que puedo. «jQué dulce esta!», digo, para restregar el
fallo. Dejo la paja y doy un buen trago mientras noto cémo aquel montén de aztcar se dirige
directamente a mis michelines. Cago en la, reniego del fast food, o de la comida rapida o de
comoquiera que se llame a eso.

»Que si velamos un poco la tele mientras cenabamos, pregunt6. Que qué remedio, solté yo con
desgana, pero ansiosa porque propusiera una peli romantica que me alegrara algo el dia. Qué
ingenua, pensé al poco, cuando vi corretear sobre el verde a todo un grupo de muchachotes tras
una pelota. Es decir, lo que vulgarmente se llama fiitbol. «;Vemos el partidito o prefieres otra
cosita?», me pregunta el memo, como si con diminutivitos la afrenta fuese menor.

—iEl dia de tu cumple! —exclamé Vanesa, que no quitaba ni un poquito de hierro a la
conversacion. Siempre tuvo miedo de que volviera junto a ese idiota y, cuando tenia la mas
minima oportunidad, echaba lefia al fuego.

—No sé qué me cabre6 mas, si no ver los titulos de Pretty Woman en la pantalla de plasma o lo
de «otra cosita». «No, el futbolito esta bien», comenté antes de coger el cojin y dormirme. «Otro
afio serd», me dije mientras rogaba a Morfeo que me permitiera roncar a lo bestia, como un
lefiador checheno, y joderle los goles.

—Vaya mierda de cumple —repitié Vanesa, que era un hacha poniendo el dedo en la llaguita.

Diana recapacit6 ante las sabias y profundas palabras de su amiga y, mientras se comia una de



las palmeritas de chocolate que Jacinto les habia puesto en el centro de la mesa por cuenta de la
casa, sinti6 que aquel fue uno de esos dias en que piensas: «Mejor sola». De ahi a separarse solo
fue cuestion de tiempo y un sinfin de discusiones.

Después, recordd, vinieron los consejos practicos de su familia, los consejos profundos de sus
amigas, los consejos surrealistas de Ascen, las reuniones con los abogados, las lagrimas por las
noches..., hasta llegar a ese dichoso METHER supuestamente milagroso que la sacaria de la pena
y la ayudaria a conocer a un hombre maravilloso que la mereciera. O eso decia la publicidad de
la aplicacion.



Diana, con la segunda palmera de chocolate en la mano, se pregunt6 en qué momento surgieron
el desamor, el desinterés y, sobre todo, la indiferencia, esa que mata hasta el dltimo de los
mejores recuerdos. Concluyé que no fue cosa de un dia concreto, sino de muchos, pero si que era
cierto que hubo uno especial.

Asi se lo dijo a sus amigas, que pronto demandaron mas informacion con su habitual «cuenta,
cuenta».

De repente, para dar mayor vehemencia a sus palabras, Diana se golpe6 la boca con la palma
de la mano y exclamo:

—iPlas!

Ascen, Mencia y Vanesa se miraron en silencio algo aturdidas. ;Estaban asistiendo a la pérdida
de cabeza de su amiga?, parecian preguntarse.

—«Pedo ¢qué codfio hafef?», grité enfurrufiada lo mas alto que pude. Bueno, todo lo que me
permitia el medio calcetin tobillero en mi boca.

—¢Un calcetin? —pregunt6 Ascen, sorprendida.

—Si, querida, un calcetin —confirmé Diana.

—Pero...

—Yo le habia dicho a Gustavo mil veces que necesitaba algo de ayuda antes de...; antes de...

Vanesa la ayudo6 a acabar la encasquillada frase.

—Antes de follar.

—iAy, hija, qué bruta eres! —protest6 Diana—. Si, antes de eso. «Un poquito de magia». Algo
de fantasia y no tanta rutina. ; Sabéis?

—Sabemos —dijeron las seis a la vez: las tres amigas, Soledad, Consuelo y una sefiora que
estaba sentada al fondo, junto al ventanal.

—~Que qué era eso de las fantasias, me contestd. Ya conocéis a Gustavo. Es un hombre muy
practico. Que la mujer de un compafiero de la oficina una noche, por hacer cosas raras, se dio en
la nuca con el cabecero y se quedo paralitica, coment6. «Bueno, yo pensaba —le dije— en algo
como quitarnos la ropa lentamente el uno al otro, pero si te parece arriesgado lo dejamos».

—iGuaul!, quitarse la ropa lentamente. jQué locura! —se burl6 Vanesa.

—También le propuse que me arrancase el camisoén a mordiscos.

—Eso esta mejor.

»“i¢ A mordiscos? —dijo él—. Pero ¢t sabes lo que me costd ese camison de encaje?”.

—Pues si que es practico, si —apunté Ascen.

—«No sé, Gustavo —le contesté—. Yo necesito algo diferente, algo que no sea solo tumbarte
en la cama y desabrocharte uno a uno los botones del pijama mientras miras al techo y con la
otra mano apagas la radio o pones la alarma del mévil; jhijo, es que eso no calienta a nadie!».

»Bueno, pues ese comentario es el que le llevo a intentar sorprenderme, y una noche el muy
merluzo sali6 del bafio y aparecid en la habitacién en pelotas y con los calcetines puestos. La
pinta era como para excitar a cualquiera, desde luego.

—:Hay algo mas feo que un hombre desnudo y con calcetines? —pregunt6 Vanesa.



—iNo! —dijo Mencia.

—iNo! —dijo Diana.

—iNo! —dijo la tonta.

—iCreo recordar que no! —dijo una de las sefioras mayores de la mesa de al lado.

—De pronto —continué Diana— se pone a silbar la musica tipica de los striptease, se quita un
calcetin, apoya un brazo en la cadera (bueno, en realidad, en un michelin) y el otro lo levanta al
cielo con el calcetin en la mano.

—iComo la Estatua de la Libertad! —exclamo la tonta.

—Mas o menos, querida, mas o menos, pero en versién menos turistica.

—iSigue, por favor! —pidi6 Mencia, a quien no le quedaban ufias que morderse.

—Después, a la pata coja, se quita el segundo calcetin. Esta a puntito de perder el equilibrio y
caer de bruces al suelo, pero aguanta. Hace girar los dos calcetines en el aire por encima de su
cabeza y, sin dejar de silbar, el muy gilipollas me los lanza a la cara; primero uno y después el
otro.

—iQué asco! —exclamo la tonta.

—Pues si, la verdad, porque los llevaba puestos desde por la mafiana y eran mas de las doce de
la noche —coment6 Diana con cara de repugnancia—. Menos mal que el segundo calcetin ya me
pill6 sobre aviso y lo paré con el cojin, porque venia envenenado y directo a la frente.

»“Bueno, pero ¢tu no querias que hiciera algo distinto y me desnudase de manera sensual?”,
protesto al ver mi cara de cabreo.

»Me levanté como una exhalacién y fui al salén a buscar en el mueble un diccionario (yo soy
mas de libro de papel que de tablet y esas cosas). «jMira! —grité sefialando la palabra sensual
con mi dedo indice. Por favor, lee». «Perteneciente o relativo a las sensaciones de los sentidos»,
susurrd. «Aqui, ahora mismo, el tinico sentido afectado es el del gusto, y eso gracias a tu punteria
con el calcetin. Sigue leyendo», ordené con voz de sargento de infanteria. «Que incita o satisface
los placeres sensuales», leyé Gustavo despacito, como un parvulo asustado. «A ti, querido, ¢de
verdad, te parece que mis placeres sensuales se han satisfecho?».

»“Entonces, ;qué hago? Me voy a echar al cubo de la ropa los calcetines, ;verdad?”, preguntd
antes de desaparecer del cuarto.

—Increible —exclamé Ascen.

—¢Verdad que si? —dijo Diana.

—Si —dijo la tonta—. No tenia ni idea de que se llamasen calcetines tobilleros.

Y asi fue, pensé Diana, como por culpa de unos calcetines tobilleros negros de algodon llego el
dichoso METHER, y las largas tardes viendo fichas de hombres que se quitaban tanta tripa como
afios y que posaban con polos de marca junto a caballos pura sangre o avionetas que no
pilotaban, o agarrados al tim6n de algin velero bien anclado en puerto. No habia suficientes
puertos en este pais para albergar tanto barco, pens6 en aquellos dias frente a la pantalla de su
ordenador.

«Que hablen dos o tres idiomas», recordé haber oido decir a Mencia, siempre tan culta ella.
«Yo tengo un primo que tiene un bar en Pontevedra que se llama Falo Galego; a lo mejor te
gustaria...», coment6 Ascen, que fue debidamente abucheada. «Mejor que toque un
instrumento», afiadi6 Mencia. «Eso, eso, que toque, que toque. Y que lo toque bien». Vanesa
siempre tan...; bueno, eso, tan Vanesa.



Desde luego, nunca se imagino el pack que venia con aquella dichosa aplicaciéon. A partir de
ese dia todo fue un sinvivir entre hora de maquillaje, cenas, dolorosos tacones y un sinfin de
consejos de sus bienintencionadas amigas, que la volvian loca. Asi dio comienzo a un reguero de
citas con hombres de todo tipo y condicién y tan diferentes entre si y que solo tenian dos
denominadores comunes: uno, todos mentian y poco, o nada, tenian que ver sus fichas con la
realidad; y dos, al noventa por ciento no les interesaban ni los barcos ni los aviones ni falar
galego ni el francés —bueno, quizd este ultimo, precisamente, si—. Todos, o casi todos,
pensaban en lo mismo.

Cuanta gente extrafia habia conocido durante aquellos meses. No supo por qué, pero le vino a
la mente de inmediato una de las primeras citas: el Gimnastico, como lo rebautizaron sus amigas
cuando les hablo de él.

—Durante la cena se levant6 la camisa para que viera sus abdominales —conto.

—iQué macarra! —exclamo Ascen.

—Pero ;tenia o no tenia? —pregunté Vanesa.

—Lo que tenia era una incipiente barriguita que apuntaba maneras y unos prominentes
michelines. Picnico, se llamo a si mismo.

—Pobre —dijo la tonta, que ademas de tonta era muy compasiva y tenia muy poco
vocabulario.

—¢Tienes una foto? —pidié Mencia.

—Si, en el book de la web. Mira.

—iCofio, qué michelines! —se sorprendi6 Vanesa.

—Paobre, si que es picnico —dijo Ascen, que seguia sin saber muy bien qué era aquello, pero
por empatia que no se dijera.

—Dos horas hace al dia entre gimnasio, sauna seca, sauna humeda y spa —explic6 Diana.

—Pues le cunde bien al muchacho.

—Mira, aqui esta con traje de bafio —indic6 Diana mostrando otra foto en su mévil.

—Joder, con ese gorro rojo parece el hombre bala —coment6 Vanesa.

—Y esta es la foto que me envi6 antes de la cena para que lo reconociera.

—iCofio!, ¢quién es ese?

—Es él.

—Si, pero hace veinte afios.

—Ni se le parece.

—Seguro que es su primo.

—Si, el primo bombero que todas queremos, jja, ja, ja! —dijo una de las ancianas de la mesa
de al lado.

—Todos mienten.

—Si, qué asco. Acordaos del actor de cine —protest6 Diana.

—Ese, el peor.

—Resultd que esa frase en que decia que se dedicaba al «fascinante mundo del cine» en
realidad significaba que trabajaba de taquillero y que habia hecho de extra en dos anuncios, uno
de galletas y otro de una clinica especializada en colonoscopias.

—iMenudo fantasma! —dijo Mencia.

—Bueno, por lo menos no era picnico —coment6 Ascen desde su mundo.

—~«Lo importante es ponerte en la piel del personaje, entenderlo desde dentro, sentir como él
siente —me contaba el muy cretino durante la cena—. Eso y ensayar mucho; una y otra vez; mil



veces. Hasta que no sabes si eres ti mismo o el personaje que interpretas», acabo la perorata
cineasta.

—Pues lo pasaria fatal ensayando para el anuncio de las colonoscopias, ;no? —comenté la
tonta.

—¢Recordais aquel anuncio de galletas donde una princesa besaba a un sapo y se convertia en
principe? —dijo Diana a sus amigas.

—El era el principe? —pregunté Vanesa.

—No, el sapo —contest6 Diana.

—iAh!

—«Estuve tres meses yendo al lago de la Casa de Campo para ver como vivian los sapos, como
comian y cémo saltaban», me dijo —conté Diana.

—¢Tres meses haciendo el sapo en un lago? —pregunt6é Vanesa, que no sabia si aquel hombre
era un verdadero profesional o un verdadero gilipollas, aunque se inclinaba mas por lo segundo.

—FEso mismo pregunté yo y se molesto. Pero se le paso rapido y cuando llegamos a los postres
me dijo con decision: «Te llevo al cine».

—Me gustan los hombres decididos —dijo la tonta.

—Bueno, depende de lo que decidan —apunt6 Vanesa y la tonta call6. Era demasiada
informacion no literal para procesar.

—AQuiso hacerse el interesante y me llevo a ver El perro andaluz, un bodrio de un tal... ;como
se llamaba? Luis..., Luis algo. No recuerdo. —Diana se llevo la mano a la barbilla para pensar—.
Eso que se come en Semana Santa —dijo, buscando ayuda entre sus amigas.

—iTorrijas! —contest6 Jacinto desde la barra. Le encantaban las de vino que hacia su abuela.

—Luis Torrijas —dijo, pensativa, Diana—. No, no me suena nada.

—Los bufiuelos también se comen en Semana Santa —afiadid Jacinto.

—iEso!, Bufiuel, Luis Bufiuel —exclam6 Diana—. Bueno, pues no habia macho que
entendiera aquello. Cuando acabé (por fortuna solo dur6 veinte minutos), él estaba
entusiasmado, pero yo me encontré con el cubo de palomitas entero y sin empezar la Coca-Cola
grande. «Y ahora, ;qué? ;Hay otra?», pregunté con la boca llena y haciendo uso por vez primera
vez de la pajita.

»—Bueno, otra pelicula no hay —respondi6 el cinéfilo subiéndose el cuello de la trenca—,
pero si quieres la podemos ver otra vez. Quiza eso nos permita ahondar de manera mas profunda
en la parte poética que irradia de las imagenes y comentar los postulados surrealistas que pululan
a lo largo de la cinta y las recurrentes obsesiones del autor y de su amigo Dali, en ese mundo
onirico que rebosa en cada fotograma y, sobre todo, en esa carcel aristotélica en la que se
encontraba el cine antes de esta nueva y genial vision.

»—Si, podemos ahondar en eso —dije yo, que me queria acabar la merienda alli, bien calentita.
Fuera hacia una tarde de perros; no sé si andaluces, pero de perros.

—Es increible —dijo Mencia.

—Lo raro que hablaba, ;verdad?

—No, que llevase trenca.

—Si, hija. Y un jersey de rombos hecho por su madre, con la que vive, por cierto.

—iJo, qué mierda de tarde pasaste! —De Vanesa se podrian decir muchas cosas, pero no que
no fuese clara.

—Ya lo creo. Y empez6 mal desde el principio.

Asi fue. Cuando esa fria tarde de invierno Diana y su acompafiante llegaron al vestibulo del



centro comercial donde se encontraban los cines, aquello estaba hasta la bandera. No cabia un
alfiler. Al ruido del gentio habia que afiadir el de unos cochecitos eléctricos que se alquilaban
para tener tranquilos un rato a los vastagos y que eran dirigidos (en parte, solo en parte) por
padres sumamente competitivos. A los mandos iban los nifios, que, con cara de mala leche y
mordiéndose el labio inferior, hacian girar el volante bruscamente y manejaban la direccion, pero
desconocian, incautos ellos, que eran sus padres los que controlaban la velocidad y los frenos (al
menos —eso Nno lo sabian los padres— mientras permanecian al alcance de la antena). Algunos
nifios, mas tranquilos y menos violentos (los tipicos nifios que suelen cobrar durante el recreo
del cole), presentaban un aspecto palido y cara de mareo, tales eran las sacudidas a las que se
veian sometidos en las curvas por los padres (que eran de los que en su dia pegaban a otros nifios
durante el recreo del cole).

A la velocidad de aquellos cochecitos, que era algo para tener en cuenta, se unia que ninguno
de los padres estaba dispuesto a perder por nada del mundo. Pero ¢perder qué?, se preguntaba
Diana. En realidad, ni habia carrera alguna ni lineas de carretera dibujadas en el suelo. Por no
haber, no habia ni siquiera una linea de salida o una meta. Pero daba igual: ellos no perderian lo
que quiera que fuese aquello. Aquel master que hicieron al acabar la carrera insistia en que no se
perdia a nada; y no se perdia. jPues no habia costado pasta el pufietero master, no te jode! Los
paseantes del centro comercial esquivaban a duras penas a los vehiculos motorizados, que
embestian con furia y encono, mientras el duefio del negocio se frotaba las manos y cobraba a los
padres y madres con la agilidad de un ilusionista.

Aquel dia, en aquel vestibulo mas de un adulto beso el suelo. De hecho, Diana cont6 hasta tres
caidos, pero dejo de hacerlo para no perder la concentracion y que no la atropellara a ella
ninguno de aquellos cabrones, aunque pronto se percaté de que preferian perseguir a los mas
ancianos, que corrian de un lado al otro del hall (todo lo rapido que puede correr un anciano
atemorizado, claro) sin encontrar cobijo seguro ni lugar donde parapetarse mientras los
sonrientes padres (yernos en muchos casos), con los mandos a distancia echando humo, hacian
sefias al responsable de aquella belicosa atraccion para que les diese mas tiempo. «jNifios, hijos
de puta!», gritaba un sefior mayor con chaqueta de pana marrén y carrillos rojizos al que habia
convencido su hija para salir del pueblo y pasar un fin de semana en la ciudad con sus nietos; los
cuales, en ese preciso instante, trataban de atropellarlo con un coche de policia y otro de
bomberos. Si alguna duda tenia, al pobre anciano ya se le habia quitado de la cabeza: no volveria
a la capital.

Ya se veia alguna tibia despellejada por los topetazos y algiin que otro baston partido por la
mitad, consecuencia de los golpes propinados por los ancianos a los capos de los vehiculos,
fuesen o no de sus nietos. Eso ya hacia rato que carecia de importancia; se trataba de sobrevivir.
Solo tocaba defenderse y salvarse, a tal punto habia llegado en el lugar el desorden, la confusion,
el desconcierto y la voragine.

En un momento dado, uno de los coches perdio el control (a veces ocurre, insistia el encargado
a los padres en el momento del alquiler) y se fue contra la larga cola del cine. En realidad, luego
se supo, el padre que lo manejaba habia caido desplomado al suelo, atropellado por un
todoterreno blanco que conducia una pelirroja de diez afios que se carcajeaba mientras el
vehiculo pasaba por encima del estomago del pobre hombre como si se tratara de una escarpada
colina (es lo que tienen los todoterrenos). El caos fue total. La fila del cine, inicialmente
ordenada, se disolvid al instante entre gritos y caras de horror. Unos (los mas osados) aguantaron
el tipo y aprovecharon para ganar posiciones en la cola (la peli era buena); otros (los mas



cobardes) huyeron hacia los bafios, y alguno (que siempre los hay) se encaminé hacia las salas
para tratar de colarse sin pagar. El segurata, que se percato del engafio, porra en mano, empezo a
repartir leches a diestro y siniestro. El, que habia suspendido tres veces la oposicién para
antidisturbios, por fin, veia cémo su vocacién y el sentido de su vida se hacian realidad. Dio a
todo lo que se movia, incluida una abuela de tez macilenta y que, magullada por uno de los
cochecitos, nada menos que un Ferrari, se habia acercado hasta él para preguntar si el local
disponia de botiquin. Esa se llevo lo suyo y lo de su prima, por preguntar. El maremagnum era
de cuidado. Aquello hacia rato que habia dejado de ser un cine para convertirse en un circo de
cinco pistas donde imperaban la anarquia y el totum revolutum.

—Nosotros nos libramos —dijo Diana al final del relato—. Y gracias a mi bolso.

—¢Ves como te ha sido util? —exclamo feliz Vanesa.

—Pegué tal bolsazo al primer coche que se me acercé que lo dejé escupiendo humo por el
capo, y al nifio que conducia, llorando como un bebé hambriento. «jTe jodes!», le grité a la cara
con todas mis fuerzas. Y fui aplaudida por varios abuelos que, palidos y con el rostro demudado,
se agazapaban tras un par de ficus y una maquina de tabaco.

—Para que luego digan que fumar es malo —dijo Ascen, atenta a la historia.

—Ni espray pimienta ni leches —comenté Vanesa—, nada como el sistema tradicional: una
buena plancha de viaje dentro del bolsaco. Pero, hija, la verdad es que cuando te la regalé no
pensé que la estrenarias para cargarte el coche de un nifo.



«iSI NO LO SABES, A CASA!»

—Jacinto, anda, sube un poco la tele, porfa.

La que hizo la peticion fue Mencia, que, aunque muy fina ella, no se perdia un capitulo de las
telenovelas. Esta vez tocaba Amorios en el rancho, que también estaba pegando fuerte.

«Hola, hermana...», decia el personaje principal de la telenovela, Angelines Hacendado, hija
(aunque el pendltimo capitulo dejaba lugar a alguna duda a este respecto) del poderoso
terrateniente Maximo Hacendado y de su mujer (en otro capitulo esto practicamente quedaba
descartado), la mas que malvada y adultera Gabriela Lacran.

«Si, sen qué puedo ayudarla?», respondi6 la monja.

«Tengo la imperiosa necesidad de confesar mis multiples pecados y me han dicho que este es
el lugar idoneo», contesté la muchacha, que, sin duda, por su alegre manera de vestir (lucia un
provocativo escote en pico) y su caracter resuelto, en efecto, debia de tener un montén de
pecadillos a sus espaldas. Lo que se dice muy devota, Angelines no lo era; no.

«Bueno, hija, si, esto es una iglesia y el lugar ideal para...».

«¢Con quién he de hablar, pues?», corté Angelines.

Angelines, como su padre, Maximo Hacendado, era mujer de accién y estaba acostumbrada a
mandar, como todos los Hacendados en aquellas tierras desde hacia ya varias generaciones.

«Hable con el pdrroco —contest6 la hermana Ursula con monjil timidez—. Se llama Mdximo
Orondo, padre Mdximo Orondo. Ahora estard en el huerto».

Se veia que Maximo era un nombre de uso muy comtn en aquella comarca. De hecho, el
abuelo, el bisabuelo y el tatarabuelo de Angelines también llevaban ese nombre. Ademas, todos
eran pelirrojos y tenian los ojos azules, cosa que, curiosamente, era una caracteristica muy usual
entre los lugarefios de aquel prospero valle. (Qué cosas tiene la madre naturaleza a veces,
¢verdad? El autor).

«Buenos dias, padre Mdximo», saludé Angelines.

«No, por favor. Nada de Mdximo; solo Orondo», contest6 el muy campechano sacerdote. De
hecho, ya se lo habian comentado varias veces: «Padre, es usted tan campechano como el rey
de...». No se acordaba de qué pais le habian dicho.

«Me llamo Angelines...».

«Angelines Hacendado. Eres igual que tu padre», interrumpi6 el padre Orondo.

«Y usted —coment0 extrafiada—, igualito a él».

«¢Qué edad tienes ?», pregunto el parroco.

«Dieciocho».

«jCaramba! —exclam6 el padre Orondo, mirdndola de arriba abajo—, pues estds muy
desarrolladita para tu edad. Menuda mujerona», comento. (Lo cual, francamente, no parecia
muy apropiado. El autor).

El capitulo no dio para mas y, mientras aparecian los titulos, la camara se detuvo en el rostro
ajado del padre Maximo, todo orondo, con su cabello pelirrojo y sus ojos azules como el mar que
contemplaban a Angelines Hacendado.

—¢Sabéis que yo tengo un primo cura? —exclamé Ascen.



—Sois una familia bien grande, ;verdad? —dijo Vanesa con ironia.

—Bueno, cura, cura, no; en realidad, es monje cartujo. Esos que se dedican a rezar y a pedir
por el mundo y hacen voto de silencio.

—¢Y td no te has planteado...? —empez6 a preguntar Vanesa, pero Diana le hizo callar con la
mirada.

—¢Y qué piden? —quiso saber Diana.

—No se sabe. Como no hablan... —respondi¢ la tonta.

Jacinto, rapido como el rayo, cogi6 el mando a distancia del televisor y cambio6 de canal. Habia
comprobado que la gente bebia mas rapido y pedia mas raciones cuando miraba la pantalla. No
era tonto Jacinto, no, y su pequefia comision se lo agradeceria.

«Por diez mil euros —grit6é el presentador del programa del concurso Te doy mi palabra—,
Jcomo se llama el acto en el que el toro cubre a la vaca?».

«jBacanal!», contesté con tanta rapidez como ignorancia el participante, que ni siquiera pidid
la opcién del publico. El presentador lo miraba atonito, y eso que después de quince afios de
programa en antena las habia oido de todos los colores.

—¢Es primo tuyo el concursante? —preguntd Vanesa a Ascen.

Dos minutos después, ante la ausencia de peticiones de cafés y churros, Jacinto cambié de
canal. A veces no era facil acertar con los gustos del personal a la primera.

Puso el programa de informativos 48 horas, que no hacia mucho habia sustituido al llamado 24
horas con el eslogan «Mucho mejor que el otro y con el doble de noticias». Sin duda, la
competencia entre televisiones estaba en su punto algido. En la pantalla apareci6 un escritor con
barba, camisa de cuadros, chaqueta de pana y cara de hambre que durante diez minutos solt6 una
perorata sobre su libro y que, muy probablemente, solo Jacinto entendi6 por completo (desde
luego, era el mas leido entre los presentes).

«Despedimos con nuestros mejores deseos de éxito al escritor de la semana, Roque Barrunto»,
decia el presentador mirando a la cAmara fijamente mientras jugueteaba con un lapicero sin punta
entre los dedos. «Ojala tenga el éxito que merece su libro Pensamientos en el bafio, en el que, a
lo largo de sus ochocientas cuarenta y siete apasionantes pdginas, el autor describe las distintas
sensaciones y variados sentimientos de su unico personaje ante la vida, la muerte, el amor, el
desamor y, sobre todo, su intima relacion con la filosofia prearistotélica y su influencia en el
pensamiento y el devenir de los grandes pensadores del periodo de entrequerras. Qué gran
desdfio, ¢verdad, amigos? Nos vamos unos minutos a publicidad. No se vayan lejos».

—iQué bien hablaba ese escritor!, ;verdad? —dijo la tonta.

—Ya lo creo. No he entendido nada, ni una palabra —afiadié Vanesa.

—Yo tampoco; alguna preposicion que otra —comenté Diana.

—~Qué gusto hablar asi. —Esta vez fue Mencia la que se sumo a las valoraciones.

—Si, qué envidia —dijo de nuevo la tonta, que si no dice la dltima palabra, revienta. (Después
de unas doscientas paginas ya la vamos conociendo, ¢verdad? El autor).

Acabados los anuncios prometidos, el conocido presentador y su lapicero sin punta volvieron a
aparecer en pantalla.

«Vuelve el caos a los museos —dijo con cara seria—. Esta mafiana un grupo de desalmados ha
vuelto a utilizar el arte como herramienta para sus protestas y reivindicaciones. Varios jovenes,
tres en concreto, han lanzado platos de attin encebollado sobre un cuadro de pintura flamenca.



»Menos mal que no sabian mucho de arte y se han equivocado de sala, ha comentado para la
television don Arturo Pintarrojo, director del museo, porque iban buscando un Rubens y han
lanzado la comida sobre la primera gorda que han visto.

»Ya ven —comentaba el presentador, sonriente—, a veces la ignorancia y la incultura de
nuestros jovenes tiene sus cosas buenas».

»Los sentimientos que ha despertado entre el publico asistente en ese momento al museo han
sido muy diversos y de toda indole, como ha podido comprobar nuestro compariero enviado,
Félix Niu.

»“Con lo mal que sale el pimentén”, farfullaba el responsable de la limpieza del museo
cuando ha sido entrevistado. “Ya llevamos tres esta semana”, ha dicho. “Cuatro, jefe —le ha
corregido su ayudante—, porque del de la sala de pintura abstracta no nos dimos cuenta hasta
pasados cinco dias. Cuando empezaron a oler los calamares”.

»Después —continu6 el presentador—, los vdndalos, no satisfechos con su fechoria, se han
atado con cadenas entre si y han pegado sus manos a la pared con la ayuda de un pegamento
especial. “Dejad a esos cabrones ahi una semana”, gritaban algunos, mientras una pareja de
coreanos recién casados saltaban y se hacian selfis al mismo tiempo. “Si es pegamento
comprado en un chino, en una hora se han despegado”, aseqguraba uno de los vigilantes del
museo, que sabia del tema y a quien se le veia con experiencia sobrada».

Mientras todo esto ocurria, la camara mostr6 a una sefiora mayor junto al cuadro. La pobre
lloraba sin consuelo. El enviado especial se acerco hasta ella (sabia que el toque humano tiene
mucha pegada en television) y le pregunto: «;Por qué llora, sefiora?». Pero la sefiora callaba sin
dejar de observar la pintura. «;Por el cuadro? —insistio el joven periodista—. ;Quizd por los
muchachos ahi pegados?», preguntd en su insaciable btisqueda de la verdad. «No —contesto
finalmente la buena mujer—, lloro por la cebolla».

La verdad, pensé el periodista, es que a quien hubiera cocinado ese atin encebollado se le
habia ido la mano con la cebolla porque en aquella sala lo cierto era que lloraban hasta los
retratos.

«Pues en las salas de los cldsicos —comentaba al enviado un sefior jubilado asiduo del museo
— la comida que lanzan es mucho mejor. Dénde va a parar. El martes pasado, en la de
Veldzquez tiraron un carpaccio de venado con granos de mostaza que no puede usted imaginar.
Yo ya no vengo al museo sin el taper».

Don Alejandro, un habitual de la cafeteria, pidié a Jacinto que pusiera el canal de las noticias y
aquel obedecid al instante. «No se hable mas», dijo Jacinto, solicito (don Alejandro era de los
que dejaban buena propina).

—Bueno —dijo Vanesa dando la espalda al televisor—, ahora ya puedes contarnos todo,
todito, de ese adonis de belleza singular.

—Eso, eso. Venga, habla —pidi6 Mencia.

—En realidad, no hay mucho que decir. Es guapo, tierno, educado, creo que trabaja en un
hospital...

—iHuy, el tiempo que ahorra eso en las visitas a urgencias porque te cuelan! —coment6 una de
las sefioras mayores de la mesa de al lado.

—¢:Donde le conociste? ;Cuanto mide? ;Tiene tableta? ;Tiene hermanos? ;Cuanto mide?
¢ Tiene hermanos?... —Esta pregunta se repitio varias veces en el corrillo.

—Es vecino —dijo Diana.



—iVecino! —volvieron a exclamar las tres amigas al unisono.

—iQué cerquita te pilla, asquerosa! —bromed Vanesa.

—Vive en el sexto.

—iSex!... to —dijo Mencia—. Hasta el numero de piso es un guifio del destino.

Diana inici6 un breve resumen de su nuevo amigo y vecino, Daniel, de como se conocieron (no
se centro demasiado en lo de la rueda sobre sus pies), de todas y cada una de sus virtudes (de los
defectos no hablé porque atin no se los habia visto. Pero ya los verd, ya, que a todos nos huelen
los pies, aunque sea un poquito. ;A que si? El autor).

El sucinto informe duré doce minutos de reloj suizo (bueno, quiza no fue tan sucinto. El autor).
Durante ese tiempo, las amigas, que eran de las de verdad (es decir, de las que no tienen envidia,
rara avis), escucharon, preguntaron, aconsejaron, lloraron, la llamaron guarra y asquerosa (pero
con carifio) por tener tanta suerte y se abrazaron a ella varias veces. Todo era prematuro, si, pero
en realidad no celebraban una relacion atn inexistente, sino que por fin Diana, después de
muchos meses, habia tenido una cena normal con un hombre normal, lo que probaba que todavia
existian, era cierto. Todas habian empezado a dudarlo y ese Daniel, ese maravilloso vecino del
isex... to!, les habia devuelto la esperanza: aun habia hombres normales en el mundo... Y,
ademas, trabajaba en un hospital! (jCon el tiempo que eso ahorra en las visitas a urgencias! El
autor).



«CON LA FRESQUITA»

—iQue no, que te digo que no es por eso!

Diana vio, cuando entraba en la cafeteria, que Vanesa, algo irritada, gritaba a Ascen.

—Pero ¢qué les pasa a estas dos? —pregunt6 Diana a Mencia.

—Hija, que son dos pesadas —contest6 mientras se llevaba un pitillo apagado a la boca.

—iYo ahora vendo sostenes de marca, no productos sostenibles! —exclamaba Vanesa, cada
vez mas nerviosa.

—¢Y por qué los has llamado asi? —pregunté Ascen.

—Era una broma, solo una broma. He dicho que los sostenes ayudan a sostener las tetas y
también mi economia. Sostienen el chalé de la sierra, el apartamento de la playa junto al mar, el
cabrio, la comida del teckel. ; Te parece poco sostén?

—iAh! —Aquella explicacion parecié convencer a la tonta, lo cual, desde luego, no era tarea
facil—. Pero eso no quita que seas mas solidaria con el medioambiente y tus sostenes puedan ser
sostenibles, ¢;no? —insisti6 Ascen, que no era mujer de rendirse facilmente en sus argumentos.

Vanesa aprovechd el breve silencio que sigui6 al colofén de aquella absurda conversacion para
ir al bafio dando bufidos y haciendo comentarios del tipo «No puedo con ella», «No puedo. Lo
juro».

—Bueno —dijo al regresar—, ya sabemos que desde que conociste a tu galan del sexto piso no
has vuelto a tener una cita, pero no llegaste a contarnos la ultima antes de aplastar el pie de tu
galan. —Diana, finalmente, habia decidido confesar el accidental comienzo de la relacién con
Daniel.

—Eso —afiadi6 Mencia—. Ni se te ocurra levantarte de esa silla sin contarnos la cita con el
supermacho italiano.

—iAh!, pero ;era italiano? —preguntd Ascen.

—Nada, lo de siempre. Result6 ser de Mazagon, provincia de Huelva —contest6 Diana—, pero
habia decidido cambiarse el nombre porque, segtin €él, los italianos tenian mas tir6n para las
mujeres a la hora de ligar. Asi que decidi6 llamarse Tommaso Passione en vez de Agapito Moya
Malarrima. Asi empezd la noche, y eso, claro, te abre la mente a que pueda ocurrir cualquier
cosa. Queridas, después de la tercera cita se pierde por completo el efecto sorpresa, os lo
aseguro.

—iTommaso Passione! Hija, qué mala suerte tienes con los hombres —coment6 Mencia.

—iY con los nombres! —exclamo la tonta, no sin razon.

—iY qué mania tienen de hacerse pasar por italianos, hija! —apunté Vanesa.

—De eso, la culpa la tienen los anuncios de colonias —asegur6 Ascen.

—«Mira, te he traido un regalo», me dijo el tal Tommaso con su italiano con acento onubense
mientras me entregaba una cajita envuelta con un lazo rojo —cont6 Diana.

»“;Te gustan los paquetes?”, me preguntd a continuaciéon con voz lasciva y mirdandome
directamente a los ojos.

—iQué guarrito! —exclamo6 Ascen.



—Francamente, yo no sabia qué contestar a una pregunta tan ambigua. Me limité a quitar el
envoltorio sin levantar la vista. La verdad es que si queria sorprenderme en nuestra primera cena
lo estaba consiguiendo, porque lo que encontré dentro del paquete fue una caja de quesitos La
Vaca que Rie.

—iJoder, ese tio o es raro o es muy cutre! —interrumpio Vanesa.

—Quité la tapa con cuidado y vi que dentro habia un papel doblado. Parecia un folleto de una
agencia de viajes. Es este mismo, mirad. —Diana sac6 el papel del bolso, lo desdoblé como si se
tratase de un pergamino egipcio del Imperio antiguo y lo ley6 en voz alta—: «Fin de semana en
la Costa Brava» —exclamo.

—Pues si que es cutre el muchacho, si. —Esta vez fue Mencia la que puso voz al pensamiento
de todas—. No Venecia, no Paris, no Roma... jla Costa Brava!

—«Habras oido hablar de ella, ;no?», me pregunté el muy cretino. «Un poquito, si. Por la tele
mas que nada», le dije con ironia, pero no lo cogid.

—Ademas, era listo el Tommaso este —exclam6 Mencia mientras se limaba una ufia rota y se
prometia una vez mas no volver a morderse las ufias por muy emocionante que fuese el episodio
de El poder del ciruelo.

—«Mira qué pedazo de hotel», dijo dando la vuelta al folleto para mostrar la fachada de un
hotel de dos estrellas en mitad de un descampado.

—iDos estrellas! —gritaron las tres chicas al unisono, asombradas de que aun existieran
hoteles de ese tipo. Mencia confirmé que si, porque algo habia leido en una revista. Después se
metio en Internet y grité: «Confirmado, mirad: existen».

—«Vamos alli; al dia siguiente por la mafiana —continu6 el muy gafian—, nos levantamos con
la fresquita, que habra menos gente en la playa, y nos bafiamos en pelotas». Yo no daba crédito.
«Asi nos vamos conociendo mejor», remato el energiimeno.

—¢Y no te levantaste y te fuiste inmediatamente? —pregunt6 Mencia.

—iDe eso nada, con el hambre que tenia! —respondi6 Diana—. Llevaba sin probar bocado
desde la mafiana. Le mostré el mapa que aparecia en la segunda pagina del folleto y le dije:
«jPero si el mar esta a tomar por culo!».

—iHija!

—Ya sabéis que yo no soy de hablar mal —se disculp6 Diana—, pero os juro que no pude
evitarlo.

»Que aquello era un paseo, dijo el muy cretino.

—A ver, déjame, que ti eres muy exagerada con estas cosas. —Vanesa cogio el folleto
turistico—. jJoder, si que esta lejos! A dos horas y media del agua salada mas cercana, segun
esto.

—Este chico es tonto —dijo Ascen (y para que lo diga ella, es que tiene que ser muy tonto).

—Pues, ni corto ni perezoso, me respondié que eso no era nada en su buga.

—cBuga? ¢De verdad dijo buga? —pregunt6 Vanesa.

—Lo dijo. Lo juro. «Nos levantamos con la fresquita y en un na llegamos», insistio.

—iY dale con la fresquita! Qué hombre mas hortera —coment6 Mencia, que, incumpliendo su
promesa, se estaba zampando un padrastro recordando cuando su madre le ponia pimienta negra
para que no se mordiera las ufias. Ahora no soportaba ninguna especia y por su culpa lo paso
fatal en aquel viaje a la India que habia hecho el afio anterior.

—Pero Tommaso no cedia, no. «Mira qué playa nudista mas buena, mira», me invito a
observar de cerca, poniéndome el folleto en la cara.



—iQué cochino! —dijo Ascen.

—«Hombre, si quitas los dos petroleros del fondo y te abstraes de la refineria que aparece a la
derecha, tampoco estd tan mal», le dije con fina ironia, pero él no sabia el significado de esa
palabra.

—TIgualito que el Caribe —dijo Mencia, mirando la foto de soslayo—. jVaya mierda de sitio!

—DBueno, y a la vuelta —dijo Tommaso sin perder la fe en sus posibilidades— podemos ir al spa
del hotel y darnos un masajito.

—Un masajito —repitié Diana, que viendo las fotos del hotel se imagin6 el spa: una vieja con
bigote echandole una palangana de agua hirviendo por la espalda.

—Sabes qué me sucedié la primera vez que fui a un spa? —comenté Tommaso.

—¢Qué? —En realidad a Diana le importaba un bledo.

—«Non, monsieur. Non dans la téte, non dans la téte!», me gritaba la masajista con cara de
sorpresa cuando entr6 en la sala de masaje —empez6 a relatar Tommaso—. «Pero, sefiorita...,
mademoiselle —repeti yo en su idioma para que asi me entendiera—, le juro que no tengo
intencion de tocarle las tétes, ni siquiera de tocarle una», pero seguia mirandome como un conejo
deslumbrado en la carretera. «C’est..., esto es, pour les zones intimes», exclamo, dibujando en el
aire una incémoda linea invisible desde la punta de su dedo indice hasta mis testiculos.

»Yo de aquello solo entendi zones intimes. Claro, de ahi a pensar que me estaba invitando a
una zona intima solo habia un paso. {No me jodas!, pero ;dénde me habia metido yo?

—AQue €l no era hombre de putas, me aclar6 —dijo Diana a sus amigas.
—Bueno, menos mal —dijo Mencia—. Algo bueno tenia que tener ese mentecato.

—Asi que alli estaba yo —continué Tommaso—, en una sala casi a oscuras, con aquella loca que
hablaba raro y que me queria llevar al huerto, o eso creia yo, pero tampoco podia salir pitando
porque estaba en pelotas. Bueno, no del todo: en realidad, ain conservaba sobre la cabeza aquel
extrafio gorro de bafio, de plastico, negro y con orejeras.

» “Testicules!”, exclamé de pronto la gabacha, sin cambiar su dichoso indice de posicion ni
direccién.

—Yo sé poco francés, pero eso no parece dificil de traducir —coment6 Diana con la boca
llena.

—iEso mismo entendi yo! Incluso con mi escaso francés. jAh!, cémo me arrepentia en ese
momento de no haber estado mas atento en las clases de monsieur Papegui, mi profesor de
francés en el cole.

—Eso se debe de decir igual en todos los idiomas, ¢no? —pregunt6 Diana, que tampoco habia
dedicado mucho tiempo a las clases de la lengua de Napoleo6n.

—«Pénis, monsieur», repitio la chica, por si lo de testicules no habia quedado suficientemente
claro.

—Pues pénis tampoco daba para muchas dudas, ;no? —coment6 Diana, que no acababa de
entender como la conversacion habia derivado hasta el punto de estar hablando de testiculos y
penes, y menos adn en francés.

—«T1 couvrir tu cosa, le pénis avec eso, con eso», dijo sefialando el gorro de bafio. «Pas la
téte. Non pour la cabeza. No paga la cabeza, sefiog».

»De pronto, una luz se iluminé en mi téte: lo que yo en ese instante lucia gallardamente sobre
mi calva no era precisamente un gorro de bafio con orejeras...



—i¢Eres calvo?! —interrumpi6 Diana sin dejar de observar la peluca morena con rizos de su
compafiero de cena.

—iHum!, bueno, eso es otro tema. Luego te cuento. Contintio. Desnudo y mas vertical que el
novio de la Barbie, miré a los ojos de la joven, después agarré el plastico y lo observé con
detenimiento. Después me lo llevé a los testicules para taparlos lo mejor que pude, aunque ya era
muy tarde para ocultar algo, claro.

—Claro —repiti6 Diana.

—Sin decir palabra, me di la vuelta y me dirigi hacia la puerta que daba a las duchas. Por
fortuna, la luz era tenue y disimulaba el color rojo de la verglienza que lucian mis carrillos. Antes
de salir, hice un gurrufio con el taparrabos y lo tiré a la papelera. Desde luego, pensé, los
franceses, a los que siempre habia admirado, no eran lo que fueron si ese plastico diminuto les
llegaba para taparse las partes pudendas.

—A esas alturas —comenté Diana a sus amigas— os juro que no sabia si estaba ante un
depravado o simplemente un idiota. ;Hay depravados idiotas?

—iSeguro que si! —contesté Vanesa.

—Pues ahi lo tienes. «jAh, y el desayuno esta incluido! jMira qué pedazo bollos!», dijo
Tommaso con sincero entusiasmo sefialando la foto de una enorme palmera de chocolate que
bien hubiera pasado por un abanico cordobés.

—Igual de elegante que mi difunto marido —dijo una de las ancianas de la mesa de al lado. (Y
no lo dijo con nostalgia y carifio, no vayan ustedes a creer. El autor).

—«Si, todo un lujo, pero ta das por hechas muchas cosas», le contesté.

—:Y qué te dijo?

—~Que él era una persona muy decidida y que, ademas, el viaje estaba de oferta en la agencia.
«Pero si no puedes me llevo a mi madre, que le encantan las palmeras, sobre todo las de
chocolate», me solt6 como si nada.

—«Casi mejor», le dije. «Es que yo soy poco de bolleria».

Jacinto, el camarero, se acerco a la mesa y puso unos cafés con churros. Diana call6 mientras
recordaba aquella extrafia velada (y eso que ya estaba acostumbrada a veladas extrafias).

—Y ti, ;donde vives? —pregunt6 Diana al principio para romper el hielo.

—Me compré hace dos afios un duplex en Sesefia —dijo Tommaso con tono de orgullo,
levantando la barbilla como un legionario desfilando—, pero vivo con mi madre.

—Caramba... —exclamé Diana, que hizo un silencio para pensar si continuaba por lo de
Sesefia o por lo de vivir con la madre siendo tan mayorcito. Se decidioé por lo primero, que era
menos sangrante—. Asi que nada mas y nada menos que en Sesefla —comenté Diana con
burla fina y disimulada. Es decir, lo que comtinmente se llama ironia, pero Tommaso no se dio
por aludido. Es decir, lo que cominmente se llama idiotez.

—A algunos les parece un poco lejos, pero esta solo a cuarenta y dos kilémetros. jUn paseo!

—AMhi al ladito —apunté Diana—. Es que la gente es cada vez mas comodona.

—FEso mismo digo yo.

—¢Y te sali6 muy caro? —pregunto6 Diana.

—Bueno, aun me queda por pagar el ochenta por ciento de la hipoteca.

—Y si tienes pisito, lo de vivir con tu madre..., ¢lo haces por costumbre?

—iNooo! —exclamo él, con la inocencia de un parvulo de colegio de curas—. Es que ahora
mismo el piso esta okupado.



—Okupado —repitié Diana.

—Si, tengo una familia de Mauritania en la planta de abajo y dos hermanos marroquies en la de
arriba, pero me han prometido que en cuanto acabe de pagar la hipoteca se van a la casa de un
vecino, que es un loft, y asi no tienen que andar todo el dia subiendo y bajando la escalera. Es
que la abuela mauritana esta ya muy mayor y tiene artritis reumatoide, ;sabes?

—Claro, es que las escaleras para eso son horribles, mejor un loft. Dénde va a parar —dijo,
caustica, Diana.

—Son todos muy majos. No puedes ni imaginar como me tienen la casa. Los mauritanos son
muy limpios; lo tinico malo es que tienen la costumbre de cocinar en el sal6n y las paredes se
van ennegreciendo un poquito...

—Bueno, hombre, si solo es un poquito...

—Si. Lo malo es que..., no es que moleste, ;eh?, pero...

—¢Qué? —quiso saber Diana, intrigada e ignorante por completo de las costumbres y habitos
de la poblacién del noroeste africano.

—Pues que también usan el salén para matar los pollos que cocinan —contestd6 Tommaso (0
Agapito Moya Malarrima, a elegir}—. Y esa gente come una barbaridad de pollo. La ultima vez
que fui —continu6—, aunque no pude pasar de la puerta, ya sabes, la ley lo prohibe...

—Claro, claro. Qué importantes son las leyes, ¢verdad?

—Pues, ese dia, noté que olia..., ;como decirte?

—Rarito —ayudo Diana.

—iEso es! Olia rarito. Y es que debajo de la mesa de cristal habia dos pollos descabezados.

—¢Y los dos hermanos marroquies?

—iHuy!, son muy muy formales: de dia, solo duermen, y de noche, solo trabajan.

—Qué buena gente —exclamod Diana, que ni creia lo que estaba oyendo ni tampoco que la
madre naturaleza se cebara de esa forma y acumulase tanta estupidez en un solo cerebro.

—FEIl padre mauritano se llama Ali —continu6 Tommaso.

—iAnda!, como Ali Baba.

—¢Quién? —pregunt6 Tommaso. Lo cierto era que €l no era muy de leer, y eso, a la larga,
pasa factura.

—iSi, hombre! —insisti6 Diana—. Ali Baba, el de los cuarenta ladrones; el cuento...

—iAh!, pues no caigo.

—Ya veo, ya —penso en voz alta Diana, que decidio, en un acto de humanidad, no preguntar
nada sobre la convivencia con la madre. En cuanto a otra cena, ni se le pasaba por la cabeza: no
se hacia ella viviendo en Sesefia y compartiendo pollo con los mauritanos.

—Bueno, pero dejemos de hablar de mi. Dime, ;te gusta el restaurante al que te he traido? —
pregunté Tommaso.

Ella levanto la vista y echo un vistazo a la pizzeria de barrio en la que se encontraba. Hasta sus
hijos habrian dicho que era cutre.

—Te he traido aqui por la comida —dijo acercando su cara al rostro de Diana y bajando la voz
hasta el nivel del susurro—. Mira la carta.

Diana le ech6 un vistazo con obediencia cartujana, pero no le parecio ver nada especial.

—Para mi el sexo es fundamental —solt6 Tommaso de sopetén—. Fun-da-men-tal —repiti6
silaba a silaba, lentamente.

—Si, si, ya me habia parecido —dijo Diana con un tono entre la ironia y la timidez—. Aunque
dicen que el mejor sexo esta aqui dentro. —Diana se sefial6 la cabeza tratando de llevar la



conversacion mas al terreno psicolégico. Tarea imposible, por otra parte.

—iBah, eso es una gilipollez! —coment6 Tommaso con sutileza diplomatica—. En la cabeza
no hay mas que cerebro, sangre, venas y cosas asquerosas. El sexo esta en...

Por fortuna, en ese momento el camarero se aproximé a la mesa con las bebidas y evit6 que
Tommaso sefialase con la mano lo que pensaba sefialar.

—Si te parece, elijo yo —coment6 de nuevo el italiano con esa voz de lascivia tan irritante que
le recordaba a la serpiente de El libro de la selva. Diana se limité a asentir con la cabeza
mientras trataba de recordar cémo se llamaba la dichosa serpiente.

—Vale.

«En buena hora», se dijo Diana, mientras mojaba un churro en el chocolate que Jacinto le habia
puesto delante.

—Ya veras. Va a ser una cena afrodisiaca —comenté Tommaso sin levantar la vista de la carta.

—¢Hum?

—FEmpezaremos con un polpette, que tiene muy buena rima. —Tommaso rio su propia gracia
—. Después, penne.

Eso ultimo lo dijo acercando la boca a su oido y, teniendo en cuenta que ella no hablaba ni una
palabra de italiano, pues, francamente, la preocupé sobremanera.

—¢ A que ya estas un poco burrata? —pregunté preocupadamente agitado.

—i¢Perdona?! —Diana echaba de menos un buen diccionario de italiano para ver cémo se
decia marrano y grosero en aquel idioma.

—Es un juego de palabras, mujer. No te enfades.

iPero qué hartita estaba ella de los poetas a esas alturas! Si no hubiese sido porque estaba
muerta de hambre y en casa tenia la nevera vacia, se habria levantado de la mesa y se habria ido
con un ciao. «Qué mala es el hambre», se dijo, recordando aquella nochecita.

—Después seguiremos con unos pappardelle alla puttanesca —continu6 Tommaso, aunque se
par6é unos segundos antes de continuar para ver qué cara ponia al oir lo de puttanesca. Ante el
silencio de Diana, prosiguio—: Y acabaremos con calzone alla arrabbiata.

Calzone, repiti6 interiormente Diana. ¢ De verdad habria alguien que se excitase escuchando la
palabra calzone?

—Porque a ti te gusta el picante, ;verdad? —pregunté Tommaso mirando a los ojos de Diana
mientras mojaba su dedazo indice en el platito del aceite y después se lo llevaba a la boca.

—Solo un poquito, no vayas a creer.

—Pues eso, un poquito de picante, picante, per la bella donna.

—¢Le traigo mas pan? —pregunt6 el camarero viendo el dedo de Tommaso en el aceite.

«jQué cena y qué nochecita!», record6 Diana.



NI AVION NI BARCO... ;MARAVILLOSO!

—iEspera, espera!

Diana oy6 gritar a alguien tras ella y, de inmediato, gir6 sobre si misma y, con ayuda de la
pierna, evit6 que las puertas del ascensor se cerrasen.

—iUf!, muchas gracias —exclam6 Daniel, algo sofocado por la carrera. Después, la mird
fijamente a los ojos y le dijo—: jVaya, pareces muy contenta!

—Si, la verdad es que lo estoy —contest6 ella, asombrada por lo buen observador que era
Daniel y por la camiseta empapada que llevaba y que se le pegaba a la piel.

—Vengo de intentar arreglar una tuberia en el trastero —se explico—. Como puedes imaginar,
sin éxito alguno. Esas tuberias son mucho mas inteligentes de lo que creemos. Por lo menos,
mucho mas listas que yo.

«Es divertido», se dijo Diana.

—DBueno, ¢y por qué? —pregunto él.

—Por qué qué?

—~Que por qué estas tan contenta.

—iAh, si! Es que hoy un hombre, por fin, no me ha colgado el teléfono antes de acabar mi
frase; hoy, ese hombre, me ha escuchado hasta el final y, aunque parezca mentira, ese mismo
hombre me ha comprado un seguro de vida. {Mi primer seguro de vida!

—iEnhorabuena!

—Son los mas dificiles de vender, ¢sabes? —explicé Diana.

—iPues enhorabuena, otra vez!

—Algunos compafieros no podian creérselo y me miraban con los ojos enrojecidos por la
emocion —prosiguié Diana—. Bueno, todos menos Mariano Morales, que es un envidioso y un
trepa. Mi jefe me ha abrazado durante tres largos minutos y temblaba. «Era verdad —ha repetido
varias veces con la voz entrecortada—, se puede vender seguros de vida por teléfono». Hoy, ese
hombre, mi cliente, llamado Antonio Amor Fresas —qué nombre tan bonito, ;verdad?—,
casado, con dos nifios, uno de diez afios y otro de doce, ha hecho feliz a mucha gente con su
gesto.

—Y con su firma —apostill6 Daniel—. No lo olvides.

—Eso. jQué emocion! Mi sorpresa ha sido tal que, cuando hemos acabado, le he preguntado si
estaba seguro. «Bueno, sefiorita, espero que ahora, gracias a usted, si lo esté», me ha contestado.
iDios mio, si ademas era ocurrente y simpatico! Bueno, dime, y ti, sa qué te dedicas? —
preguntd Diana, viendo que estaba hablando demasiado de si misma y recordando que, durante la
cena en el restaurante chileno, Daniel no le habia contado nada sobre su trabajo. ¢ Qué hombre no
habla de su trabajo sin parar?, pensd, maravillada, entonces. Tampoco hablé sobre su madre ni
sus ex... Ni una sola palabra. Eso ya era rayar la perfeccion, se dijo.

—Jamas adivinarias a qué me dedico —contest6 Daniel.

—Desde luego, fontanero no eres —coment6 Diana con buen humor, sefialando la ropa
empapada de su vecino.



—c:Fontanero? Ya quisiera yo, con lo que ganan —contesto—. No, qué va. Soy escritor de
monologos y de novelas comicas.

—ijAh! —exclam6 Diana algo sorprendida—. No sabia que alguien pudiera vivir de esa
profesion.

(No andaba Diana muy desencaminada, no. El autor)

—¢Y te va bien? —quiso saber, interesada ella por conocer mas en profundidad a su guapo y
fornido vecino a cuyo pecho se pegaba la tela de la camiseta empapada; pecho al que ella, por
supuesto, trataba de no mirar, pero no lo lograba porque sus ojos, por alguna extrafia e
indisciplinada razon, se negaban a obedecerla y alla que se iban.

—Pues, en realidad, asi es. No hay forma de vivir de ello y no tengo nada de éxito.

—:Y eso?

—Casi nadie se rie con mis chistes.

—¢Por qué?

—Es que hago humor inteligente.

—iAh!

—¢Y por qué no buscas otro trabajo?

—Lo intento, pero es muy complicado.

—Vaya, lo siento.

—FEs que soy testigo de Jehova.

—No entiendo.

—Que no puedo mentir bajo ninguna circunstancia.

—:Hum?

—No paso ni una sola entrevista de trabajo —se explico Daniel—. En la ultima, el director de
Recursos Humanos me pregunté cual seria mi objetivo en la empresa si finalmente me
contrataban y le dije que ocupar su puesto.

—iY?

—No me han llamado.

—Vaya. Bueno, quiza dentro de unos dias...

—No creo, ya han pasado tres afios.

—AMh, pues es verdad; igual no te llaman.

—Lo mismo.

De pronto, se hizo un silencio en el ascensor. Daniel mir6 fijamente a los ojos de Diana y se
echo a reir.

—iMe estabas tomando el pelo! —protesté Diana dando un golpecito en el pecho a Daniel,
haciéndose la enfadada (que es una cosa muy femenina y, bueno, no solo hacérselo: enfadarse de
verdad también es muy femenino).

—Perdona. Si, lo siento, era broma. En realidad, soy neurocirujano...

—iGuau!

—Aunque —continu6 Daniel con el rostro serio— desde nifio quise ser costalero de la
Hermandad de San José Obrero de Sevilla. De hecho, cuando mis padres falten, dejaré el hospital
y me dedicaré a eso en cuerpo y alma.

—Sobre todo, en cuerpo, porque aquello debe pesar lo suyo, ¢no? —pregunté Diana, algo
confusa con la peculiar confesién de su nuevo amigo.

—Pues si que pesa, si. Pero si se hace con gusto, pesa menos.

—Claro, claro —dijo Diana—. ;Y uno se gana bien la vida siendo costalero? (Bueno, tampoco



se extrafien tanto por la pregunta de Diana. En el fondo, es l6gica en una mujer con tres hijos que
se imagina a si misma doblando espalda y cerviz cual costalero fregoteando bafios y despachos
para sacar a la familia adelante si no vende mas seguros de vida).

—No se gana mucho, no te creas —contesté Daniel, esta vez esbozando una sonrisa primero y
una amplia sonrisa después.

—No me lo puedo creer. {Me has vuelto a tomar el pelo! —exclam6 Diana, haciéndose la
ofendida y pensando que, ademas de guapo, aquel hombre tenia sentido del humor y unos dientes
blanquisimos.

—Perdéname —se excus6 de nuevo el de los dientes blancos—. Te juro que no lo repetiré.

—¢Todo era mentira? —pregunt6 Diana.

—Casi. Costalero no soy, pero es verdad que soy médico.

—¢Neurocirujano?

—No, pediatra.

«Y encima, le gustan los nifios —pens6 Diana—. No puede ser cierto. Solo falta que sea
detallista y escuche bien».

—Dime una cosa, Daniel.

—Te escucho.

—¢Tienes barco?

—No, me mareo en ellos.

—NMaravilloso —exclam6 Diana—. ¢ Sabes pilotar?

—No me hace mucha gracia volar. Solo vuelo cuando no hay mds remedio. Prefiero el tren.

—iFantastico! —dijo Diana—. ;Y montas a caballo?

—¢Caballo? Nooo! Soy alérgico al pelo de caballo. También a los polvos... de polen, de polen
—rectificé Daniel rdpidamente, ante la cara de estupor de Diana.

—Es maravilloso. Todo eso es maravilloso —exclamé Diana, recordando las falsas, engafiosas
y exageradas fichas de METHER.

—iHum!, bueno, resulta halagador que te gusten tanto mis defectos y mis alergias, pero... —
empez0 a decir Daniel antes de ser interrumpido por Diana.

—Me encanta la gente normal.

Durante un instante, que a ellos les parecio de una duracion entre interminable y eterna, pero
que en realidad solo fue el tiempo necesario para que el ascensor subiera del tercero al cuarto
piso, se hizo el silencio. No fue un silencio incomodo, no; solo uno de esos en los que no habia
palabras ni tampoco eran necesarias. Un silencio de los buenos.

—Toma —dijo €l, sacando del bolsillo de los pantalones una cajita de carton y entregandosela
cuando el ascensor se detuvo en la cuarta planta; la de ella.

—¢Qué es? —preguntd Diana, extrafiada.

—Creo que el otro se te cayo al suelo en nuestro accidental primer encuentro y se hizo afiicos.

Diana, algo avergonzada, abrio la caja con sumo cuidado y de su interior saco un llavero con
forma de zapato.

—Es muy parecido al que me rompiste —dijo Daniel poniendo falsa cara de dolor y
sefialandose el pie derecho.

Diana observé el llavero, sonri6 como hacia mucho tiempo que no lo hacia, volvio el rostro
hacia Daniel y lo beso en la boca.
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