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Hola, soledad

Canto que emiten los pajaros: trino. Encadenamiento fatal de sucesos: destino. En la noche
calurosa, su mano humedecia de sudor la pagina del Libro de oro de los crucigramas, y, como
siempre, se llevaba el lapicero a la boca para morderlo mientras buscaba las palabras. Su cabeza
vivia llena de palabras horizontales y de palabras verticales. Y de letras de boleros de antes del
diluvio universal, aquellos que interpretaba el vocalista de la orquesta de los hermanos Cortés
imitando a Rolando Laserie en las tertulias dominicales del Club Social donde una aprendia a
bailar con los primos o con los noviecitos. Cancién bailable de ritmo lento: bolero.

Vuela mariposa del amor, juguete del destino, un tocadiscos automatico su cabeza tocando
boleros, como el que Eduardo le habia comprado recién pasada la boda, para que no te aburras
cuando estés sola, Soledad. Como entonces, cada long play de la pila cae sobre la tornamesa y da
vueltas raspando la aguja en su craneo, yo soy un pajaro herido que llora solo en su nido porque
no puede volar.

La colmaba un desasosiego que la hacia impulsarse en la mecedora buscando que el vaivén
fuera a calmarla, un ave de alas que el vendaval rompi0, sola, sin hijos, sin padres, sin amigas. Y
encima se llamaba Soledad. Maria Soledad. Dej6 de mecerse, y los balancines se quedaron
quietos bajo su peso.

Las nueve de la noche. Habia resuelto permanecer en la salita de estar donde veia television,
hacia crucigramas y a veces bordaba en punta de cruz. Medias de seda, zapatos de charol negro
de medio tacén, una falda negra y una blusa blanca planchadas a la carrera. Seguia lloviendo en
rafagas que soplaban contra la casa de corredores abiertos, anegandolos.

En la cocina continuaba el ajetreo. Los meseros de la funeraria habian traido bandejas de
madera, una jaba con tazas y escudillas suficientes, y una percoladora con capacidad de
cincuenta tazas. En la sala de visitas, una vez desalojados los muebles, toda la vida cubiertos con
sus fundas plasticas porque nadie se sentaba alli, los operarios claveteaban para instalar el
catafalco, colocaban la peafia, el cortinaje, el cristo crucificado de yeso. El cadaver llegaria a las
diez.

Te seguiré hasta el fin de este mundo, te adoraré con este amor profundo. Que tiene el fondo
muy distante de la boca o cavidad: profundo. Deja atras ya los sesenta, pasada de peso, nada de
pilates, nada de salones de belleza, nada de cremas rejuvenecedoras, abandonada de si misma en
el encierro de la casa que desde fuera parece deshabitada, salvo esta noche cuando se halla llena
de extrafios. Asida a los brazos de la mecedora ahora quieta retrocede con cautela hacia la
neblina del ayer perdido y se ve en su dormitorio de la casa paterna, un caserén de tres patios en
el barrio San Juan:

Van a ser las dos de la madrugada, tiene diecisiete afios y esta a punto de tomar la decision de
su vida. Siente un palpito en el estbmago y de pronto unas ganas de vomitar provocadas por el
miedo, que se aplacan solas. El dormitorio huele a Flit porque cada noche una empleada va de
cuarto en cuarto fumigando los rincones con una bomba manual. El mosquitero de la cama de



dosel se halla recogido con sus lazos de organdi en cada uno de los cuatro pilares. Su camison
esta tendido sobre el cobertor rosado.

En la mesa de noche, en el bolso de piel de lagarto el pasaje de la KLM Managua-Panama-
Willemstad-Amsterdam-Ginebra, la libreta de cheques del viajero que se cierra con un broche, el
pasaporte nuevo con sus paginas limpias salvo la que tiene estampada la visa suiza, y sobre el
tocador el neceser donde van la vanidad de concha nacar, el lapiz labial rosa tenue, el lapiz de
cejas, las pastillas de Gravol para el mareo en precaucion de las bolsas de aire. Junto a la puerta
las valijas de color celeste. El neceser, también de color celeste, se refleja en el espejo ovalado.

La salida rumbo a Managua su papa la ha fijado para las cinco de la mafiana porque hay mas
de una hora por carretera desde Leon y a las ocho sale el vuelo del aeropuerto Las Mercedes.
Tios, primos, compafieras de colegio van a ir a despedirla en comitiva. Me voy, no me voy, me
quedo, no me quedo.

Eduardo andaba por los treinta afios, un hombre hecho y derecho. Se quedé huérfano a los
quince, porque sus padres habian muerto en un accidente de trafico cuando un camio6n se les vino
encima una medianoche que volvian de una fiesta en Chinandega, y el sefior, con tragos, no pudo
maniobrar. A esa edad, siendo hijo tnico, se hizo cargo de la finca de trescientas manzanas en
Telica que le qued6 en herencia. Fue para los tiempos en que entré en Nicaragua la fiebre del
algodon, el oro blanco, como lo llamaban, y él convirtié los pastos en algodonales. El papa de
ella, duefio de la desmotadora mas grande de Leodn, le recibia el algodon en rama. Parece mentira
que a edad tan tierna pudo con toda esa carga de responsabilidades, la vida le ensefié y ha sido un
buen alumno de la vida, se hizo solo, decia de €él, admirado, cada vez que llegaba a la casa en
dias sabado a liquidar cuentas y a recibir los cheques de pago a la oficina contigua a la sala; y asi
fue como ella lo conoci6, y viéndose de largo, se enamoraron.

Muy correcto, muy esforzado, pero lo que no tenia era apellido. ¢Por qué, Sefior, los seres no
son de igual valor? Al darse cuenta del noviazgo, su papa acabd con el trato del algodén, nunca
mas vuelve a poner los pies en mi casa, pedazo de mierda igualado, qué sé yo qué pata puso ese
huevo, y a ella la habia recluido interna en el colegio de las monjas de La Asuncion, pero
Eduardo le hacia llegar sus cartas clandestinas a través de la maestra de dibujo y perspectiva, a la
que él volvio su complice.

Eran cartas rudas pero super amorosas, y en ellas echaba mano sin ningtn recato de los
cancioneros y de las poesias del Tesoro del declamador, siempre escritas con tinta verde —
nunca se detuvo ella a averiguar por qué escribia con tinta verde—; y ya fuera del internado,
después de bachillerarse, le siguio escribiendo a través de la misma maestra de dibujo que tenia
via franca en la casa, y en la ultima carta, la antevispera del viaje, le decia amor te venis nada
mas con lo que andés puesto, dejas todo, ropa, lo que sea, no se te ocurra traer ni un centavo y
menos los cheques de viajero que me dijiste que fue tu papa a comprarte al banco, esos rompelos
en pedacitos porque no quiero que nadie diga que a mi lo que me interesa es su dinero, ese sefior
igual que te puso interna como una prisionera por el solo delito de amarme te quiere separar de
mi solo que ahora mandandote bien lejos, no sé nada de Suiza mas que es el pais donde hacen los
relojes de pulsera, tu papa podra tener millones pero yo te tengo a ti, es cierto que vas a causarles
un dolor y lo mismo a tu mama que es igual de orgullosa y también me ve de menos, pero mas
me lo han causado ellos a mi con su rechazo porque yo tengo mi dignidad y tampoco soy ningin
mendigo ya que puedo darte una vida holgada y decente, voy a estar esperandote en la esquina
del billar que esta a dos cuadras de tu casa a las dos de la mafiana en punto, hubiera querido
llevarte al altar en la capilla del colegio y que dejaras tu ramo de novia al pie de la Virgen como



vos decis que es tu ilusion pero no todo lo que uno quiere en la vida se puede y de todos modos
nos va a casar el cura en Telica que fue amigo de mi papa y si no aparecés ya sé que no tuviste
valor y no te culpo y entonces que te vaya bien en tu Europa y que te hallés tu principe de la
realeza pero nunca mas volveras a saber una palabra de mi y hacé entonces de caso que no
existo.

Salio sigilosa de su cuarto dejando todo atras, cartera pasaporte cheques del viajero neceser
valijas ni una prenda de ropa, todo como €l mandaba y queria, caminé al tanteo en la oscuridad
hasta alcanzar el segundo patio donde estaban los cuartos de las sirvientas y llego al tercer patio
sembrado de mangos y caimitos, quito la tranca del porton trasero y salié a la calle, caminé las
dos cuadras y alli estaba él de traje oscuro y corbata sentado en las gradas de la puerta del billar
bajo el resplandor amarillo de la luminaria, fumando un Esfinge. Era extrafio verlo vestido asi a
esas horas y en ese lugar, pero iba a casarse y no podia andar de cualquier manera, aunque ella,
por su parte, de donde iba a sacar un vestido blanco, el velo, el ramo, la corona de azahares.

De pronto él la vio, se levanto, boto el cigarrillo sin apagarlo, recogi6 el pafiuelo que habia
puesto para sentarse, siempre hacia lo mismo, en la banca del parque Jerez se sentaba sobre el
pafiuelo cuando llegaba los sdbados al mediodia a divisarla aunque fuera de lejos pues le tocaba
salida, no se atrevia a acercarse porque el chofer malencarado no le quitaba ojo, fiel como un
déberman a su patron, mientras sostenia abierta la puerta del Oldsmobile para que ella entrara.

Me acerco a paso lento. Eduardo no viene a mi encuentro, no sonrie. Nos miramos. No nos
decimos nada. El nudo de su corbata esta mal hecho, los picos del cuello levantados, pero no me
atrevo a arreglarselos. No me atrevo a tocarlo. A la vuelta de la esquina tiene parqueado su jeep,
el jeep de sus viajes a la finca, sin toldo, un cajén al aire libre, puras latas, las llantas enlodadas,
me siento a su lado, arranca y agarra velocidad por las calles desiertas rumbo a la avenida
Debayle, el viento me golpea la cara y a mi me embriaga la felicidad aunque también me
embriaga el miedo, miedo al futuro incierto, miedo a la felicidad misma, y un pesar, una gran
tristeza, porque atras quedaba para siempre mi casa oscura y silenciosa, donde estaban mis papas
dormidos con el despertador de nimeros fosforescentes puesto a las cuatro de la mafiana, una
hora para bafarse y alistarse y desayunar algo rapido antes del viaje. Todo tiene su castigo,
pensaba, esto no se va a quedar asi, este atrevimiento mio me va a costar un dia lagrimas de
sangre.

Mi papa me aplicé para siempre la ley del silencio, hay que entenderlo a él, decia mi mama,
que ella si venia a verme en secreto al reparto Fatima, a esta casa que Eduardo habia construido
en Leon con las ganancias del algodonal sin necesidad de pedirle ni un solo peso al banco. Hay
que entenderlo a él. El, llamaba ella a mi pap4, con temor hasta de pronunciar su nombre, como
si fuera Dios mismo en persona bajado de los cielos, le quitaste su ilusion, tenés que entenderlo,
la ilusion de ver a su hija unica educada en Suiza, una hija que hablaria tres idiomas ademas del
propio, francés, inglés y aleman como alardeaba en el Club Social delante de sus amigos entre
rondas de Old Parr, al prospecto del colegio de monjas de Ginebra le prendié fuego con el
encendedor, nunca se preocupo de reclamar el monto de la matricula y el adelanto de pensién y
colegiatura, un dineral, tampoco pidi6 el reintegro del pasaje a la KLM, ¢y mis ilusiones?, ;quién
me las reembolsa?, se quejaba al borde de las lagrimas en la intimidad del dormitorio, mentira
mama, me mandaba lejos porque lo que queria era separarme de Eduardo, lo veia poca cosa para
mi, no hijita, eso puede ser cierto en parte, pero las ilusiones que tenia no se las negués, si lo
vieras, es otro, los pantalones se le caen de tan flaco, si le hablas tarda en contestarte como si
estuviera en la luna de Valencia, la tranquilidad de espiritu ya no se la devolvié nadie desde



aquella madrugada cuando en medio del trajin, preparandonos para el viaje al aeropuerto, solo
encontramos tu cartera de charol en la mesa de noche, el juego celeste de valijas junto a la
puerta, el neceser sobre el tocador, todas las criadas buscandote, no esta por ninguna parte
sefiora, habias abandonado el hogar paterno al amparo de la noche como una cualquiera. Una
ramera, fue la palabra que él habia usado.

Su internado en el colegio del Sagrado Corazon en Lausana fue esta casa a la que recién
casados se pasaron, todavia sin terminar, toallas en las ventanas en vez de cortinas, los idiomas
que aprendié fueron desengafo, rabia y tristeza, ahora ya ni se acuerda de qué color habian sido
aquellas ilusiones que de todos modos son siempre color de rosa tal como las pintan en los
boleros que se bailaban pegadito, se entregé a él en un motel de la carretera a Chinandega
después de la boda, por lo menos eso, una boda por la Iglesia, entraron sigilosos como ladrones
al templo parroquial de Telica para que el cura, de mal genio por causa del desvelo, los casara en
la sacristia que olia a cuita de murciélagos, y mientras tanto vivieron en la finca, en la casa de
tablas blanqueadas donde se respiraba toxafeno porque alli mismo almacenaban los barriles de
insecticida para la fumigacién de los plantios que hacian las avionetas, y Eduardo puso dos
hombres armados en el portén, no fuera que a ese sefior se le ocurriera alguna violencia y viniera
a querer llevarte a la fuerza y entonces podia correr la sangre de ambos lados y seria una
desgracia porque ni manco ni coto me hizo Dios.

Y yo, en lugar de angustia y miedo por lo que pudiera pasar si mi papa, que de verdad tenia un
caracter violento, se presentaba a buscarme, me sentia mas bien protegida entre los brazos de
Eduardo, olvidados del mundo, del tiempo y de todo, a mi qué me importaba lo demas, aislada
de mis amigas que desaparecieron para siempre, cero tertulias en el Club Social, cero baby
showers, cero té canastas, para qué necesitds a esas tufosas, se reia Eduardo, conmigo en el
mundo tenés mas que suficiente.

Y mi papa, la soberbia en persona, le he suplicado, hijita, qué te cuesta un gesto, una palabra,
pero él, cerrado, aqui que no vuelva, hacé de cuenta que nunca tuve una hija o si la tuve esta
muerta, mi mama lloraba al decirmelo y yo también lloraba, ya estaba embarazada y cuando el
nifio naci6 pensé que hasta alli llegaria la furia de su rencor pero no fue asi, nunca vino a conocer
al nifio, y a los pocos meses le dio el derrame que lo dejé paralitico en la cama y fui yo la que
entonces quiso ir a verlo, me mordia la culpa en el fondo del alma, a lo mejor yo era la causante
de su mal, y Eduardo: como se te ocurre semejante dislate.

Comprensivo, me llevo en su jeep, ahora era un Land Rover nuevo, y me dejé a dos cuadras,
en la misma esquina del billar donde me habia recogido la noche en que nos fugamos, entras
sola, aqui te espero porque yo no me expongo a ninguna humillacién. Entonces traspuse la puerta
cargando al nifio y la bolsa con los pafiales y los biberones, una casa que me parecia ya tan
extrafia como si nunca hubiera vivido en ella, me recibi6 mi madre muerta de congoja al verme,
hizo de tripas corazén y fue al aposento a decirle a él que alli estaba yo, tenia que escribir en una
pizarrita de nifio de escuela lo que queria decir porque el habla la habia perdido, balbuceos nada
mas, puso en la pizarra que me volviera por el mismo camino que habia venido, ya la lloré y ya
la enterré, y yo gemia con el nifio en brazos, anda otra vez, decile que no sea ingrato, que soy
sangre de su sangre, que me deje verlo, y fue mi mamad, borro ella lo escrito en la pizarra para
que pudiera escribir de nuevo, regresd, que esta bien, que podés acercarte a la puerta del
aposento, que podés verlo desde la puerta, y que una vez que lo hayas divisado te vas. Y cuando
me paré en el umbral cargando al nifio, €él, recostado sobre las almohadas en una cama de
hospital, la cara y las manos lividas, la boca abierta de la que le caia la baba, oliendo de lejos al



agua de colonia con que lo friccionaban después de bafiarlo cada dia, no abri6 los ojos. No quiso
abrirlos. Lo vi, pero él no me vio. Y murio sin conocer a su nieto.

Un padre que te declara muerta en vida. Un hijo que se me muri6 al afio de nacido. Un marido
que apenas habian pasado seis meses de vivir juntos, yo con mi embarazo, y al volver en la
noche le sentia el tufo de otra mujer. Me armé de valor, le reclamé. Es cierto, me dijo, te soy
sincero. Te estoy engafiando, pero nada puedo hacer contra eso, hice el esfuerzo de dejarla, pero
no pude. Y no es que la encontré en mi camino después que nos casamos, ya existia desde antes,
quiero que sepas. Y seguira existiendo. Ese era aquel por quien lo dejé todo en la vida. Casa,
padres, estudios en Suiza, herencia. Porque mi papa me desheredo.

Por qué fui décil, por qué no le arafié la cara, por qué no cogi camino en la oscuridad como
cuando abandoné mi hogar. Me puso la mano en el hombro, la mantuvo alli, una mano calida,
pesada, el reloj de pulsera metalica entre los vellos enmarafiados de la mufieca. No se la aparté.
Pidio6 su cena y por qué dije que se la sirvieran, por qué me senté a su lado a verlo comer, por qué
le pregunté si iba a tomar café, como si nada.

No me abandoné y eso fue lo peor, que no me abandonara. Me hizo acostumbrarme. Salia para
donde la otra y yo lo sabia. Se bafiaba, se perfumaba, como si fuera a una visita de novios. A
veces me traia de regalo un bonito vestido. Lo habra escogido ella, pensaba yo. Luego al
domingo siguiente me lo ponia para que él me lo viera. Un dia no aguanté mas y se lo conté todo
a mi mama. Me arrojé en sus brazos llorando, necesitada de consuelo. Ay, hijita, me dijo, los
hombres, si hubieras visto a tu papa, nadie iba a creerlo, los dolores de cabeza que me dio con
sus infidelidades, pero para qué contarte, no quiero revivir esas penas, conformate con las tuyas
que asi son ellos y no hay quien los componga.

Hasta hoy que vinieron a avisarme que le dio un infarto en la casa de la otra. Todavia no habia
empezado a llover cuando aparecié el chofer, muy asustado con la noticia, era él quien lo llevaba
y lo traia de esta casa a la casa de la otra. No he tenido nunca confianza alguna con ese chofer,
buenos dias, buenas noches y se acabo, era su complice y por eso ahora se mostraba nervioso, a
lo mejor esperaba verme llorar pero no me salia el llanto, y por primera vez en mi vida hice valer
mi autoridad con él, vaya por favor a la funeraria Heraldica y que se hagan ellos cargo de traerme
el cadaver ya preparado, escoja usted el atatd, les dice que vengan a armar el catafalco aqui en la
sala, vea si ellos mismos se hacen cargo del servicio para la vela, el café, los sandwiches, el pan
dulce, y mafiana temprano va al cementerio a arreglar lo del terraje y se encarga también de
buscar los albafiiles, si sefiora, respondia a cada rato, si sefiora, y ya se iba deprisa a cumplir mis
instrucciones cuando lo detuve. Espérese, tiene que llevar la ropa con que lo van a vestir, y fui al
cuarto, saqué del closet un pantalon oscuro, camisa blanca, ropa interior, calcetines, zapatos, y le
entregué todo, traje entero no tenia, desde la boda no volvié a ponerse otro. Sefiora, me dice el
chofer, zapatos no se les ponen a los muertos. ;Quién ha dado esa ley?, le respondi, y él se fue
con la mudada, sin decir nada mas.

Entonces volvi al cuarto, me vesti en debida forma porque todo el dia me la paso en chinelas y
en bata, y ahora estoy aqui sentada, esperando. El ultimo Libro de oro de los crucigramas esta
casi lleno, solo tengo unos cuantos pendientes en las ultimas paginas. Antes hacia los
crucigramas de los periédicos y los de Vanidades y Glamour, pero no me duraban nada, asi que
me pasé a los libros, hay rimeros de Libros de oro terminados en una comoda. Palabras de cajon
que con el tiempo me he ido aprendiendo de memoria y asi la diversiéon pierde gracia, pero con
cualquier cosa hay que engafar la soledad, los crucigramas, la television, sobre todo desde que
Eduardo contrat6 el servicio de cable, y ademas de las novelas me entretienen la vida de los



animales, los mufiequitos animados, los concursos de sabiduria, los shows de cocina. Y los
boleros en el tocadiscos, que rondan eternamente mi cabeza.

Se van acercando las diez de la noche. Ha comenzado a escampar. Oye el ruido de un
vehiculo, un motor que se apaga. Dentro de la casa resuenan voces. Es la floristeria. Traen dos
coronas con las cintas escritas en letras plateadas. Una es de la Compafiia Automotriz, que vende
los tractores Caterpillar. La otra del Servicio Agricola Gurdian, que vende el insecticida
Malation. Vuelve a mecerse, empujandose con los pies. Ha comenzado a invadirla una cierta
somnolencia, los parpados se le cierran pesados de suefio. Tendra que pedir a uno de los meseros
de la funeraria que le traiga un café cargado. Para cuando el carro finebre llegue tiene que
esperar el ataud en la puerta. Mientras tanto, acerca el libro de crucigramas, toma el lapicero.
Palabras verticales. Timulo funerario: catafalco. Palabras horizontales. Carencia voluntaria o
involuntaria de compafiia: soledad.

2006-2017



Vivir mi vida

Para Fer

Los jueves el nifio salia a las tres porque tocaba entrenamiento de futbol, y la madre lo recogia
en el estacionamiento de la cancha. Mama, voy llegando, le avisaba, porque su regalo del dltimo
cumpleafios habia sido un Samsung Galaxy. Vestido con su uniforme de camiseta amarilla y
calzoneta blanca se balanceaba en sus zapatos de taquitos al acercarse al Yaris donde ella
esperaba al volante, la mochila escolar a la espalda y en la mano el maletin Adidas, sudoroso
pero feliz. En el camino de regreso iba contdndole desde el asiento trasero sus hazafias de
mediocampista, baja la voz, carifio, te escucho muy bien sin necesidad de que grites.

Marisa se llama la madre. Raymond el nifio. Matias el padre, quien no regresara sino pasadas
las siete de la noche en el Corolla que le ha asignado la empresa. Es vicegerente de marketing de
Procter & Gamble y suele tener juntas a deshoras donde se discuten las estrategias para no perder
terreno frente a Unilever, una cerrada disputa por el mercado de desodorantes, shampoo y
jabones, toallas sanitarias y papel higiénico.

Viven en Residencial El Rialto, y cada vez que hace sonar el claxon para que el guardian pulse
el boton que abre la reja eléctrica de acceso al reparto, Marisa no deja de sentir un grato
cosquilleo de satisfaccién en el plexo solar. Dentro de las murallas de aquella ciudadela no hay
ruidos de talleres de soldadura ni vulcanizadoras donde los operarios destapan las llantas en
plena acera, ni humo de autobuses, ni pregoneros de loteria, como cuando vivian en casa de sus
suegros en el casco antiguo de la ciudad. En las piezas exteriores de las casonas coloniales se han
instalado ahora bares, restaurantes chinos, salones de tragamonedas y almacenes de ropa que
sacan a las aceras sus maniquies de fibra de vidrio, calvos o decapitados, y anuncian sus
mercancias con sones de cumbia y letanias de regueton.

El Yaris huele a ambientador floral. Las bolsas negras de la basura, debidamente selladas,
esperan en los porches de las casas por el camién que pasa siempre puntual. El trafico es escaso
en las calles asfaltadas que tienen la tersura del terciopelo, y solo pueden circular los vecinos y
los visitantes autorizados, previa identificacion en la garita de control; nadie corre a la loca
porque hay reductores de velocidad pintados de amarillo canario cada cincuenta metros, lo que
permite a los nifios patear la pelota sin ningtn peligro. También pueden jugar a gusto en el area
verde sombreada por eucaliptos, pinos y cipreses trasplantados con gruas, y un estanque donde
nadan patos de plumaje marron y collar blanco.

Sus suegros vienen a almorzar algiin domingo, y ella es ahora quien pone las reglas. Antes
tenian que esperar el llamado para acercarse al comedor, como pupilos acongojados de una de
esas pensiones donde las sabanas estan siempre humedas y huele a sopa de pollo deshidratada y
desinfectante para pisos.

El club del reparto tiene una junta de vecinos de la cual ella es secretaria. Hay un sal6n de
eventos sociales, una piscina con sus vestidores, parrillas al aire libre para asar carne y



hamburguesas, y una cancha de voleibol. Es alli donde almuerzan con los suegros, que no dejan
su aire cohibido sabiéndose fuera de ambiente; y su suegra, mientras come la ensalada rusa a
bocados lentos, rumia su desconsuelo pues sabe que, con los ingresos del marido, que hace
trabajos de contaduria a destajo en diversas casas comerciales, nunca saldran de aquel caser6on
decrépito de puertas y ventanas enrejadas.

Las casas de El Rialto son todas de dos pisos y tienen el mismo disefio, una fachada que
remata en un capitel triangular y un tragaluz redondo debajo del capitel; pero a los compradores
se les permite pintarlas a su gusto, y construir anexos en la parte trasera, tomando parte del patio,
siempre que los planos sean aprobados por la compafiia urbanizadora; también pueden sembrar
los arboles que quieran en el perimetro que les corresponde. Ella sembré al frente una palmera de
abanico, de esas que tienen hojas parecidas a las del platanero.

Hay modelos de dos recamaras y de tres. El de ellos es el de tres, con ciento ochenta metros
cuadrados de construccion. Las recamaras se hallan ubicadas en el segundo piso, la principal con
cuarto de bafio privado y las otras dos con uno compartido. En el primero se encuentran la sala
comedor, un pequefio estudio que ellos usan como sala de television, la cocina, el cuarto de la
domeéstica, una bodega, un espacio lava y plancha, y un tendedero.

Escogieron el modelo de tres recamaras porque piensan en un segundo hijo, ojala una
mujercita, a pesar de que tener a Raymond no fue facil. Marisa padece de estrechez del cuello del
utero. De todos modos, estan muy a tiempo de volver a intentarlo, pues Matias tiene treinta y dos
afios y ella veintinueve. Raymond es un nifio hasta alla de inteligente, y su capacidad de
percepcion, analisis y comprension supera los parametros de su edad, segun los entusiastas
reportes del school counselor.

Saben que la hipoteca es asunto largo, veinte afios de plazo. Apenas van por el tercero, y
durante un tiempo prolongado solo abonaran los intereses bancarios, de modo que su unico titulo
es una escritura de promesa de venta. La propiedad sigue estando en manos del banco, pero eso
no los hace sentir menos duefios porque pagan cumplidamente las cuotas; el trabajo de Matias en
la compafiia es seguro, con posibilidades abiertas de ascenso, y ella aporta sus ganancias como
agente de bienes raices por cuenta propia.

Su nivel de ingresos les permite también mantener a Raymond en el Saint Thomas. En las
aulas, la cafeteria y las canchas solo estd permitido hablar inglés. Pagan quinientos ddlares
mensuales, pero lo hacen con gusto. Su hijo no solo recibe una excelente educacién, sino que
tiene la oportunidad de relacionarse con nifios de buenas familias. Su suegra usa la palabra
rozarse, que a Marisa le parece vulgar.

Sus mejores amigos son Jorge y Clara Eugenia, padres de Wendy, compafiera de clases de
Raymond. Fueron ellos quienes cuatro afios atras los invitaron a escuchar una prédica del padre
Graciano, guia del grupo catecumenal del Verbo Encarnado. Jorge es ingeniero de sistemas y
trabaja en la planta de ensamblaje de Entel, en el parque tecnolégico de Majada Vieja, y Clara
Eugenia regenta un gimnasio aerobico en la calle Euclides Lucientes, cerca del pequefio
enjambre de rascacielos del distrito financiero.

Aceptaron con cierta reticencia, porque ninguno de los dos mostraba entusiasmo por la
religion, pero regresaron encantados del estilo llano del sacerdote, con tanto sentido del humor
que se permitia contar chistes a costillas de los personajes de las sagradas escrituras; y en poco
tiempo se integraron al grupo, donde reina tal camaraderia que tras las sesiones en la casa
pastoral de la Iglesia del Redentor del Mundo se organizan tertulias que no excluyen las bebidas
alcohdlicas, y el padre Graciano siempre esta entre ellos con un vaso de Chivas on the rocks en



la mano. La vida de ambos sufri6 un vuelco espiritual, y asi lo hicieron patente, entre aplausos de
los demas, en el testimonio que les tocé ofrecer en una de las sesiones donde cada uno ventilaba
en alta voz sus asuntos de fe y sus problemas familiares.

Ese jueves Marisa acompafié como siempre a Raymond hasta su recamara, y mientras ajustaba
la temperatura del agua de la ducha, el nifio iba dejando por el piso las piezas del uniforme que
luego la empleada doméstica vendria a recoger. Lo empujé por la cabeza para meterlo bajo el
chorro mientras él fingia resistirse, un juego del que ambos disfrutaban, y fue a prepararle el
sandwich de mortadela y el vaso de leche con Nesquik de la merienda, un acto amoroso que no
dejaba nunca en manos de la empleada. Minutos después el nifio estaba ya en la cocina, oliendo a
shampoo de manzanas, y mientras comia siguié hablandole de sus proezas de mediocampista,
hasta que ella le recordé que era hora de las tareas.

—Tengo un nuevo amigo, mama —dijo Raymond.

—¢De tu afio? —pregunt6 ella.

De su mismo afio, se llamaba Kenneth. Sus padres venian de Guatemala, el headmaster habia
llegado a presentarlo a la clase, y el profesor hizo que cada uno de los nifios se pusiera de pie
para saludar al recién llegado: hola, Kenneth, soy Raymond.

Después de terminar sus tareas, Raymond salio a patear la pelota a la calle donde pronto se
congregaron otros nifios de las casas vecinas. Al rato empezaron una discusion encendida acerca
de Messi y Cristiano Ronaldo, divididos entre partidarios del Barca y del Real Madrid. No la
estorbaban las voces en disputa mientras se ocupaba de colocar en la pagina web de su agencia
nuevas ofertas de casas en alquiler, ilustradas con fotografias que ella misma habia tomado. Asi
fue cayendo la tarde y vino la hora de la cena.

La bendicion de los alimentos la hacia Matias, pero a veces cedia la palabra a Raymond, como
ocurrio esa noche, Sefior, bendice estos alimentos que vamos a tomar, bendice a mi papa,
bendice a mi mama, y aytidame a mi a portarme bien. Terminada su oracion, Raymond repiti6 la
noticia sobre su nuevo amigo, hola, Kenneth, soy Raymond, tengo nueve afios y vivo en
Residencial El Rialto, soy mediocampista del equipo infantil A y mi videojuego favorito es
FIFA, mis papas ya me compraron el quince.

—Demasiado pronto para llamarse amigos —comenté Matias por decir algo—, apenas tienes
unas horas de conocer a Kenneth.

—Mama, lo habia olvidado, me convido a su cumpleafios este sabado, hay que llevar regalo.

—¢Y la tarjeta de invitacion? —pregunt6 Marisa.

—Vaya, reconozco que ha nacido una amistad —dijo Matias—. ;A cuantos mas invito
Kenneth?

—Solo a mi, y a Wendy —respondié triunfante Raymond—. Y pidié que no se lo dijéramos a
ninguno de los demas nifios de la clase.

—¢Y la tarjeta? —insistio Marisa.

—Dejate de protocolos —dijo Matias—. ¢Y donde vive Kenneth?

—Dijo que en Lomas del Pinar.

—¢What? —exclamo6 Matias—. Esas son palabras mayores.

Marisa sabia bien que si eran palabras mayores. Las cotizaciones de inmuebles en Lomas del
Pinar, en el estrecho valle al pie de la sierra de los Atacanes, eran las mas altas del mercado. Las
residencias diplomaticas relevantes estaban alli, empezando por la Nunciatura Apostélica, y
también era el lugar preferido de los CEO de las transnacionales con filiales en el pais.

—Hay dos piscinas, una para grandes, otra para nifios con cascada y tobogan, y se puede andar



en caballos poni en la propiedad —les inform6é Raymond—. También hay un cine tipo VIP con
butacas reclinables, maquina de popcorn, y ya sentado te ofrecen cocas y nachitos y hot dogs.

—Mansiones de abrir la boca hay en Lomas del Pinar, pero es raro que una como esa yo no la
tenga en mis registros —dijo Marisa.

Pero sabia que no era verdad. Propiedades de esa magnitud se hallaban off limits para agencias
del tamafo de la suya. Los propietarios preferian negociar directamente con los clientes, o se las
entregaban a corredores de empresas de real estate de Florida y Texas.

—Y Kenneth me va a ensefiar la pareja de pingiiinos —dijo Raymond.

—Pingiiinos de goma también hay en la piscina del club —dijo Matias.

—No, papa —respondi6 Raymond con impaciencia—, son pingliinos de verdad, los
mantienen en un frigorifico, y viven entre témpanos de hielo. Uno puede verlos por una pared de
cristal.

—FEse nuevo amiguito tuyo si que sabe inventar —dijo Marisa.

—Son pingiiinos emperador —respondi6 Raymond—, pingiiinos muy especiales de la
Antartida.

—¢Te vendran a recoger en helicoptero? —brome6 Matias.

—No, pero vendra una camioneta blindada —explic6 Raymond.

—FExageraciones tampoco —se rio Matias.

—No, pap4, Kenneth llega al cole en una camioneta blindada, y el chofer y otro sefior esperan
afuera hasta que terminan las clases —respondié Raymond—. Me llev6 a ver la camioneta,
cuesta abrir las puertas de tan pesadas. Pero tienen varias, la que mandaran por mi es otra.

—Bueno, el padre de Kenneth debe ser un verdadero big shot —dijo Matias—, no quiere que
le secuestren al hijo.

—No hables de secuestros delante de Raymond —dijo Marisa.

Los adolescentes en juerga que eran victimas de secuestros exprés, cazados al salir de las
discotecas y paseados por los cajeros automaticos hasta que las tarjetas de crédito quedaban
vaciadas; los asaltos cuchillo en mano para despojar a los colegiales de sus teléfonos celulares
con riesgo de que te mataran de una estocada si no accedias a entregarlo; los pushers que
ofrecian descaradamente anfetaminas y raciones de cocaina en los portones de las escuelas, todo
eso formaba parte de un mundo de palabras prohibidas que Raymond no deberia escuchar.

—Perdon —dijo Matias.

—Tendremos que pensar en un regalo caro —dijo Marisa.

Lo buscaria mafiana. Tendria que ir a Toys ‘R’ Us del mall de Héroes de Torumba. ;Qué
podria gustarle a ese nifio? Seguramente lo tendria todo.

—Mafiana le preguntas a Kenneth qué quisiera como regalo —dijo Marisa.

—Comida para pingiiinos —dijo Matias, golpeandose la frente con la mano como si hubiera
dado con una gran idea.

—Esos pingiiinos tienen comida suficiente, pap4, les dan langostas, centollos y langostinos —
respondi6 Raymond, que no siempre captaba las bromas de su padre.

—Dichosos pingiiinos gourmets —dijo Matias—; hora de irse a la cama, caballerito.

Al dia siguiente, viernes, una tarjeta con Bob Esponja enarbolando su red de cazar medusas
venia en la mochila de Raymond, te invito a mi cumple, habra la mar de diversiones y sorpresas,
ino faltes! La novedad era que los padres de Raymond también estaban invitados. Dentro venia
una notita escrita a mano por la madre de Kenneth, quien se firmaba simplemente Luci. Paralela
a la fiesta infantil habria una pool party para los adultos, traigan por favor sus trajes de bafio, la



piscina tiene un bar acuatico. Kenneth ha hecho excelentes migas con Raymond y sera una linda
ocasion para conocernos, chaucito.

A la hora de la cena el asunto fue examinado a conciencia. Irian, ¢por qué no? Si Wendy
estaba invitada, se harian compafiia con Jorge y Clara Eugenia para no sentirse como gallinas en
corral ajeno. Marisa decidi6 que debia comprarse un nuevo traje de bafio. Los de una sola pieza
volvian a estar de moda, uno verde neén.

En el sobre venia también un mapa con la ruta para llegar hasta el lugar. En realidad, quedaba
mas alla de Lomas del Pinar, unos tres kilémetros subiendo hacia las primeras estribaciones de la
sierra. Una estrella roja sefialaba el porton de entrada. La propiedad se llamaba L.a Macorina.

La Macorina, claro. El complejo habia sido construido por uno de los dos hermanos aquellos
que huyeron del pais tras descubrirse que habian estafado a tres bancos, al entregar en depdsito
de garantia miles de sacos que en lugar de café de exportacion contenian cascarilla de arroz.
Absueltos ahora de todo cargo por el Tribunal Supremo, y levantado el embargo judicial sobre
sus bienes, habian vendido o rentado La Macorina a aquellos dichosos guatemaltecos.

—No son guatemaltecos, mama, son de México —dijo Raymond mientras acercaba la boca al
plato de espaguetis—. Kenneth habla como el Nofio de EI Chavo del Ocho.

—Te he dicho mil veces que no hagas eso tan feo, debes enrollar los espaguetis con el tenedor,
asi —lo reprendi6 Marisa.

—Seguramente la han rentado —intervino Matias—. Esas transnacionales gigantes te cambian
de lugar de la noche a la mafiana. Imaginate qué puesto elevado tendra ese hombre, la
mensualidad debe costar lo que vale esta casa.

A Marisa le disgust6 el comentario porque advertia falta de pudor en las palabras del marido.

—¢Qué quiere Kenneth de regalo? —dijo Marisa—. ;Le has preguntado?

—Nada, mama, no quiere nada, mas bien él me dio a mi un regalo —respondié Raymond.

Fue a buscar la mochila y de uno de los depdsitos exteriores cerrados con zipper sac6 un
billete doblado en cuatro y lo puso sobre la mesa, al lado de su plato. Matias tomé el billete con
extrafieza.

—Cien délares —dijo—. ;Como es que un nifio te regala asi porque si cien dolares?

—También le dio un billete igual a Wendy —dijo Raymond, que ya sin hambre se divertia
ensartando los espaguetis con el tenedor.

—FEso no esta bien —dijo Marisa—, ¢de donde habra sacado ese nifio billetes de cien dolares
para repartir?

—Tiene muchos en su bolsillo —respondié6 Raymond—. Mama, ;me puedes poner un poco
mas de queso parmesano?

—Si ya no tienes hambre, no desperdicies el queso —dijo Matias.

A Marisa le temblaba la mano, y espolvoreé el queso del tarro fuera del plato de Raymond.

—Y tu fijandote en el queso parmesano —dijo.

—Raymond —dijo Matias, y tomé por el brazo al nifio—, lo siento mucho, pero nosotros, tu
mama y yo, no podemos quedarnos callados con esto que ha pasado.

—Tenemos que dar cuenta al colegio, para que ellos informen a los padres de tu amiguito —
dijo Marisa.

—Sus papas no saben que tomo ese dinero a escondidas de algun lugar donde estaba guardado
—dijo Matias—. Ese billete debemos devolverlo. ;Entiendes eso?

—iKenneth me lo dio a mi! —protest6 Raymond, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—FEs un dinero que no le pertenecia, y tt no te lo puedes quedar —dijo Marisa.



—iEs de Kenneth! —dijo Raymond, desafiante—. Cuando quiere délares se los pide al otro
seflor que se queda esperandolo en el parqueo junto al chofer. Tiene orden del papé de darle todo
el dinero que necesite.

—Eso no puede ser —dijo Matias—; es un nifio fantasioso que te cuenta esas historias para
justificarse.

—Pero si fuimos donde ese sefior, y Kenneth le dijo: «Dame dos billetes de cien dolares», y el
sefior obedecié —dijo Raymond.

Matias y Marisa se miraron.

—Aun asi no me parece, y lo veo muy extrafio —dijo Matias.

—Aly, papa, si es que don Macario es narco —dijo Raymond.

—¢Narco? —saltd Marisa—. ¢De donde sacaste esa palabra? ;Y quién es el sefior Macario?
¢El que entrega los billetes a Kenneth?

—No, mama, el sefior Macario es el papa de Kenneth —dijo Raymond—. El que carga el
dinero se llama don Jacinto, y el que maneja la camioneta blindada se llama don Romualdo,
todos son mexicanos, pero vinieron de Guatemala. Y fue Kenneth el que nos dijo: «Mi papa es
narco, y hace muchas obras de caridad».

—¢Obras de caridad? —dijo Marisa.

—FEn Guatemala regal6 una cancha deportiva iluminada en un barrio de pobres. También
mando a hacer nueva la torre de la iglesia del barrio de don Romualdo.

—Eso es muy de los narcos, Matias, lo he leido en el diario —dijo Marisa, ya fuera de si—, y
también tienen zooldgicos. Por eso los pingiiinos.

—~Cuando se vinieron de Guatemala, la jirafa la dono el sefior Macario al Zoolégico, y solo se
trajo los pingiiinos —dijo Raymond—. La cebra se les habia muerto a los veterinarios en el
parto, y el sefior Macario se puso tan furioso que mand6 a darles cruz y calavera.

—¢Cruz y calavera? —dijo Marisa.

—Bueno, mama4, es una forma de hablar —siguié Raymond—. Les dieron un tiro en la nuca, y
listo.

—iPadre santo, qué horror! —Se persigné Marisa.

—Es igual que en las peliculas, mama —dijo Raymond.

—Y td que te quedas callado —dijo Marisa mirando desconcertada a Matias—. jDi algo, por
favor!

—¢No estaras equivocado? —pregunt6 Matias—. ¢Tu amiguito no habra dicho mas bien
antinarco? Quizas su papa es de la DEA.

—¢Alguien de la DEA va a vivir en La Macorina? ;Alguien de la DEA va a ser duefio de
jirafas, cebras y pingiliinos? ¢Alguien de la DEA va a dejar que su hijo reparta billetes de cien
délares como volantes? —dijo Marisa exaltada—. ¢ Por qué siempre eres tan ingenuo?

—Solo preguntaba, Marisa, ahora no la tomes contra mi, estas muy nerviosa —dijo Matias.

—Claro que estoy nerviosa —respondié ella—. Y en ese colegio carisimo que pagamos,
icomo es que aceptan hijos de narcos? Esto tenemos que hablarlo mafiana mismo con el
headmaster.

—Don’t panic —dijo Matias.

—¢Qué quieres? ;Que me ponga a cantar Vivir mi vida tralalald? —respondio Marisa.

—Se te olvida que mafiana es sdbado —dijo Matias—, no hay clases y las oficinas del colegio
estan cerradas.

—Pues hay que buscar al director del colegio en su casa —decidi6 Marisa.



—Baja la voz, que te va a oir la empleada —la soseg6 Matias.

—Le duele la cabeza y la mandé a acostarse, quedamos en que yo iba a recoger los platos —
dijo Marisa.

Las lagrimas corrian por su cara, y se las seco con el dorso de la mano.

—Raymond, ;por qué no vas a ver television? —le pidié Matias.

—Quiero mi dinero —dijo el nifio.

—iEntonces no hay television y te vas a la cama en este instante! —le ordené Matias.

El nifio subio las escaleras llorando a gritos.

—Narcos, lo que nos faltaba —dijo Matias.

—Lo primero es llamar a Jorge y a Clara Eugenia y ponerlos al tanto, si todavia no lo estan —
dijo Marisa.

Se levanto6 en busca del celular.

—Mejor esperemos —la detuvo Matias.

—¢Esperar a qué? —pregunté Marisa—. Lo que sigue es que usaran a tu hijo en el negocio de
la droga. Lo van a convertir en pusher. ;No has leido esas historias de los pushers infantiles que
reclutan en los colegios?

Matias la miré con cierto reproche iroénico. Pushers infantiles. Otro término del repertorio
prohibido de su mujer.

—Ven a sentarte y hablemos esto con calma —Ile pidi6 Matias.

—Necesito un whisky —repuso ella.

El bar era una pequefia carreta tipica, pintada de vivos colores, comprada por Matias en una
tienda de artesanias en Costa Rica. Se la habian empacado en piezas y él mismo se encargé de
armarla.

—AQue sean dos —dijo é€l.

Marisa trajo hielo del refrigerador y acerc6 la botella y dos vasos cortos. Habian copiado del
padre Graciano el gusto por el Chivas, y la costumbre de beberlo on the rocks.

—¢Qué pasa si Jorge y Clara Eugenia ya saben que Wendy ha recibido de regalo un billete de
cien dolares? —pregunt6 Matias.

—NMejor, asi vamos al grano con ellos —respondi6é Marisa.

—AQuiero decir, si ya lo saben y no nos han llamado —dijo Matias.

—Seria muy extrafio —respondi6 Marisa.

—¢Y qué si han decidido no meterse en lios? —pregunt6 Matias.

—¢Por qué? —pregunt6 Marisa—. ;Por miedo?

—¢ Tt no tienes miedo? —dijo Matias.

Marisa vacio el vaso de un solo trago. Ninguno de los dos lo dijo, pero compartian la
sensacion de que, afuera, desde las sombras, en la perfecta quietud donde solo se escuchaban las
voces de una novela en un televisor, alguien se movia acechandolos, y por eso no se atrevian a
mirar por las ventanas.

—¢Y si consultamos al padre Graciano? —dijo Marisa.

—FEl padre Graciano no permite consultas en privado —dijo Matias—. Todo hay que
exponerlo en asamblea, con esa idea suya de la democracia pastoral. Escucha mi propuesta, que
es muy simple.

Era muy simple. El lunes Raymond no volvia mas al Saint Thomas. Pedirian un traslado al
Mount Saint Vincent, por ejemplo, era mas caro, pero no importaba. Hasta que no estuviera
solucionado el traslado, no hablarian con nadie del tema, ni con Jorge ni con Clara Eugenia. Sin



duda ya habian descubierto el billete de cien dolares en manos de Wendy y tendrian sus propios
planes. Alla ellos.

—:Y la fiesta de cumpleafios? —preguntd Marisa.

Por supuesto que no irian, ni tampoco iria Raymond. Y ni siquiera habria por qué dar excusas.
Si Raymond no regresaba al colegio, jamas volveria a ver a ese nifio. El billete de cien ddlares lo
meterian de manera desapercibida en una de las alcancias de la Iglesia del Redentor del Mundo
la siguiente vez que tocara reunion del grupo catecumenal.

Bebieron otro whisky. La sombria asechanza de afuera comenzaba a disiparse, ya podian
atreverse a mirar hacia las ventanas. Son6 el silbato de un vigilante, y otro le respondi6. Mafiana
hablarian con Raymond en el desayuno, le propondrian una excursion al AquaFunny, que estaba
a unos ochenta kilémetros sobre la carretera troncal a la costa. Al nifio le fascinaban el tobogan
gigante y el rio turbulento, y podrian quedarse a dormir en alguno de los hoteles campestres de
los alrededores.

Y también en el desayuno le explicarian lo del cambio de colegio, para tu bien, tesoro, el
Mount Saint Vincent es de lejos mejor, conoceras nuevos nifios, los hijos de los diplomaticos de
la embajada americana estan matriculados alli, organizan excursiones a Orlando durante las
vacaciones, y el entrenador de futbol que tienen es stiper, lo han traido de Argentina.

Apagaron las luces de la sala y subieron tranquilos hablando de otros temas, y ya en las
escaleras empezaron los escarceos que culminaron en la cama de manera ardorosa, mas alla de la
rutina. La empleada, que escuchaba desde su cubil sus risas y sus juegos, prefirié arrebujarse la
cabeza con la cobija, no respetan ni la inocencia de su criatura. Luego volvio el silencio.

Al dia siguiente se presentaron las dificultades que eran de esperar. Raymond escuch6 los
cambios de planes, la excursién al AquaFunny a cambio de la fiesta de Kenneth, la decision
acerca del traslado de colegio. Termin6 de comerse el cereal, se bebi6 el vaso de Nescao y subio
a su cuarto. Escucharon que se cerraba la puerta con estrépito, y Marisa fue a tocarle, carifio,
tenemos que salir antes de las nueve para que no nos coja el rush, mete lo que necesites en tu
maletin y baja.

El rush de los sabados por la mafiana era temible. La cola de vehiculos que pugnaba por entrar
a la carretera troncal a paso de tortuga llegaba hasta las inmediaciones del Parque de Ferias,
bumper contra bumper, furgones camino al puerto, todoterrenos con hieleras, sillas y mesas
playeras plegables en la parrilla del techo, traileres con embarcaciones de recreo, casas rodantes,
microbuses familiares, y multitud de sedanes poco conspicuos como el de ellos, el sol ardiendo
en las carrocerias.

Tard6 mas de la cuenta, pero claro que bajo, arrastrando el maletin. Un nifio obediente, al fin y
al cabo, se integra sin dificultad al trabajo de equipo, es cordial con sus compafieros y se
distingue sobre todo por su sentido de la disciplina como factor decisivo del caracter.

Ya todos en el Corolla, Raymond en el asiento de atras con el cinturon de seguridad
debidamente ajustado, Matias al volante y Marisa a su lado, sali6 la empleada doméstica en jeans
y sandalias doradas, porque habia recibido el fin de semana libre y ya se iba, a avisar que
llamaban por teléfono al sefior, no estoy, carajo, digale a quien sea que me he ido.

—¢Y si es tu jefe? —dijo Marisa.

—Mi jefe me llama al celular —dijo Matias—. Debe ser algin cabrén de la oficina con los
reportes de ventas atrasados que quiere algtin dato.

—Mejor ve, recuerda tu maxima —dijo Marisa, y desde la ventanilla hizo sefias a la empleada
para que dijera que el sefior ya iba.



A los subalternos hay que tratarlos cortésmente, son piezas de una maquina que no funciona si
alguna falta, era la maxima que el propio Matias vivia repitiendo de manera sentenciosa en sus
conversaciones con Jorge, en las que siempre se deslizaban del futbol a los temas del trabajo.

Matias tardaba en volver. Marisa contuvo un bostezo y torné a mirar a Raymond, que tenia
puestos los audifonos, absorto en la pelicula de anime que habia puesto en la tableta. Le sonrio, y
él alz6 la vista y le devolvid la sonrisa. Ella presiono el boton de la radio. En la emisora sonaba
Vivir mi vida. A veces llega la lluvia para limpiar las heridas, a veces solo una gota puede vencer
la sequia. Sigui6 la letra en un murmullo.

Matias apareci6 por fin.

—Bajate —le dijo a Marisa, abriéndole él mismo la puerta.

La llevo hasta la palmera de abanico. Se palpé el bolsillo de la camisa buscando un paquete de
cigarrillos inexistente, porque habia dejado de fumar cinco afios atras.

—Fra el sefior Macario —le dijo.

—¢Quién? —pregunt6 Marisa.

—¢Quién otro? El papa de Kenneth, el amiguito de tu hijo —respondié Matias, y sefialo hacia
el Corolla, donde Raymond seguia concentrado en su pelicula.

—No puede ser —dijo Marisa.

—Lo sabe todo, sabe que estamos saliendo de la ciudad, sabe que vamos a cambiar a
Raymond de colegio —respondi6 Matias.

—¢Y como lo sabe? —pregunt6 Marisa.

—¢Que como? —dijo Matias, y volvié a sefialar hacia el Corolla—. Tu hijo llamo6 a su
amiguito cuando subié a encerrarse, y le dijo que no iba a la fiesta y que lo cambiaban de colegio
porque sus papas no querian nada con narcos.

—¢Pero qué fue exactamente lo que te dijo ese hombre? —pregunté Marisa.

—FEso, me repitié las palabras de tu hijo —respondi6 Matias—. Y que no le gustaban para
nada los desprecios, que en su vida preferia tener amigos y no enemigos.

—¢Eso fue todo? —pregunt6 Marisa.

—Porque los amigos le duraban, y los enemigos no —afiadi6 Matias.

—¢Y luego? —pregunté Marisa.

—Luego colg6 —respondio Matias.

Hay poco ya que contar.

El plano que venia con la invitacion era suficientemente explicito como para llegar sin
tropiezos hasta La Macorina, de modo que no tuvieron que echar mano del Waze. Dejaron el
Corolla en el estacionamiento exterior, y antes de atravesar el portén de acceso fueron cacheados
por los guardianes. Una mujer, recia de contextura, se encargéd de cachear a Marisa.

Raymond cargaba el regalo como si se tratara de una ofrenda. Eran unos binoculares Bushnell
Powerview, que fueron sometidos al detector manual de metales. Otro de los guardianes, calzado
con guantes de cirujano, esculco los maletines donde llevaban los trajes de bafio. El de Marisa,
verde neon y de una sola pieza, tenia atin las etiquetas.

Pasado el tramite de ingreso, divisaron de lejos a Jorge y a Clara Eugenia que caminaban
rumbo a la mansién. Clara Eugenia conducia a Wendy de la mano. Una orquesta de salsa tocaba
Vivir mi vida en un estrado al aire libre y el cantante imitaba a Marc Anthony.

—Mama, me muero por conocer los pingiiinos —dijo alegremente Raymond.
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Yo no sé manana

A Luis Enrique

—Me perdona, pero a estas horas todavia no he almorzado —dijo el urélogo, y le sonrio de
manera beatifica alzando las cejas rojizas, casi borradas en su ancha cara de vikingo tropical.

Buscaba resolver la grave dificultad de llevarse a la boca un sandwich de baguete al estilo
cubano, la mostaza y la salsa de tomate ya metidas entre ufia y carne en sus dedos regordetes, y
las hojas de lechuga, las rodajas de tomate y la lonja de lech6n pugnando por salirse de su
precario acomodo. Una lata de Coca-Cola Zero, decorada con motivos del Mundial de Brasil,
completaba su almuerzo.

—¢Entonces el citrato de sildenafilo no ha dado ningin resultado? —pregunto, y tras observar
con mirada atenta el sandwich le dio un mordisco cuidadoso.

El paciente negé con la cabeza. Se hallaba en la consulta externa de uno de los tantos
hospitales privados que prestaban servicios bajo contrato al Instituto de Seguridad Social, los
exiguos cubiculos separados por divisiones de plycem. Hacia un calor infernal.

Desde la sala de espera llegaban los pregones de los vendedores ambulantes que ofrecian
bolsas plasticas con agua helada y gaseosas, cocos provistos de pajillas, paquetes de nachos y
meneitos, billetes de loteria y tarjetas de recarga de celulares. Los pacientes se apretujaban en las
filas de sillas plasticas rojo encendido, atornilladas a un soporte metalico comun.

Como la sala de espera también servia de acceso a emergencias, por alli circulaban en
desorden sillas de ruedas y camillas llevando heridos en accidentes de trafico, quemados en
explosiones de fabricas pirotécnicas o por estallidos de gas butano en las cocinas, infartados y
parturientas; e iban y venian enfermeras, y visitantes cargando termos y contenedores de
poroplast con alimentos, porque asimismo era el paso hacia las salas de pacientes encamados.

—Como le expliqué la otra vez, la causa de semejantes trastornos viene a ser incierta —dijo el
doctor y dio otro mordisco, ahora con mds confianza.

Podia deberse al estrés, podia tener que ver con la herencia genética, influia la educacién que
uno recibe desde nifio, el temor al sexo que nos inculcan, y, en fin, la potencia viril tendia a
disminuir o a entorpecerse con el avance de la edad, por el uso continuado de ciertos
medicamentos o a causa de una variedad de anomalias fisiolégicas que holgaba enumerar.

Era decepcionante escucharle hablar en esos términos porque €l habia puesto tantas esperanzas
en el famoso diamante azul, como la propaganda llamaba a la pastilla de sildenafilo. Habia leido
que en un pueblo de Irlanda, donde se encuentra una de las plantas en que se fabrica, bastan las
emanaciones del humo que sale de las chimeneas para que los hombres de cualquier edad, y
hasta los perros callejeros, se mantengan en permanente estado de ereccion.

A esas alturas, tras las largas y detalladas explicaciones, el médico habia dado ya cuenta del
sandwich cubano y se miraba con preocupacion los dedos embadurnados, sin servilleta a mano
con que limpiarselos.



Abrio6 el expediente, y sobre la tapa qued6 una huella amarilla de mostaza y otra roja de salsa
de tomate.

—En su caso contamos con elementos de juicio concretos que nos libran de especulaciones —
dijo—. Segin me ha explicado, la imagen de su difunta esposa se interpone de manera
infranqueable entre usted y su pareja cada vez que quieren tener un momento intimo. Por eso es
por lo que ha fracasado el sildenafilo, y seguira fracasando.

Apoyo los codos sobre el vidrio que cubria el escritorio y entrelazé los dedos como lo haria
alguien que se dispone a orar.

—Pero su asunto tiene arreglo, por supuesto. —Volvié a sonreir alzando otra vez las cejas,
que ahora parecian borradas por completo—. Para eso estamos aqui.

Tal si practicara un acto de prestidigitacion, saco de una de las gavetas del escritorio un pene
de vinilo que podia abrirse en dos mitades, como un estuche, cortesia de la Pfizer, y le fue
mostrando la manera en que estaba compuesto: gorro del glande, corona y frenillo del prepucio,
fuste esponjoso atravesado por el canal de la uretra, cuerpos cavernosos pares surcados por las
arterias helicinas y recubiertos por la ttnica albuginea, mas la red de nervios pudendos; y, abajo,
el escroto, que encierra como un delicado capullo los testiculos.

Auxilidndose del artefacto, que manipulaba con toda habilidad, le explic6 que la solucién
definitiva era el implante de una prétesis, la cual le permitiria erecciones a voluntad, eyaculacion
sin trastornos, y aun la capacidad de engendrar. La misma constaba de tres piezas: un sistema de
cilindros inflables que se instalaban dentro de los cuerpos cavernosos; un deposito reciclable de
suero salino estéril insertado en la base del fuste; y una bomba de operacién manual acomodada
dentro del escroto para inyectar el liquido en los cuerpos cavernosos.

Se trataba de presionar la bomba repetidamente con los dedos indice y pulgar cada vez que se
deseara tener relaciones sexuales, y una vez concluido el acto hacer que el liquido regresara al
deposito doblando el pene hacia abajo por unos diez segundos, para que recuperara asi su estado
normal de flaccidez.

El paciente, que rondaba los sesenta afios, era corredor de seguros a punto de jubilarse; habia
enviudado a los cincuenta y tenia dos hijas mujeres ya casadas. Vamos a llamarlo Richard para
no comprometer su identidad real. Y llamaremos Belinda a quien era su amante desde hacia
cinco afios, esforzada propietaria de un salon de belleza, bastante mdas joven, quien se hallaba a
punto de dejarlo debido, precisamente, a la dificultad que lo aquejaba.

Vivian aparte, a pesar de lo prolongado de la relacion, ella en un pequefio apartamento en la
parte trasera del local que rentaba para su salon de belleza, en uno de los barrios elegantes en
alza. Fl habia alquilado la casa familiar al morir la esposa, y se amparaba bajo el techo de la
mayor de sus hijas, divorciada, quien le habia arreglado un par de piezas al fondo del patio,
dormitorio y sala de estar, donde gozaba de la condicién de reo de confianza. De aquel naufragio
de su vida solo se habia salvado el lecho matrimonial, mientras todo lo demas la hija lo habia
entregado al asilo de ancianos de las hermanas de San Vicente de Paul.

Sus encuentros con Belinda seguian teniendo lugar en el motel Extasis, convertido en una
especie de hogar sustituto, porque tampoco ella admitia que Richard la visitara en su
apartamento, muy celosa de su fama de mujer honesta que madura en soledad; cuidados inttiles,
pues sus selectas clientas de cosmética general, lavado, secado, corte y peinado de cabello,
manicura y pedicura sabian al detalle de aquella relacién, como también estaban enteradas las
hijas de Richard, quienes, por supuesto, la reprobaban enérgicamente.

La esposa difunta, interpuesta ahora de manera pertinaz entre ambos, digamos que habia



tenido por nombre Ethel. Desde hacia meses se instalaba en la cama del motel, en medio de los
dos, vestida con su camison de dormir estampado de azucenas celestes, la cara adusta
embadurnada de crema Pond’s, y sus sempiternos rulos en la cabeza. Belinda la habia atendido
en sus tiempos de manicurista a domicilio, y solia recibir de ella buenas propinas, satisfecha de
su pulcritud y de la forma paciente en que trabajaba sus manos con parafina caliente y séabila
fresca. Fue gracias a esas visitas profesionales que Richard la conocio.

—¢Es una operacion peligrosa, doctor? —pregunto Richard, a medio camino entre el susto y
la intriga.

El urdlogo cerr6 el pene de vinilo y lo devolvio a la gaveta.

—Algunas incisiones sencillas, nada mas.

Las incisiones con el escalpelo eran necesarias para permitir la instalacion de las diversas
piezas de la protesis, bomba manual, deposito de liquido salino. Luego practicaria las
correspondientes suturas, rapidas y sencillas también. Y el mismo dia se iba para su casa.

Lo siguiente que quiso saber fue si la seguridad social cubria la protesis.

El urdlogo se rio, y de nuevo sus cejas se borraron en su cara rubicunda.

—¢:Coémo se le ocurre? ;No se acuerda acaso que el sildenafilo lo ha tenido que comprar
usted? Si a alguien le duele el escroto, lo Unico que puedo recetar por cuenta del seguro es
acetaminofén. Igual si le duele el higado.

Debia preguntar entonces por el costo, y lo hizo con suma timidez.

—Seis mil délares —respondi6 el urélogo, y lo miré con un brillo de entusiasmo en los ojos
—. Voy a instalarle lo mejor de lo mejor, una Ambicor Plus. Hay que importarla de Miami. Otra
cosa no vale la pena.

Bajo la cabeza, agobiado por el peso de aquella suma tan crecida.

—¢Y la cirugia? ;Eso es aparte?

—Tampoco la cubre el seguro. —El urélogo volvié a mirarlo con entusiasmo—. Esta
catalogada como cirugia estética, fuera de lista.

Iba a preguntarle cual seria el monto de sus honorarios, pero el urélogo se le adelanto, alzando
la mano en sefial de alto.

—Si me paga en efectivo, quedemos en mil quinientos doélares, y yo me entiendo con el
anestesiologo. Faltara agregar los gastos de quir6fano.

—Sumando todo, tendria que hipotecar mi casa —dijo Richard con un hilo de voz.

—El sacrificio vale la pena —respondié el urélogo, muy paternal—. Piense no solo en la
satisfaccion que usted va a recibir, sino en la que serd capaz de dar. La felicidad verdadera es
eso, dar y recibir.

Hipotecar la casa tenia sus bemoles; el primero de ellos, sortear que sus hijas se enteraran.
Ellas ignoraban el asunto de la impotencia, y debia mantenerlas a la sombra respecto a la cirugia.
Ya las veia espantadas, acusandolo de libidinoso. Lo mas rapido era un préstamo de la compaiiia
de seguros, a cuenta de su propia poéliza de vida.

—FEsta bien, vamos a hacerlo —dijo, y aquello de hablar en plural lo hizo sentirse
reconfortado.

—Perfecto —dijo el urélogo—. Quitese los pantalones y los calzoncillos, y acuéstese en la
camilla.

La prétesis venia en diferentes tamafios: small, medium, large y king size, de acuerdo con las
dimensiones del miembro respectivo, y debia realizar la correspondiente medicion.

Obedecio, no sin pudor. Esper6 sentado en la estrecha camilla, las piernas flacas colgando



descoloridas, los huesos de la rétula protuberantes, los pies deformados por los juanetes.

El urélogo, las manos rollizas calzadas con guantes de latex, se acercé trayendo un aparato
metalico dotado de una pieza ajustable con un tornillo, parecido a los que usan en las tiendas de
zapatos para medir el pie de los clientes. Richard se acosto, y sus pies desbordaban la camilla.

—King size, caramba —dijo secamente el médico tras efectuar la medida.

Dar y recibir. En eso pensé Richard durante el obligado periodo de abstinencia de dos semanas
que sigui6 a la operacion, realizada de manera rdpida y eficiente, tal como le habia sido
prometido, y sin secuela de dolores que no pudieran ser controlados con analgésicos corrientes.

La promesa de felicidad compartida estaba ligada al término de aquel plazo. Pero toda espera
trae desazones e incertidumbres, y no habia otro recurso que la paciencia.

Cuando abandon6 el hospital el urélogo habia puesto en sus manos una hoja fotocopiada
donde se explicaban algunos aspectos fisiolégicos frente a los cuales el paciente no debia
alarmarse:

Tomese en cuenta que en la ereccion natural el fluir de la sangre que llena los cuerpos
cavernosos hace alcanzar al pene una temperatura promedio de treinta y ocho grados. En la de
caracter artificial, dado que se trata de un proceso mecanico de caracter hidraulico, donde la
solucién salina estéril sustituye a la sangre, el pene permanece frio.

Témese en cuenta también el denominado «efecto Concorde». En la ereccién natural, tanto
el cuerpo del pene como el glande, o cabeza del pene, aumentan de tamafio debido al acopio
de flujo sanguineo. En la ereccién artificial, dado que la solucién salina solo llena los
compartimentos cavernosos, el glande no aumenta de tamafio, de tal manera que el pene se
asemeja al desaparecido avion supersonico Concorde, que tenia la nariz levemente hacia
abajo. Es un asunto nada mas estético, pues desde el punto de vista funcional el desempefio
sexual no se ve afectado.

A medida que el final del plazo de dos semanas de abstinencia se acercaba, también se
acercaba el momento de derrotar al fantasma de Ethel. Por mucho que ella se colocara en medio
de la cama ya no seria capaz de frustrar su desempefio, pues ahora todo dependia del simple
artilugio de una bomba hidraulica instalada en su escroto.

El urélogo le habia dicho que, si no se lo contaba a su pareja, ella nunca notaria que utilizaba
un implante; bastaba inflar y desinflar con discrecién dentro del cuarto de bafio. Pero desde el
primer momento resolvié que no podia dejar de compartirlo con Belinda. Y ella lo acompai6
hasta las puertas del quir6fano, lo llevo al volante de su Corolla de vuelta a su casa tras la
operacion, dejandolo a prudente distancia, y luego vigilé solicitamente lo que podia llamarse su
periodo de convalecencia.

—FEs como cuidar a un nifio hasta que pueda dar los primeros pasos por si mismo —le
comento ella en la primera entrevista que tuvieron en el motel después de la cirugia.

Porque para conversar a gusto, y examinar las perspectivas de futuro, iban de todas maneras al
Extasis. La mas importante de esas perspectivas de futuro era legalizar su relacién, y ya que todo
obstaculo quedaria salvado, Richard le prometié matrimonio. Qué dirian sus dos hijas era algo
que no dejaba de sobresaltarlo. Casarse con la manicurista de mama4, una don nadie, vaya afrenta
sin nombre. Pero la felicidad entre dos no se construye permitiendo la intrusiéon de terceros,



reflexionaba Richard para darse &nimos.

Un sabado, dos dias antes de vencer el plazo, Richard propuso distraerse de la tension de la
espera yendo a bailar salsa al Tana Catana, una discoteca de gente madura a la cual los jovenes,
insolentes por naturaleza, llamaban «La Geriateca».

Belinda fue de la opinién que primero debian consultar por teléfono al médico, no fueran a
soltarse las suturas. Risuefio como siempre, respondié que podian ir a bailar cuanto quisieran; de
acuerdo con la ultima revision practicada, las incisiones estaban sanas, no habia puntadas que
quitar porque el hilo utilizado era absorbible, las piezas de la protesis se hallaban acomodadas sin
ningun problema en sus lugares correspondientes, y solo la prudencia aconsejaba respetar el
plazo para activar el mecanismo.

Richard seguia siendo un as en el baile y puede decirse que llevaba la musica por dentro. Aun
sentado empezaba a moverse cuando sonaba la orquesta. Y, ya en la pista, sus pies se
sincronizaban rapidamente con los instrumentos de percusion, el ritmo se transmitia de
inmediato mediante una especie de corriente eléctrica a su cintura y sus hombros, las manos
revoloteando en alto, y entonces todo su cuerpo se meneaba con envidiable gracia, tanta que no
pocas veces despertaba aplausos entre los demas bailarines, que terminaban haciéndole rueda.

Belinda, por el contrario, bailaba de manera parca y medida, como si sus pasos fueran
marcados, mas que por la musica, por el uno-dos-tres de un instructor invisible, y, peor, su rostro
azorado permanecia serio, sin apartar la vista del frente, como si se tratara de sacar una tarea,
intentando no despegarse de Richard, a quien el salon de baile se le hacia pequefio.

El Yaris color aceituna, que tenia ya sus afios de combate llevando a Richard por la ciudad en
procura de corretajes de seguros, recibi6é un auténtico tratamiento de belleza temprano en la tarde
en el Auto Lavado Speed. Pasé puntual recogiendo a Belinda, y a las diez de la noche estaban en
las puertas de la discoteca.

El DJ salud6 a Richard desde su cabina al divisarlos, levantando el pulgar, y en su homenaje,
porque sabia que le encantaba, puso Yo no sé mafiana de Luis Enrique el salsero; entonces, ya
bailando, Richard arrastré a Belinda a la pista bajo los deslumbres de los focos estroboscépicos,
mientras ella, alzada sobre los tacones de estilete, la minifalda de lamé ajustada, procuraba no
tropezar, de un café pasamos al sofd, de un botén a todo lo demas, y él, ya desbordado de
entusiasmo, buscaba apoderarse del salon entero yendo y viniendo de aqui para alla, de alla para
acd, de ida y de vuelta, de frente y hacia atras y hacia los costados, los brazos al aire pidiendo
cancha, no importaba la apretada multitud de bailarines.

Belinda trataba de no despegarse de la figura de Richard, que se repetia frente a ella bajo los
focos en una sucesion de instantaneas, pero de pronto él desaparecio, perdido en el torbellino, y
tardé en descubrirlo bailando frente a una desconocida de alta estatura, cabellera suelta y anchas
caderas, metida en una especie de piel de escamas doradas con el escote abierto hasta el ombligo
que mostraba las medias lunas tensas de sus pechos. Richard hizo un pase lateral y la
desconocida se le apare6 con simpatia, no pusimos reglas ni reloj, aqui estamos solos ti y yo, la
mujer se gir6 de espaldas y cuando él se le acerco por detras para emparejar el vaivén de su
cintura tomandola ligeramente de las caderas, sintio ella que algo, surgido de la nada, empujaba
con dureza entre la juntura de sus nalgas exuberantes.

No supo Richard en qué momento sintio en la cara el ardor de una cachetada vigorosa, y entre
los destellos blancos vio a retazos a la mujer atin con la mano alzada que lo desafiaba, iracunda,
mientras un calvo de tirantes floridos, que aparentemente era su pareja, lo increpaba
sacudiéndolo con energia por el cuello de la camisa.



Las luces normales de la sala se encendieron violentas, el DJ par6 la musica, y en la claridad
sin intermitencias se mostraba el aparejo, rigido como si lo hubieran fabricado de fierro. ;Habia
sido despertado de su letargo por algun pensamiento lascivo provocado por la vista de los senos
turgentes, o bajo el estimulo de la cercania de las nalgas rotundas de la mujer que de manera tan
injusta lo abofeteara? No podia ser ese el caso. La hoja explicativa lo consignaba claramente:
«Una vez instalada la prétesis inflable, las erecciones conseguidas son de caracter mecanico y no
producto del deseo sexual». ;Pero quién la habia inflado? Nadie.

Le hicieron rueda como cuando atraia todas las miradas por sus dotes de danzarin. El calvo de
los tirantes, colérico, se llevo a la del escote atrevido y nalgas generosas, mientras €l seguia alli,
paralizado, mirando como un idiota hacia aquel estorbo que permanecia incolume, en ridiculo
desafio, y que él no hallaba cémo cubrir. Algunas mujeres volteaban la cara con indignacion,
otras se escabullian con pena, y otras, sin apartar los ojos, sofocaban la risa. En medio de su
aturdimiento busco a Belinda y la divisé cuando trasponia la puerta. Armandose de valor, se
abrié paso entre los espectadores y le dio alcance en el estacionamiento. Entonces aquel
engendro indémito perdié todo su vigor, y asi como se habia erguido, se desinflo.

Regresaron en silencio. Belinda era quien conducia ahora el Yaris, aplicando con decision las
suelas de sus zapatos de estilete a los pedales. Las lamparas del alumbrado publico centelleaban
esporadicas entre el follaje de los eucaliptos de las veredas. Una que otra ventana brillaba
mortecina en los bloques de apartamentos. Los pocos vehiculos en circulacion aguardaban con
impaciencia al cambio de luces en los semaforos. Una Cherokee llena de adolescentes los
adelantd, rauda, y se alejo con su ventarron estridente de musica electronica. Alguien dio una
patada a un tarro de basura que rod6 derramando su contenido.

¢Aquel aparato actuaria en adelante de propia voluntad? ; Despertaria cuando le diera la gana y
volveria a su letargo también cuando le diera la gana? ;De donde sacaba su poder, ajeno a la
manipulacion de la bomba oculta en el escroto? ¢Los cilindros iban a llenarse con la solucion
salina por su cuenta, en cualquier circunstancia y lugar? Si era asi, estaba condenado a no salir
nunca mas de su casa, y la ruina se cernia sobre su cabeza. Necesitaba andar en la calle, a la vista
publica, visitando hogares, oficinas, fabricas, para vender polizas y ganar su sustento.

—Hay que llamar al médico mafiana —fue todo lo que dijo Belinda cuando se bajé frente al
salon de belleza y €l ocup6 el asiento del conductor.

Su indiferencia lo llené de preocupacién. La conocia bien, su parquedad significaba que se
sentfa molesta. ;Molesta contra él? El no tenfa ninguna culpa. ;Molesta por la vergiienza
sufrida? Mas la habia sufrido él. Quiso bajarse del vehiculo para conversarlo de una vez, pero
ella ya habia entrado, ya estaba del otro lado de la pared de cristal, ya habia encendido las luces
que daban al salon de belleza el aspecto de una pecera mortecina, y sin mas remedio la vio
alejarse entre los sillones alineados bajo los cascos espaciales de las secadoras de pelo, antes de
que todo se sumiera otra vez en la oscuridad.

Muy temprano del dia siguiente marco el celular del urdlogo, precavido de no ser escuchado
por la hija, que vivia siempre pendiente de sus llamadas; pero, como era domingo, no lo
consiguié sino al atardecer; el médico venia regresando con su familia de su quinta de recreo en
la sierra y habia mantenido apagado el teléfono, o no habia querido responder. Al escuchar el
relato se mostro despreocupado. La protesis era de altisima calidad. Debia tratarse de un
accidente transitorio, nada de que alarmarse.

—¢:Como me puede decir que no me alarme? —protesto, y €l mismo se extrafié de su tono
fiero—. He hecho el ridiculo en ptblico, una dama me ha abofeteado.



—Le repito que es un implante de altisima precisién, lo mejor que se fabrica en el mundo. —
La voz del urélogo sonaba risuefia como siempre—. ;Sabe qué le recomiendo? Olvidese del
plazo y pruebe a estrenarlo de inmediato. Eso va a darle confianza. Accione de una vez la bomba
que activa el sistema, y disfrute de la experiencia.

Entré en su dormitorio, cerré la puerta con llave y se senté en la cama en actitud pensativa.
Haria la prueba, pero solo. De esta manera se presentaria seguro y libre de preocupacion al
préximo encuentro con Belinda en el Extasis, y todo habria quedado atras; un accidente, aunque
la bofetada siguiera ardiéndole en la mejilla por un buen tiempo. ;Qué importaba una pequefia
mancha de aceite en un mar de felicidad?

Entré al bafio, se bajo los pantalones y los calzoncillos, y presiond repetidamente con los
dedos en el lugar indicado. Pero el caballero aquel, que tan inoportunamente se habia insolentado
en media pista de baile a su propio antojo, permanecia sumido en la mas absoluta indiferencia.
Probé varias veces, ya con desesperacion, y nada.

Lleno de panico corri6 hasta el teléfono, tropezando con los pantalones sueltos. El ur6logo,
sacado del suefio, respondio con un gruiiido.

—No funciona —rabié—. Esta mierda no funciona. O funciona solo cuando le da la gana.

El urélogo tenia espiritu didactico. Volvio a explicarle con toda paciencia el papel de las
distintas piezas de que constaba el mecanismo, acomodadas dentro del escroto y las cavidades
del pene, como si tuviera el simulacro de plastico en la mano. ¢Habia procedido a inflarlo de
manera correcta? Era necesario bombear enérgicamente, sin ninguna timidez.

—Doctor, no soy un nifio. —Se llen6 él de rencorosa impaciencia.

—¢Ni siquiera un resultado parcial, es decir, una ereccion a medias? —bostezo el urélogo.

La respiracion fragorosa de su paciente al otro lado de la linea, una especie de hervor
volcanico, lo asusto:

—Venga a verme mafana al consultorio, pero a mitad de la tarde, digamos a las cuatro. Mas
temprano no puedo porque me tocan tres cirugias complicadas.

—Deme su opinion sincera, doctor. —Al borde ya del colapso, sus palabras se atropellaban—.
Si no me dice algo concreto, no voy a pegar los ojos en toda la noche.

—Algo esta fallando —reconoci6 el urélogo.

—FEso ya lo sé —se encrespo €l, porque creyo que el otro se burlaba.

—No puedo adelantarle nada mientras no hagamos una revision. —EIl ur6logo sonaba ahora
acobardado—. L1éguese mafiana a la hora indicada, y mientras tanto busque relajarse.

¢Qué clase de revision? ;Iba el urélogo a tratar de inflar el dispositivo con sus propias manos?
Colera, desilusion, desanimo era lo que se mezclaba en su cabeza aturdida, y lo peor de todo, la
lastima de si mismo.

Durmié mal, tal como habia previsto. Antes de las seis, cuando apenas amanecia, estaba en
pie. Tenia una lista de clientes que visitar esa mafiana y debia salir temprano a su ronda de
entrevistas, la mas importante con el gerente de una maquiladora taiwanesa de textiles, a quien
estaba a punto de vender una pdliza contra toda clase de actos de Dios: huracanes, tornados,
incendios, inundaciones, terremotos y guerras civiles, y que cubriria naves industriales,
maquinaria y bodegas de materias primas, insumos y productos terminados.

Abrié el minirrefrigerador y no habia mas que un tarro a medias de mermelada de fresa, de
modo que, ain sin ducharse, y calzado con los Crocs que usaba para estar en casa, fue al
mercadito de los coreanos de la esquina, que abria temprano, en busca de un carton de leche,
huevos, margarina para freirlos, café soluble y una barra de pan. Su hija no se ocupaba de sus



alimentos. Almuerzo y cena los hacia en la calle, y para los desayunos disponia de una cocineta
de dos quemadores y de un horno de microondas.

Se hallaba frente a la caja poniendo sobre la banda los articulos de la compra cuando noté la
cara encendida de la coreanita, hija del propietario, que apartaba, nerviosa, la vista de €l y se
equivocaba al hacer la suma. Luego la oy6 llamar en coreano al papa, que acomodaba cajas de
detergente al fondo del local, y por su tono suplicante pudo darse cuenta, por fin, de lo que
estaba ocurriendo. Miré de reojo hacia abajo, y alli estaba aquel lingote frio e insensible,
apuntando hacia la pobre muchacha acongojada.

Dej6 todo sobre la banda y huyé con las manos por delante, tratando de ocultar su desgracia de
los ojos de los demas. ;Habia adquirido vida propia aquel energiimeno? ;Viviria en adelante a
merced de sus caprichos diabélicos? Nunca podria llegar a saber cuando ni en qué momento
decidiria, por si y ante si, desperezarse y alzarse en rebeldia, sin importarle delante de quién.

Perdi6 a los clientes de ese dia. Ni siquiera tratdo de excusarse con el taiwanés. Sin haber
probado bocado se levant6 de la cama, donde habia pasado todo el dia mirando al techo, solo
para dirigirse al consultorio cuando se acercaba la hora de la cita. Habia apagado el movil, y el
timbre constante del teléfono convencional, instalado en la salita, le parecia llegar de otro
mundo. Era Belinda, sin duda.

Cuando encendié el movil, ya saliendo hacia la consulta, los whatsapps de Belinda eran
innumerables, pero los dej6 estar. Fue hasta la esquina donde la calle era mas traficada en busca
de un taxi, el cartapacio en la mano para usarlo de parapeto en caso de necesidad. Manejar hasta
la consulta le parecié temerario, porque, sondmbulo como se sentia, no confiaba en sus reflejos.

Entré deprisa al vestibulo embullado, y estuvo a punto de derribar a un anciano en camison
que se paseaba entre las filas de sillas sosteniendo el soporte metalico del que colgaba la botella
de suero conectada a su brazo; todo porque llevaba la vista fija hacia abajo, atento a cualquier
movimiento traicionero del enemigo.

Y de pronto alli estaba, otra vez, aquella diabla inoportuna que se alzaba despierta,
amenazante. Escuch6 un insulto, y otro, un silbido, y otro, una risotada, y otra, se olvido del
auxilio del cartapacio y lo que hizo fue correr hacia la puerta del consultorio y golpear con el
puifio, como un fugitivo en busca de asilo.

Cuando el urélogo abrio la puerta, las mismas cejas casi borradas en su ancha cara rubia que,
como siempre, le ofrecia una sonrisa, la torva animala habia vuelto a su estado de sosiego, y por
eso entendié poco su estado de panico; tampoco Richard se preocupd de explicarle lo que
acababa de ocurrir. Todo salia sobrando.

No le practicé ningtin examen fisico. Recurri6 al modelo de vinilo que guardaba en la gaveta,
lo abri6 en dos mitades, lo manipul6 a conciencia, y concluyé que el problema con el implante
tenia que deberse a un defecto de fabrica. Tratar de obtener un reembolso o una reposicion seria
un asunto largo y complejo, y mejor recomendaba sustituir la prétesis inflable por una rigida, que
tenia un costo mucho mas barato y no se prestaba a ninguna clase de accidentes imprevistos.

El implante rigido no precisaba de ningtin sistema de bombeo. Se introducia en el fuste una
pieza de material duro, una varilla de plata plegable a la mitad, revestida de silicona. Se extendia
con un simple movimiento manual al momento de usarse, y al concluir se doblaba con otro
simple movimiento manual, como un metro de carpintero, y asi doblado era asunto de saber
esconderlo bajo la ropa. Lo mismo para el acto de orinar.

Habia perdido todo animo de enojarse. En otras circunstancias le habria apeado la sonrisa de
una trompada, pero ahora aquello no le iba ni le venia. Ademas, todavia necesitaba de él.



Necesitaba que lo librara de aquel aparato inflable perverso. Otra vez un par de incisiones, las
suturas, unos cuantos analgésicos, y santas paces.

Una vez despojado de la protesis, que fue a parar al crematorio donde se incineraban los
desechos del hospital, trat6 de regresar de la mejor manera posible a su vida de todos los dias.
Belinda no volvio a buscarlo, ni él a ella. ;Para qué? Eso era también parte de la normalidad a la
que debia acostumbrarse. Cuando su hija mayor supo de la ruptura, entr6 a buscarlo al
apartamento en el fondo de la casa donde le daba posada, una de sus raras visitas.

—Qué bien hiciste, papi, esa mujer no te convenia —lo abraz6—; debes buscarte una de tu
propia clase.

La otra hija lo llam6 para mostrar también su alborozo, y le repitié lo mismo: una mujer de su
propia clase. ;Cual era su propia clase? Vaya pregunta que hacerle al viento. Pertenecia ahora a
la clase de los solitarios, los solitarios a la fuerza. Y Ethel volvié a su lado, no para interponerse
entre €l y su amante en una cama de motel, sino para acompafiarlo en su viejo lecho matrimonial.

Vestia el mismo camisén de dormir, estampado de azucenas celestes, la cara embadurnada de
crema Pond’s y sus sempiternos rulos en la cabeza. Se colocaba los lentes bifocales, colgados al
cuello de una cadena, tomaba el comando y cambiaba el canal sin preguntarle si le gustaba o no
lo que estaba viendo. Se quedaba en el de dibujos animados, Pluto, Daisy, Rico McPato, Tom y
Jerry, o en el de documentales de animales salvajes, mientras llegaba el repris de la telenovela
estelar a las diez de la noche.

El no podia hacer otra cosa que seguir en la pantalla aquel intringulis constante de intrigas,
traiciones y reproches entre galanes de sienes plateadas y mujeres que desde la hora de levantarse
de la cama estaban ya maquilladas y peinadas como para una fiesta. Ethel alzaba sus lentes de
vez en cuando, acercaba una caja de Kleenex y se enjugaba una lagrima.

Pero a veces, antes de la telenovela, mientras un chimpancé hembra saltaba de arbol en arbol
llevando consigo a su cria, o un guepardo corria desbocado por la sabana perseguido por un tigre,
ella pulsaba de pronto el boton de apagado del telecomando, tornaba a ver a Richard y lo
examinaba, burlona, de pies a cabeza. Se llevaba entonces la mano a la boca llena de risa como
para evitar un vomito, y huia del dormitorio a la carrera, sus carcajadas ya incontenibles.
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Antropologia de la memoria

jCuantos han caido alli!
Tropiezan toda la noche con los
huesos de los muertos,
Y sienten que ignoran todo menos
la inquietud...
WILLIAM BLAKE, «La voz del viejo
bardo»

«Y aunque el olvido, que todo destruye...»

Los hechos ocurridos el sabado 17 de julio de 1982 en San Francisco Nenton aparecieron
referidos en la seccion de ciencias de la edicion dominical del New York Times como un asunto
de interés arqueologico, entre otros articulos sobre terapia de los genes y vacunas contra la
hepatitis.

San Francisco Nentén fue una aldea de Guatemala habitada por familias mayas de la etnia
chuj, en el departamento de Huehuetenango, en las vecindades de la frontera con México, al
noroeste del pais. El articulo, firmado por Malcolm W. Browne, se public6 el 23 de febrero de
1999 bajo el titulo «Pistas del terror sepultadas en la ladera de una colina: cientificos desentierran
evidencias de una masacre».

Un equipo de arque6logos, etndlogos, antropélogos y especialistas forenses de Estados
Unidos, Argentina y Guatemala, organizado por la Fundacion de Antropologia Forense, llego
hasta aquellas lejanias rurales con el fin de establecer campamento, delimitar un é&rea de
excavaciones y, de acuerdo con el plan de su bitacora, iniciar el trabajo de campo que duraria
varias semanas.

Guatemala es un pais rico en tesoros arqueologicos de la civilizacion maya, muchos de ellos
aun por explorar. Por ejemplo, gracias a una nueva tecnologia laser llamada Lidar, no hace
mucho se ha descubierto en las selvas del Petén una muralla de catorce kilometros —conectada a
un complejo sistema de torres y calzadas— alrededor de Tikal, una de las ciudades de la era
preclasica, lo que revela la existencia de toda una megalopolis, cuatro veces mas grande que el
area hasta ahora conocida.

En las cercanias de la extinta aldea de San Francisco Nenton existe una pequefia piramide del
periodo clasico, pero esta vez no se trataba de la busqueda de los restos de un centro ceremonial,
o de la tumba de algun rey de una dinastia ignorada. El proposito era dar con los restos 6seos de
cerca de trescientas cincuenta personas, la casi totalidad de los habitantes de la aldea, asesinados
por el Ejército Nacional bajo las 6rdenes del presidente de la Reptblica, el general Efrain Rios
Montt, quien el 23 de marzo de ese mismo afio de 1982 habia tomado el poder tras un golpe de



Estado.

El equipo cientifico llegado a aquel lugar remoto en la geografia, y remoto a sus afanes
académicos habituales, se entregd a su tarea con pasion y perseverancia, tratando de encontrar las
pistas de un crimen masivo que habian permanecido ocultas por casi dos décadas. Craneos
limpiados pacientemente con brochas, vértebras y cavidades oculares frotadas con cepillos de
dientes; huesos enteros o fracturados, o en astillas, cuidadosamente librados de sus sudarios de
tierra y agrupados en busca de conseguir la armazon completa de los esqueletos, o lo que se
pudiera reconstruir de ellos.

Una vez concluida esa tarea, los restos fueron fotografiados in situ y metidos en bolsas de
plastico y cajas de carton para ser trasladados a la ciudad de Guatemala, donde el siguiente paso
seria someterlos a examenes de rayos X en el laboratorio que el doctor Fredy Peccerelli,
presidente de la fundacion, habia dispuesto en su propia casa.

El doctor Clyde Collins Snow era un antropo6logo forense llegado desde Norman, Oklahoma,
para integrarse al equipo. Tenia setenta y un afios para el tiempo de la expedicién; ahora ya ha
muerto. Una pequefia quijada fue sacada de un pozo, y él, examindndola cuidadosamente tras sus
lentes, explico: «Este es el pozo de una casa que se dice pertenecié a Felipe Silvestre. Tenemos
aqui un craneo infantil que presenta varias fracturas, probablemente causadas post mortem. Dos
de los dientes son de leche, pero un molar ya habia brotado. Esta criatura tenia entre seis y siete
afios. Sexo indeterminado, que podra establecerse a partir de mediciones de laboratorio, y
mediante un programa informatico estadistico llamado Analisis de Funcién Discriminante».

La doctora Claudia Rivera, otra antropdloga forense, luce muy joven, igual que el doctor
Peccerelli, segtin puedo ver en una foto que se tomaron con el doctor Snow y en la que aparece
un miembro mas del equipo, el doctor Leonel Paiz, arquebdlogo, joven también. Los tres son
guatemaltecos. El doctor Snow los abraza desde atras, una pipa entre los dientes; lleva un traje
claro, un sombrero de lona y una corbata floreada, como un personaje de Indiana Jones.

«Es muy parecido a excavar un sitio arqueologico», le explica al periodista la doctora Rivera.
«A medida que pasan los afios todo decae en un lugar como este y se vuelve cada vez mas dificil
de interpretar. Pero para nosotros esto no es arqueologia académica. Este lugar, ¢como podria
expresarlo?, es como si estuviera lleno de voces que quieren decirnos algo».

Y es entonces, desde la bruma del trabajo cientifico de campo, de las excavaciones,
clasificaciones, mediciones antropoldgicas y pruebas forenses, que surge la historia de lo que
paso en San Francisco Nenton aquel 17 de julio de 1982.

Pongan atencion, sefiores, lo que les voy a contar:

Tres semanas atras del dia en que se dieron los hechos, el 22 de junio, un contingente formado
por cincuenta soldados entr6 a San Francisco Nenton por el camino que viene de la frontera con
Meéxico, y el jefe ordené a uno de los pobladores sonar el cuerno que sirve para llamar a cabildo,
segun la costumbre ancestral. Entonces, ya reunida la asamblea, hizo la advertencia de que nadie
se metiera con las guerrillas, que no se dejaran tentar por su prédica porque eran falsos y
mentirosos, «o iban a morir por el delito de ellos». Antes de marcharse, la tropa repartié confites
a los nifios y sardinas enlatadas a los adultos.

A partir de comienzos de ese afio el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), una de las cuatro
fuerzas insurgentes que operaban en el pais, se habia venido haciendo fuerte en el departamento
de Huehuetenango, en un area que iba de las tierras bajas a la sierra de los Cuchumatanes, desde



donde tenia un corredor abierto hacia México. Sus columnas controlaban algunas carreteras
troncales, dinamitaban puentes, habian incendiado las alcaldias en varios municipios y
reclutaban combatientes entre los habitantes indigenas de las aldeas.

Hay una foto donde se ve a un grupo de guerrilleros subidos en los escalones de la pirdmide
maya cercana a San Francisco Nent6n, enarbolando en triunfo sus fusiles.

Esa foto sirve de portada al libro Huehuetenango: historia de una guerra, de Paul Kobrak,
publicado en 2003 por el Centro de Estudios y Documentacion de la Frontera Occidental de
Guatemala, donde se relata la masacre de San Francisco Nent6n; igual que se relata en el libro
Negreaba de zopilotes... Masacre y sobrevivencia en la finca San Francisco Nenton, escrito por
el padre jesuita Ricardo Falla, publicado en 2011 por la Asociacion para el Avance de las
Ciencias Sociales en Guatemala.

Los mandos del EGP sabian que tras el golpe de Estado se avecinaba una ofensiva militar, y
advirtieron en las aldeas, en muchas de las cuales tenian redes de colaboradores, que era mejor
buscar los campamentos de refugiados al otro lado de la frontera para no exponerse a las
represalias del ejército.

En San Francisco Nentén la decisién de los habitantes fue quedarse y someterse a las
autoridades. Al dia siguiente de la visita del contingente del ejército una comision de vecinos
viajo hasta la ciudad de Huehuetenango, cabecera del departamento del mismo nombre, para
manifestar al comando militar su adhesién al ejército y al general Rios Montt.

Y el mismo 17 de julio en que se dan los hechos habian enviado otra comision a Nentén, la
cabecera municipal, para solicitar una bandera de Guatemala que izar, otra manera de mostrar
lealtad; el EGP tenia su propia bandera roja y negra con la efigie del Che Guevara. Esa misma
comisién llevaba mandato de transmitir el consentimiento para formar en la aldea una patrulla de
autodefensa. Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) eran fuerzas paramilitares a las que el
ejército proveia de armas y entrenamiento basico.

La comision ain no habia regresado de Nentén cuando una tropa, ahora mucho mas numerosa,
unos cuatrocientos soldados, entr6 en la aldea al mando de un coronel de infanteria. Nadie buscé
como ocultarse, ni correrse. Al poco rato aterrizaron en el potrero tres helicépteros, espantando al
ganado. Traian mas soldados, y bastantes cajas de abastecimiento. L.os pobladores se ofrecieron
para ayudar a transportar la carga.

El coronel mandé tocar el cuerno, tom6 un megafono y anuncio, entre los chirridos del
aparato, que iba a celebrarse una fiesta a lo grande, que les iba a quedar en el recuerdo. «Una
fiesta bien chula, para que todos gocemos y nos divirtamos». Y acto seguido ordené que fueran a
lazar dos novillos para carnearlos y cocinarlos. «Dos animales gordos, de buen peso, que sobre la
carne», dijo. Era alto y fortachén, vestia de camuflaje, con bolsas en las perneras de los
pantalones, y llevaba una gorra de trapo, también de camuflaje. Habra tenido unos treinta y
tantos aflos, aunque al quitarse la gorra se notaba que ya en la coronilla le raleaba una tonsura.

Los jefes de la comunidad estuvieron de acuerdo en que valia la pena sacrificar algo de su
ganado para seguir en paz con los militares, y le comunicaron al coronel que estaba bien, asi
celebraban como se merecia la subida al mando supremo del general Rios Montt. Comeria la
tropa a costillas de ellos, y ellos también comerian. No era la primera vez que ocurria desde que
habia llegado la guerra a Nentén. «Vamos a darles su buena comida, nos conformamos con el
gasto, y no nos va a pasar nada», se dijeron.

Fue una ilusion volandera. Estaban ya destazando las reses cuando se oyo6 llegar desde varios
rumbos el clamor de las mujeres. Estaban siendo arreadas a la fuerza para encerrarlas junto con



los nifios en la capilla, que solo se abria algunos domingos cuando aparecia el cura itinerante. Y,
al parecer, habian dado mano libre a los soldados, porque a otras las retenian dentro de las casas
antes de llevarselas y les hacian mancilla de sus cuerpos, sin importarles que fueran ancianas,
madres, viudas, doncellas o nifias a las que apenas les despuntaban los pechitos.

Enseguida empezaron a hacer mortandad con los nifios. Los amarraban de los piececitos y de
las manitos, no importaba que fueran nifios de pecho o que atin gatearan, igual que se hace con
las gallinas cuando las llevan al mercado, y asi amarrados les daban contra los horcones de las
casas y contra el tronco de un ciprés que estaba sembrado frente a la puerta de la capilla, o los
partian con los machetes cercenando brazos y cabecitas.

Uno de los habitantes, que logré huir porque lo creyeron muerto y cruz6 la frontera,
entrevistado por el padre Falla en uno de los campamentos en Chiapas, lo cuenta asi: «Lo
sacaron y lo cuchillaron, pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito esta gritando. Y porque no
muere, mas bien ahi lo prendi6 al pobre patojito ese sefior y le dio su golpazo. Quebro6 la cabeza
y lo tir6, pues, adentro. Entonces yo lo miré al muchachito. Yo creo que de tres afios. Apenas
estan andando a los tres afios. Como lo agarra de la patita, lo veo..., con un palo duro, macizo,
alla le da, le bota la cabeza. Se acaba de morir, tira el cuerpito a la mierda. Eso lo vi yo, pues,
con mis ojos. No con los ojos de nadie mas. Con los propios mios».

Y les lleg6 el turno a los hombres. Los fueron acorralando para que se pusieran todos juntos.
Les hicieron vaciar los bolsillos, les quitaron el dinero, los obligaron a entregar sus relojes y los
empujaron hacia el juzgado, donde los encerraron. Después los fueron sacando en partidas de
diez.

Primero pasaron los mas viejitos. Los acababan «clavandoles el cuchillo en la garganta igual
que se degiiella una res», declar6 otro de los pocos que pudo escaparse a Chiapas. «Luego ya
sacaron a los hombres de trabajo, les amarraban trapos en la cara para taparles los ojos y no
vieran el dafio que les venia, los forzaron a acostarse boca arriba y les fueron dando los tiros muy
de cerca en la cabeza. Indios cerotes, hijos de puta, repetian los que asi los mataban».

Venia llegando la noche, y todavia les faltaba gente que matar. Y ya estaban cansados los
soldados de hacer tanta matanza porque a los ultimos que quedaban vivos les tiraron granadas de
mano dentro del juzgado para reventarlos de una vez por todas. Pero algunos, dados por muertos
entre ese monton de cadaveres, aprovecharon que venian las sombras y buscaron escaparse. Se
enteraron los militares de la fuga y a unos los sorprendieron cuando corrian y los fusilaron, pero
otros, como los que ya hemos escuchado dando su testimonio, amparados por un aguacero que
empez0 a caer, y que no par6 en horas, lograron alejarse y buscar los pasos de frontera.

Conforme la memoria de los sobrevivientes, el padre Falla logré ir concertando la lista de los
muertos. Unos que recordaban nombres, otros que recordaban caras, y juntando nombres con
caras fue saliendo la némina, ordenada por familias, por casas, por calles. La sefiora tullida, la
otra que era algo gorda, la regafiona de mal caracter. El marido que los sabados se embolaba y
lloraba de desconsuelo. El que tenia el caballito barcino de paso llano. Los patojos insolentes de
una casa, los sumisos de otra, que no daban querella a sus padres, los que jugaban chamuscas en
el solar frente a la capilla. La nifia a la que la abuela peinaba las trenzas poniéndole aceite de
zapuyul en el pelo. Algo parecido a lo que los arquedlogos hacian con los fémures, las tibias, los
craneos; armar, componer, reconstruir. Esa lista vino a ser de trescientas dos victimas, pero la
cifra real llega muy probable a los trescientos cincuenta muertos.

«La unica de las mujeres en librarse de la matancina fue una sefiorita impedida de sus piernas
que tenia por gracia Maria Ramos. La columbraron los soldados en el solar de su casa sentada



bajo un hormigo en su silla de madera, una que ocupaba para rasurar un tio barbero de ella ya
difunto, la sacaban en el dia a la sefiorita sentada en la silla y la metian a la casa ya cuando venia
atardeciendo; entonces se la llevaron cargada los chafas para meterla con las demads en la capilla,
pero a saber por qué decidieron dejarla tirada sin mas en el camino, tal vez por la molestia del
acarreo, y alli la olvidaron, y luego pudo ella bajarse de la silla y arrastrarse hasta una casa que
por milagro no fue quemada. Se estuvo quieta adentro, recluida en un rincén haciéndose un
ovillo, los dientes apretados y los ojos cerrados esperando que en cualquier momento la
descubrieran, pero la ampar6 la Divina Providencia porque nadie aparecié a buscarla y asi de
esta manera no salio perjudicada».

El testimonio de Maria Ramos quedo recogido en el libro de Paul Kobrak. No vio nada de lo
que les hicieron a los demas, solo oy6 desde lejos la tirazon, las rafagas repetidas y los estallidos
de las granadas. Y en esa casa solitaria hasta la que se habia arrastrado, se le apareci6 una noche
en espiritu su cufiada. «Ya moraba ella entre los muertos, pero desde aquella lejania hizo viaje
para venir a dejarme un cantaro de agua y que al menos asi consolara la sed, y me dijo que
bebiera de a poquito para que me durara».

A los dias pasaron unos guerrilleros que hacian un reconocimiento del terreno y la hallaron en
su escondite, ovillada en el piso, muy desfallecida de necesidad. La pudieron sacar a México en
parihuela, fue llevada a uno de los campamentos de refugiados, y alli conté su sucedido. A los
tres afilos murio.

Pues esa es mas o menos la historia. El ejército volvio una vez mas, con palas mecanicas y
bulldozers. La aldea fue arrasada hasta sus cimientos, y la tierra aplanada, como para que
quedara en el olvido San Francisco Nenton. Después, con las lluvias, empezo a crecer la maleza.
Cuando la misién cientifica llegd con sus maletas y cajones de instrumentos de trabajo hubo que
hacer primero una limpia a machete.

«Hay cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido...»

«Después de la masacre hubo la gran fiesta, tal como el coronel lo proclamé en el megafono,
solo que los tnicos convidados eran ellos», afirma otro de los sobrevivientes de San Francisco
Nenton, uno de los que se hizo el muerto entre la pila de cadaveres.

Comen con voracidad los pedazos de carne de las reses mandadas a traer a los potreros para la
fiesta anunciada a los moradores que ya estaban muertos. Los lomos, las entrafias, los costillares
asandose al aire libre. Los cocineros de campamento no escatiman las raciones que sacan de las
brasas con la punta de los yataganes para colocarlas sobre las tortillas. En uno de los helicépteros
venia una buena provision de latas de cerveza Gallo, lastima que deban beberlas tibias porque el
hielo se deshizo desde hace horas en las hieleras. También trajeron unos parlantes tan grandes
que parecen roperos y en las bocinas suena musica de marimba. Esa musica la oy6 de lejos la
sefiorita Maria Ramos. «Escuché que ponian varias veces la misma pieza, una que se llama
Bailando con la llorona», dice en su testimonio.

Los soldados bailan entre ellos, las pesadas botas asentandose con torpeza sobre el lodo
ensangrentado. Uno, flaco y rapado, quiere pasarse de gracioso y mueve los pies agarrandose por
las botamangas los pantalones de camuflaje, que le quedan flojos, como si fueran los vuelos de
una falda.

Se marcharon ya llegada la noche y no dejaron ninguna vigilancia en el sitio. Los ultimos
fueron los helicopteros. Al elevarse, la ventolera movia en olas el zacatal donde se habian



posado, y sus faros alumbraban los techos de las casas, todo en silencio abajo, como si la gente
estuviera durmiendo tan profundamente que su suefio no pudiera ser inquietado por el ruido de
las aspas. «Pasaron volando todavia bajito sobre la casa donde yo me hallaba, y esos focos que
llevan en la barriga son tan fuertes que la luz se filtraba por las tejas y me alumbr6 a mi, tanto
que pude verme bien las manos, y los pies, hasta que me quedé de nuevo en la oscuridad», diria
la sefiorita Maria Ramos.

«No dejaron centinelas apostados porque para ellos San Francisco Nentén habia dejado de
existir como objetivo militar. Era asunto del pasado, y nadie vigila el pasado», dice otro
sobreviviente. De ahora en adelante el trabajo seria de los zopilotes, que llegaron apenas
amanecié. Zopilotes de plumas resecas que bajaban con vuelo pesado, se posaban sobre las
piedras, vigilaban, se acercaban con cautela, los picos filudos inclinados hacia el suelo. De
pronto eran decenas, y seguian llegando. Era como si entre ellos se avisaran de que no tuvieran
pena, habia suficiente para regalarse a sus anchas.

No se sabe cuantos dias después regresaron los soldados para abrir zanjas y mal enterrar a los
muertos, zanjas que no eran tan profundas, y fue poca la tierra que les echaron encima, con
desgano. Terminaron por desistir de esa tarea, y mejor decidieron prender fuego a todo. Antes de
levantar campo, regaron gasolina y quemaron los cuerpos y quemaron las casas, que, como
estaban hechas la mayoria de cafia brava, de pajon y varas, no fue mucho lo que tardaron en
arder.

Hay otro testigo, que entro en la aldea pocos dias después, y dice: «No quedaba nadie, salvo
los perros y algun ganado suelto. Se veia un reguero de cuerpos quemados. Algunos tenian sus
cabezas cortadas con machete o con hacha. Habia cuerpos amontonados en el juzgado y en la
capilla, y otros estaban dentro de las casas incendiadas. Los perros habian comenzado a comerse
los cuerpos que no estaban quemados. Habia multitud de zopilotes. Olia muy mal. Yo nunca
habia visto nada asi. jTantos muertos! Estaba yo abrumado, queria llorar. Solo pude quedarme
un ratito. Las personas tenian ya dias de estar muertas».

Por ultimo fue que llegaron con la maquinaria pesada, para aplanarlo todo. Después vinieron
las lluvias. Después empez0 a crecer a sus anchas el monte.

«Serdn ceniza, mas tendrd sentido»

«Lo extrafio de todo esto», dice el doctor Snow mientras lleva adelante su trabajo de campo en
el sitio, sentado en una sillita plegable de lona, «es que hemos encontrado numerosos fragmentos
de craneos, pelvis, vértebras y costillas, pero no hemos hallado fémures». Y los fémures son
esenciales en la antropometria para estimar la estatura de una persona.

Lo que paso es que después de haber mal enterrado los cadaveres, y después de quemarlos, y
aun después de haber aplanado el terreno, los fémures sobresalian a flor de tierra, deslavados por
las lluvias. «El fémur es el hueso mas largo, mas fuerte y voluminoso del cuerpo humano»,
explica el doctor Snow. Entonces, en una nueva visita de inspeccién, los militares los dispersaron
lejos, para no dejar ningtn rastro. Y costé mucho trabajo al equipo de campo localizarlos, tantos
afios después.

Una vez recuperados los fémures, y reconstruidos los esqueletos, se pas6 a la fase de
agruparlos por familias. Abuelos, padres, hijos, las madres con sus nifios. Para encontrar los
lazos familiares, segun el doctor Peccerelli, fue necesario guiarse por elementos como el ancho
del puente de la nariz, las caracteristicas del hueso frontal, el didmetro de las cuencas donde una



vez estuvieron los ojos; y para calcular las edades se determiné el grado de fusion de los huesos
pélvicos. Asimismo se uso, para la identificacién familiar, el ADN de la pulpa de los dientes,
protegida de la decadencia por la dentina, la capa de marfil que la recubre. Tras meses de trabajo,
las familias volvieron a estar juntas.

También se logré determinar las formas en que las victimas fueron asesinadas, tipo de arma
cortante con que cercenaron los huesos, clase y calibre de las balas que les destrozaron el craneo
o0 penetraron el torax.

Un pastor de ovejas insumisas

La desaparicion de San Francisco Nentén fue parte de un plan militar iniciado bajo el nombre
en codigo «Sofia» en julio de 1982, tres meses después de que el general Rios Montt hubiera
consumado el golpe de Estado que lo llevd al poder. El propdsito era «conducir operaciones
contrainsurgentes de seguridad y de guerra ideologica con el objetivo de localizar, capturar o
destruir grupos y elementos subversivos, para garantizar la paz y seguridad de la nacién», segtin
puede leerse en los informes militares.

Fue articulado contando con la participacion del Primer Batallon de Paracaidistas de la Base
Militar General Felipe Cruz, «el cual se desplazd por tierra desde su sede en Puerto San José,
Escuintla, hasta la Zona Militar de Huehuetenango, donde inici6 sus operaciones ofensivas y
psicolégicas, con la finalidad de darle mayor impetu a las operaciones de la Fuerza de Tarea
Gumarkaj, la que proporcion6 el apoyo logistico requerido», de acuerdo con los mismos
informes.

Gumarkaj significa «casa grande», y corresponde al nombre de la capital del reino maya
quiché en el periodo posclasico, cuyos vestigios se localizan en las cercanias de la ciudad de
Santa Cruz del Quiché.

Al general Rios Montt le gustaba repetir en sus discursos la leyenda milagrosa, inventada por
él mismo, de que, retirado para entonces del ejército, se encontraba, biblia en mano, explicando
el mensaje milenarista de los misioneros de la Iglesia del Verbo a un grupo de recientes
conversos, cuando una patrulla de soldados aparecié para anunciarle que el general Fernando
Romeo Lucas Garcia acababa de ser derrocado, y los cabecillas del golpe le rogaban
encarecidamente aceptar la presidencia de la Republica.

Era la providencia misma la que lo buscaba «para confiarle la misién de salvar a Guatemala de
la subversion del comunismo ateo, y guiar al pais hacia los brazos de Cristo», en un tiempo en
que los generales se arrebataban el poder unos a otros.

La Iglesia del Verbo pertenece a la denominacién neopentecostal de la Gospel Outreach, que
ese mismo afio del golpe cumplia cien afios de haber sido fundada en Eureka, California.
Empez6 a crecer en Guatemala a partir del afio 1976, cuando la capital fue golpeada por un
terremoto, y su arraigo entre las clases medias y en las barriadas ha llegado desde entonces a ser
inmenso, junto con el de otras iglesias pentecostales, al punto de que el voto de sus miles de
fieles se vuelve decisivo hoy para llevar a la presidencia a los candidatos de la extrema derecha.

Rios Montt, tras pedir su baja en el ejército, se habia presentado como candidato a las
elecciones en 1974 en nombre de una alianza encabezada por la Democracia Cristiana. Gano
aparentemente entonces, pero la cipula militar decidi6 adjudicar el triunfo al candidato de su
confianza, el general Kjell Laugerud, y mandé al derrotado como agregado militar en Espafia. A
su regreso de aquel exilio, en 1978, se convirtié en feligrés neopentecostal.



Cuando fue llamado por la providencia aquel 23 de marzo, era miembro del consejo de
ancianos de la Iglesia del Verbo, una suerte de sinodo episcopal. Y a las once de la mafiana de
ese dia comparecia en uniforme de campafia, rodeado de sus complices, para anunciar el golpe y
hacer una serie de advertencias, la primera de ellas que quien fuera encontrado con armas en la
mano seria fusilado. «Fusilado y no asesinado, ;estamos?», dijo frente a las cAmaras, sin un solo
parpadeo.

La guerra santa habia empezado, y cada semana habria de aparecer en la television para dar
sermones, la biblia siempre en la mano, en los que predicaba el alcance purificador de su
régimen. El buen cristiano, sentenciaba, es «aquel que se desenvuelve con la biblia y la
metralleta». Su misién era acabar con «los cuatro jinetes del moderno Apocalipsis»: el hambre,
la miseria, la ignorancia... y la subversion.

El pastor de ovejas insumisas, que anunciaba la llegada de la era del amor divino y la
conquista del pais para Cristo, monté desde el mismo dia de su ascension al poder un programa
de represion sistematica que involucraba al ejército, a los cuerpos de seguridad y a las recién
creadas Patrullas de Autodefensa Civil, verdaderas escuadras de ejecucion.

Segun el Informe de Recuperacion de la Memoria Histérica Nunca mds, presentado el 24 de
abril de 1998 por el obispo Juan Gerardi, a consecuencia del cual dos dias después fue muerto a
golpes de adoquin en la casa cural de la parroquia de San Sebastian de la ciudad de Guatemala,
en los escasos dieciocho meses que dur6 la dictadura de Rios Montt se cometieron al menos diez
mil asesinatos en las areas rurales habitadas por etnias indigenas, y cien mil personas debieron
huir de sus aldeas, de las que casi quinientas fueron exterminadas del mapa. Y abundaron los
juicios secretos sumarios, las desapariciones, los cementerios clandestinos.

La politica de «tierra arrasada» de Rios Montt no habia tenido precedentes en su magnitud, lo
que ya es bastante decir en un pais marcado por la mas oscura y desenfrenada represion desde el
derrocamiento en 1954 del presidente Jacobo Arbenz, después del cual siguié por mas de tres
décadas una sucesion de implacables gobiernos militares.

Herodes y los chocolates

A partir del afio 1986 hubo gobiernos civiles en Guatemala. Pero Rios Montt siguié en la
politica y en posiciones de poder. Fundé un partido, fue electo diputado, fue presidente del
Congreso Nacional, y, en 2003, de nuevo candidato a la presidencia. Quedo en tercer lugar, con
el veinte por ciento de los votos. Medio millon de votos.

Para entonces pesaban sobre su cabeza diversos juicios, uno de ellos promovido desde Espafia
por genocidio contra el pueblo ixil, que habita en el departamento de El Quiché. Pero €l seguia
subiendo a las tribunas para hablar delante de grandes masas de partidarios, y se hacia fotografiar
sosteniendo nifios, y abrazando indigenas de las etnias que habia mandado a exterminar.

Por fin, el 19 de marzo de 2013, a los ochenta y siete afios, fue llevado a comparecer delante
de un tribunal de justicia civil. Mas de cien testigos, atin con el temblor del miedo en la voz,
prestaron testimonio, muchos en sus propias lenguas, traducidos simultaneamente desde las
cabinas instaladas al fondo de la sala de audiencia.

En aquellos afios de la ejecucion del plan Sofia no pocos de esos testigos eran nifios que
lograron escapar de la sentencia de muerte indiscriminada que pesaba sobre sus cabezas. Rios
Montt sabia muy bien de historia sagrada, y sus planes contrainsurgentes se parecian mucho a los
del rey Herodes, solo que mas sofisticados. Los nifios indigenas tenian un nombre cifrado en



esos planes: «chocolates».

En un reporte de operaciones, develado en el curso del juicio, el jefe de la Cuarta Patrulla de
un contingente militar informa que en una quebrada se encontraba escondida una mujer. Al
advertir «presencia extrafia» el soldado punta de la patrulla abri6 el fuego contra el enemigo —
ENO, en el argot militar—, y como resultado de la accién fue eliminada la mujer, dos
«chocolates», «y también un elemento vestido de civil y sin documentaciéon que intenté huir al
ver a la patrulla, y otro elemento de aproximadamente diecisiete afios de edad que huia también
de la patrulla en compafiia de otros hombres NI —no identificados en el argot militar—, lo
mismo que una persona indocumentada del sexo masculino que sali6 de atras de unas pefias con
los brazos en alto...».

El numero de bajas enemigas, incluyendo a los dos «chocolates» y a la mujer, probablemente
su madre, suma seis. No se menciona en el parte si alguno de los elementos vestidos de civil
portaba alguna clase de arma.

Los testigos relatan en las vistas del juicio escenas de soldados que se comian los sesos de los
nifios después que sus cabezas hubieran sido abiertas a golpes contra las rocas. Nifios lanzados al
aire y ensartados en bayonetas. Nifios rociados con kerosin y quemados vivos. Como en San
Francisco Nenton.

Francisco Velasco declara que mataron a once familiares suyos, entre ellos a su madre, y a su
hija de doce afios a la que encontro6 tirada en el piso de su vivienda con el pecho abierto y sin
corazon. «Los soldados le sacaron el corazon, no sé si con cuchillo o machete. ;Mi nifia qué
delito tenia? ;Mi mama qué delito tenia?».

Nicolas Toma, de San Juan Cotzal, declara que una patrulla de soldados lleg6 a su aldea, Villa
Hortensia Antigua, y mataron a todos los nifios: «Les metieron bala en el pecho, y la bala salio
por la espalda».

«No hubo perdon para ancianos, ni nifios, ni mujeres embarazadas», declara otro testigo, «en
ocasiones los nifios se iban vivos a las fosas en los rebozos de las madres. Cuando una fosa
estaba llena de victimas, le echaban tierra. Ellos los agarraban del pelo y los puyaban en el
pecho, y después los empujaban a la fosa».

Otro testigo declara que cuando fueron a buscar a su hijo Pedro, de cinco afios, en medio de la
balacera de los soldados, «ahi estaba tirado, mi chiquito muerto». Tuvieron que dejar el
cuerpecito en la huida, y «ahora por fin estd enterrado en el cementerio de Cunén», después que
los antropo6logos forenses identificaron sus restos.

Y declara otro: «Los soldados primero quemaron las casas y a los nifios que estaban alli les
cortaron el pescuezo con cuchillo, la cabeza la usaban como pelota, nunca se me ha olvidado y
nunca se me va a olvidar».

Los lomos, las entraiias, los costillares asandose al aire libre en San Francisco Nenton. Huele a
chamusquina. Las latas de cerveza que los pobladores acarrearon solicitos van quedando vacias,
regadas en el suelo, aplastadas por las botas de los que bailan. Las marimbas que atruenan desde
los parlantes siguen tocando corridos, cumbias, guarachas. Los soldados de cabezas rapadas
siguen bailando entre ellos, las pesadas botas asentandose con torpeza sobre el lodo
ensangrentado. El que quiere pasarse de gracioso y se agarra las botamangas de los pantalones de
camuflaje como si fueran los vuelos de una falda tropieza y cae. Un sargento le ordena, sin
mucha energia, que ya no beba mas.

El acusado, igual que los magistrados, los fiscales, los abogados, tiene los auriculares puestos
para escuchar la traduccion de los testimonios. No se inmuta. Siguen, sesién tras sesion, las



historias contadas en un idioma que no entiende. Vientres de mujeres abiertos a cuchillo para
sacarles a los hijos en gestacion. Los soldados hacian fila para violar a las mujeres, fueran
ancianas o fueran jovenes, y luego las degollaban. Una nifia de trece afios terminé muerta
después de que tantos pasaran por ella. A un padre lo obligaron a ver como torturaban a su
esposa y a sus hijos.

El 10 de mayo de 2013, dos meses después de comenzado el juicio, el tribunal dict6 sentencia
condenando al acusado a la pena de ochenta afios de prision inconmutable: cincuenta afios por
genocidio y treinta afios por delitos contra los deberes de humanidad. Ese mismo dia fue
trasladado al cuartel de Matamoros en calidad de prisionero.

La sentencia fue recurrida ante la Corte de Constitucionalidad, y, en el entretanto, la
Asociacion de Veteranos Militares de Guatemala hizo publicar en los diarios pronunciamientos
en contra de la sentencia, en los que amenazaba con sacar a las calles a cincuenta mil
paramilitares de las Patrullas de Autodefensa Civil. El1 Comité Coordinador de Asociaciones
Comerciales, Industriales y Financieras (CACIF) demand6 también la nulidad de la sentencia.

El 20 de mayo de 2013, en una votaciéon de tres contra dos, la Corte de Constitucionalidad
anul6 todo lo actuado por el tribunal y ordené que el juicio volviera a comenzar. El acusado fue
liberado de la prision militar y puesto bajo arresto domiciliario.

Se programo un nuevo juicio para el mes de enero de 2015, pero no comenzo6 sino en marzo de
2016 debido a dilatorias procesales. Para ese entonces, un dictamen forense solicitado por la
defensa habia establecido que el acusado padecia de «demencia vascular mixta cortical y
subcortical de naturaleza senil».

El tribunal dio por bueno el dictamen y resolvié que, en base a la condicion del reo, no se
demandaria su presencia en las vistas, las cuales deberian realizarse a puerta cerrada; y que, de
ser hallado culpable, no cumpliria ninguna pena de prisién. Tras nuevos retrasos, el juicio no
comenzo sino en octubre de 2017, con una sola audiencia semanal, los viernes por la mafiana.

A pesar de que estaba eximido de presentarse en el juicio, los familiares decidieron llevar al
acusado en camilla a la sala de audiencias, asistido por una enfermera. En una foto se le ve
cobijado hasta el cuello, con lentes oscuros y una canula de oxigeno en la nariz, acostado en la
camilla que ha sido depositada en el piso. Su hija, heredera politica suya, aparece en primer
plano, envuelta en un chal rojo, en actitud de cuidarlo, mientras al fondo abogados y jueces
escuchan los alegatos; al pie del estrado hay media docena de contenedores plasticos con
documentos del proceso.

Muri6 a los noventa y un afios, sin que el juicio tuviera visos de terminar nunca, el 1 de abril
de 2018, Domingo de Resurreccién. Su abogado informé de manera escueta que habia sufrido un
paro respiratorio, consecuencia de su avanzada edad.

Fue sepultado ese mismo domingo en el cementerio de La Villa de Guadalupe de la ciudad de
Guatemala. Hubo vivas al fallecido y mueras al comunismo, y encendidos discursos de sus
partidarios. Su hija dijo frente a la tumba: «Mi padre murié libre, recuérdenlo todos, jlibre!».

Se le rindieron honores militares. Miembros del Estado Mayor del ejército, en uniforme de
gala, condujeron el féretro, cubierto con la bandera nacional, y una escuadra de fusileria disparé
tres salvas mientras el ataid descendia a la fosa.

En 2019 su hija se presentd6 como candidata a la presidencia de la Republica. El Tribunal
Supremo Electoral anulé su participacion, porque la Constitucion prohibe la postulacion de los
responsables de un golpe de Estado y sus parientes inmediatos; pero la Corte Suprema de Justicia
anulo el fallo, que por fin fue revalidado por la Corte de Constitucionalidad.



Para entonces aparecia en las encuestas como segunda en intencion de voto.
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El mercado viejo

Para Desirée Elizondo

Mi hijo se llamaba segin su fe de bautismo Brandon. Brandon Gaitdn Pavon. Pero le decian
Pollito porque asi me le puso por apodo una vecina debido al gusto que tenia ese nifio por el
pollo frito Narcy’s, deliraba él por una cajita de ese pollo tan mantecoso que viene ya con sus
papas fritas y su poquito de ensalada de repollo, digase que un nifio a esa edad come como si
nunca se hubiera sentado frente a un plato de comida, y no digamos come, devora lo que tenga
enfrente sin importar hora ni circunstancia, ya sea pollo Narcy’s en cajita, ya sea fritanga, ya
sean golosinas de la calle, frutas bajadas de los palos, mangos, guayabas, tigiiilotes. Pero no por
eso me despreciaba el almuerzo que es el tiempo de comida en el que yo mas me he esmerado en
esta casa, carne sudada con verduras picadas, un bistec con bastante cebolla, tajaditas de maduro
frito, una rebanada de queso también frito, arroz volado, y lloviera o relampagueara, sus frijoles,
ya fueran fritos o en bala. Mama4, ¢y los frijoles?, disgustado, la boca empurrada si faltaban en su
plato los frijoles. Y la cena, pues nada del otro mundo, gallo pinto, y otra vez queso, su cafecito
endulzado, su bolillo de pan o la tortilla tostada. Y si es que volvemos a las golosinas callejeras,
que no se me olvide su encanto por los chocobananos. Ya no tengo a mi nifio que me esta
esperando a la hora que vengo de mi turno en la maquiladora de bluyines de los coreanos en
Nindiri, y me dice: mamita, ¢no tenés diez pesos? Me quiero comprar unos chocobananos, dale
con la fregadera. Eran stiper segin él esos chocobananos. ;Cémo es que decia? Cul. Eran cul.

Muy estudioso, para qué. Madre siempre es madre, pero en lo de su aplicacion escolar soy
sincera. La primaria me la aprobé con todos los honores. Don Bartolito me le hizo la toga y el
birrete, compré el corte de tela, le tom6 las medidas, y el nifio iba a tallarse todos los dias la toga
a la sastreria de don Bartolito que para decir la verdad era algo picado, la botellita de ron Plata
siempre al lado de la maquina de coser. Y después de muchos atrasos, siempre don Bartolito con
su cantinela: sefiora, perdone el incumplimiento, pero viera como me duele todo el santo dia la
cabeza, y yo, disgustada: como no va a dolerle la cabeza, don Bartolito, si usted mucho es lo que
bebe, dé gracias que no se le ha reventado el higado; al fin termina el encargo, esto el mismo dia
en que va a ser la ceremonia de los diplomas, y ahora veo yo que esa toga esta quisneta, mas
larga de adelante que de atras, toda caida de los hombros porque no le puso hombreras, y el
birrete que no le calza al nifio en la cabeza, pero qué se hace a esas horas, asi nos fuimos al
colegio, y ahora voy yo colgada de su brazo desfilando, cada madre con su hijo, a veces también
el padre a la par, y en el parlante una marcha muy emocionante que se repetia y repetia para que
todos termindramos de pasar con la misma musica. Vea aqui, esta foto que pusimos en el altar,
donde estoy yo en la tarima al lado de €él, con su toga y su birrete, en esos momentos mi nifio esta
recibiendo el certificado de primaria de manos de la profesora Bertilda Laguna, se deshacia ella
en alabanzas para mi nifio poniéndolo por las nubes y ahora no nos dirige la palabra por
servilismo o por miedo de que la corran de su puesto de directora.



Lo que mas destacaba de él la profesora Bertilda, y ojala no se desniegue ahora, porque lleg6 a
escribirlo de su pufio y letra, era su aplicaciéon en las matematicas, el idioma espafiol, las ciencias
naturales, sobresaliente en todas esas materias, y también alababa su buen comportamiento,
sobresaliente en urbanidad y civismo. De eso siento orgullo, de su conducta tanto en la escuela
como en la calle, siempre por el camino recto, jamas tocar lo ajeno, me libre Dios, si lo mandaba
a comprar algo me traia el vuelto exacto; aunque con sus rebeldias, como todo nifio, no digo que
no fuera proclive a vagancias, si le daban a escoger entre las ensefianzas de la escuela y el partido
de futbol en la cancha del barrio, escogia el futbol. Y terco a veces de pararse en sus trece, esta
mula es mi macho, y nadie, ni su madre misma, era capaz de moverlo de su empefio; y claro que
hacia diabluras, en sacarle la risa a propios y extrafios nadie lo igualaba porque algo payaso era,
puras fregaderas, a quien veia pasar le ponia un apodo, imitaba el modo de caminar de la gente,
el modo de bailar, el modo de hablar arrastrado y desconcertado de los picados, y yo, aunque me
reia para mis adentros, lo regafiaba, qué son esas lisuras, qué son esos irrespetos, qué son esas
necedades, portate serio, Brandon.

Y justo, muy justo en su manera de pensar. Parece mentira una criatura que a esa edad
razonara con tanta moralidad, lo bueno de un lado, lo malo del otro, muy hecho cargo de la
situacion que estabamos viviendo en Masaya desde que habia comenzado en abril toda esta
matanza contra la juventud, con solo decirle que cuando las turbas violentas amparadas por la
policia estaban delinquiendo en el saqueo del supermercado Maxi Pali, aqui, cerca del barrio, fue
mi nifio a juntarse a las brigadas de proteccién que se formaron para atajar que nadie robara lo
ajeno y después echaran la culpa al pueblo que andaba alzado en su rebeldia, fue cosa esa de no
volverse a ver, la gente haciendo filas con las mercancias en mano para entregarlas a los
empleados que iban apuntando cosa por cosa quitada a los vandalos que nunca faltan, hasta una
bolsa de detergente que fuera, un pan de jabén, unas chinelas de hule.

De alli, de ese colegio donde aprob6 su primaria pasé mi nifio al Instituto Central Carlos Vega
Bolafios para hacerse bachiller, y después, quién sabe, conversabamos los tres, su papa, él y yo,
tal vez una carrera técnica, una profesion, él queria graduarse de ingeniero de computadoras para
llegar un dia a hacer peliculas de mufiequitos animados tipo japonés, porque le gustaban los
dibujos que llaman anime. Y también su fascinacion por esa otra cosa que mucho nombraba,
grafitis, de esos que pintan en las paredes y en los muros de los solares, figuras extrafias que se
detenia a contemplar, unos como astronautas con cascos espaciales, otros mas raros todavia, con
un solo ojo y dientes de tiburén, otros con pico de pajaro y brazos que terminan como en
mangueras, letras infladas verdes y azules pegadas unas con otras, y yo le dije un dia que adénde
daban clases de grafiti, que fuéramos, ;adonde es que hay que ir?, ;cudl es esa escuela? Vamos,
yo voy con vos, pagamos la cuota o mensualidad, lo que sea, tu papa y yo hacemos el sacrificio,
uno tiene que aprender bien lo que le gusta; pues es que escuelas para eso no hay, mama, me dijo
él, condescendiente de mi ignorancia, uno lo aprende en la calle, lo aprende viendo.

Una calamidad como la que se le vino encima a Masaya en esos dias nunca antes la habiamos
vivido salvo cuando la insurreccion para botar a Somoza, que entonces yo era una cipota y no me
acuerdo tanto, pero una oye hablar de aquellas carnicerias y la gente ahora repite que es igual,
antes andaban las fieras sueltas y ahora también, ¢cudl es la diferencia? Ninguna. Fue llegar abril
y cada dia era un suceso nuevo, no habia acabado de entrar una noticia cuando ya venia detras la
otra, por aquella calle mataron a un muchacho panadero, le dispararon desde lejos, la bala del
francotirador le desbarato la cabeza, en aquella esquina cay6 uno que estudiaba enfermeria y la
bala le entr6 en el cuello, enmascarados quemando las casas con las familias adentro, las filas de



camionetas Hilux, sin placas, que relampagueaban de nuevas, con esa multitud de uniformados
de negro, armados y encapuchados, de donde salieron si no fue del averno, sin piedad ni
compasién alguna, y una entrampada en su casa, de salir al trabajo nada porque no se podia
llegar a la maquila de los coreanos con tantos retenes y tantas barricadas, la humazén negra de
las llantas viejas que los chavalos quemaban en las esquinas, las bombas de mecate que
estallaban de barrio en barrio, y yo con el Jestis mio en la boca porque ese nifio rebelde se me
zafaba y se me iba a la trifulca y no volvia.

.Y no le he contado de su abanico eléctrico? El no se me dormia sin que yo le encendiera su
abanico de cinco velocidades color celeste que su papa le compr6 en abonos en El Gallo mas
Gallo, qué airecito mas rico el que me da ese abanico, me decia él cerrando los ojos, ya la cabeza
en la almohada, y a las cuatro de la mafiana, antes de clarear, iba yo y se lo apagaba para que no
le entrara el frio. Y aunque todavia debe mi marido varias cuotas de ese abanico, ahora lo que me
parece a mi es un chunche viejo initil, de mandarlo a botar, si ya no puede soplar a mi nifio
mientras esta dormido.

Antes de que todas estas maldades empezaran, le estoy hablando del afio pasado, aparecié en
el barrio, montado en una motocicleta, un teniente de la policia llamado Abimael, diciendo que
andaba formando brigadas deportivas porque querian apartar a la chavalada de los vicios. Eso
esta muy bien, dijimos mi esposo y yo, y dimos el permiso para que mi nifio se inscribiera en uno
de los equipos de la liga de futbol que el teniente organizo, ya le mencioné como le encantaba el
futbol, fanatico acérrimo del Real Madrid, desvariaba por el tal Cristiano Ronaldo, tanto que lo
tenia en afiche gigante en su cuarto, se iba a ver los juegos de la liga espafiola a una casa del
barrio donde hay television, y una de esas veces, hace como un mes, volviéo dando brincos de
alegria, jganamos la champions!, jganamos la champions!, como si se hubiera sacado la loteria,
el muy guanaco.

Pues se armé la liga infantil, se formaron los equipos, empezaron los juegos, el Instituto de
Deportes del gobierno regal6 las bolas, se consiguieron los uniformes patrocinados por casas
comerciales, segtin el teniente Abimael anduvo gestionando; simpatico, amistoso, se presentaba a
veces vestido de policia, a veces de civil, cuando tocaba entrenamiento de los chavalos llegaba
de sudadera y zapatos deportivos, primero los ponia a hacer gimnasia, calistenias, después a
correr rodeando cuatro veces la cancha; se colocaba él mismo de portero a atajar los goles, los
chavalos pateando en fila. Y le gustaba hacer de arbitro en los partidos.

Mi nifio se gané una medalla de goleador que el comisionado jefe de la policia de Masaya, que
se hizo presente en la ceremonia, le colg6 del cuello; estuvimos mi marido y yo, muy bonito
todo, también entregd el comisionado los trofeos de campedén y subcampe6n a los equipos, y
hubo musica disco, y hot dogs y gaseosas, y el teniente Abimael hablé en el micr6fono, unas
palabras muy aplaudidas: que si algtin derrotado habia ese dia era el vicio, eran las drogas, y que
era necesario ir pensando ya en la siguiente liga, que a lo mejor se haria también una interliga
con equipos de Nindiri, Tisma, Catarina.

Y cuando volvié a aparecer con los papeles de inscripcion para el nuevo campeonato, y llamo
a reunion a los capitanes de los equipos, cosa extrafia, los nifios le hicieron el vacio; y, de
repente, una noche, después de la cena, oigo decir a mi nifio que entre todos los chavalos estan
formando una liga independiente, y le pregunto: ;y el teniente Abimael? Dio la vuelta, se metié
en su cuarto y no me contestd. Pero como nunca habia tenido silencios conmigo, me voy detras
de él, me le siento en la cama, le enciendo su abanico y le pregunto: a ver, mi muchachito, ;qué
es lo que esta pasando con el teniente Abimael? ;Han hecho ustedes algo malo que a él le



disgust6? No es eso mamita, sino que ha salido ahora con unas exigencias que no nos gustan, me
dijo, y se dio vuelta en la cama dandome la espalda. Y yo en mis adentros: ya sé que este
muchachito es terco, para qué presionarlo mas, mafiana busco como sonsacarle qué exigencias
son esas, por ahora dejémoslo estar, pero qué sera lo que esta pasando con ese teniente Abimael
si solo les faltaba enflorarlo como santo en su nicho.

Y tantas preocupaciones tiene una, buscar el centavo diario la primera, que me fui distrayendo
de ese asunto y mi curiosidad se fue apaciguando, de manera que ya no volvi a indagar, y de
todos modos del teniente Abimael no volvio a saberse, lo habran trasladado de cuartel, pensé
alguna vez, pero de alli no pasd. Los muchachitos hicieron su propia liga, los equipos con los
mismos uniformes del afio anterior y las mismas bolas viejas remendadas, porque en el Instituto
de Deportes les negaron el apoyo; y para el asunto de los trofeos y las medallas, porque a ellos
las casas comerciales importantes de Masaya qué caso iban a hacerles, inventaron rifas: un gallo
de raza que les obsequi6 don Fermin, un vecino de aqui nomas que es talabartero y jugador de
gallos empedernido; una cena para dos personas en el restaurante Palmira que esta en la
carretera, frente al Coyotepe, cortesia de su duefia dofia Julia Jarquin. Las acciones valian cada
una cinco cordobas, yo le compré tres, su papa dos, ya me veia duefia de un gallo altanero
llendndome de cuitas la casa y perjudicindome los siembros del patio. Yo veia venir el fracaso
de la rifa, poco se apuntaba la gente porque este barrio es pobre. Y en eso de vender las acciones
de casa en casa andaban los chigiiines, cuando se nos vino encima abril.

Hasta ahora, cuando ya mi nifio no esta, he venido a darme cuenta del motivo del rechazo al
teniente Abimael que tanto porfié en ocultarme. Y es que este hombre hizo una encerrona con
los capitanes de los equipos, y les quiso tomar juramento de fidelidad al partido con la tarea
secreta de apuntar todo lo que oyeran hablar en su propia casa, en las casas del barrio, o a los
profesores en la escuela, contra el comandante Daniel y su esposa. Queria volverlos orejas de la
policia, para eso los enamor6 antes con el futbol, los uniformes, los trofeos. Pero ellos, pues no
sefior, de ninguna manera, le contestaron claro y pelado. Como si no hubiera conocido yo a mi
nifio, y ya lo veo pararse firme, alzar la cabeza como un gallito de tiesto, en rebeldia contra esa
pretension escabrosa de volvérmelo denunciante.

Hacia pocos dias le habia regalado yo doscientos pesos de un bono que me dieron en la
magquila, para que comprara una gorra negra, va friega que friega con esa gorra porque era la
misma que se ponia un tal cantante preferido de él, al que veia en YouTube, una musica a la que
yo nunca le puse gusto, pero esa era su musica, unas largas letanias que el cantante va como
rezando, sin cantar, qué gracias es eso, le decia yo, riéndome, si eso es cantar hasta yo seria
cantante famosa.

Y con esa gorra negra puesta, la visera de un lado, sobre la oreja izquierda, salié ese 2 de
junio, que fue sdbado, como a las diez de la mafiana. Voy a ver futbol donde Nicolés, dijo;
Nicolas era el vecinito de su mismo equipo, donde habia tele. No te alejés de alli de esa casa que
ya ves como esta de encendido todo Masaya, le adverti, acordate lo que me prometiste la ultima
vez, no estds en edad de andar metido en esos peligros. No hay falla, me contestd, termina el
partido y me vengo. Pero llega la hora del almuerzo, y no aparece. Anda btiscamelo, que se
venga a comer, ya en esa casa deben estar comiendo, le digo a mi esposo, no me gusta eso de que
esté velando la mesa ajena.

Pongo la mesa, pasa el rato, vuelve mi marido y me dice que alli donde Nicolas no esta, que
no hubo tal juego, y yo me enojo porque ya va la mentira de por medio. Nicolas tampoco esta,
dice mi marido, quiere decir que, si se fueron en alguna correria, andan juntos. Mejor anda



comiendo vos, le digo, mientras yo voy a preguntar al barrio. Ya anduve preguntando yo, me
contesta €l, en ninguna casa esta, a ninguna ha llegado, mejor esperémoslo un ratito, ya no debe
tardar. Fui a la cocina a tapar las cazuelas, después caliento, dije, y me senté a esperar
haciéndome la tranquila, pero no habia forma de que me llegara el sosiego, asi que caminé a la
puerta donde ya estaba mi marido asomandose, y sin decirnos nada nos pusimos en concierto,
uno miraba de un lado de la calle, el otro del otro, y mientras tanto eran feas las noticias en las
redes, mi marido pegado a su teléfono, que los antimotines salen del cuartel de policia en
bandadas, que andan ahora con tractores buscando quitar las barricadas, que los francotiradores
estan apostados en la torre de San Jer6nimo, que estan entrando por veredas del lado de la laguna
los paramilitares. Y oiamos tronar las balaceras. Y mi nifio que no regresaba, el almuerzo en las
cazuelas, y no regresaba.

Dice entonces mi marido, ya muy preocupado: esos chavalos, muy seguro, se aventuraron
fuera del barrio y a saber dénde se quedaron entrampados. Se va donde el papa de Nicolas, se
auxilian los dos con una gente del vecindario y agarran primero por rumbo de la carretera a
Granada. Vuelven a la hora. En la barricada del restaurante Tip Top no estan, tampoco en la del
Maxi Pali. Y deciden entonces adentrarse para el centro de Masaya, alla por la parroquia de la
Asuncion, por el mercado viejo, por la iglesia de San Miguel. Les cuesta avanzar, van
asomandose en cada esquina antes de dar el siguiente paso. Y muy al rato vienen otra vez de
vuelta. Nada. Les dicen que los vieron en una barricada, luego en otra, pero sefias ciertas,
ninguna; pueden ser simples decires, suposiciones, confusion de una cara por otra.

Y mientras tanto yo, cada vez mdas acongojada, lo que hice fue coger cama, me acosté con una
afliccién que era como un peso mortal encima mio, oprimida como si me pasara en el pecho la
rueda de una carreta de bueyes, y otra vez se va mi marido a la btisqueda, a repasar los mismos
rumbos, y yo ya ni cuenta llevo de cuanto se tarda esta otra vez.

Y, en eso, desde el aposento donde estoy reclutida, oigo que alguien grita de lejos, pero muy
lejos, en la calle, con una voz como borrada en una neblina: jmataron a Pollito!, jmataron a
Pollito!, y yo creo que es que me he dormido y estoy oyendo esa voz en suefios. Me incorporo,
como sonambula. Ya es de noche, y estoy como perdida en la oscuridad. Pero luego la voz ya
esta en la puerta y vuelve a gritar lo mismo: jmataron a Pollito!, una voz rajada que me ofende
los oidos, un grito como salido de una boca que ya nunca nadie va a poder cerrar.

Y salgo a la carrera hasta la puerta tropezando con una silla, con la esquina de una mesa, ni se
me ocurre encender la luz, ya es una congregacion de gente la que hay en la acera, y alguien me
dice que es por San Miguel donde ocurrié el suceso, no sé, Dios mio, como gracias a tu
misericordia aparece una caponera, me subo, arranca, salimos del barrio, ¢este chunche no puede
ir mas rapido?, le pregunto al muchacho que manejaba, vamos a la mayor velocidad, madre, me
contesta, pero tengo que desviarme para meterme por donde no haya barricadas, no nos vayan a
disparar. No debe ser él, me voy diciendo yo en mis adentros, qué locura es esa, qué invenciones
se le ocurren a la gente, por qué me dejo llevar por falsas informaciones, y si acaso lo hirieron,
no es que esté muerto.

Hasta aqui no mas puedo llevarla, madre, me dice el muchacho de la caponera, y me deja por
alli, cerca de la farmacia Praga. Camino por esa avenida del centro donde estan las casas
comerciales, lo que veo son ripios, escombros en el pavimento, mas adelante una barricada
desbaratada, paso frente a El Gallo mas Gallo, ya le conté de su abanico celeste comprado en
abonos, todo aquello hierve de policias de negro, de enmascarados con escopetas, con rifles
pesados, no sé de donde saco valor para seguir avanzando, las puertas del mercado viejo



trancadas, como si no las abrieran desde hacia un siglo, un grupo de antimotines con sus escudos
y sus cascos en cada umbral, pregunto, voy preguntando, alguien saca la cabeza por una puerta
entreabierta, nadie sabe nada, nada me dicen, hay un nifio herido que lo tienen en la iglesia de
San Miguel, oigo que me susurran en la siguiente puerta y la vuelven a cerrar, y asi voy andando
hasta que ya estoy en el parque de San Miguel, llego a la iglesia, el padre Edwin me sale al
encuentro, va a decirme algo, hace el intento de abrazarme pero yo corro, mi nifio esta tendido en
una camilla en el piso debajo del cuadro de la Virgen de Guadalupe, me arrodillo, le digo que se
despierte, que se levante, que ya nos vamos, que he venido a traerlo para que coma, ya se le paso
el almuerzo, ahora sera su cena, miro el gran hueco de la bala en su pechito que lo tiene
descubierto, me lo han acostado en la camilla sin su camisa, el padre Edwin ya esta junto a mi,
siento sus manos en mis hombros, lo 0igo que esta sollozando mientras mis ojos siguen secos,
una voz de alguien que no conozco dice desde mas atras que mi nifio suplicé por su vida y aun
asi le dispararon, y lo que siento antes de ningtin dolor es rabia, la espina de la rabia es mas
aguda que la espina del dolor, mas enconosa, y pienso ahora de nuevo lo que pensé entonces
arrodillada frente a mi nifio, que los que hicieron todas esas matanzas no tienen corazén ni
entrafas.

Por lo que pude saber, €l estaba ayudando a vigilar unas barricadas por el lado de la iglesia de
San Miguel, hasta aqui habia venido a dar solo, porque Nicolas se qued6 en el camino, o se
devolvio, no sé; y cuando se les vinieron encima los policias, seria entre las cinco y las seis de la
tarde, él y varios otros chavalos corrieron a meterse en el mercado viejo, ese que se quemo y
después lo restablecieron para volverlo mercado de artesanias tipicas, pues no sé como hallaron
una puerta abierta y entraron a refugiarse; habia una mujercita entre ellos, de nombre Isabel, y
cuando los paramilitares enmascarados que los perseguian los descubrieron agazapados en un
tramo de venta de una de las galerias del mercado, empezaron a golpear a la Isabel, a patearla en
el suelo, y entonces mi nifio, muy hombrecito, se adelanté a reclamarles, dejen de golpearla,
hombre, si ella no les esta haciendo nada, que no ven que es mujer, y entonces mas bien
arreciaron las patadas contra la nifia a mas no querer, y €él, siempre en su terquedad, buscando
interponerse, hasta que uno de los enmascarados dijo: vos por qué te metés chavalo hijueputa, y
lo agarro6 y lo arrastré jalandolo de los bracitos hasta la calle.

Y ya estd en media calle cuando se aparece uno que anda de jefe, se sabe que es jefe porque
los demas se apartan a su paso, va vestido de negro, la cara descubierta entre todos los demas que
andan enmascarados, se acerca con la pistola en la mano, y quién es ese hombre sino el teniente
Abimael, mi nifio cuando lo ve que lo apunta pone las rodillas en tierra y asi arrodillado le hace
una suplica: «jVos me conocés!, ijno me matés!». Y como que estuviera sordo. Le dispara a
quemarropa en el pecho, y me lo mata.

Habia muchas barricadas todavia cuando el entierro de mi nifio y el ataid paso por encima de
ellas, lo traspasaban de manos de un lado al otro de las barricadas, y la gente del cortejo desfilaba
por un callejon que les abrian entre los adoquines. «jBrandon Gaitan Pavon! jPresente!», se oia
gritar al gentio cuando avanzabamos de barricada en barricada hasta el cementerio de San Carlos.
Una estacion en cada barricada, como en el viacrucis. La gente cantaba el himno nacional y
coreaba el nombre de mi nifio, y después seguiamos. Estallaban los morteros. Y yo sentia que
tenia lagrimas suficientes como para un siglo.

Ya habiamos llegado al cementerio cuando alguien avisa que venian los antimotines, y
entonces muchos salieron corriendo sin fijarse que pasaban encima de las cruces de las tumbas,
botandolas, y que se llevaban entre los pies los tarros de flores ya secas dejadas por los deudos.



Yo no. A mi, que me mataran. Seria la segunda vez, porque al matar a mi nifio me habian matado
a mi también.

Se aparecieron un dia aqui en la casa sus compafieros del equipo de futbol, a notificarme que
se habian convocado en asamblea para tomar la resolucion de ponerle su nombre a la cancha
donde siempre jugaban. ;Cancha Brandon Gaitan va a llamarse?, pregunté. No, cancha Pollito,
dijo el capitan del equipo.

Quedo enterrado junto a su abuelo paterno, que era filarmonico, y un tio que muri6 ahogado
en la laguna de Apoyo hace afios. Lo primero que hago al levantarme, sin desayunar ni nada,
cuando todavia esta oscuro, es coger camino del cementerio.

Ya no estan las barricadas en la calle. A los muchachos que las resguardaban los andan
cazando ahora de casa en casa los enmascarados como si fueran alimafias, si es que no los han
matado, o si es que no se han ido huyendo para Costa Rica.

Mi devocion es arreglarle sus flores, aporcarlas, regarlas, quitar la hierba mala. Aun esta el
timulo de tierra mientras se le hace su tumba de cemento. Le hemos puesto en la cabecera una
cruz de madera con unas sartas de sacuanjoche colgadas. Es en lo primero que me fijo, a ver si
estan secas, y si es asi, se le cambian. Y sobre el timulo hay toda clase de flores, jalacates,
dalias, conchitas, nomeolvides. Esa tumba quiero que sea como un jardin.

Cuando voy para el cementerio, y cuando vuelvo, me los encuentro al paso, merodeando,
todos vestidos de negro. Una Hilux me sigue despacio. Veo a otros en las esquinas con sus
armas, vigilando. Yo no les doy la cara. Paso al lado de ellos con mi balde de plastico, mi
azadon, y no les doy la cara.

En esta salita donde él se sentaba a estudiar le hemos levantado su altar con su foto, la de toga
y birrete que ya le mostré, de cuando se gradu6 en la primaria. La medalla de goleador que le
pusieron sus propios asesinos. Su diploma de graduacion. La estampa del Corazén de Jesus. Un
adoquin, que representa la barricada que estaba ayudando a defender ese sabado. Las veladoras.
El vaso de agua para que su espiritu venga a beber cuando tenga sed.
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Amanecer desde una ventana

Ese dia preguntaremos al infierno:
cestd lleno?

Y el infierno nos responderd: ;hay
alguien mas para mi?

Coran, sura 50

Cada vez que la enfermera entra llevando su carrito y enciende la luz, Lady Di recoge las
piernas y se incorpora buscando asentar los pies en el piso como si quisiera huir, asi descalza,
arrastrando consigo las sabanas, y solo empieza a sosegarse cuando oye a su lado aquella risa
tranquila de registros graves, pausada, complacida, y siente sobre la frente la tibieza de la mano
oscura que huele a gel de alcohol, pero su ojo asustado no deja de mirar ansioso, de reclamar, de
dudar; el ojo sano, porque el otro, bajo la venda, ha sido operado, la retina desgarrada a causa de
una patada.

Y llora. Ahora llora menos, pero siempre el llanto pugna en su boca como un vémito seco del
que solo queda el sabor amargo de la bilis, un llanto que no enturbia sus ojos, no los moja de
lagrimas, no le llena de mocos las narices. Un llanto que solo se queda en sollozos, una tormenta
que se arremolina en el pecho y que no tarda en estallar en su boca desdentada porque también
perdid dos incisivos y un canino, de otra patada.

No es la celda pestilente donde nunca se sabia si era de noche o era de dia, alla en Managua,
sino el cuarto del séptimo piso en el hospital México en San José; la voz sosegada, la mano en la
frente se lo confirman. Debajo de su ventana la oscuridad comienza a despejarse, crece la
intensidad del trafico en la autopista General Cafias, furgones de mercancias, autobuses
iluminados con pocos pasajeros dispersos en los asientos, camionetas de carga, motos, taxis en
viaje al aeropuerto, faros de ida y vuelta, el rojo rubi de las luces traseras.

Una franja tenue tras las gasas de la cortina, primero rosa y luego amarilla, se prende en el filo
de las cumbreras de los techos de zinc pintados de rojo que se extienden en la distancia del barrio
la Uruca entre bodegas, garajes de autobuses, cubos de edificios que parecen nunca terminados,
postes de luz, transformadores, la marafia de alambres eléctricos, cisternas elevadas, antenas
parabdlicas, vallas publicitarias; y ahora, la luz grisacea que se esparce va dejando ver el estrecho
cléset donde no hay nada suyo en las perchas de plastico, el sillén de extensién forrado de vinilo,
la pequefia pantalla negra y plana del televisor empotrada en la pared celeste, el asta de la bolsa
de suero al lado de la cabecera de la cama, las sabanas bajo las que se alza el promontorio de sus
piernas recogidas.

Lady Di. Le pusieron ese nombre porque al empezar a peinarse como mujer escogio el estilo
pixie de la princesa de Gales, un corte retro de cabello, segin habia leido en Cosmopolitan en
espafiol, desalifiado en apariencia y a la vez chic, que volvia de los finales del siglo veinte,
cuando ella era apenas ¢un nifio, una nifia?



Como Lady Di concurso en la gala Drag Queen del afio 2013 en la discoteca Coco Jamboo en
Masaya, y la suma de su puntaje en el desfile de pasarela, tanto en traje de noche como en traje
de bafio, en porte y figura corporal, y en respuestas a las preguntas del jurado, la coloc6 a una
distancia enorme de las otras concursantes y se llevd de manera espectacular el cetro y la corona,
esa foto de su coronacion que arrancaron del marco y le hicieron comerse a pedacitos, de rodillas
en el piso de su salon de belleza unisex en el barrio Carlos Marx de Managua. Lady Di se
llamaba también ese salon de belleza.

La enfermera se llama Anne Sinclair, y es del pueblo de Matina, cercano a Puerto Limén. La
llaman Miss Sinclair. ;Miss? ;Me? Funny treatment for a fucking sinner, se rie ella con esa su
risa galante y sabrosa a la que no pone prisa para que Lady Di se ria también. Miss cabe bien a
las mujeres que han sabido mantener las piernas bien juntas, dice y se azota las caderas. ;But
me? ;Y Pancho Hooker, sweetheart? Y los otros tres que pasaron por esa cama mia, jacaso no
cuentan?

El relato de Lady Di es desordenado, a retazos, cada vez algo nuevo que no ha contado, o ha
contado a medias, o la repeticion, en palabras diferentes, de algo que ya contd, fragmentos que
hay que juntar; y si no es por Miss Sinclair, que los pone en orden en su propia cabeza, no sera
facil encontrarles una ilacion.

Miss Sinclair reconstruye el relato sustituyendo, sin ponerse a pensarlo, ciertas palabras de
Lady Di por otras que se hallan ya en su cabeza a consecuencia de su formacion profesional de
enfermera: ano, genitales, testiculos. O frases enteras: desgarramiento del recto a causa de la
penetracion violenta por medio de un instrumento metdlico, probablemente el cafién de un fusil.
Desfloracién del ano.

No es facil para Miss Sinclair la tarea, porque no hace apuntes. Por ejemplo: el momento en
que a Lady Di le metieron en la cabeza la capucha de lona que se cerraba por el cuello con un
lazo. ¢Fue cuando la sacaron de su casa en el barrio Carlos Marx, donde tenia en la pieza
delantera el salén de belleza, para subirla a la Hilux? ¢O cuando la confinaron en el cuarto de
aperos de la finca cercana a Mateare, hacia el occidente de Managua, donde el comandante
Lagarto, duefio de una escuela de equitacion, tenia las caballerizas, los establos, el picadero, los
paddocks? ;O fue después, en El Chipote, la prisién preventiva al borde del crater de la laguna
de Tiscapa, donde la sometieron a los interrogatorios? El mismo comandante Lagarto la llevo, al
volante del jeep que arrastraba el remolque de caballos donde iba ella, la cabeza contra el piso
cubierto de zacate seco y amarrada de pies y manos con una sola cuerda de nylon, los
paramilitares enmascarados con pasamontafias de pie, guardando el equilibrio, apuntandola con
el caiién de los fusiles.

El pabellén de su oreja se ilumina de rojo cuando Miss Sinclair le acerca el termometro. Va
entrando en sosiego. Ella misma ofrece el dedo para que le coloque el medidor de saturacion de
oxigeno, y luego el brazo para que lo envuelva en el brazalete del tensiometro; el rito de cada
madrugada, de cada media mafiana, de cada mediodia, de cada atardecer, de cada noche, al que
termina entregandose, por fin, cuando ya ha salido de la hondura de aquellas aguas sombrias en
las que entra bajo el peso de los somniferos, las profundidades donde brilla la bujia atornillada al
techo y ella esta desnuda, de rodillas, recogida en si misma, embarrada de mierda, y el
comandante Lagarto le busca las costillas, los huevos, el culo, para clavarle a distancia el chuzo
eléctrico de tiro largo, como los que se usan en los mataderos, y asi no embadurnarse, un ardid
fracasado untarse el cuerpo en su propia mierda chirre pensando que asi tendrian asco de
acercarsele y cesarian las patadas, los golpes en los oidos, las descargas del chuzo eléctrico, la



inmersion en la pila de agua de donde la sacan cuando estan a punto de estallarle los pulmones.

Habia un sumidero en una esquina de la celda para cagar y mear, un hueco hacia el que se
arrastraba a gatas cuando sentia la necesidad, estuvieran o no los torturadores que a veces
atestaban la celda, el pudor ya lejos, solo un recuerdo distante de su vida pasada, y la voz con un
deje de campesino segoviano del comandante Lagarto: ;Vos sos huevon, sos maricon, sos
hombre, o qué puta es lo que sos? Tenés verga por lo que veo, y te cuelgan los huevos, ;entonces
qué es ese mate tuyo de creerte mujer?

Recuérdeme quién era ese comandante, le dice Miss Sinclair después de haber tachado de su
mente todas aquellas groserias y sustituirlas por miccién, deposicion, materia fecal: era un
comandante de los que fueron guerrilleros en la revolucion, tendra sesenta y tantos afios, la
barriga le desborda encima del cinturén de baqueta, anda siempre acatarrado, el cuello envuelto
en una toalla, no se quita nunca el sombrero ranger, usa botas jungla y va vestido de camuflaje
del desierto, a los lados de la boca le bajan las guias de un bigote tipo Fu Manchu, y es duefio de
esa escuela para aprender a montar en Mateare, y también de fincas de ganado, siembra mani,
aguacates de exportacion, tiene una flota de buses, un casino en Managua, no sé qué mas tiene, y
cuando las manifestaciones de protesta fueron creciendo y se llenaron las esquinas de barricadas
y se levantaron tranques en las carreteras, aparecio €l en el Canal 4, que es uno de los canales
oficiales, una canana de tiros cruzada en el pecho, un fusil Dragunov en ristre, llamando a los
combatientes historicos a defender las conquistas revolucionarias, son ellos o somos nosotros, si
nos dejamos nos van a matar todos esos burgueses reaccionarios, imperialistas y vendepatrias
que buscan dar un golpe de Estado. Un Rambo viejo que tose desgarrando flema mientras te
interroga.

Aquel fue el santo y sefla para que empezaran a salir a las calles las caravanas de Hilux
atestadas de paramilitares enmascarados a tomar por asalto las ciudades donde habia
levantamientos: Jinotepe, Masaya, Le6n, Matagalpa, Managua. Los francotiradores disparaban
desde la azotea del estadio de beisbol que acababan de inaugurar en Managua con plata de
Taiwan, cazando a mansalva a los estudiantes que se habian atrincherado dentro de las
universidades cercanas, la Universidad Centroamericana de los jesuitas, la Universidad Nacional
de Ingenieria; empezaron a desbaratar las barricadas con bulldozers, adelante las maquinas y
detras los enmascarados por decenas disparando, y a los que custodiaban los tranques en las
carreteras, porque habia muchas carreteras cortadas, alli mismo los ajusticiaban.

¢Qué hacia ella para entonces?, le pregunta Miss Sinclair mientras regula el goteo del suero.
Lady Di salia a ofrecerles agua, gaseosas, algliin bocado de comida a los muchachos del barrio
Carlos Marx que habian levantado las barricadas de la pista de la Resistencia, eran cuatro, cinco
barricadas cortando la pista, pero sobre todo se hallaba muy activa en las redes, dandole forward
a las denuncias en Facebook, en Twitter, usando el WhatsApp, muertes, capturas, golpizas, los
ataques de los antimotines, el asalto a las viviendas buscando sospechosos, entraban las tropas
especiales de la policia, de negro como los zopilotes, y desbarataban todo, se robaban todo.
Hasta que le toco a ella.

Para Miss Sinclair, quienes son capaces de atrocidades semejantes son los malvados, y punto.
Viven del otro lado de la frontera, no los conoce, y nunca los conocerd, no, thank you, sir, seres
capaces de torturar a alguien indefenso, cometer la brutalidad sin nombre de meterle el cafién de
un fusil en el recto. Y esto que atin no lo ha oido todo, ya sabra del incendio de la fabrica de
colchones y colchonetas.

No le interesa saber que el comandante Lagarto lucho6 una vez contra la dictadura de Somoza.



Que arriesg6 su vida para salvar a un compafiero guerrillero en pleno combate. Eso la distraeria
de la rabia y el disgusto que siente cada vez que escucha a Lady Di volver sobre sus
padecimientos en manos de aquellas bestias. ;Y si tuviera una esposa ese maldito? ;Y si la vio
morir tras una enfermedad penosa, cancer en los ovarios, y si todavia la llora? Debe tener hijos
ya maduros, nietos. Hace el papel de abuelo y los domingos los lleva a montar a su finca. Si
alguno de ellos se enferma, él mismo va a la farmacia a comprar la medicina, y si otro padece de
asma lo traslada al hospital en su jeep, ese mismo jeep al que engancha el remolque de caballos
donde ha conducido a Lady Di a la carcel, al cuarto de tortura.

Y los demas, enmascarados con pasamontafias, que son seguramente mas jovenes, jtienen
novias, vecinos de su edad con los que se juntan a tomar cervezas, juegan billar, ven juntos los
partidos del Barca y el Real Madrid en la televisién?

A uno de ellos, al que ha empufiado el fusil cuyo cafiéon ha entrado en el recto de Lady Di
desgarrandole los tejidos intestinales y causandole una copiosa hemorragia, le avisan que acaba
de morir su madre, atropellada tras bajarse de un bus de pasajeros en el barrio donde sirve como
empleada doméstica. No acierta a apagar el celular el muchacho, se le cae al piso, las lagrimas le
dificultan encontrarlo, permiso, comandante, acaban de accidentar a mi mam4a, la estan
trasladando al hospital en una ambulancia, parece que ya va muerta, solicito permiso.

¢And so what? Ni le va ni le viene que el comandante Lagarto saque su celular para fotografiar
a sus nietos mientras compran algodon de azicar a un vendedor callejero con el billete de veinte
cordobas que él les ha dado, ni que su subalterno, raudo en su moto, vaya camino del hospital
donde su madre esta siendo depositada en una gaveta de la morgue.

Después oira de un joven oficial que se corta el pelo al estilo fringe, usa agua de colonia Hugo
Boss. Atildado, cortés, pulcro. Sus camisas las da a alistar en una dry cleaning. Estudia en cursos
sabatinos para sacar su titulo de abogado, y es fan perdido de Elisabeth Moss, no se pierde la
serie El cuento de la criada. Se comporta sin violencia ni exabruptos en los interrogatorios
porque sabe bien cual es su papel. La tortura les toca a otros. A él le corresponde persuadir al reo
para que firme al pie de la dltima hoja de la confesién, y que encima le quede agradecido por el
buen trato.

La fabrica artesanal de colchones y colchonetas Buen Pastor del barrio Carlos Marx quedaba
frente al salén de belleza Lady Di, entre la ferreteria El Rey y un solar vacio con un palo de
mango solitario sembrado cerca de la acera. Cuando le pegaron fuego a la fabrica, Lady Di fue
testigo del hecho. No es que se lo contaran. Y eso le ha costado lo que le ha costado.

Era una casa de tres pisos. En los dos de arriba vivia la familia Campos. Alli tenian su sala, su
comedor, sus dormitorios. Y en el de abajo, a ras del suelo, la fabrica, donde todos, padres, hijos,
sobrinos, trabajaban. Los policias y los paramilitares, que andaban operando juntos para
entonces, querian poner francotiradores en la azotea para cazar a los muchachos de las barricadas
levantadas en la pista de la Resistencia.

Rodearon la casa muy de mafiana, exigiendo que les abrieran la puerta, pero don Abraham
Campos, el propietario, dio orden de que no los dejaran entrar bajo ningin punto, un hombre
pacifico, pastor protestante de la Iglesia Fuente de Vida. Entonces, esa negativa los llené de
furia, y empezaron a disparar contra las ventanas del primer piso, quebraron los vidrios a
balazos, lanzaron cocteles molotov y los colchones y colchonetas ardieron en instantes junto con
los materiales, las telas para forrar, las ldminas de hule espuma, la estopa de algodén para el
relleno; y el fuego arrasé también con las maquinas.

Las bocanadas de humo negro se espesaban elevandose por encima del techo, las llamaradas



subian rapidisimo y alumbraban las ventanas del segundo piso, llegaban al tercero, el fuego
estaba cocinando vivos a todos los que estaban adentro, se oian las voces clamando, las toses de
asfixia, y los policias y los enmascarados que cercaban la casa no dejaban acercarse a los
camiones de bomberos, les advirtieron a los choferes que apagaran las sirenas o les disparaban, y
entonces, en el balcon del segundo piso aparecio Javier, un sobrino de don Abraham, habia
logrado salir rompiendo los vidrios de una ventana, se encaramo en el balcén y se lanzé a la
calle, y lo mismo hicieron al rato Cynthia, la hija del duefio, y Maribel, su sobrina, fueron ellos
tres los uUnicos que sobrevivieron, y apenas cayeron en la acera, atosigados de humo, se
levantaron y corrieron a meterse en la casa de un vecino, y, vaya milagro, los policias y los
paramilitares no les estorbaron la carrera.

Se fueron por fin los asaltantes en sus camionetas Hilux después que recibieron por radio la
orden de levantar campo, y entonces pudieron entrar los bomberos, tardaron en apagar las llamas
con las mangueras y lograron sacar los cadaveres, negros como tizones, que colocaron enfilados
en la acera, don Abraham, su esposa dofia Maritza, su hijo Alfredo y su esposa Mercedes mas sus
dos nifiitos, Daryelis, que tenia afio y medio, y Matias, que tenia cinco meses.

Empezaron las televisoras y las radios oficialistas a decir que la casa la habian incendiado los
terroristas de derecha, pero Lady Di no solo lo habia visto todo. Lo habia filmado con su teléfono
desde detras de la ventana del salon de belleza. Subi6é de inmediato el video a su cuenta de
Facebook y se volvid trending topic, una lluvia enloquecida de reproducciones. Ya no podian
desmentir nada.

Miss Sinclair escucha otra vez a Lady Di al tiempo que le soba la espalda buscando sosegarla:
no habia pasado el mediodia cuando la cuadra volvio a llenarse de Hilux porque llegaron a
capturarme, un gran operativo militar, y no solo me cogieron presa a mi, también a mi marido,
Arnulfo, que es chofer de taxi, quebraron a patadas la cama donde estaba descansando del turno
de medianoche, y alli en el piso, entre los restos de la cama, le abrieron la cabeza de un culatazo,
esposado con un amarre de plastico lo sacaron en calzoncillos a la calle y se lo llevaron, nunca
supe para donde, hasta el dia de hoy desaparecido, nadie dio ni da cuenta de él.

A mi me tenian ya esposada también, en cuclillas contra una pared, y el comisionado que los
mandaba a todos dijo que iban a catear la casa y también el salon de belleza en mi presencia,
para que después nadie dijera que se habian robado algo. Todo aquello no era mas que burla,
porque lo que hicieron fue precisamente destruir y robar. En el dormitorio, donde quedaba la
cama hecha pedazos, descolgaron del closet todas las piezas de mi vestuario y las acarrearon a
brazadas, mi traje vaporoso de la noche de la coronacién, mis vestidos de fiesta, y las camisas de
mi marido, sus pantalones, no habia nada que no fuera fino porque yo le escogia sus prendas.

Pero el ensafiamiento peor lo tuvieron con el salén de belleza, alli si fue Troya, empezando por
la quebrazon de espejos, arrearon con las existencias de productos en venta que se exhibian en
una vitrina, cremas faciales, lociones corporales, accesorios de maquillaje, esmaltes de ufias,
pestafias postizas, junto con todo lo que hallaron en gavetas y anaqueles, el stock de shampoos,
acondicionadores, tintes, tonicos capilares, y lo mismo los pinceles, brochas, pinzas, mascarillas,
frascos de quimicos para alisado y rizado, y no perdonaron las palanganas lavacabezas, los
peines, los cepillos, las tijeras, las navajas, las cizallas, metian en costales las capas de nylon, las
toallas, los accesorios para cortar, tefiir y lavar el cabello, y ya no se diga las tres sillas
reclinables marca Maletti que arrancaron de sus pedestales por el puro gusto de destruir, y las
tres secadoras de pelo Costway, desbaratadas, la lampara de luz UV, arruinada.

Me subieron a la tina de una Hilux en medio de aquel operativo tan imponente, haga de cuenta



que era yo la peor criminal jamas vista en la tierra, que ni el Chapo Guzman me igualaba;
arranco la caravana rumbo a Plaza del Sol, donde esta el cuartel central de la policia, pero cuando
llegamos y abrieron el porton para dar paso a los vehiculos, la Hilux que me llevaba a mi siguio
de largo hacia la rotonda Rubén Dario y de alli agarr6 por la pista Juan Pablo II. Atravesamos
Managua hacia occidente y cogimos el empalme de la carretera vieja a Ledn, pasamos Ciudad
Sandino y antes de Mateare dejamos de pronto la carretera para meternos en un camino de tierra
buscando Chiltepe, y de pronto estabamos ya en la soledad, adonde vamos, qué quieren estos, no
sea que vayan a matarme y tirarme ya muerta en una zanja, es la tltima vez en mi vida que veo
este paisaje, esos zacatales, aquellas lomas peladas, todos esos jicaros sabaneros, aquel guarumo
coposo, ese cerco de alambre, nunca voy a saber como es que se llamaban esas montafias que se
ven azulosas mas alla de la costa del otro lado del lago. Hasta que nos topamos con un gran
caballo de cemento asentado en las patas traseras sobre un pedestal delante de la entrada de la
finca hipica, y en las caballerizas el comandante Lagarto esperandome con su cortejo de sicarios
enmascarados.

La hicieron desnudarse dentro del cuarto de aperos, la obligaron a ponerse de rodillas, todos
riéndose porque debajo del jean llevaba un blumer minimo ciclamen y un brasier rojo Victoria’s
Secret, y uno de ellos se abalanzé a arrancarle el brasier relleno de esponja en las copas, este
hijueputa engafia con esas tetas postizas y el buen culo que tiene, dijo el comandante Lagarto, te
lo encontras en un antro y después de media docena de bichas le metés mano y te sale que el
trompo tiene puyon.

No ando en antros, no soy puta, tengo mi varén, reclamé ella. Altiva, intacto su orgullo
todavia, pero alli mismo se estaba dando cuenta que gastaba saliva de balde porque el
comandante Lagarto, que la miraba de soslayo, arrugo el entrecejo de manera burlona, y de
pronto le dio una soberana patada en la boca.

Fue entonces que perdi los dientes, los tres que me faltan, se sefiala Lady Di la boca. Te los
van a reponer, dice Miss Sinclair, quedara preciosa tu dentadura, viene anotado en la epicrisis,
emitiran la orden a servicios odontolégicos. Pero no es eso lo mas urgente, lo primero es el ojito,
después los doctores iran viendo.

No estas aqui por anormal, porque te guste que te den por el culo, ya que bicho para que te la
metan de todos modos no tenés, estas aqui por subversivo, por andar metido en esas hordas que
siembran el caos, cabron mentiroso, mal agradecido, que inventas mierdas en las redes. Un tufo a
orines y estiércol, el olor a zacate recién cortado, el resoplido de los caballos en las cuadras, de
repente un relincho.

Mas te conviene cerrar las tapas, penso ella, estar contradiciendo a este viejo fanatico es puro
suicidio, te van a dejar sin dientes, te van a quebrar la vida. Pero, en contra de ella misma,
apartando la mano de la boca ensangrentada, alzando la voz, contestd: ;cual mal agradecimiento?
No le debo favores a nadie, vivo de mi trabajo, ¢y cudles son mis mentiras? ;Acaso miente el
video donde sale cémo ustedes le pegaron fuego a la casa?

Y entonces la punta acerada de la bota del comandante Lagarto volvio a alzarse y le dio en el
pémulo, cerca del ojo, fue esa la patada que le desgarrd la retina, y cay6 de rodillas con el
impacto: ideay, resulté6 bujon el muy hijueputa, ste parece poco lo que has andado haciendo,
cochon pendejito?, ya voy viendo qué gobierno quieren poner todos estos vandalos degenerados,
un gobierno rechivuelta de lesbianas, maricones, travestistas, qué alegre todo, en qué manos
ibamos a quedar. Vamos para el Chipote. Vistanlo.

No. No sabe cuantos dias paso6 en la celda de castigo. Semanas. No lo sabe porque lo que es la



luz no la apagaban nunca y la celda no tenia ventanas, de manera que si amanecia o atardecia eso
pasaba en otro mundo. Y cuando la sacaban de alli era para los interrogatorios, en un cuarto que
tampoco tenia ventanas. Ademas del chuzo eléctrico y las patadas, la agarraban a trompones, la
metian en una pila hasta que estaba a punto de ahogarse, le martillaban una pistola pegada a la
cabeza, y si empezaba a dormirse, acostada en el piso, la despertaban con una descarga del chuzo
en el térax. Y entonces se siente como si el corazon se te va a salir del pecho y te va a explotar.
Como si te va a dar un infarto monumental.

Una vez de tantas la bafiaron con una manguera, la vistieron con un uniforme de color celeste,
como un pijama, le pusieron la capucha, dos custodios la llevaron agarrada por los brazos, se
oian voces de mando, se abrian y se cerraban puertas, y cuando le quitaron la capucha estaba en
una oficina con aire acondicionado donde todo lo que habia era un escritorio pequefio, con dos
silletas enfrentadas. Las paredes de ladrillos sin repello, pintadas de cal, reflejaban la luz que
entraba por una ventana que daba al crater de la laguna de Tiscapa. Se quedd extasiada
contemplando los montarascales en el borde del crater azotados por el viento, los vehiculos que,
en silencio, como si se hubiera apagado todo ruido, bordeaban el bulevar al otro lado de la
laguna invisible en el fondo, las nubes deshilachadas que pasaban lentas en el cuadro de la
ventana.

Entro el oficial con el pelo cortado al estilo fringe, y la colonia Hugo Boss ella podia olerla a
la legua. Muy educado, muy cortés. Se sent6 al escritorio y le indico la silleta al frente. ¢ Tenia
hambre? ;Tenia sed? Y sin esperar respuesta fue a asomarse al pasillo y ella escuch6 que daba
una orden. Al rato trajeron una Burger King doble con un cucurucho de papas fritas y un vaso
gigante de Pepsi-Cola. Y mientras la veia comer con voracidad, los dedos embadurnados de
mayonesa y salsa de tomate, bajo la voz a un tono confidencial para decirle que él, en lo
personal, no estaba de acuerdo con esos procedimientos de interrogatorio.

Ella seguia afanada, metiéndose con cuidado la comida en la boca, evitando lastimar la encia
donde faltaban los tres dientes, sorbiendo entre los labios entumidos la pajilla ensartada en el
vaso de poroplast. Y lo siguiente que el oficial le dijo, siempre en tono confidencial, era que
estaba en manos de ella irse a su casa hoy mismo, volver a su vida normal de antes; ellos
buscaban que se restableciera la normalidad en el pais, que la gente regresara a sus trabajos.
¢Coémo seria eso?, pregunto ella después de tragar el ultimo bocado, de acabarse el vaso de
Pepsi, después de chuparse de los dedos la mayonesa, la salsa de tomate, después de buscar
afanosamente en el cucurucho si atin quedaba algun resto de papas fritas.

El sonri6: sencillo. Firmds aqui, al pie de la dltima hoja, eso es todo. Y puso un legajo frente a
ella. ¢Y qué dicen esos papeles?, preguntd, vea como tengo mi o0jo, no puedo leer bien. Pues la
verdad: que quien te encargé difundir el video falsificado, hecho en base a alta tecnologia digital,
fue el consejero politico. ; Cual consejero?, no sé nada de ningiin consejero, dijo ella. El volvié a
sonreir. No te vale hacerte la inocente, no me vas a decir que no conocés al consejero politico de
la embajada de Estados Unidos, que nunca has estado en su oficina para recibir instrucciones.
Nunca he estado en esa embajada mas que para tramitar una visa que ni me la dieron, dijo ella.
Pero si fue él quien te entregd el pago por tus servicios, sabemos que fueron diez mil délares, te
los dio en efectivo, en un sobre de manila.

El pomulo inflamado, el ojo hecho un cuajarén de sangre que le punzaba, los labios como de
trapo, la encia de donde le habian apeado los tres dientes que no dejaba de sangrar, las costillas
descalabradas, los huevos ardidos por las quemaduras del chuzo eléctrico parecieron ponerse de
acuerdo en aquel momento para elevarse en un solo dolor, agudo, insoportable.



Solo me tenés que firmar donde esta la linea punteada, arriba de tu nombre, reconociendo todo
eso, después filmamos un video donde aparecés explicando los mismos conceptos de la
declaracion, y te mando a dejar a tu casa. Pasan antes por Galerias, para que comprés ropa nueva,
cortesia de la casa. Ropa de mujer, como es tu gusto. Nadie va a volver a molestarte. Eso te lo
prometo, y se cumple. ;Asi como estoy, con el pomulo morado, el ojo como una rendija,
chintana, los labios gruesos que ni los siento, asi me van a filmar? Bueno, respondié el oficial, y
la sonrisa le iluminé la cara, es cosa de maquillarte bien, y que no abras mucho la boca.

Mejor mandeme a dejar a mi celda, dijo ella. EI la mir6 con cara incrédula. Estas perdiendo la
oportunidad de tu vida, no seas terco, una vez que volvas a manos de esos salvajes que te
interrogan ya no puedo hacer nada por vos. Pero Lady Di, altiva, como si caminara sobre sus
sandalias italianas de plataforma en la pasarela del Coco Jamboo la noche de su coronacion, iba
ya camino de la puerta.

Esperame, quiero doblarte entonces la parada, dijo el oficial y le cerrd el paso: nosotros te
financiamos tu operacion, te mandamos a Cuba, al mejor hospital, alla te convierten en lo que
querés ser, ¢no es mujer lo que querés ser? La compafiera Mariela Castro, hija del propio Rail
Castro, esta a cargo del programa de reconversion de sexos. Le contamos tu caso, y ella te lo
resuelve.

Yo vi todo lo que hicieron, contesta ella. Yo filmé ese video, yo lo subi a las redes, eso es lo
que puedo declarar. Entonces que te lleve la mierda de una vez por todas, dijo él, abrio la puerta
de mal modo, la devolvio a los custodios que aguardaban en el pasillo, y ella agach6 décilmente
la cabeza para que le pusieran de nuevo la capucha.

A veces Lady Di amanece hosca. No es el miedo el que revive en ella al salir de las aguas
sombrias adonde desciende hasta el fondo. Lo que siente es ira. Contesta con monosilabos,
rechaza de mal modo la bandeja del desayuno. No tengo hambre, le dice a Miss Sinclair, llévese
de aqui esa mierda. Como si yo fuera tu enemiga, le responde ella, sin dejar de acercarle la mano
tibia a la frente.

Pero otras veces la recibe cordial. Madre, le dice, a como nombran en Nicaragua a las mujeres
desde que van para mayores, a medio camino entre el respeto y el desdén, cuando compran
verduras y frutas en la calle, cuando pagan en la caja del supermercado, cuando esperan turno en
un centro de salud: tome, madre, aqui tiene sus aguacates, se los escogi hermosos. Aqui esta su
vuelto, madre. Tiene que coger ficha para su turno, madre.

No te he contado nunca mi vida, si yo te contara, le dice Miss Sinclair una de esas veces que la
encuentra sonriente; aunque, qué diferencia, vos, con lo que te ha pasado podés escribir un libro,
y lo mio apenas da para una pagina. A ver, socialice, le pide Lady Di, juguetona. Aqui donde me
ves, metida en este uniforme blanco que me talla del trasero porque me he pasado unas libritas de
peso, 0 porque las negras somos anchas de esa parte fundamental, y me han ido saliendo estas
canitas tan graciosas en rulitos, una cabeza condimentada, salt and pepper, yo fui asi como vos,
delgada, my sweetie, y tenia garbo, tenia prestancia, una palmerita airosa. Y tenia sex appeal,
cOmo no.

Se me meti6 Pancho Hooker entre ceja y ceja, y mi madre en su cantinela: ese negro no te
conviene, es muy viejo. Era estibador en Puerto Limon. Me robé de mi casa, el muy bandido, y
me llevé para la suya. Buscé un ripio de tabla, lo lijo, lo barnizé, y con un clavo al rojo vivo fue
escribiendo: Here is the Garden of Eden. Y lo clavé en la puerta. Pero el jardin del paraiso pronto
se llen6 de espinas. La primera vez me peg6 una bofetada con la mano abierta porque no le
quedo bien almidonada la camisa que se ponia los domingos para asistir al culto pentecostal. O.



K., let it be. Pero la segunda vez, wait, wait a minute. Dejé muy calmada la tabla de planchar, me
dirigi a la cocina, agarré el cuchillo mas filoso que encontré y volvi delante de él: no habra
proxima bofetada, le dije, porque antes de que alcés la mano te corto la flauta con todo y las
borlas con este cuchillo y te la pongo de corbata. Se fue Pancho a la calle en camisola
desmangada, sin camisa que ponerse, y yo volvi con mi madre. Y se reia Miss Sinclair, como si
un pufiado de caramelos se disolviera en su boca.

De regreso en la celda tras su entrevista con el oficial del corte fringe, la agarraron entre todos,
volvieron a desnudarla, la pusieron boca abajo contra el piso, le abrieron a la fuerza las piernas y
le metieron en el culo el cafiéon del AK. Y tanto fue el dafio y tanta fue la hemorragia que se
vieron obligados a trasladarla a emergencia médica, y de alli al hospital de la policia, donde
estuvo encamada cerca de un mes.

Pero mas que el dolor del desgarre, como si lo que tuviera fueran brasas ardientes quemandole
por fuera y por dentro; mas que la imposibilidad de cagar, por el miedo de hacer fuerza; mas que
la tortura tan monoétona de no poder moverse de la misma posicion, acostada de espaldas en el
catre, mas que todo eso, lo insoportable era seguir viva, para qué queria la vida si la habian
dejado mas que desnuda violdndola, como si su humanidad fuera una piel que le hubieran
arrancado hasta quedar en carne viva, y ya no se sentia un ser humano sino un animal de
descarte.

¢Sabés como termin6 Pancho Hooker?, dice Miss Sinclair. Ahogado en el mar. Se apart6 del
grupo de hermanos pentecostales con los que participaba en un bautizo, y de pronto empezé a
caminar para adentro, metiéndose en el oleaje, hasta que no lo vieron mas; alguien puede hacer
eso borracho, pero él no bebia, por mandamiento de su religion. Era un violento que me alzo6 la
mano dos veces estando sobrio, y sobrio se ahogo. Si antes de la dichosa noche en que me acosté
por primera vez con Pancho Hooker alguien me dice que un dia me iba a alzar la mano, lo que
nunca se me habria ocurrido, y que otro dia se ahogaria en el mar de su propia voluntad, lo que
tampoco se me habria ocurrido, yo hubiera contestado: eso solo pasa en las novelas. Life’s
different.

A Lady Di la trasladaron a la carcel modelo de Tipitapa, una carcel para hombres. ;Y qué era
ahora lo peor para ella? Que sus propios compafieros de galeria, presos por rebelarse contra la
dictadura, la rechazaran y le hicieran burlas soeces, segtin ellos muy graciosas pero que a ella la
mortificaban horrores. Y en la celda vecina de la derecha habia un muchacho de la Iglesia
bautista, preso politico también, que buscaba adoctrinarla clamando contra la sodomia: jquien se
acuesta con otro hombre comete infamia y se consumira en las llamas eternas! Y Lady Di gritaba
de vuelta: jDios no puede mandarme al infierno porque no le hago dafio a nadie!

El preso de la celda de la izquierda era de oficio sastre, ese si, tranquilo. Lograron hacerse
amigos, y entonces ella se las ingeni6 para pasarle una hoja de papel con el disefio de un traje de
su invencion, pantalon, top y un chaleco. «Para cuando estemos libres quiero este vestido»,
escribio al reverso. ¢Y sabe qué hizo él, madre? En una visita recibe de parte de su hermana una
sabana azul, y con esa sabana corta el traje, y trenzando tiras de bolsas plasticas saca el hilo para
coserlo. Le quedo precioso el modelito, y lo bien que le tallaba a ella cuando se lo puso, aunque
solo fuera para lucirlo en soledad.

Y entonces los carceleros, y los otros presos de la galeria, empezaron a burlarse del sastre
diciéndole que ahora él era mi nuevo marido; y si algun otro me pasaba algo de comida, de la
que le llevaban sus familiares, se burlaban también: ahora vos la estds manteniendo, le decian,
prueba de que sos su querido. Y hubo quienes dejaron de convidarme por temor a las burlas.



Luego, cuando me hicieron presentarme la primera vez delante de la jueza, me siento yo frente
a ella y cruzo mi pierna, y desde el lugar donde esta encaramada me ordena: siéntese como
hombre porque usted es hombre, y déjese de esas pantomimas. Esa fue la jueza que me condend
a treinta afios de carcel por terrorismo, secuestro, entorpecimiento de la via publica, robo
agravado, trafico de armas, posesién de drogas ilicitas, el mismo rosario de delitos que le
aplicaban a todos los demas que habian estado en los tranques de las carreteras y en las
barricadas en las calles; pero a mi me agregaron también el cargo de difusién de informaciones
falsas contrarias a la paz y la concordia nacional.

Un afio entero pasé en la carcel modelo. Vino una amnistia por la presion internacional y
apareci en la lista de presos liberados. Me preguntaron donde queria ir, y dije que a mi casa del
barrio Carlos Marx. El salén de belleza lo hallé convertido en oficina del Comité de Defensa
Ciudadana, y en mi casa vivia una mujer, lideresa de la seccion de carnes del Mercado Oriental,
que me amenazo con acusarme de invasion a la propiedad privada si volvia a aparecerme.

Enfrente, la casa de tres pisos donde habia vivido la familia Campos, con la fabrica de
colchones y colchonetas en el primero, seguia abandonada, sus paredes color aqua sollamadas
por el fuego, las ventanas unos huecos negros.

Fui a buscar refugio en la casa de una tia en el barrio Don Bosco, que me recibié bien, pero le
hicieron la vida imposible. Rodeaban de patrullas de policia la casa, fotografiaban a la pobre
seflora al entrar y salir, amanecian las paredes con rétulos, COCHON SUBVERSIVO, TE TENEMOS
VIGILADO, AL PRIMER ALETEO SOS MUERTO. Entonces le dije a mi tia que mejor me iba a
buscar la frontera sur, y ella, caritativa, me dio un dinerito suficiente para llegar en bus hasta
Pefias Blancas, y de alli crucé por veredas hasta el poblado de La Cruz donde me acogieron
como refugiada. De mi marido, ya se lo he dicho, madre, no volvi a saber nunca nada.

Como todavia defecaba sangre, en Liberia los médicos decidieron mandarme aqui, a este
hospital. Esa parte no necesitas repetirla, dice Miss Sinclair, esta en tu expediente, esta en la
epicrisis. Y posa la mano sobre su frente: es hora del antibiotico.

Otra vez esta amaneciendo. Ponga musica, madre, pide ella. Miss Sinclair busca en su celular
y sintoniza la Columbia Estéreo, a un volumen tan bajo que casi no se percibe, tanto que el ruido
lejano del trafico en la autopista por momentos llega a dominar la musica. Luis Fonsi y Daddy
Yankee cantan Despacito.

Miss Sinclair, los brazos en jarras, contempla divertida a Lady Di tendida en la cama, y el
lento gorjeo de la risa grave y ceremoniosa empieza a brotar en su garganta. Se acerca, baja la
baranda protectora, le extiende las manos y la alza para ponerla de pie. Ahora hace que recueste
la cabeza en su hombro. Dan el primer paso buscando el compas, y escapan de caerse. Ahora son
dos las que rien, una en tono grave, la otra con un timbre mas agudo, cantarino, que bien pudiera
parecer alegre.

Pero todo es tan engafioso.
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El jardinero de palacio

Por ultimo, el mufieco se recogio
a sus habitaciones. En cuanto al
presidente, durmié en una caja
de carton.

VIRGILIO PINERA, «El mufleco»

El jardinero de palacio era un hombre de sesenta afios, de pocos amigos y de pocas palabras.
Ademas de aporcar, podar y abonar las plantas, se encargaba de alimentar a los patos
canadienses del estanque. Habia enviudado afios atras, un matrimonio sin hijos, y por toda
parentela le quedaba una hermana que vivia al otro lado de la ciudad, a la que visitaba algunos
sabados.

En sus ratos libres se quedaba fumando en la covacha que el intendente general le habia
asignado, y cuando se acercaban las cinco de la tarde dejaba atras las rejas que rodeaban los
jardines del palacio y se dirigia al cine Aladino, en la avenida de la Insurreccion Victoriosa, un
cine suntuoso ya viejo, con una Venus de Milo de yeso en el foyer iluminada desde abajo con
focos azules, y donde la principal atraccién seguia siendo un organista vestido de smoking
tropical que tocaba entre funciones musica de carrousel, y cuando terminaba desaparecia en la
pared lateral del escenario montado sobre una plataforma corrediza. Veia dos tandas seguidas, y
era una sensacion extrafia pero agradable, y algo melancélica, entrar al cine a la luz del dia y salir
a la calle ya en plena noche, la ropa impregnada del leve olor del popcorn que flotaba en el aire
acondicionado.

Alguna vez habia visto al presidente pasearse por los jardines, las manos a la espalda, seguido
a prudente distancia por un edecan, quien le cargaba una silla de lona plegable, como las de los
directores de cine, para cuando quisiera sentarse bajo la arboleda de las acacias, a un tiro de
piedra del estanque, a despachar las carpetas de oficios y decretos que el secretario privado, unos
pasos mas atras, llevaba bajo el brazo.

El presidente era un hombre alto, fornido, de tez algo rubicunda, y de andar siempre altivo,
como si pasara revista a una invisible guardia de honor. Y si de pronto movia la cabeza, el marco
dorado de sus lentes cogia una chispa de sol.

El jardinero también era alto, fornido, de tez algo rubicunda, aunque la costumbre de
agacharse sobre las plantas le habia quitado hacia tiempo el andar altivo; y a diferencia de las
manos del presidente, a diario bajo el cuido esmerado de una manicurista, las suyas eran toscas.
Manos de jardinero. Y como atin tenia una vista de lince, no usaba anteojos.

A veces llegaba hasta la covacha una criada de cofia a buscarlo porque la primera dama
solicitaba su presencia en el palacio. Se quitaba entonces el delantal de cuero y las botas de hule,
se lavaba las manos y la cara en el mismo grifo del que llenaba los baldes, se repasaba el pelo
con los dedos y se dirigia a la puerta de servicio disimulada en la culata del edificio.



Entraba en un ttnel por cuyo techo abovedado corrian desnudas las tuberias y los cables, y
subia por una escalera de caracol hasta el Salon Azul, adonde entraba por una puerta disimulada.
La primera dama era una mujer de color terroso, muy delgada, con las claviculas a flor de piel, la
boca siempre fruncida, y que respiraba como si suspirara. Sus lentes, en forma de alas de
mariposa, colgaban de su cuello de una cadena de plata. Y porque se tefiia de oro viejo el cabello
con un preparado de amoniaco, en su cercania se percibia un cierto olor a orines.

Lo requeria siempre para que divirtiera a los nietos, porque antes de jardinero habia sido
artista de circo de aptitudes muy variadas: bailarin de rumbas, trapecista de salto mortal,
prestidigitador, virtuoso de la cuerda floja y domador de leones. Su mujer, ya fallecida, era la que
metia la cabeza en la boca del ledn.

Divertia a los nifios con juegos de manos, y a veces terminaba en cuatro patas haciendo de
caballito; y con el jinete de turno montado en sus espaldas, clavandole los talones en las costillas,
debia recorrer la extensa alfombra azul de arabescos dorados de la que tomaba su nombre el
salon.

Recostado en el mullido espaldar del asiento forrado de pana roja que huele a polvo, va en la
limusina presidencial camino a la gran concentraciéon de masas del aniversario del triunfo de la
Revolucion Libertadora, mientras atruenan las motocicletas que abren paso a la caravana, y las
luces giratorias de las radiopatrullas de la escolta se reflejan como manchas borrosas en los
cristales ahumados de las ventanillas.

Viaja al centro de la formacion, cuyo principio y fin le es imposible ver, en una de tres
limusinas negras, exactamente iguales, que alternan posiciones durante la marcha, todos los
vehiculos de la caravana con los faros encendidos en pleno dia. Detras de las limusinas va una
ambulancia, y en ella tres médicos del Hospital Militar: un cirujano de térax, un cirujano de
cabeza y cuello, y un traumat6logo, que pueden hacer frente a heridas provocadas por armas de
fuego o esquirlas de artefactos explosivos. Arriba, lo acompafia el martilleo de las aspas de los
dos helicopteros militares que sobrevuelan la caravana.

En el asiento delantero el jefe de escolta se mantiene alerta, vigilando ambos lados de la calle
con movimientos de cabeza y atento al trafico de voces que van y vienen en su audifono de
serpentina.

Una de las reglas basicas del manual de seguridad personal establece que «el objetivo», que es
él, debe sentarse a la derecha en el asiento trasero, porque al primero que disparan en un
atentado, cuando la caravana estd en movimiento, es al chofer, y «el objetivo» no debe hallarse
nunca en angulo propicio de tiro.

De todas maneras, la carroceria de la limusina, compuesta de acero, aluminio y titanio, tiene
un blindaje de veinte centimetros de grosor, capaz de soportar el impacto del proyectil de una
lanzacohetes RPG-29, y los vidrios de las puertas estan reforzados con cinco capas de
policarbonato.

Empotrado a mitad del asiento de la limusina hay un teléfono con muiltiples teclas
prefiguradas. Segtn la tecla que pulse, responderan:

El jefe de la Oficina de Seguridad del Estado.

El secretario privado.

El jefe de la guardia presidencial.

El jefe de seguridad personal.



El ministro de la presidencia.

El comisionado mayor de policia.

El comandante general del ejército.

La primera dama.

Tiene prohibido tocar las teclas de ese teléfono. También hay frente a él un bar compacto con
una hielera de electroplata y vasos de cristal cortado. Frascos de whisky, cofiac, vodka. Agua
Perrier. Igualmente tiene prohibido tocar esas botellas.

La primera dama habia seleccionado en un sitio de internet los patos canadienses que queria
para el estanque del jardin, y fueron traidos al pais desde Calgary en vuelo expreso, cada uno en
su jaula de viaje, con su nombre cientifico, su peso y dimensiones, sus requerimientos
veterinarios y las especificaciones de su menu diario. El embarque constaba de:

Una pareja de anades reales.

Una pareja de ansares indicos.

Una pareja de cercetas doradas.

Una pareja de patos mandarines.

Una pareja de canards pompon.

El menu de los patos tenia variantes segun el peso y las caracteristicas de cada ejemplar, pero
basicamente se componia de:

Trigo remojado.

Granos de maiz triturado.

Gluten de sorgo.

Frijol de soya.

Arroz molido.

Harina de alfalfa.

Semillas de girasol tostadas.

El jardinero era el responsable de hacer la mezcla en sus debidas proporciones.

Ocurri6 la desgracia de que el canard pompon macho amanecié muerto en el estanque, y el
veterinario de palacio declar6 que se trataba de una intoxicacion alimenticia. Al tercer dia la
hembra muri6 a causa de melancolia, de acuerdo también al criterio del veterinario.

La primera dama convoco entonces al jardinero al Salén Azul, y a gritos que se oian por todo
el jardin desde las ventanas abiertas lo llamo asesino, y ordeno que lo despidieran en el acto.

Los nifios para los que solia hacer de caballito a cuatro patas lloraron inconsolables, con lo que
por fin ella desistié. Dispuso entonces que, a cambio, le fuera descontado de su salario el precio
de los patos muertos, pero el intendente general de palacio le hizo ver que pasaria mucho tiempo,
y quizas tomaria toda la vida del jardinero, antes de que alcanzara a saldar la cuenta en abonos
mensuales. Y como ella estaba por partir a los lugares santos a la cabeza de una comitiva oficial,
el incidente pas6 al olvido, y la siguiente vez que lo llamé a su regreso del viaje fue para que
divirtiera como siempre a sus nietos.

Cuando la limusina se detiene, los gritos de la multitud se encabritan entre las banderas,
mantas y pancartas. El jefe de escolta agarra desde fuera la manija de la puerta, listo para abrirla,
pero debe esperar que le llegue a través del audifono el aviso de que el camino hasta la tribuna se



halla asegurado.

Otra regla basica del manual de seguridad personal dice que, como el diablo siempre anda
suelto, debe impedirse toda posibilidad de acceso directo al «objetivo» a cualquier asesino
potencial, y mas si se trata de un asesino solitario, alguien que no ha conspirado mas que consigo
mismo en la reclusion de su domicilio para llevar adelante el atentado. Un fanético, un
desequilibrado mental, no tiene mas guia que la ciega voluntad de ejecutar su designio, y no hay
prevencion que deba desperdiciarse.

Por esa razén hay una primera franja profilactica de diez metros delante de la tribuna, donde
solo se sitiian oficiales de policia de civil, en la primera fila, y en las de atrds colaboradores de la
red territorial de inteligencia, y dirigentes y activistas de los barrios, de probada fidelidad al
partido. Pero aun esa franja debe ser depurada una y otra vez.

Una tarde de enero se hallaba de rodillas podando las hojas muertas de un seto de bromelias,
muy cerca del muro oriental del jardin, en el linde con los predios del Parque Zooldgico
Nacional, alli donde se escuchan de cerca los bramidos del tigre blanco que hacen chillar de
pavor a los monos en sus jaulas, cuando sintié una presencia a su lado.

Alz6 lentamente la vista y lo primero que vio fueron las brillantes punteras de los zapatos de
charol negro, y luego las botamangas de los pantalones de lino blanco, el faldén de la chaqueta,
los dedos de ufias bien pulidas, el reloj de oro macizo en la mufieca, el pufio de la camisa, el
cuello almidonado, la corbata negra de seda tornasol.

Se incorpor6 con apremio. Solo lo habia visto antes de lejos, bajo la arboleda de las acacias.
Ambos tenian la misma estatura, de modo que cuando se miraron a la cara ninguno de ellos tuvo
que mover un milimetro la cabeza. El edecan permanecia a distancia, cargando la silla plegable,
y mas atras el secretario privado con el legajo de documentos bajo el brazo.

El presidente se ajust6 los lentes de aros dorados, que recogieron un reflejo de sol fugaz, y
después de examinarlo detenidamente le orden6 que girara sobre sus talones. Queria verlo de
espaldas. Luego, que se alejara unos pasos y regresara. Luego que se deshiciera de las tijeras de
podar y caminara de nuevo de ida y vuelta, un trecho ahora mas largo.

Cuando volvia del ultimo de esos paseos, se dio cuenta de que el presidente ya no estaba.
Habia desaparecido junto con sus dos acompafantes.

En los altoparlantes distribuidos por toda la plaza resuena en ecos la voz del maestro de
ceremonias que anuncia su presencia. Comunica que va a subir a la tribuna y pide que lo reciban
con aclamaciones. El ya estd fuera de la limusina. El edecan le ajusta las borlas de la banda
presidencial que sobresalen debajo del faldon de la guerrera del uniforme de gala, para que el
escudo de armas de la Republica, bordado en hilos de oro, quede justo en medio del pecho.

Y entonces avanza a paso seguro, ni muy lento ni muy apresurado, tal a como ha sido
instruido, entre la formacién de guardaespaldas vestidos de trajes gris raton y rasurados a ras del
craneo. A su derecha se halla la valla metalica detras de la que llega el coro acompasado de
consignas. A su izquierda se alza la tribuna dispuesta para los invitados de honor, quienes lo
aplauden con entusiasmo comedido:

Los ministros del gabinete de gobierno.

El comité central del Partido del Pueblo.



El Estado Mayor del ejército de la Reptblica.

Los mandos superiores de la Policia Nacional.

La jerarquia eclesiastica.

El cuerpo diplomatico en pleno.

Los combatientes historicos de la gesta de liberacion.

Los jovenes de la Juventud Revolucionaria, con sus pafioletas rojas al cuello.

Los héroes del trabajo con sus sombreros de palma.

Alza ambas manos, saluda mientras camina. No debe detenerse. De todo eso también ha sido
instruido. Sube las gradas de la tribuna. Ocupa su sitial al centro, a pocos pasos del podio desde
el que debera dirigirse a la multitud, dentro de una caja de cristal a prueba de balas. Todo
discurre sin contratiempos.

El protocolo indica que a los actos publicos la primera dama llega sola, con su propia
caravana, pero también que ambos deben regresar juntos. Va seria, mirando al frente, y no le dice
una sola palabra durante el trayecto hasta palacio. Mejor asi, piensa. No deja de temer su mal
caracter desde la rabieta por el incidente del canard pompon muerto de hartura, y su pareja
muerta de melancolia.

Al dia siguiente del encuentro con el presidente en el jardin, un jeep militar lo condujo a las
dependencias de la Seguridad del Estado. Alli mismo pasé revision médica. Lo desnudaron, lo
midieron, lo pesaron. Lo auscultaron, le tomaron muestras de sangre y orina. Le hicieron
escaneres y pruebas de resistencia cardiaca.

En un estudio de grabacion le dieron a leer repetidas veces un discurso del presidente en voz
alta. En un aula sin ventanas, equipada con un pupitre solitario, hizo una practica de caligrafia
usando lapiz de grafito, boligrafo y pluma fuente.

En la peluqueria, también sin ventanas, el peluquero le manose6é la cabeza, lo peind, lo
despeind, y lo volvio a peinar. Tuvo también una sesion con los maquillistas y cosmet6logos; les
preocupaban sobre todos las manos. Lo llevaron al estudio fotografico donde debi6 posar por
varias horas, de pie, caminando, saludando con los brazos en alto, sentado, y cada vez vestido de
manera distinta:

Frac, con la banda presidencial terciada y las condecoraciones a la vista, reglamentario en las
ceremonias solemnes.

Smoking tropical para las soirées informales.

Uniforme militar de gala, también con la banda presidencial terciada y las condecoraciones a
la vista, para presidir los actos de masas.

Uniforme militar verde olivo de fatiga, para presidir las paradas militares, las insignias de
Comandante Supremo a la vista.

Traje oscuro de alpaca o casimir para las audiencias oficiales, en la estacion lluviosa; y traje de
lino blanco en la estacion seca.

Guayabera de hilo para las excursiones campestres.

Lo adiestraron en el manejo de los cubiertos y las copas en una mesa de banquete, y la prueba
final fue que, con una venda en los ojos, debia reconocer por el tacto el tenedor de carne, el
tenedor de pescado y el tenedor de ensalada, situados a su mano izquierda; el plato base, el plato
seco, el plato de ensalada y la taza de consomé, al centro; el cuchillo de carne, el cuchillo de
pescado, el cuchillo de ensalada, la cucharita del té, la cucharita demitasse, la cuchara de sopa y



el tenedor de mariscos, situados a su mano derecha. El plato del pan, y el cuchillo de la
mantequilla; el tenedor y la cucharita del postre; la taza de café o té y la taza demitasse,
desplegados frente a él. Y la copa de agua, la copa de champan, la copa de vino blanco, la copa
de vino tinto y la copa de licor pluscafé, un poco mas lejos, a su derecha.

Fueron varios dias de sesiones agotadoras. Al final lo condujeron al despacho del comandante
en jefe de la Seguridad del Estado, quien, después de revisar el expediente acumulado a lo largo
del entrenamiento, le indico:

Que debia engordar cuatro kilos, para lo cual se entenderia con un diet6logo de las mismas
dependencias.

Que no seria necesario llamar al sastre para que le confeccionara un guardarropa. Los trajes
que se habia probado, de uso del presidente, le quedaban perfectamente bien.

Que, en cuanto a la voz, el parecido era asombroso, de modo que no necesitaban ajustes ni en
la diccidn ni en el tono.

Que el trazado de la letra y de la firma era satisfactorio, seguin las pruebas caligraficas.

Que en adelante deberia abstenerse, bajo prohibicion absoluta, de visitar a su hermana, a quien
le seria notificado que habia sido enviado a seguir un curso de jardineria avanzada en el
extranjero.

Que su nombramiento de jardinero quedaba cancelado, y se brindaria al personal la misma
explicacion sobre su ausencia.

Que cambiaria de alojamiento, y en adelante viviria en una habitacion del s6tano del palacio.

Debe dar la bienvenida al presidente de Haiti, en la plataforma de la terminal del aeropuerto
internacional Comandante Lautaro Barrera, fundador del partido de la revolucién. Todo ha sido
ensayado muchas veces al filo de las madrugadas, en una cancha de baloncesto del cuartel de la
guardia presidencial, de modo que acttia de manera impecable.

Cuando el avion se detiene y acercan la escalerilla, avanza por la alfombra roja, saluda al
visitante cuando ha puesto pie en tierra, lo conduce al estrado bajo el palio para escuchar los
himnos nacionales respectivos, la mano abierta sobre el pecho, el dedo indice sefialando el
corazon, segun la hoja de protocolo, y luego lo acompafia a pasar revista a la guardia de honor.
Tras el saludo al gabinete de gobierno y al cuerpo diplomatico, lo deja en la puerta de la limusina
que espera estacionada en la pista.

Alli termina su papel.

En su habitacion del sotano tenia un catre de campafia y una mesa de material plastico donde
un criado sordomudo le servia la comida. Al lado estaba el vestidor, con el amplio guardarropa
del que hacia uso segun el compromiso anotado en la agenda del dia. El vestidor era cinco veces
mas grande que la habitacion.

El caso es que podian necesitarlo en cualquier momento, segun los avisos que le transmitia el
secretario privado:

Atender a una delegacion municipal que solicitaba la construccion de un puente, o de un rastro
publico.

Departir con un coro de escolares que llegaba para cantarle una cancién folclérica desde una
escuela rural lejana, ocasion en que debia entregar un regalo, vistosamente empacado, a cada uno



de los nifios.

Recibir en audiencia privada a ministros y altos funcionarios de gobierno.

Recibir en audiencia publica a solicitantes de favores, a quienes prometia respuesta en un
futuro cercano: dispensas de impuestos, excarcelacion de reos, atencion médica, ayudas en
metdlico, todo lo cual era anotado puntualmente por un estenografo.

Recibir las cartas credenciales de los embajadores extraordinarios y plenipotenciarios.

En la sala de las banderas, donde se realizaban las audiencias, habia un espejo falso. Al otro
lado, en un gabinete intimo, el presidente se sentaba a veces a observarlo, y se divertia viendo
cOmMO aun sus amigos mas cercanos, que ocupaban ministerios de Estado, resultaban engafiados.
Le rendian cuentas al jardinero, llenos de miedo. Le prometian obediencia, se reian de los malos
chistes que habia aprendido a contar imitandolo a él.

Una vez al afo, ofrece el mensaje a la nacion desde el recinto del Congreso Nacional, al
abrirse el periodo de sesiones ordinarias. También habla en la cadena nacional de radio y
television para Afio Nuevo, el dia del Trabajo, el dia del Combatiente Heroico y otras fiestas
nacionales. Inaugura ferias agropecuarias, campeonatos de beisbol, congresos médicos. Visita
orfelinatos.

En una ocasién, cuando hace su entrada al patio del orfelinato de varones regentado por la
congregacién del Divino Verbo, al tiempo que una pareja de huérfanos se adelanta para
entregarle un ramo de flores, un hombre vestido de corbatin y chaqueta de mesero, porque
después el prior de la congregacion ofreceria una recepcién en su honor, saca un revolver y le
dispara a cinco metros de distancia, segun establece el peritaje posterior.

Alcanza a ver el breve fogonazo, siente el impacto de la bala en el chaleco protector, los
guardaespaldas se le lanzan encima para protegerlo con sus cuerpos, y oye al hombre gritar
cuando lo reducen: jmuera el dictador asesino!

Conducido a la ambulancia, los médicos le practican una revision concienzuda. El proyectil le
produjo una quemadura en el chaleco antibalas, debajo de la clavicula izquierda. Pero nada mas.

Esa noche el presidente llega a visitarlo a su habitacion del sétano para darle las gracias, y
asegurarle que el asesino ya no tendra oportunidad de disparar de nuevo.

El estuvo a punto de preguntarle: ;por qué dictador? ; Por qué asesino?

La solemne ceremonia en que fue juramentado para ejercer un nuevo periodo presidencial de
seis afios se celebro en el Palacio de los Poderes Populares. Unas nifias del colegio obrero Cristo
Rey, regentado por las monjitas del Sagrado Sacramento, tuvieron a su cargo bordar, con los
consabidos hilos de oro, el escudo de la banda presidencial confeccionada en seda. Cada vez que
se cumplia un nuevo periodo, la banda anterior era depositada en una urna para ser exhibida en el
Museo de la Revolucion Libertadora.

Hubo cuatro fiestas para celebrar la toma de posesién, como era costumbre:

En el Club de Obreros y Artesanos, homenaje organizado por la Federacion de Sindicatos
Revolucionarios.

En el Club Minerva, donde se dieron cita los colegiados de las profesiones liberales y sus
familias.

En el Casino Militar, con los oficiales de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y sus



respectivas esposas.

En el Golf & Country Club, con la alta sociedad.

Las atendi6 todas, en todas bailé con la primera dama la pieza inicial, pues un impaciente
profesor de mal genio también le habia ensefiado los diferentes ritmos de moda, con relativo
éxito. En la ultima de ellas se despidid a las tres de la madrugada, con los pies adoloridos, y
cuando subi6 a la limusina encontr6 a la primera dama recostada en el asiento, amodorrada, los
zapatos plateados de tacon de aguja en la mano. Que regresaran juntos a palacio esa madrugada
era algo que no estaba previsto en las reglas de protocolo.

Puede ser que la primera dama hubiera bebido mas de la cuenta, lo cual no era extrafio; habian
pasado por cuatro fiestas, en todas habia habido abundante champén, y era un dia para celebrar.
Saliendo de su sopor tir6 los zapatos al piso, como si se tratara de animales repugnantes, y se
adelanto, no sin gracia, para correr la cortinilla que los ocultaba del chofer y del jefe de escolta.
Luego, tras despojarse de los panties con un movimiento elastico de las nalgas, se monto a
horcajadas sobre él y, manipulando agilmente los dedos, le abrid la hebilla del cintur6n y luego
la bragueta, no sin dificultad, porque el pantalén del frac era de factura cldsica y tenia
abotonadura de hueso.

Asustado, habia permanecido impavido, mientras ella se pegaba a su cuerpo con violenta
urgencia, sin importarle las lastimaduras que seguramente le causaban las numerosas medallas
colgadas en la pechera del frac. El jardinero sentia como nunca, dentro de sus narices, el olor a
amoniaco, y sin quitar la vista temerosa de la cortinilla desplegada solo deseaba que aquella
prueba terminara lo mas pronto posible.

Cuando aun tenia permitido visitar los sabados a su hermana, al otro lado de la ciudad, alguna
vez se le ocurrio detenerse en algun prostibulo, pero la sola idea terminaba por avergonzarlo. Y
ahora, confinado a la habitacién del sétano, y cuando para todos los efectos habia dejado de
existir, menos posibilidades tenia de ningin desfogue carnal; y de la misma manera que no podia
tocar los licores del bar, ni marcar por su cuenta las teclas del teléfono, tampoco se sentia
autorizado a pedir que le llevaran una mujer.

Esta experiencia tan apresurada e imprevista con la primera dama habia estado lejos de darle la
satisfaccion que buscaba. Mas bien lo habia llenado de zozobra. Cuando la limusina entré en los
jardines de palacio ella se habia ya apartado, la cabeza recostada de nuevo en el espaldar del
asiento, desvaida pero sonriente, como si hubiera hecho una travesura que no tenia remedio. Y él
quedaria recordando por muchos dias el olor a amoniaco.

Una tarde de agosto deja subrepticiamente su habitacion del sétano, sale al descampado y
camina hasta la puerta de servicio en la culata de los jardines del palacio. Nadie vigila esa puerta
porque hace tiempo no se usa, pero él conserva una llave. Abre la pesada cancela y sale a la
alameda de los malinches del parque de los Héroes y Martires, donde a esa hora unas cuantas
nifieras pasean bebés en cochecitos, y algunos ancianos leen el periddico en las bancas de fierro.

Una de las nifieras es la primera en reconocerlo, y se queda pasmada al verlo solo, sin ninguna
escolta. Cuando desemboca en la avenida de la Insurreccion Victoriosa, algunos transeuntes lo
saludan con sorpresa, pero otros, al saberlo desprotegido, empiezan a tratarlo de manera hostil, y
hasta agresiva.

Al llegar frente a la marquesina del cine Aladino, una cauda de curiosos va tras él, algunos no
con las mejores intenciones, puesto que se escuchan amenazas, y un agente de policia, que



también lo reconoce, se comunica de inmediato por el walkie talkie con su base operativa, de
donde llaman a palacio, y los guardaespaldas no tardan en acudir en tropel y lo rodean en el
foyer cuando se dispone a trasponer la cortina de la puerta que lleva a la platea, el tiquete en la
mano, para ver a Yul Brynner y Deborah Kerr en El rey y yo. Es una pelicula vieja, pero le
encantan los musicales.

El presidente es informado esa misma noche del incidente, y lejos de reprenderlo, se rie con
ganas. Es algo que él siempre hubiera querido hacer.

Antes del amanecer de un dia de junio recibi la visita del secretario privado en mi habitacion
del so6tano. No tenia nada apuntado en mi agenda para ese dia, de modo que su presencia fue
sorpresiva para mi.

El presidente habia muerto a la medianoche de un infarto cardiaco, en brazos de su amante, la
esposa del embajador de Abjasia, en la residencia de recreo de Miramontes, me susurrd. Hasta
entonces yo ignoraba que tuviera una amante, o varias, como el secretario privado me explicé. Y
nunca habia estado yo en esa residencia de recreo.

Ya circulaban entre la servidumbre del palacio los rumores del infausto deceso, como el
secretario privado se dio en calificarlo, y la inica manera de evitar que se extendieran por plazas
y calles era que me vistiera de inmediato y apareciera al lado de la primera dama en la glorieta de
la terraza del ala sur del palacio, donde ella ya me aguardaba. Era un agradable lugar rodeado de
jacarandas, cafias de la India, aves del paraiso, platanillos y orejas de elefante, que yo mismo
habia plantado, donde el presidente acostumbraba a desayunar en familia, y desde el que podia
contemplarse el estanque de los patos canadienses.

Conocia, segun el adiestramiento recibido, los gustos habituales del presidente en su
desayuno:

Jugo de ciruelas, por el estrefiimiento.

Dos rodajas de mel6n cantaloupe.

Huevos benedictinos.

Pan integral de centeno.

Café amargo.

La primera dama siguié ocupada en untar la mantequilla a su rebanada de pan cuando me
senté a su lado y desplegué la servilleta. Ni siquiera me dio los buenos dias, y en su mirada
adiviné una chispa de despecho. Me estremeci, porque esa mirada, en ausencia del presidente,
estaba dirigida a mi, como si fuera yo el culpable de sus infidelidades.

Mas tarde fui llamado a una reunién en el despacho presidencial. Estaban presentes el
comandante en jefe de la Seguridad del Estado, el secretario privado y la primera dama, las
unicas personas que conocian de mi existencia; ademas, claro esta, del presidente, cuyo cadaver,
segun entendi, iba a ser enterrado en secreto.

Se me instruy6 a trasladarme a vivir en los aposentos de palacio a partir de esa fecha, y dormir
en la recamara matrimonial. Ahora si podria tocar las teclas del teléfono, y hacer libre uso del
bar.

Entendi también que seria necesario buscarme un doble, y que de inmediato se pondrian a la
tarea.
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Porque tu barca tiene que partir

Es semejante a Diana, casta y
virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la
nubil doncella...
RUBEN DARIJO, «Coloquio de los
Centauros»

Héroe se suele llamar en los relatos al personaje principal, aunque se trate de alguien que se
halla lejos de haber emprendido hazafia suficiente para merecer, al menos, alguna estatua en un
pequefio parque de provincia, o un busto en el patio de recreo de una escuela primaria. O ser
mencionado, aunque sea de pasada, en los libros de texto en que se estudia la historia nacional.

El héroe de nuestra historia se llama Jorge Alberto Gémez Macias, quien fuera socio del
bufete de abogados Gomez & Larios, junto a su antiguo compaiero de facultad Flavio Larios
Mairena. El bufete funcionaba en una casa de alquiler en la calle principal del barrio Altamira,
los dormitorios convertidos en oficinas, una para él, otra para Flavio, y en la sala-comedor el
escritorio de la mecandgrafa que fungia también como recepcionista, pero a la que habian tenido
que despedir para economizar gastos.

Empecemos por verlo trotando temprano de la mafiana por las calles de Altamira, pues vive a
pocas cuadras del bufete. Siempre se ha preciado de ser una persona fisicamente sana y de
conducir su vida mediante un estricto programa de salud: control de la masa muscular, una hora
de pesas y bicicleta en el gimnasio Nicarao al final de la tarde. Y el jogging, apenas despunta el
sol.

Esta rutina matinal le toma una hora. Las calles se hallan cada vez mas atestadas de trafico,
por temprano que sea, y aun a riesgo de ser atropellado se ve en la necesidad de bajarse de las
aceras porque han sido escamoteadas al transetinte para convertirlas en el porche enrejado de una
casa; o hay una jardinera o una baranda de fierro colocada por el duefio de algtin bar o cafetin
para disponer sus mesas y sillas al aire libre cuando cae la tarde. Pero asi es Managua, se dice
mientras trota, y ain debe cuidarse, si cierra los ojos, irritados por la humareda de los escapes de
los buses, de caer en el hueco de un manjol al que han robado la tapa.

En lo que respecta al aire contaminado por las emanaciones de los escapes, nuestro héroe esta
lejos de descuidarse. Corre defendido por una mascarilla quirdirgica, algo comin entre los
japoneses cuando salen a la calle, segtin ha visto en la television; y en su ajetreo diario de trabajo
acostumbra llevar en el cartapacio un dispensador de gel desinfectante, pues su profesién lo
obliga a dar con frecuencia la mano a toda suerte de personas en los juzgados y oficinas ptblicas.

No es que sea un maniatico de la salud, alega, frente a la reiterada acusaciéon que en ese
sentido le hace, a veces de manera burlona, su esposa Amanda; pero, con frecuencia que a ella la
exaspera, se realiza examenes de orina, heces y sangre, y nadie le quita la satisfaccién honda que



muestra cada vez ante el excelente estado de sus niveles de glicemia, triglicéridos, colesterol,
creatinina; el nitrogeno de urea a raya, lo mismo que la albumina, la cuenta de proteinas, la
fosfatasa alcalina; y el intestino libre de parasitos. Se toma la temperatura antes de acostarse, y la
presion arterial la controla dos veces al dia, para lo cual dispone de un tensiometro digital que
guarda en una gaveta del escritorio de su despacho.

Como no gasta ni en licor ni en cigarrillos, ni en nada que sea superfluo, el presupuesto
doméstico alcanza para cubrir los gastos médicos a los que se ve abocado, porque seguro de
salud no tiene; adquirir uno significaria minar su propia confianza en el estado éptimo de sus
condiciones fisicas y fisiologicas. Es probable que su esposa Amanda lo acuse de maniatico mas
bien por razones pecuniarias, porque a lo mejor preferiria comprarse unos zapatos o un vestido
en alguna boutique del barrio, o salir los domingos a comer, aunque fuera a un restaurante chino.

Cada vez que se presenta al chequeo médico trimestral, el doctor Malespin no deja de mirarlo
con cierta sorna cuando le pregunta:

—¢Como estan los examenes de laboratorio, colega?

Pues sabe que antes ya ha estudiado los resultados a conciencia. El reproche velado, no por
amable deja de ser sarcastico: si sabe tanto de medicina, ¢qué viene a hacer aqui?, parece decirle.
Pero hay cosas que nuestro héroe no puede hacer por si mismo: la auscultacion, el examen de
reflejos, el electrocardiograma. Eso lo deja en manos del doctor Malespin. Y cada afio se somete
a una endoscopia gastrica y a una colonoscopia, frecuencia que al médico le parece exagerada,
aunque prefiere callarlo.

El Rolex, como llama carifiosamente a su corazon, sigue funcionando de mil maravillas. Lo
sabe desde el momento en que, acostado en la camilla, con las ventosas de los electrodos
adheridas a la piel, observa al doctor Malespin leer la cinta donde se muestran los trazados, y
advierte su semblante profesional calmo y sereno, o mas bien indiferente ante la absoluta
normalidad de lo que esta viendo.

A sus cincuenta y siete afios, su 6ptimo estado de salud es el resultado de una vida llevada de
manera metodica, en base a una dieta balanceada, sin carbohidratos ni grasas saturadas, y las
proporciones debidas de proteinas y fibra, ademas del programa de ejercicios. Bajo la aprobacion
displicente del propio doctor Malespin se permite un trago de ron, lo mas dos, en ocasiones
sociales, y ni amarrado le harian beber una cerveza.

Tomemos por caso a Flavio, su socio del bufete juridico. La barriga le desborda, y es a causa
del consumo inmoderado de cerveza. Pero no solo eso. Su deleite son los chicharrones, las
morongas y los chorizos revueltos con huevo, que le dejan una aureola de grasa rojiza alrededor
de los labios. No se cuida, debe tener las arterias atascadas de colesterol y los triglicéridos por las
nubes. Jadea con solo que camina una cuadra, y le cuesta agacharse para amarrar los cordones de
los zapatos.

—Un dia de estos nos vas a dar un susto —le advierte cada vez y cuando—, con el cuerpo no
se juega.

—¢Para qué quiero ser un cadaver sano? —Ile responde siempre Flavio, tan gracioso se cree.

En la casa de nuestro héroe se cocina con muy poca sal, y los saleros estan prohibidos en la
mesa; y aunque Amanda y los hijos no dejen de quejarse porque todo parece comida de hospital,
él es quien da las ordenes pertinentes a la cocinera y, ante las protestas, su respuesta es siempre
tajante:

—La sal, para las vacas.

Y, por supuesto, estan prohibidos en la mesa el ketchup, las féculas y almidones, las bebidas



gaseosas y los refrescos endulzados, y los hijos son constantemente advertidos contra las
meriendas callejeras consistentes en bolsas de meneitos, doritos, papas fritas y demds. Helados,
ya no se diga, aunque sean endulzados con sustitutos artificiales del azicar, porque estd probado
que los tales son sustancias cancerigenas. No hay como los refrescos naturales, ricos en
vitaminas, y los batidos, que bien pueden valer por un tiempo de comida.

Irse a la cama temprano y levantarse temprano, lo cual significa no trasnochar para no
entorpecer la rutina del jogging matinal; cuidarse de las enfermedades venéreas leyendo
solamente en su propio libro, como suele repetir con risa satisfecha, al tiempo que abraza
juguetonamente a Amanda. No exponerse a emociones fuertes; y cuando, dadas las vicisitudes
inevitables de su trabajo, del que es propio el litigio, sobrevienen disgustos, respirar profundo y
contar hasta diez, pues asi la frecuencia cardiaca se desacelera, segin se puede constatar
presionando los dedos indice y del corazon sobre la arteria carétida, tres centimetros arriba de la
clavicula.

Sigamos este mediodia a nuestro héroe desde el bufete hasta su casa, adonde llega
puntualmente para almorzar a las doce y media, hora en que la mesa esta ya a punto de ser
servida. Amanda y los dos hijos, Jenny y Frank, acuden sin tardanza, y cuando él regresa de
lavarse las manos para ocupar la cabecera, todos deben estar ya sentados en sus puestos, listos a
acompaniarlo en la oracion de gratitud por los alimentos recibidos.

El ruido de los trinchantes en los platos era leve y espaciado. Casi no se conversaba. Y habria
poco mas que narrar acerca de este almuerzo si no es porque nuestro héroe advirtio que se
iluminaba la pantalla de su celular, el que a la hora de las comidas solia mantener sin sonido
aunque al alcance de la mano.

Era un numero desconocido, pero pens6 que podria tratarse de un cliente potencial, y no dudo
en responder.

—iFelicidades! —oy6 que decia, en tono cantarino, una fresca voz de mujer—. jEs usted el
dichoso ganador de un descuento para el Servicio Platino Presidencial Deluxe!

—¢Con quién tengo el gusto? —pregunto él, con toda cortesia.

—Soy ejecutiva de ventas de Jardines del Recuerdo —respondio, y las campanillas de la voz
repicaron con mas énfasis.

—¢Jardines del Recuerdo? —pregunto extrafiado.

—Ese es un cementerio privado, papa —dijo su hija Jenny, con cierta impaciencia ante la
ignorancia de su progenitor.

—FEI] camposanto mas nice y exclusivo de Managua —sigui6 la voz alegre y despreocupada, y
casi adivin6 a la mujer pintandose las ufias de las manos mientras sostenia con el hombro el
teléfono pegado al oido.

—Estoy almorzando, sefiorita —alcanzo6 a decir, y sin dar oportunidad a que la voz cantarina
siguiera adelante cort6 la llamada, no podemos saber bien si indignado o asustado.

Repaso6 con la mirada a todos los suyos. Su amantisima esposa, sus dos hijos que apenas
entraban en la pubertad, y sintié una profunda emocién, como si aquel fuera el dltimo almuerzo
de sus vidas. La pechuga de pollo a la plancha qued6 a medias en el plato, el bocado que ya no
iba a comerse clavado en el tenedor. Las coliflores al vapor parecian haberse marchitado.

Y, de pronto, lo invadio6 la furia, sin haberse acordado de contar hasta diez. ; Con qué derecho?
Un profesional esforzado, leal a sus clientes, respetuoso de la letra de los cédigos, feligrés sin
reparos de la Iglesia San Agustin, dispuesto siempre al servicio del pr6éjimo, como lo demostraba
su vieja afiliacién al Club Rotario Internacional, seccion Tiscapa, de cuya junta directiva habia



sido dos veces secretario. ;Qué derecho tenia esa mujer para asaltarlo a plena luz del dia? Porque
aquello no era sino un asalto, una flagrante violacién de domicilio.

Se levant6 de la mesa y se dirigié al cuarto de bafio a buscar en el botiquin una tableta de
alprazolam de un miligramo y se la tragd en seco. No podia dejarse dominar por la ansiedad.
Luego, sin bajarse los pantalones, se sent6 en la taza del inodoro, buscé el niimero fatidico en el
listado de llamadas recientes del teléfono y lo bloqued. Nunca mas queria escuchar de nuevo
aquella voz melosa. ¢ Como habia conseguido ella su nimero de celular? Y, muy a pesar suyo, se
sorprendi6 preguntandose: ;en qué consistiria aquel Servicio Platino Presidencial Deluxe?

No tardaria en saberlo.

Cuando volvio al bufete después del desdichado almuerzo, al revisar la correspondencia
entrante en la pantalla de la computadora se topé con un mensaje que traia un agregado. Lo
abrié. Era una carta con un membrete en gris, verde y amarillo: JARDINES DEL RECUERDO.
Grises las letras, verdes las colinas sembradas de cipreses, amarillo el sol que se ponia
melancolicamente tras ellas.

Otra vez asustado, tanto que el vuelco de su corazon lo sinti6 en la glotis, envié abruptamente
el mensaje al basurero, como si con aquel clic hiciera desaparecer un avieso alacran a punto de
saltar de la pantalla para clavarle su aguijon en la mano.

Pero, tras alejarse de la mesita de rodos donde descansaba la computadora, nuestro héroe
volvié a sentarse. Fue a la carpeta de elementos desechados, busco el mensaje y abrio de nuevo
la carta, a riesgo de que el alacran lo picara. ¢Por qué aquel acto de osadia, o de insensatez
curiosa? No nos metamos a responder a eso. La carta rezaba asi:

Managua, 20 de febrero de 2018

Doctor Jorge Alberto Gomez Macias
Sus Manos

Apreciado doctor Gomez Macias:

A continuacién, le presento oferta del Servicio Platino Presidencial Deluxe, la cual no pude
explicarle a cabalidad el mediodia de hoy, como hubiera sido mi deseo, debido a imprevista
interrupcion de la linea telefénica.

Descripcion del producto

Los predios de Jardines del Recuerdo se hallan localizados en una zona tranquila y
exclusiva, contigua al Nejapa Golf & Country Club, muy bien conectada por via asfaltada. El
disefio paisajistico fue encargado a la firma Sunset Landscapes Corp. de Coral Gables, y el
terreno amurallado de diez manzanas esta cubierto de césped Ray-Grass, con islas
convenientemente esparcidas de arboles frondosos del tropico seco, trasplantados ya adultos, y
comodas bancas para descansar a la sombra de los mismos.

Ofrecemos tres categorias de lotes, siendo la categoria Prime A la que he elegido para usted,
conforme el plan que paso a ofrecerle. Esta categoria corresponde a aquellos triunfadores en
vida y que no lo son menos después. Por eso se les reservan los sitios mas altos de las colinas



que conforman el terreno, desde donde se ofrece una vista espectacular del lago de Managua y
la peninsula de Chiltepe.

Al mejor estilo de los cementerios privados de Estados Unidos, no se permite la instalacion
de monumentos funerarios, pues seria discordante con la armonia del paisaje. Todos los
beneficiarios reposan bajo sencillas ldpidas de marmol o piedra labrada, de iguales
dimensiones, a ras del suelo. Hay dispositivos tubulares de aluminio para colocar arreglos
florales en cada tumba. Nuestra intencién es que cuando los deudos visiten a sus seres
queridos, lo hagan en un ambiente sereno y familiar.

Descripcion del plan

*Servicio de traslado de los restos mortales desde el domicilio u hospital hasta nuestras
instalaciones.

*Preparacion quimica y cosmética a cargo de expertos.

*Ataud trabajado en madera de cedro con guarniciones metalicas, con su correspondiente
ventanilla de cristal SunGuard (no reflectivo), e interiores acolchados y forrados en seda
natural.

*Carroza Cadillac, modelo Miller-Meteor, para traslado de la capilla velatoria al lugar de
reposo definitivo en el sector Prime A del camposanto.

*Servicios religiosos del rito catélico, misa y réquiem, que incluye el sacerdote y acélitos de
su iglesia de culto habitual, la parroquia de San Agustin, cercana a su domicilio familiar.

*Traslado de los miembros de la familia doliente desde su domicilio (del PALI de Altamira
2 cuadras al sur, casa 203) hasta la capilla velatoria, a bordo de un comodo microbus Toyota
Coaster, todo aire acondicionado, y con servicio de azafata.

*Sala velatoria, acondicionada con cuarto privado para la familia doliente y allegados
intimos (conforme lista que suministre su esposa, dofia Amanda Urbina de G6mez), dotada de
linea telefénica gratuita para llamadas nacionales, asi como a Centroamérica y Estados
Unidos.

*Bocadillos gourmet de seis variedades distintas, y bebidas no alcohélicas, que incluyen
refrescos naturales y carbonatados, té y café, para todos los asistentes al velorio.

*Interpretaciones musicales de la Camerata Bach durante el acto de inhumacién, conforme
repertorio escogido por su esposa y/o sus hijos. Puede elegirse entre piezas clasicas y otras que
resulten sentidas a la familia doliente; en este caso, por ejemplo, La barca, o Reloj, que han
sido, desde los afios de juventud, de la preferencia de la pareja formada por Jorge Alberto y
Amanda.

*Valet Parking para los vehiculos de los asistentes.

*Libro de Condolencias empastado en cuero cabritilla y nombre del difunto en letras
repujadas en dorado.

*Tarjetas de aviso del deceso e invitacion a las honras finebres, publicadas en los diarios y
redes sociales.

* Amplia carpa y asientos para sesenta personas en el sitio de la inhumacion.

*Servicio fotografico y de video a cargo de profesionales.

*También se ofrece el servicio de crematorio, por medio de horno de alta combustién de la
marca MERKUR, pero he desechado esa opcién atendiendo sus arraigados sentimientos
religiosos y los de su esposa.



Descripcion financiera

Precio de lista oficial: US$ 12.150,00
o ,

Descuento ) d.e ?OA) seglin Uss$ 2.430,00

oferta telefénica inconclusa:

PRECIO TOTAL DE OFERTA: US$ 9.720,00

No omito manifestarle que hay a su disposicién un plan de financiamiento para esta oferta
por medio del Banco de la Produccion (BANPRO), del cual es usted cliente regular.
Quedo a sus gratas ordenes para atenderle, lo cual sera para mi un placer.

Ella, como quiera que se llamara, pues no alcanz6 a descifrar su firma al pie de la carta,
apurado en borrarla con un delete definitivo, habia rebasado todo limite de atrevimiento y osadia.
¢Como es que conocia su vida y milagros? La religiéon que profesaba, la iglesia adonde iba, el
nombre de su esposa, su banco, su domicilio particular, su teléfono, su direcciéon electrénica.
Hasta sus canciones preferidas de juventud, cuando cortejaba a Amanda. ;Lo espiaba? ;Seguia
sus pasos? ¢Habria interrogado a sus conocidos? ¢Flavio, su socio, se habria prestado para darle
informacion? Muy de él sostener platica amistosa con extrafios.

Lo tnico que ella parecia no conocer eran sus posibilidades econémicas al ofrecerle un
servicio de aquella magnitud, pese a que habia penetrado en su cuenta bancaria. Solo una vez en
su vida profesional habia percibido una cantidad parecida al costo de un funeral como ese, los
ocho mil ddlares que le pagaron unos empresarios taiwaneses caidos del cielo por constituir una
cascada de sociedades anonimas, una sociedad duefia de otra, para una maquila de textiles en la
zona franca de Las Mercedes. Con esos honorarios pudo hacer remodelaciones en su casa de
habitacion para que sus hijos tuvieran cada uno su propio cuarto. ;O es que pretendia encajarle
sobre las espaldas un préstamo leonino que su viuda y sus hijos tardarian la eternidad en pagar,
en caso de que él no alcanzara a hacerlo en vida?

De todas maneras, era una experta en el arte de las ofertas. A lo mejor comenzaba por la
categoria Deluxe solo como un gancho, la verde colina cubierta de suave césped para contemplar
el atardecer sobre el lago de Managua desde siete cuartas bajo tierra, con el designio de hacerlo
firmar el contrato de un modesto funeral de segunda, y un lote asignado en los barrios bajos del
cementerio, hasta donde saltarian desde los campos de golf del Country Club las bolas
extraviadas por un golpe erroneo, y que los caddies despreciarian ir a buscar.

¢Y cuanto valdria una accion del Country Club? ¢ Veinte, treinta mil dolares? Necia pregunta
que no venia al caso hacerse. ;Irian esas bolas a parar también a los linderos del crematorio,
oculto convenientemente tras una cortina de arboles? ;Aventaria el humo de la chimenea del
horno hacia los campos de golf? ;Llegarian las bolas hasta las instalaciones, igualmente
disimuladas, donde los expertos consumaban la preparacion quimica y cosmética de los
cadaveres?

Nuestro héroe imagind ese reducto clandestino, de techo bajo de dos aguas, las paredes
pintadas en verde hospital, con puertas de doble hoja, amplias lo suficiente para dar paso a una
camilla. La furgoneta, un trasto cualquiera sin ventanillas, pintado de gris, transportaba hasta alli
desde el lugar del deceso el cuerpo arropado en una colcha basta, sobre una bandeja de zinc a ras



del piso, porque la funeraria no se preocupa de las apariencias antes de que llegue el momento de
exhibirlo, ya vestido y maquillado; y en un punto de la carretera la furgoneta tenia que cruzar
necesariamente frente a la garita de ingreso al club, donde hacian fila los Mercedes, los Lexus,
las Land Cruiser, al volante los socios con sus palos de golf enfundados en bolsas de nylon de
colores vivos, esperando a que los guardas les dieran paso. En la mufieca lucian sus relojes
Rolex.

Tampoco tendria nunca un Rolex Oyster Perpetual, que valia tanto como un funeral de lujo.
Un reloj de acero inoxidable, hermético como una ostra, afamado por infalible aun en las aguas
abisales de los océanos, lo mismo que en las cumbres nevadas de las montafias mas altas, ajeno a
la fatiga, y que latia con el mismo ritmo imperceptible, como si le hubieran dado cuerda para
siempre. Igual que su corazén. ;Pero era de verdad cierto que el mecanismo de su corazon
trabajaba sin perturbaciones como un Rolex? ;Y si acaso ocultaba un soplo imperceptible, un
cierre defectuoso de la valvula mitral que los electrocardiogramas no percibian?

Si esa mujer, cuyo nombre habia preferido ignorar, y cuyo rostro no conocia, sabia tanto de él
como aparentaba, aquello era solo una muestra. Debia tener un expediente completo suyo, en el
cual figuraba su verdadero estado de salud. De alli la aparicién sorpresiva de su voz cantarina en
el teléfono, y la detallada oferta por escrito. Los exdmenes de laboratorio presentaban resultados
adulterados. Las radiografias, los ultrasonidos y los escaneres correspondian a otra persona. Y de
todo eso el doctor Malespin era complice principal.

¢Conocia su esposa la situacion real? ;Era Amanda quien, por piedad, habia pedido que le
ocultaran el mal que lo estaba royendo por dentro? Un aneurisma asintomatico en el cerebro
causado por arterioesclerosis, una lesion maligna en el pancreas con metastasis a las paredes
gastricas y al tejido hepatico. O un proceso cirrético, enfermedad terminal que también afecta a
los abstemios.

Tanto sacrificio para qué. El suplicio de meterse las zapatillas de correr cuando apenas
empezaba a clarear el dia, el dolor creciente en las rodillas con el trote, el magro desayuno, las
somnolientas mafianas en el bufete porque tanto le hacia falta una taza de café, que él mismo se
habia prohibido en prevision del riesgo de las taquicardias. Y como repudiaba ahora las
coliflores cocidas, sin gota de sal.

Qué no daria por borrar de su vida las tediosas tardes en el gimnasio pedaleando en la bicicleta
fija al lado de aquella gorda, su compafiera de suplicio, a la que costaba asentar el nalgatorio en
el sillin y lloraba de impotencia cuando al final de la sesion, bafiada en sudor, se subia a la
romana que cimbraba impasible bajo su peso.

Apago la computadora, que se despidié con un resplandor mortecino antes de que la pantalla
quedara a oscuras. Estaba solo en el bufete. Flavio prolongaba en borracheras hasta el atardecer
los almuerzos con sus clientes, tratantes de vehiculos de segunda mano, cuya dudosa procedencia
legitimaba en las escrituras de compraventa. Tenia afios de no entrar a un restaurante de esos a
los que Flavio era asiduo, mas bien cantinas, las mesas dispuestas en un patio cercado con
laminas de zinc, un gallo que picoteaba en el piso de tierra, y el techo forrado de palmas secas
del que colgaban festones de colores ya desvaidos.

De pronto descubrié que las lagrimas bajaban silenciosas por su rostro, apiadado de si mismo.
Vio a Flavio abrazando compungido a Amanda, sofocada por los sollozos. Vio a sus dos hijos,
abrumados, circunspectos, recibiendo los pésames. Vio su nombre en las pantallas de video de la
sala velatoria.

Escuch6 que abrian la puerta de la calle y el golpe rotundo con que la cerraban, el alegre



taconeo que avanzaba por el corredor y la voz cantarina que preguntaba por él con toda la
confianza del mundo. Y cuando los pasos agiles y decididos se detuvieron frente a su oficina, se
apresuro a secarse las lagrimas con el dorso de la mano y, ahora si, sereno, nuestro héroe alzo la
vista hacia el frente y se preparé para verla llegar.

2019-2020



Ese dia cayo en domingo

Para Edgard Tijerino

Eran las siete de la noche del 2 de diciembre de 1972. Sabado. Afuera se venia encima la
Navidad, y nosotros en encierro, los veinticuatro jugadores de la seleccion nacional de beisbol de
Nicaragua reconcentrados bajo vigilancia militar en una quinta de la carretera a Masaya donde
no se permitian visitas ni se permitia el licor.

Era la hora de la cena cuando el manager Argelio «La Bruja» Cordova entr6 al comedor
acompaiado de los dos asesores del cuerpo técnico, Tony Castafio y Pedro Ramos. Se dirigieron
a la mesa donde nos hallabamos el pitcher Julio Juarez, el catcher Vicente Lopez, el shortstop
César «La Maravilla» Jarquin, y este servidor.

«La Bruja» Cordova le puso la mano en el hombro a Julio.

—La bola es tuya, guajiro, vas a abrir mafiana el juego contra Cuba —le dijo—. A ti te toc¢ el
numero premiado de la loteria.

El era el manager de la seleccién nacional, y venia acompafiado de aquellos dos para que se
viera que era asunto meditado. Los tres, cubanos de nacimiento, lo cual quiere decir cufias del
mismo palo.

«La Bruja» Cordova era de un lugar cerca de La Habana llamado Bataban6. En 1955 lleg6 a
Nicaragua como shortstop del equipo de la Fuerza Aérea Cubana para una ronda de juegos de
exhibicién, y ya se qued6 porque el viejo Somoza se lo pidi6 a Batista como refuerzo de su
equipo de la liga profesional, el Cinco Estrellas.

En aquel tiempo los «hombres fuertes», como se les llamaba, se regalaban unos a otros
jugadores; el generalisimo Trujillo, por ejemplo, también le envié de obsequio a Somoza al
poderoso slugger Domingo Vargas, «EI Ciclon del Caribe»; y asi.

Tony Castafio era de Palma Soriano, famoso en la liga mexicana como segunda base, y
después manager de varios equipos en Nicaragua. Pedro Ramos, de Pinar del Rio, pitcher big
leaguer que jugando con los Yankees de Nueva York habia ponchado a veintiin bateadores de
manera consecutiva en veintitin innings, sin permitir una sola base por bolas, toda una hazafa.

Entonces Julio Juarez, tras escuchar el aviso, aparté su plato, todavia a medio terminar, y los
miré a todos, uno por uno. Solo dijo «con permiso», se fue a su cuarto y se puso a oir canciones
del trio Los Tecolines en su casetera. Eso fue todo.

Calixto Vargas, el primera base, que estaba cenando en la mesa de al lado, habia escuchado, y
comento:

—No va a poder dormir tranquilo el pobre Julio. Hubieran esperado que amaneciera para
hacerle la notificacion.

Y todos estuvimos de acuerdo. Es que enfrentar a Cuba no era para tener un suefio tranquilo.
Cualquiera de los hombres de la alineaciéon empezaba en un momento imprevisto a disparar
trancazos y seguian los demas con la rayeria infernal, uno tras otro, hagase de cuenta que la



competencia fuera entre ellos mismos y no contra el equipo contrario. Y en campeonatos
mundiales anteriores ya al propio Julio Juarez lo habian sacado a palos del monticulo después de
apenas uno o dos innings.

En aquel Vigésimo Campeonato Mundial que se jugaba en Managua, los cubanos iban
invictos con catorce victorias y ninguna derrota. Le habian ganado a su rival clasico, Estados
Unidos. Y Fidel Castro los llamo esa noche por larga distancia al Gran Hotel, donde estaban
hospedados, para felicitarlos uno por uno. No habia en Nicaragua quien no se hubiera enterado
de esa llamada.

Aunque les faltaba el juego contra Nicaragua, con el que se clausuraba el torneo, cualquiera
que fuera el resultado ellos ya eran los campeones. Pero vencer a los invencibles era una
obsesion no solo de nosotros, sino de todo el pais. Solo de eso se hablaba por donde quiera que
alguien fuera.

De los catorce juegos, habiamos ganado doce, y ya teniamos asegurada la medalla de bronce.
No es porque yo haya sido parte de la seleccién, pero es la mejor que Nicaragua ha tenido en
toda su historia. Habiamos derrotado a pesos pesados como Reptiblica Dominicana, o como
Puerto Rico, que trajo de manager nada menos que a Roberto Clemente, el inmortal jardinero
derecho de los Piratas de Pittsburgh. Solo habiamos perdido dos, contra Japon y Estados Unidos,
en una pelea cerrada en ambos casos.

Pero era una historia negra la que teniamos en lo que hace a los cubanos. Por ejemplo, el
miércoles 12 de abril de 1961, en el Parque Escarré de San José de Costa Rica, habian masacrado
a Nicaragua dieciséis carreras a cero. Son fechas vergonzosas que no se olvidan. Y, a la hora de
la verdad, como la que se aproximaba, pesan en el alma.

Julio Juarez terminé de oir a Los Tecolines, se desvistid, se quedo en calzoncillos y camisola,
se recost0 en su cama, agarro el legajo de papeles que el cuerpo técnico nos habia entregado a los
pitchers del staff, y se puso a estudiar a cada uno de los nueve bateadores a los que iba a
enfrentarse la mafiana siguiente, en el orden en que usualmente alineaban, y conforme sus
respectivos récords de bateo y sus caracteristicas personales: zurdo, derecho, estatura; fortalezas,
debilidades: a quién no lanzarle nunca rectas, a quién dominar con curvas adentro o curvas
afuera. Y rodeado de todos aquellos papeles se qued6 dormido, y asi dormido lo encontr6
Calixto Vargas, para su sorpresa, cuando llego a acostarse, pues eran compafieros de cuarto.

Julio Juérez era de Leoén. Vivia por el lado del cementerio, frente a la parte trasera de la iglesia
de Guadalupe, y desde que tenia trece afios iba a los plantios a cortar algodon. El tractor con la
rastra que recogia a los peones se paraba a media cuadra de su casa a las cuatro de la madrugada,
y él ya estaba en la calle, esperando, sin nada mas en el estémago que una taza de café chirre y
un bollo de pan.

De eso nos estaba platicando en la mesa esa noche de la vispera del juego, cuando «La Bruja»
Coérdova llego a entregarle por adelantado la bola.

Regresaba de los algodonales, bien asoleado, como a las cuatro de la tarde, y los otros
chavalos ya lo estaban esperando en el descampado que habia frente a la iglesia. Se armaban los
equipos y jugaban con bolas forradas con calcetines viejos. A veces, a falta de bolas, bateaban
hasta naranjas, y mangos, que se reventaban en el aire.

—Lo que nosotros haciamos era agarrar una piedra, la envolviamos en trapos y amarrabamos
el envoltorio con cabuya, o con manila, y esa era la bola —decia, por su parte, César «La
Maravilla» Jarquin—. Arrancabamos ramas de tigiiilote, las desbrozabamos y ya teniamos el
bate.



Tanto «La Maravilla» Jarquin como Vicente Lopez eran de San Isidro, un pueblo de
Matagalpa que queda al lado de la carretera Panamericana, donde ya acaba el valle de Sébaco. Se
conocieron porque ambos jugaban en el mismo equipo, en una liga infantil. César vivia a dos
cuadras del campo de beisbol, pero Vicente era de la comarca Quebrada Seca, y llegaba a los
juegos montado a pelo en una yegua.

Esos cuentos se contaban en el comedor como que fueran nuevos, aunque eran las historias de
siempre repetidas una y otra vez, pero todos les poniamos atencion, como si no las
conociéramos. Y mientras alguien hablaba, ensefiaba, como sin querer, las manos. Manos
callosas por el machete. Las ufias pintadas de maque, el que era ebanista. Un dedo martajado por
un martillazo, el carpintero. Las manos de albafiil, cuarteadas por la cal.

Entonces amanecid. El 3 de diciembre de 1972. Ese dia cay6 en domingo. Terminado el
partido, cada uno para su casa, después de un mes en aquella quinta de la carretera a Masaya,
viviendo como principes cautivos. Dormiamos en camas que las vestian, diario, y diario nos
cambiaban las toallas en el bafio. Jaboncitos desechables y botellitas de shampoo. Rollos de
papel higiénico de sobra.

Habia un servicio de meseros y cocineros del Casino Militar, y la comida era tipo buffet.
Tenias churrascos, tenias pollo a la parrilla, tenias filetes de pescado, tenias mariscos, ensaladas
variadas, verduras al vapor, todo planeado por el dietista del comité técnico. Y en el desayuno te
ponian huevos a tu escogencia, gallopinto bien frito, jamén, quesos. Calorias para quemar. Y
panqueques, wafles, bendicién de frutas. De jugos naturales, lo que se te ocurriera.

Nos sentamos a desayunar a la hora establecida, siete y media de la mafiana. A Julio Juarez
nadie le quitaba el ojo mientras le ponia miel a una torre de panqueques. Era su desayuno
preferido.

—De esta chochada gringa nunca antes habia comido, ni creo que vuelva a comer —decia
cada mafiana, mientras se atragantaba.

Lo dejamos solo en la mesa con sus panqueques. No fue nada platicado, pero nadie osaba
acercarsele. Aquel hombre era algo asi como sagrado en esos momentos. Como alguien que vela
sus armas, segun recuerdo una escena de la pelicula Ivanhoe.

En mi mesa desayunaban también Pedro Selva, «El Bambino», leftfielder titular, que era de
Jinotepe, y Ernesto Lopez, «El Tiburon Mayor», centerfielder, que era de Granada. Los dos,
poderosos toleteros vuelacerca.

Cuando jugaba chavalo en los patios de los beneficios de café y en solares baldios, y le tocaba
turno al bate, Pedro Selva decretaba de antemano adonde iba a poner la bola:

—Al techo de aquella escuelita te la mando —decia, sefialando el lugar con el bate. Y lo
cumplia.

Por eso empezaron a llamarlo «El Bambino». Porque es lo mismo que hacia «El Bambino»
Baby Ruth en el Yankee Stadium.

A Ernesto «EI Tiburén» Lopez su nombre de guerra le venia de que en el lago de Granada hay
tiburones de agua dulce, y la verdad es que él le daba al bate con furia, como si fueran los
coletazos de una fiera. Si a esos dos les sumamos a Vicente Lopez, teniamos una verdadera
escuadra de demolicion. Entre los tres podian llegar a cien jonrones en una temporada.

No parecia que los nervios nos hubieran acalambrado el estomago, porque cada uno de
nosotros, los tres de la mesa, se habia servido un plato donde habia por lo menos cinco huevos
revueltos con jamon y tomate, al lado una canasta entera de pan, y un pufiado de cuadritos de
mantequilla y de jalea, mientras vigildbamos el buffet como si temiéramos que la comida pudiera



acabarse.

«La Maravilla» Jarquin vino con su plato a sentarse con nosotros.

—Aprovecha, Macario, que esto no es diario —le dijo «El Bambino», con la cara iluminada
por una sonrisa de gusto.

Si a «El Bambino» le preguntabas por su historia, solo te contaba penurias, como ahora, que
masticaba, y hablaba sin terminar de tragar.

Su mama, que se ganaba la vida planchando ropa, habia tenido seis hijas mujeres, siendo él el
unico hombre, cada uno de distinto padre; asi que alla te iba, desde los diez afios, a cargar
canastos en el mercado municipal, para volverse después ayudante de camiones, y asi llevar a su
casa el centavo, con tanta boca que contentar. Y la pasion del beisbol de por medio, desde
chiquito.

«El Tiburon Mayor» lo escuchaba con cara de eso no es nada. Su padre, que habia tenido
cuarenta y cinco hijos, saltando de cama en cama, nunca lo ampard, y a los once afios ya habia
quedado huérfano de madre, por lo que tuvo que irse a vivir con unos tios; y desde esa edad
trabajaba de mensajero de una ferreteria, montado en una bicicleta vieja.

—Pero tenias tus zapatos —le dice «La Maravilla» Jarquin—. Yo jugaba descalzo. Lustraba
zapatos, pero no tuve zapatos hasta que cumpli quince afios.

Se hall6é botada una cadena de oro en una acera. Le pidi6 a una prima que iba para Managua
que se la vendiera alla, y le comprara un par de zapatos. Los cabrones zapatos lo mataban de tan
apretados, y le desollaron los dedos.

Teniamos el dia entero porque el juego empezaba a las cinco y media de la tarde, y por eso el
desayuno se prolong6 mas de la cuenta. Después, unos se pusieron a ver los mufiequitos en la
television, otros a jugar ping pong, o billar. Julio Juarez no. Se encerré en su cuarto a oir a Los
Tecolines. Y a la hora del almuerzo, otra vez solo en una mesa.

Al estadio General Somoza llegamos cerca de las cuatro de la tarde. Habia que calentar antes
en el terreno. Al bus en que ibamos le abria paso una escuadra de motocicletas de la policia de
transito, y atras cerraba una radiopatrulla. Pero ya en las cercanias se hacia dificil avanzar porque
apenas la gente nos descubri6 rodeo el bus, gritando y golpeando las ventanillas con los pufios, y
otros dando saltos con la bandera de Nicaragua alzada a dos manos.

Toda esa era la gente que ya no pudo entrar al estadio que se habia llenado desde el mediodia
a su plena capacidad, que era de treinta y cinco mil personas sentadas, mas todos los que
abarrotaban los pasillos. No cabia un alma. Asi lo estaba comentando Sucre Frech, que ya habia
empezado la transmision desde la cabina de Estacion X, y su voz se oia en los parlantes del bus.

Alli se hallaba Somoza, en el palco presidencial, acompafiado de su esposa dofia Hope
Portocarrero, anunciaba Sucre Frech. Todavia estaban bien en su matrimonio; poco después fue
que se enamoro perdido de la Dinorah Sampson, y ya dofia Hope desaparecié del mapa.

Los pitchers relevistas nos sentamos juntos en la banca del dugout, y desde alli oi el grito del
umpire principal cantando play-ball. Lo tenia cerca, pero escuché ese grito lejos, como si el
viento se llevara la voz. La bola estaba en juego. Cuba bateaba de primero como equipo
visitante. No sé por qué en ese momento cerré los ojos, y solo oi el golpe en el guante de Vicente
Lopez cuando Julio Juarez hizo el primer lanzamiento, y la voz del umpire que cantaba strike,
siempre lejos.

Julio Juarez empez6 a tirar muy concentrado, muy controlado. Le llegaron a las bases dos
hombres, pero pudo sacar los tres outs del inning, y no pasé a mas. Venia nuestro turno al bate.

El juego lo abrio por los cubanos José Antonio Huelga, que era un pitcher temible. Rapido lo



hubieran firmado en las grandes ligas, pero eso en Cuba no era permitido.

La alineacién de nosotros la encabezaba Rafael «El Capi» Obando, el segunda base. Con dos
bolas y dos strikes en la cuenta pegd un roletazo por tercera, y Urbano Gonzalez recogi6 bien la
bola, pero hizo un tiro demasiado alto y Agustin Marquetti, el primera base, no pudo atraparla,
por lo que «EI Capi» Obando, un corredor muy veloz, pudo llegar hasta segunda y quedar en
posicion anotadora.

«La Bruja» Cordova aplico lo que ordena el manual, y mand6 a tocar la bola al siguiente
bateador, que era Carlos «Calin» Rosales, rightfielder, y asi «El Capi» Obando pudo avanzar a la
tercera. Siguio en el turno Valeriano Mairena, pero fracasé con un fly al centerfielder, y la cuenta
quedo en dos outs.

Entonces se para en la caja de bateo «El Bambino» Pedro Selva, cuarto en la alineacion. La
gente se pone de pie en las gradas, y empieza a corear su nombre y a aplaudir ritmicamente. Le
estan pidiendo que ponga la bola detras de la cerca. «La esférica», como acostumbra llamarla
Sucre Frech. Desde la banca en el dugout, lo estoy oyendo narrar el juego con mi radito de
transistores pegado al oido.

Y a la cuenta de dos bolas y un strike, «El Bambino» conecta un batazo de hit por el
centerfielder, con lo que empuja al hombre de tercera. Asi nos vamos arriba desde el comienzo
del juego. Parece que el estadio se va a caer con esta tremenda bolina ensordecedora, dice Sucre
Frech.

Una carrera de ventaja frente a Cuba no era nada, y eso lo sabia bien Julio Juarez. Y sigui6
bordando muy met6dicamente sus ceros. Pero el noveno inning estaba muy lejos ain para decir
que podia colgarle una blanqueada a ese equipo, que desde el afio 1944 nunca habia dejado el
campo sin anotar carrera. Y asi llegamos al cuarto inning, la gente en las graderias mordiéndose
las ufias.

Ya Pedro Selva y Calixto han sido puestos fuera de circulacion, y le toca el turno a Vicente
Lopez. Con dos outs y sin hombres en base, es muy poco lo que puede esperarse, y Huelga
parece haber recuperado el dominio en el monticulo después de admitir la carrera del primer
inning.

Los outfielders le estan jugando atras a Vicente Lopez, pegados a la barda, porque conocen su
poder. Se faja con un lanzamiento alto, y saca un foul que rebota contra la malla de los palcos del
home plate. Ha hecho swing con toda el alma, y el murmullo es como una ola que va de un lado
a otro de las graderias. Al rato ya Huelga lo tiene en dos strikes, dos bolas, dos outs, que es la
cuenta fatal para un bateador. Es como asomarse al precipicio del ponche.

Viene un nuevo lanzamiento, una recta como un boélido. El golpe del bate de aluminio se
escucha nitido en todo el estadio. La pelota se eleva hacia el leftfield, viaja mas all4 de la barda,
y vuela tan alto que el jardinero, Armando Capiro, que ha corrido en su busca hasta llegar a la
cerca, se conforma con seguirla con la mirada.

Es lo que esta haciendo también Vicente Lopez, seguirla con la mirada, sin empezar aun a
correr. Y es hasta que ya sabe que la esférica esta del otro lado que deja caer el bate y empieza su
trote tranquilo para dar la vuelta al cuadro pisando las almohadillas, y en el home plate esta ya la
nube de fotégrafos esperandolo entre el relampagueo de los flashes, y nosotros hemos corrido
desde el dugout y estamos alli también para darle la bienvenida.

Mientras corria hacia el home plate no me despegaba el radio de la oreja, y lo unico que se
escuchaba en la transmision era el griterio, hasta que comenzé a abrirse paso la voz de Sucre
Frech explicando que se habia tenido que callar porque era indtil tratar de narrar en medio de



aquella barahtinda infernal. «jMiro la pizarra y no puede ser cierto, madre mia!», decia.
«jTodavia no me lo creo! jNicaragua derrotando a Cuba dos carreras a cero! jEl estadio ahora si
se va a caer!».

Sin angustias mayores llegamos al noveno inning, a las puertas ya de la victoria. Pero Julio
Judrez empieza a entrar en dificultades. Hace out a Capiro, pero «La Maravilla» Jarquin pifia en
mala hora un batazo de Marquetti, y ya hay un corredor en primera. Y nada hay mas cierto en las
cabalas del beisbol: tras el error viene el hit.

Félix Isasi, el segunda base cubano, mete un doblete entre right y centerfield, y Marquetti
avanza a la tercera. Dos corredores en posicion anotadora. Ahora solo bastaba con que el hombre
de turno al bate, Urbano Gonzalez, el tercera base, un verdadero peligro viviente, pegara un
sencillo, y esas dos carreras estaban en el home plate, con lo que el juego se empataba, y era
como si las cosas volvieran a empezar.

Entonces «La Bruja» Cérdova nos hace sefias a Antonio Herradora, a Sergio Lacayo y a mi de
que vayamos a calentar el brazo, lo que para el pitcher que esta en apuro alla en la lomita es una
mala sefial. Se esta acabando la confianza en su brazo.

Y, de lejos, desde el bullpen donde estoy haciendo mis lanzamientos de rigor, veo que de
pronto «La Bruja» se pone de pie, sale del dugout, atraviesa a paso urgido la raya de tercera base,
y andando asi, encorvado, como era él, camina hasta el monticulo. La muchedumbre empieza
entonces a corear en las tribunas el nombre de Julio Juarez. Lo respaldan para que no le apliquen
la grda. No quieren que se lo lleven. Pero también puede significar que lo estan despidiendo con
honores.

Julio Judrez dice que pensd: «Bueno, hasta aqui no mas llegué». Y se prepar6 para entregar la
bola.

—¢:Como estds, guajiro? —dice que le pregunté «La Bruja» cuando estuvieron frente a frente.

—Bueno, yo me siento bien... —contesto él.

—La gente cree que yo vengo a sacarte —le dijo entonces «La Bruja»—. Pero lo que vengo a
decirte es que te apures, porque tengo una cita con una jeva que me trae loco y ti me estas
atrasando. Asi que, cofio, termina esto ya.

«La Bruja» regresé al dugout, con su mismo paso apurado, y Julio se quedo con la pelota en la
mano. Era una McGregor 97, la pelota oficial del campeonato.

Recomienza el juego. Isasi se esta moviendo impaciente en la segunda base, alejandose cada
vez mas de la almohadilla, en amago de emprender carrera, que es una manera de adelantar
terreno a la hora de un batazo, y a la vez de poner nervioso al pitcher.

Julio Juarez se arma lentamente, y deja ir el lanzamiento.

Urbano Gonzélez conecta una linea de aire hacia el shortstop, «L.a Maravilla» Jarquin busca la
bola moviéndose hacia un costado, la engarza con el guante, Isasi se ha alejado demasiado, ya no
tiene tiempo de volver a la segunda, y es solo cosa de pasarle la bola a Rafael Obando, que esta
parado sobre la almohadilla, reclamandola, para sacar el tercer out; pero «La Maravilla» va él
mismo, con paso tranquilo, a pisar la base, y remata asi el doble play.

—No. Esta bola es mia, perdoname, pero esta bola no te pertenece —recuerda Rafael Obando
que le dijo, con una gran sonrisa pintada en la cara.

Entonces el gentio, incontenible, se lanz6 al terreno de juego. Puede verse en las fotos.
Agarraron a Julio Juarez, lo alzaron en hombros, lo anduvieron en procesion por todo el terreno,
dandole la vuelta completa al estadio, dos, tres veces, y a todos los demas nos cargaron también,
hasta a los que no habiamos jugado, como santos en procesion.



Somoza mand6 a llamar a Julio Juarez a su palco y les sacaron una foto, Julio en medio, entre
Somoza y dofia Hope. Somoza daba brincos de contento. Lo que puede brincar un hombre que
para entonces andaba en casi trescientas libras. Antes de que le diera el infarto que por poco lo
mata.

Dice Julio Juarez que pasaron varios dias sin que se diera cuenta bien de lo que habia ocurrido,
como que no lo asimilaba, como que no le pertenecia, hasta que ya estando en Ledn, en su casa
en el barrio de Guadalupe, un amigo lleg6 a dejarle de regalo un casete que habia grabado de la
transmision del juego, del principio al fin.

Entonces se sent6 a escuchar el casete. Y ya al final, cuando Sucre Frech narra el momento en
que «La Bruja» Coérdova sale del dugout y se acerca al monticulo, todo el mundo creyendo que
llegaba a pedirle la pelota, cuando se reinicia el juego, cuando hace aquel lanzamiento que
resulta en la linea al shortstop disparada por Urbano Gonzalez, cuando «L.a Maravilla» Jarquin
va a pisar la almohadilla de segunda base, y ya esta sacado el tltimo out, entonces, al oir todo
eso, se puso a llorar. Y después se reia de haber llorado, porque esa es la felicidad, el llanto y
luego la risa.

Aquel trabuco que fue la Seleccién Nacional de 1972 no se volvera a repetir. COmo nos
festejaron aquella vez. Nos llevaban a los comercios en Managua y nos regalaban camisas, nos
regalaban lociones. Los restaurantes nos convidaban gratis. Somoza nos invito a su residencia de
El Retiro a una cena, se fotografié con todos nosotros. Se reia a carcajadas, con un puro en la
mano, y no paraba de repetir: «jLe gané a Fidel!». Un edecan nos entregé a cada uno, en su
nombre, un sobre con mil cordobas. Y el gobierno nos prometi6 una casa. El cielo y la tierra nos
prometieron.

Hasta que obligadamente nos olvidaron, porque a las pocas semanas vino el terremoto que en
segundos acabé con Managua, y ese mes de diciembre, que empez6 con la alegria del triunfo,
terminé con la tragedia de miles de muertos, incendios, manzanas enteras de escombros. Somoza
ordend que todo el mundo debia abandonar la ciudad, y solo quedé una oscurana cercada por
alambres de puas, y la hedentina de los cadaveres soterrados bajo las ruinas. Roberto Clemente
sali6 a medianoche de Puerto Rico en un avién de carga trayendo ayuda para los damnificados
del terremoto, y el avién cay6 al mar. El mar fue su tumba.

Ahora ya todos somos un atajo de ancianos. Unos llegaron lejos, otros nos quedamos en el
camino. Otros ya se murieron.

A Vicente Lépez, el hombre del cuadrangular contra Cuba, el cancer lo dej6 nada mas en
hueso y pellejo hasta que lo matd. Otros terminaron en tragedia, como «El Bambino» Pedro
Selva. Fue acusado falsamente de haber asesinado a sus propios hijos, hasta que su esposa se
declaré culpable de haber sido ella la hechora del crimen, en venganza de lo mujeriego que era.
Y cuando vino la revolucion lo acusaron de ser oreja de Somoza, y por poquito lo fusilan en
Jinotepe. Al final, se lo comio el azicar en la sangre.

Hace poco enterraron a Argelio «La Bruja» Cérdova en Chinandega. Sali6 en el periédico una
foto donde aparece Julio Juarez en ese entierro.

—¢Ese es Julio Juarez? —Ile pregunté a un hijo mio. Es que yo ya no veo bien por la catarata.
Tienen que operarme, pero vamos a ver cuando.
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Vida sexual de los marsupiales y otras especies

Un estudio cientifico publicado en la revista Zootaxa, de Nueva Zelanda, sugiere que los
machos de algunas especies de marsupiales copulan con tal vigor e intensidad que no soportan
el estrés y mueren. Es el caso del Antechinus de cola negra que habita los bosques de
Australia, el cual pierde la vida a causa de sus frenéticas sesiones de apareamiento.

Las copulas de este animal, un solo macho con un ingente nimero de hembras, se prolongan
durante catorce horas seguidas y se repiten sin pausa durante varias semanas, lo cual hace que
el exceso de testosterona incremente los niveles de la hormona del estrés hasta resultar letal.

Esta copulacion de caracter suicida es conocida como iteroparidad, al contrario de la
semelparidad, que se da cuando el individuo de la especie copula una sola vez para luego
morir. Este tdltimo es el caso de la abeja melifera macho, pues sus 6rganos reproductivos son
arrancados durante el acto sexual y sus testiculos explotan.

En el caso de los mamiferos la pregunta por responder es si en el coito continuado, o
iteroparidad, estos son capaces de sentir placer; y, en este caso, si es la busqueda insaciable del
placer lo que los lleva a la muerte.

Los primatologos Joseph Manson y Susan Perry, investigadores del Instituto de Biologia
Genética de la Universidad de Ontario, averiguaron que, en el caso de los bonobos, una de las
especies que componen el género de los chimpancés, el apareamiento de los machos, mas alla
de la necesidad biolégica de la procreacion, se halla motivado por la bisqueda del goce carnal.
«La estructura del sistema nervioso central de los humanos, igual que el de las demas especies
de mamiferos, entre ellos los bonobos, esta organizada para hacer posible este goce», explican.

Las técnicas de neuroimagen —resonancia magnética funcional y tomografia por emisién
de positrones— «ayudan a esclarecer el funcionamiento fisiolégico de las emociones, puesto
que son capaces de revelar qué areas cerebrales pueden asociarse con determinados estados»,
dice el doctor Marc Bekoff, profesor emérito de Ecologia y Biologia Evolutiva en la
Universidad de Colorado.

Asi se han obtenido evidencias convincentes de que algunos animales sienten una gama
completa de emociones, incluyendo «miedo, alegria, felicidad, vergilienza, resentimiento,
celos, rabia, ira, amor, compasion, respeto, alivio, disgusto, tristeza, desesperacion, dolor. Y
placer», entendido este ultimo como la gama de emociones y sensaciones que provoca el
deseo sexual, y su consiguiente satisfaccion, hasta alcanzar el paroxismo.

La doctora Agnieszka Sergiel, del Departamento de Conservacion de Vida Silvestre de la
Academia de Ciencias de Varsovia, afirma por su parte: «Tenemos relaciones sexuales porque
nos ayudan a preservar nuestra herencia genética. Eso es exacto, pero incompleto: faltan los
aspectos mas fugaces, empiricos y placenteros del mas basico de los impulsos sociales, como
lo es el apareamiento, y eso lo tienen los animales. Ignorarlo seria como mirar un cuadro sin la
mitad del espectro de colores».



Soy noctambulo. Escribo en las madrugadas, como he leido que lo hacen algunos grandes
novelistas, solo que lo mio son cronicas de prensa, y nada mejor que la solitaria redaccion del
periodico a esas horas para poner manos a la obra. A la medianoche me levanto de la cama, salgo
al patio de la cuarteria, me calzo el casco protector y mi motocicleta china me lleva por el nudo
de calles del Mercado Oriental, por el momento desiertas de trafico, donde suenan en todo su
furor las roconolas de las cantinas y los bailongos, mientras las cuadrillas de barredores
municipales lavan con mangueras las hojas de platano, frutas podridas, bolsas plasticas y demas
desperdicios que cubren el pavimento.

Porque el periédico ocupa el local de una antigua sala de billar en el corazon de este inmenso
mercado, o mas bien valdria decir en sus tripas. La redaccion consiste en una sola mesa con
cuatro sillas alrededor, y dos computadoras cuyo uso nos turnamos entre los cuatro periodistas de
planta. Al frente, el escritorio del turco Anuar Ahmed, que se presenta al final de cada tarde a
revisar las planas ya armadas, junto a otro mas pequefio donde Carmelina lleva la contabilidad.

Estaba una de esas madrugadas dandole copy paste al texto inserto arriba, acerca de la
copulacién de los marsupiales, mamiferos y otras especies animales, a fin de reducirlo a
cuatrocientas palabras y meterlo en la edicion del dia siguiente, cuando soné el teléfono. Pero
antes de referirme a esa llamada es necesario explicar la naturaleza y fines del periddico al cual
presto mi concurso.

No sé si en alguna otra parte habra algun otro tabloide como este, sobre todo ahora, cuando ya
no van quedando periédicos de papel en el mundo. Porque, fundamentalmente, nosotros nos
dedicamos a publicar los acontecimientos que se dan en este inmenso laberinto comercial que se
ha tragado ya diez barrios de la ciudad de Managua, para alcanzar una extension de ciento
cincuenta manzanas. Y no deja de crecer.

En nuestras paginas cubrimos matancingas, cuchilladas y balaceras, asaltos a mano armada y
robos por escalamiento, incendios de tramos y bodegas, pleitos de cantina, trifulcas en los
burdeles, asi como estafas y engaifiifas, las cuales aprovechamos para elaborar notas de color;
pues muchos ingenuos, apenas se bajan de los buses, quedan a merced de las vivezas de
marrulleros y tramposos que aqui pululan a su libre albedrio. Y hacemos reportajes graficos
sobre los acontecimientos de la vida social de marchantas, buhoneros, carniceros, verduleras y
locatarios, tales como bautizos, cumpleafios, bodas y graduaciones, servicio que se cobra por
pulgada columnar, igual que se cobran los avisos finebres.

También se incluyen novedades de la fardndula internacional, con fotos de los artistas, segtin
estén de moda en el gusto popular, en el que algunos de ellos permanecen siempre, como es el
caso de Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana, que cantan narcocorridos. Otros vienen
y van. Edicién de ayer que tengo a la vista sobre la mesa: se revela romance entre la novia de
Bad Bunny y el cantante de trap latino El Dominio. Ricky Martin y su esposo Jwan Yosef
esperan su cuarto hijo nacido en vientre de alquiler. A Madonna le qued6 una cicatriz en la nalga
tras una cirugia estética. Y chismes de la realeza europea: a la princesa plus size Amalia,
heredera del trono de Holanda, no hay modisto que la vista.

En la portada traemos siempre una modelo topless, o en baby doll, imagenes que se obtienen
por medio de la pirateria en las redes, igual que todo lo referido a los famosos, lo cual el turco



Ahmed no lo considera de ninguna manera delictivo, y nos servimos por tanto con la cuchara
grande. Tijera y goma a libre discrecion, como el articulo sobre las costumbres sexuales de
ciertos animales que iba a empezar a editar la madrugada a la que me refiero.

El periédico fue fundado por el ya mencionado Anuar Ahmed, quien decidié instalar la
redaccion, para su mayor facilidad, a un par de cuadras de su almacén El Encanto de los Precios
situado en la avenida principal de Ciudad Jardin, que es, digamos, la parte chic del Mercado
Oriental. Asi, con solo internarse a pie por unos cuantos minutos entre los vericuetos de los
tramos y tenderetes, pudo desde el primer dia vigilar el cierre de edicion para que no se colara
nada contra el gobierno, pues de lo contrario era cierto que podian vengarse reteniéndole la
mercaderia en la aduana o enviandole una pandilla de auditores de la Direccién General de
Ingresos a revisarle con lupa los libros contables.

El billar fue clausurado por la policia debido a un crimen de caracter pasional, tras lo cual el
turco Ahmed compro6 la casa a precio mas que favorable. Sucedié que un comerciante de pacas
de ropa americana entro pistola en mano un lunes por la tarde y mat6 a tiros al amante de su
esposa, cuyas gracias, a decir verdad, eran escasas. La victima, y rival del hechor, era duefio de
un tramo en el galeron de las carnes, y en esos momentos jugaba tranquilamente una partida de
pool. Recibi6 los impactos de las balas por la espalda, y quedé embrocado sobre la mesa, sin
soltar el taco que tenia en la mano.

Estaba, pues, en que iba a empezar a editar la nota fusilada de internet cuando repico el
teléfono. Aqui tenemos teléfono de los de antes, un solo aparato de baquelita al centro de la mesa
de redaccioén, alrededor de la cual nos sentamos cada tarde a trabajar las notas después de
callejear el dia entero reporteando, igual que una familia se sienta a comer.

Carmelina nos hace compaiiia los viernes por la tarde, cuando coloca sobre el escritorio su
calculadora portatil y los manojos de comprobantes y recibos para cerrar las cuentas de la
semana en cuanto a circulacion y anuncios. Es una mujer menuda, en su treintena. De empleada
del mostrador de telas de El Encanto de los Precios paso a ser la consorte legal del turco Ahmed,
quien la desposé en edad madura, tanto que su calvicie era ya pronunciada, mientras que ella
pasaba apenas de los veinte; de manera que entonces se dijo que mas bien parecia un padre
llevando al altar a la novia.

Es mujer de pocas palabras, muy recatada y modosa, pero sus blusas, confeccionadas de tela
transparente, dejan ver el brasier de encaje, tan ajustado que sus senos turgentes desbordan por
encima de las copas, sobre todo cuando suspira; y al expeler el aire a través de los labios
entreabiertos, ensefia sus dientes menudos manchados de lapiz labial, como prestos a morder.

Mientras va realizando las operaciones aritméticas auxiliada por la calculadora, no deja de
darnos consejos edificantes, y nos insta a «alejarnos de los vicios nefandos y el libertinaje
carnal». Qué insistencia no habra puesto para que el turco Ahmed abandonara el credo maronita
de sus ancestros en Beirut, y se pasara a la Iglesia Manantial de Agua Viva, de la cual ella es
sacristana, o su equivalente en las congregaciones evangélicas. No sé para qué su empefio en
gastar saliva con nosotros, pues los sueldos del periddico no ajustan para entregarse al mas
barato de esos vicios que ella llama nefandos; y si no fuera porque las mercaderas nos bonifican
por debajo de la mesa cuando destacamos en el periédico las fotos de sus hijas vestidas de hada
madrina en sus quinceafios, o de sus nifios soplando las candelitas del queque, nos las veriamos
mas negras alin para proveer a nuestra subsistencia.

A veces, tras suspirar, sus labios se aprietan como en un beso, un sesgo que yo juzgo
involuntario, y, lo mas seguro, se trata solo de un tic nervioso. De todas maneras, a los presentes



no nos toca sino bajar la mirada, no vaya a figurarse que ponemos sobre ella ojos lujuriosos y
nos recite entonces los versiculos amenazantes de la carta de San Pablo a los Romanos, que es su
caballito de batalla: «Nada de comilonas ni borracheras, nada de lujuria ni desenfreno, nada de
rifias ni pendencias».

La llamada telefénica a que me he referido, a hora tan desusada, provenia de nuestro
informante en la policia, el comisionado A. L., quien es el segundo al mando en la Estaciéon Uno,
cuyas instalaciones se encuentran también dentro de las tripas del Mercado Oriental.

Habia un cliente muerto en el motel El Nido del Amor. Estaban haciendo el levantamiento del
cadaver. Si me apuraba, la primicia era para mi. Los informes oportunos del comisionado A. L.
son reconocidos por el turco Ahmed con frascos de perfume, zapatos, carteras para dama y otros
articulos similares de calidad dudosa, que se le entregan debidamente empacados para regalo.

El motel se hallaba situado en Jardines de Santa Clara, no lejos del Mercado Oriental, aunque
fuera de sus limites, pero segtin mandato del turco Ahmed es la importancia de la noticia la que
marca el territorio; asi que tras abordar mi motocicleta china me dirigi rumbo a la Carretera
Norte en busca del lugar sefialado.

Se trataba de un motel de estilo moderno, y de muy reciente construcciéon, de modo que atn
habia en la calle, arrimados contra el muro de cemento del perimetro, ripios y restos de
formaletas. Su emblema realzado en neén, cosa curiosa, es el mismo de la leche en polvo Nestlé,
unos pajaritos que juntan los picos dentro de un nido.

No soy experto en moteles, por las mismas razones de mi limitacion de medios econémicos.
La moto, Qianjiang, sacada a plazos, la debo para la eternidad. Comienzo entonces por anotar la
existencia de dos portones automaticos distintos. Uno de ingreso de los vehiculos y otro de
egreso, a conveniente distancia el uno del otro, seguramente para impedir que quienes salen
puedan ver las caras de quienes entran, y viceversa.

Una vez un compafiero de redaccién, quien tampoco ha visitado nunca uno de estos lugares de
esparcimiento, escribié una nota que siempre crei inventada por él mismo, para lo cual hay
licencia en el periddico, pues otro mandamiento del turco Ahmed reza que la noticia es buena
mientras haya quien la lea.

La noticia trataba de dos sefioras ya mayores, de alta sociedad, identificadas en el texto solo
por sus iniciales, como es regla en el periédico cuando no se debe comprometer el honor de las
personas; en su ociosidad, decidieron curiosear las interioridades de un motel, para ellas
misteriosas, ubicado en las cercanias de la laguna de Nejapa, que es el area de la capital donde se
hallan los mas antiguos de esos establecimientos; pero apenas habian traspuesto el porton resulto
ponchada una llanta del carro, del cual nunca habian pensado bajarse mientras practicaban su
inspeccion ocular, con lo que se vieron en el vergonzoso brete de pedir auxilio a los empleados
para reparar el neumatico y poder escapar a todo vapor del lugar.

Cabe explicar, en beneficio de quienes no han visitado esta clase de lugares de expansién
sexual, que cada cuarto dispone de su propio garaje, y asi los clientes no tienen necesidad de
bajarse del vehiculo, siendo el interior del garaje el ultimo punto de observacion de las camaras
de seguridad, las cuales solo pueden enfocarlos de espalda. De alli en adelante el velo del secreto
cae de manera absoluta sobre ellos, pues el reglamento interno obliga a preservar su intimidad. El
personal de limpieza solo puede acceder a la habitacion una vez que esta ha sido desocupada, y
los servicios de bar y restaurante son provistos, a solicitud del interesado, a través de un torno
como el de los antiguos conventos de clausura, tal como se ve en peliculas que retratan épocas
pasadas.



En un solar al otro lado de la calle de acceso hay sembrado un rétulo de esos de carretera, de
apreciables dimensiones, con una flecha que sefiala hacia el motel, donde se ofrecen sus
excelencias —«amenities», dice el anuncio—, cada una acompafiada de su respectiva ilustracion
fotografica: camas redondas de agua, camillas con estribos, como las de los consultorios de
ginecologia, espejos panoramicos de techo y de pared, jacuzzi, hidromasaje, aguas turbulentas. Y
los servicios ya dichos de bar y restaurante; en este ultimo caso, la ilustracion consiste en un
apetitoso churrasco con papas fritas servido en un azafate.

Encontré al comisionado A. L. en el area administrativa, mientras sus subordinados se
encargaban de practicar las diligencias del caso. Segtin el primer informe a mano el muerto era
un hombre recio, de estatura media, de unos cincuenta afios. Estaban haciendo las ultimas fotos
en la habitacién antes de trasladar el cadaver a la morgue. El dictamen provisional del forense de
guardia presuponia infarto fulminante al miocardio a consecuencia del estrés sexual. Faltaba ver
lo que mostrara la autopsia.

Vaya coincidencia curiosa, pensé, mientras la nota que luego teclearian mis dedos en la
computadora empezaba a dibujarse en mi mente: estoy pirateando un articulo cientifico acerca
del estrés llevado al extremo durante el coito, y en un cuarto de este motel se halla, mientras
tanto, sin que yo lo sepa aun, un cadaver: «Los despojos mortales de un sujeto cuyo corazon
sucumbi6 mientras rendia culto a la diosa Venus ante sus sacrosantos altares. ;No calcul6 bien su
fuerza vital, y se excedi6 mas alla del limite? ;O ya albergaba su corazén un dafio, potenciado al
consumar el acto erético? En cualquier caso, la pequefia muerte, paradojas del destino, se
convirtié en la grande y definitiva muerte».

El comisionado A. L. me permiti6 leer las anotaciones de su cuaderno de bitacora: «El
fallecido se present6 a la 1:27 a. m. a bordo de un vehiculo seddn color blanco identificado con
placa M-194791, segun registran las camaras de seguridad, y lo hizo en compafiia de tres
personas del sexo femenino. Una hora después, a las 2:26 a. m., las tres mujeres abandonaron el
lugar apresuradamente, y se dispersaron a pie por la calle, segtin fueron registradas por la cAmara
que vigila el perimetro externo».

La nota seguia bailando en mi cabeza, pero ahora de manera mas frenética: «... habia
ingresado el huésped al lujoso antro de placer en compaiiia de tres mujeres, pues a sus fantasias
eréticas no les basté con una sola, ni siquiera con dos; siendo asi que fue la iteroparidad, propia
del Antechinus de cola negra, la causa del 6bito de este desafortunado en la suntuosa cama de
agua de un motel. ;Y como caben cuatro personas en una cama, cabe preguntarse, si no es en un
desordenado tumulto de cuerpos propio de las desenfrenadas orgias del imperio romano?
Aunque, tal vez, la camilla de estribos, presente en el lugar de los hechos, dio cabida al menos a
una de las acompafantes, lo cual despejaria un tanto el amotinamiento del escenario central.
Nunca, sobra mencionarlo, el autor de estas lineas se ha acostado en una cama de agua, ni solo,
ni acompafiado».

(Anoto mentalmente que la frase «la iteroparidad, propia del Antechinus de cola negra» debe
ser revisada en aras de la facil comprension del lector; o relacionarla de manera conveniente con
la nota pirateada, la cual deberia publicarse en la misma edicion, para resaltar las coincidencias
del caso).

El administrador de turno en el motel, de nombre E. R., acude al vestibulo a instancias del
comisionado A. L. y se declara gustoso de responder a mi interrogatorio periodistico; y
mostrando coqueteria, antes de que proceda a fotografiarlo con mi teléfono, se anuda bien la
corbata de lazo. Su uniforme consiste en pantalén rojo color frijol, camisa blanca manga corta, y



tanto la corbata de lazo como la visera plastica, rojo frijol también. Sobre el bolsillo de la camisa
luce bordados los pajaritos de la Nestlé en el acto de besarse con los picos. No sé, pero ese
uniforme me parece mds propio para vender helados de distintos sabores en una heladeria que
para regentar un establecimiento de esta naturaleza. Y no solo su uniforme es rojo frijol; todo en
el sitio lo es. Las paredes forradas de vinilo, la alfombra, los muebles de formica, también como
en una heladeria. Es el disefio recomendado y ejecutado por la firma de decoradores contratados
en Miami, segtin E. R., aun en esta parte de las instalaciones que se supone los clientes nunca
ven. Los cuartos, segun me advierte, tienen disefio y color igual. «;Sera porque el rojo es el color
de la pasion, segin opiné Beyoncé cuando le preguntaron por su color favorito en una
entrevista?».

E. R. asume un tono confidencial para decirme que apenas vio por los monitores de control a
«las tres trabajadoras sexuales» abandonar a pie el motel, se dirigi6 al cuarto asignado al cliente
en cuya compafiia habian ingresado, a fin de comprobar, tal como establece el reglamento de la
casa, si no habia sido victima de algun asalto o agresion; pero al pegar la oreja a la puerta de
servicio escuchd fuertes ronquidos, por lo que se despreocup6 del asunto y regresé a sus labores
habituales.

E. R., muy pulcro, las llama «trabajadoras sexuales». Nosotros, en el periodico, preferimos
pinceladas tales como hetaira, meretriz o mariposa noctambula; asi como a los ladrones los
llamamos cacos, o bien amigos de lo ajeno.

—¢Como sabés que las tres mujeres eran «trabajadoras sexuales»? —Ile pregunto.

—Le dejo la tarea de conseguirme a tres mujeres que no sean putas, dispuestas a meterse
juntas con un hombre en el cuarto de un motel.

Mi sorpresa es grande ante el abrupto giro de su vocabulario, y el desparpajo con que
responde.

—¢Es frecuente el caso de que un cliente aparezca con tres mujeres a la vez?

—Por lo menos en mi turno es la primera ocasion que ocurre. He visto a alguien entrar con
dos, pero tampoco eso pasa a cada rato.

Me observa mientras apunto sus palabras, y agrega:

—Lo normal es uno y uno, aunque a veces sean hombres los dos, o también mujeres las dos.

Es un detalle interesante, y, sin dejarselo saber, lo recibo complacido.

—¢Como iban vestidas las tres jovencitas?

—De jeans y sandalias —responde con prontitud—. Y las tres usaban carteras grandes, de esas
de colgarse al hombro.

Y las sigue describiendo con tales detalles que empiezo a dudar de la veracidad de lo que dice,
pues tomo en cuenta que solo las vio pasar fugazmente por los monitores. Una llevaba los jeans
rotos por las rodillas, como es la moda juvenil; las sandalias de la otra eran doradas, la otra usaba
peluca rubia, las carteras eran de esas de marcas falsas. De todas maneras, las grabaciones de
imagen estan ya en manos de la policia, y podré comprobarlo después.

En cuanto a los ronquidos escuchados detras de la puerta, su mentira es obvia. El informe
forense habla de un ataque fulminante consecuencia del estrés sexual. Lo que creo que de verdad
sucedio6 es que E. R. no cumpli6 con el reglamento de la casa, y no acudié a informarse, tal como
afirma. Si las mujeres salieron de manera intempestiva, es porque el cliente murié en sus brazos,
y se asustaron. Digo, mas bien, en los brazos de alguna de ellas, porque en los brazos de las tres
no resulta explicable.

A mi pregunta acerca de si el reglamento permite que un cliente se presente con tres mujeres



de una sola vez, E. R. responde que no existe prohibicion expresa al respecto, asi como tampoco
hay ninguna ordenanza ni disposicion del Instituto de Turismo o del Ministerio de Gobernacion,
ni ninguna otra que impida que los clientes pertenezcan al mismo sexo; y esto ultimo es ya
agregado espontaneo suyo.

—¢Todas las camas son redondas? —Ile pregunto—. ¢ Todas son de agua?

Asiente gravemente. Y observa:

—La cama donde se cometi6 el homicidio tendra que ser retirada del cuarto, por razones
obvias.

No entiendo cuales son esas razones obvias, ya que no ha habido de por medio ningun hecho
de sangre, y, por tanto, la cama quedara intacta una vez retirado el cadaver. Y habiendo él mismo
dado fe de que escuch6 al hombre roncando, ahora lo presupone victima de un homicidio, lo cual
constituye una flagrante contradiccién.

Pero quizas todo se deba a que no sabe usar las palabras, y llama homicidio a un deceso
imprevisto. Solo el ejercicio de la profesion periodistica lo puede llevar a uno a dominar los
términos especializados. Por ejemplo, hay gente que llama occiso a cualquier muerto, cuando un
occiso tiene que ser alguien que sucumbi6 por causa de un acto violento o malicioso perpetrado
por otra persona.

El comisionado A. L. me llama aparte de nuevo: se ha determinado que el fallecido fue
victima de robo. Lo despojaron de todos los objetos de valor, pues en una mufieca llevaba un
reloj, segtn la huella en la piel por el uso continuado de la pulsera. Tampoco fue hallada la
cartera, donde portaba con seguridad su cédula de ciudadania, licencia de conducir, tarjetas de
crédito, dinero en efectivo, etcétera, lo cual dificultard su identificacién. Tampoco aparece
ningun teléfono celular. Agrega que, probablemente, las rameras que dispusieron de esos objetos
son de indole ambulante, cabe decir, callejeras; la inteligencia policial esta tras su rastro.

Ramera viene de «ramo». En la antigiiedad, las mujeres que comerciaban con su cuerpo
colgaban ramos de flores silvestres en la puerta a la calle de sus aposentos, para sefialar su
presencia a los clientes. Se lo explico al comisionado A. L., pero pone cara de quien oye llover.

—¢Y la tarjeta de circulacion del vehiculo? —Ile pregunto entonces.

—Esta a nombre de Hertz Rentacar. La oficina de la compafiia en el hotel Crowne Plaza,
donde fue alquilado, esta cerrada a estas horas, pero andamos buscando al gerente.

El comisionado A. L. es un hombre a quien en una nota periodistica se podria llamar
promiscuo, aunque no sé si al grado de yacer con varias féminas a la vez. Los regalos que solicita
por cada favor hecho al periddico, y que son solventados en El Encanto de los Precios,
benefician a distintas mujeres, con las cuales ha procreado hijos que, en su conjunto, forman una
apreciable prole. El turco Ahmed se queja de que cada vez sus demandas apuntan mas alto. La
ultima ocasion en que visito la tienda realizo rondas insistentes alrededor de una bicicleta para
nifios, dotada de lujosos arreos; y luego solicitd que le bajaran del estante una mufieca tamafo
natural, que canta y llora, preguntando en ambos casos por el precio, sefial inequivoca de que
reclamara esos articulos como proxima presea.

Segun las presunciones esbozadas por el comisionado A. L., una vez satisfechas las ansias
sexuales del fallecido las rameras pudieron haber empleado algin tipo de barbitirico para
hacerlo caer en un profundo suefio y asi despojarlo a sus anchas, pero eso solo se sabra cuando se
complete la autopsia.

En todo caso, si las pruebas toxicolégicas determinan que la sustancia ingerida contribuy6 a
provocar el ataque cardiaco, estariamos hablando de un delito tipificado como homicidio



culposo; pues, aunque las hechoras podrian alegar en su defensa que no habia en tal proceder
intencion de causar la muerte de su cliente, no debieron, en cambio, ignorar el peligro al que lo
sometian al suministrarle un narcotizante en contra de su voluntad. Y, en esta circunstancia, la
palabra occiso pasaria a ser de uso legitimo.

Se presentan mas novedades, que de alguna manera vienen a abonar la hipotesis antes
pergefiada. El comisionado A. L. recibe el reporte de que, en la habitacion donde se practican las
diligencias, se han encontrado latas de cerveza a medio consumir, que seran enviadas al
Laboratorio Central de Criminalistica para corroborar si hay rastros de algin tipo de soporifero.

Y las sospechas crecen en ese sentido, con el testimonio que brinda E. R., quien ha escuchado
al comisionado A. L.:

—FEsas mujeres traian las cervezas, porque aqui en el motel no solicitaron ningun servicio de
bar —dice, ofendidisimo—. Introducir bebidas alcohdlicas de la calle estd estrictamente
prohibido.

El comisionado A. L. agrega entonces que, dos semanas atras, sucedié algo parecido en este
mismo motel, cuando una prostituta durmi6 a su cliente disolviendo una pastilla somnifera en un
vaso plastico donde le habia servido ron de una botella, también con el avieso proposito de
robarle. Se trataba de un comerciante de ganado de Camoapa, quien habia llegado a Managua ese
mismo dia a fin de vender una partida de reses de engorde, y portaba consigo una ingente
cantidad de dinero en efectivo, del que fue despojado. El hombre, cuando desperté horas después
y monté en su vehiculo, iba tan aturdido, presa atn de los efectos de la droga, que, a una
distancia de dos cuadras del motel, estrell6 su camioneta contra un poste del alumbrado publico,
lo cual le produjo heridas de consideracién. Y no fue sino ya en la cama del hospital, con una
pierna enyesada y dos costillas rotas, que tom6 conciencia de la grave pérdida pecuniaria sufrida.

—¢:Coémo es que en un lugar de categoria como este se producen con semejante frecuencia
esta clase de hechos delictivos que involucran sustancias prohibidas y robos a los clientes por
parte de hetairas? —le pregunto a E. R., colocando frente a él mi teléfono para grabar sus
palabras.

—Este no es ningun club social exclusivo —responde, y aparta el teléfono de manera hosca—.
Aqui entra el que paga.

—¢No vienen parejas decentes?

—¢Qué significa parejas decentes?

—Enamorados, novios.

—Y las parejas adulteras, ¢son decentes? De esas son las que vienen mas —responde con
evidente sorna.

Y empieza entonces a formular una lista: un pastor de iglesia con una oveja de su rebafio. Un
gerente corporativo con su ejecutiva de cuentas. Un profesor de secundaria con su alumna, o
viceversa. Haciendo la limpieza de la habitacion, las camareras han encontrado objetos muy
peculiares olvidados por alguna de esas parejas.

—¢Como por ejemplo?

—Esposas metalicas de exclusivo uso policial, un latigo de domador. Hasta un par de espuelas
de montar fueron halladas una vez.

—Nosotros ya no usamos esposas metalicas, sino amarras de nylon desechables —interviene
prontamente el comisionado A. L.

—Hace como un mes un cliente, que usted se asustaria si le digo el nombre, porque es persona
conocida, volvié por unas piezas de lenceria femenina de vuelos atrevidos y colores chillantes —



dice E. R.—. Eran suyas, no de su pareja furtiva, porque a ese sefior le gusta disfrazarse de mujer
pervertida.

—¢Y su pareja era una mujer o un hombre?

—No lo sé, ni a la administracion de este establecimiento le interesa.

Es evidente que E. R. oculta la informacién cuando le conviene, pues antes habia abundado de
manera gratuita sobre las parejas del mismo sexo que hacen uso del motel.

Llega en ese momento otro de los subordinados del comisionado A. L. para informarle que ya
ha terminado el reconocimiento del vehiculo, en presencia del gerente del Hertz Rentacar del
Crowne Plaza. Ignoraba yo que esa persona ya habia sido localizada. Regresaba a su casa de una
fiesta de casamiento cuando fue requerido por la patrulla que primero lo acompafié a buscar en
su oficina la informacién correspondiente acerca del cliente que rent6 el vehiculo. No fue facil,
pues su estado de sobriedad dejaba mucho que desear.

Mas latas de cerveza vacias se han encontrado en los asientos y en el piso. Los perros de
Técnica Canina vienen en camino para determinar algin vestigio de sustancias prohibidas en la
tapiceria y en las alfombras.

—Ya saben entonces quién es el occiso —le digo al comisionado A. L.

—La viuda se dirige hacia aca para reconocer el cadaver —me responde, con cara de quien no
me va a decir mas. Y me invita a que acudamos a la habitacion, donde los tramites policiales han
llegado a su fin.

E. R. va por delante de nosotros dos a través del pasillo al que dan las puertas de servicio de
los cuartos. Lleva en mano la tarjeta electronica maestra. El que buscamos responde al nimero
12.

En la pared, al lado de la puerta, se halla el torno a través del cual se suministran los alimentos
y bebidas a los clientes.

—Realmente, estos cuartos no dejan de ser una celda —comenta el comisionado A. L.
indicando el torno con un retintin sarcastico.

Cabria preguntarle si él, dada su aficion por las faldas, se halla entre quienes visitan de manera
asidua estas que considera celdas, aqui o en otros sitios del mismo jaez, y si, a cambio de brindar
protecciéon de algun tipo, obtiene descuentos sustanciales de parte de los propietarios, y aun
hospedaje gratis. Pero temo cualquier arranque suyo de disgusto.

E. R. acerca la llave a la cerradura que se abre con un leve chasquido. Cuando trasponemos el
umbral, vuelvo a encontrarme con el caracteristico color rojo frijol. La cuerina de la camilla de
los estribos ginecologicos, las cortinas, la alfombra, el cobertor de la cama, las sdbanas y las
fundas de las almohadas, y hasta la hielera y los vasos. Extrafiamente, en la pared no hay ningin
cuadro alegorico a los fines consabidos del cuarto, sino unos caballos que corren desbocados en
una pradera.

Ya los técnicos forenses, fotografos y demas especialistas se han retirado, y solo queda un
oficial de rango inferior que aun lleva puestos los guantes de latex y saluda militarmente al
comisionado A. L.

El cuerpo se encuentra tendido boca arriba en la cama redonda bajo el usual pliego de
aluminio dorado que se usa hoy en dia en los procedimientos policiales en lugar de la tradicional
sabana mortuoria, pero han quedado al descubierto los pies, que conservan los calcetines puestos.

Dicto a la grabadora de voz de mi teléfono el dato de que el cobertor se halla en el suelo, como
si hubiera sido retirado con urgencia para dar uso inmediato a la cama, dada la voracidad carnal
del desafortunado huésped, y las sdbanas revueltas, entre las cuales yace su cadaver, confirman



mi parecer. Sus ropas, que consisten en unos pantalones grises, una camisa celeste manga larga,
zapatos mocasines y calzoncillos de motas verdes, aparecen tiradas de cualquier modo sobre la
camilla ginecologica.

«Todo indica que el colapso cardiaco debi6 haberse producido en pleno goce de los placeres
propios de Eros que el varon de marras se apresurd en experimentar, aunque no es posible
establecer con cuantas de las acompafiantes alcanz6 a acoplarse en la copulacion de caracter
suicida (iteroparidad) que efectivamente llevo a cabo, segiin revelan los datos del informe
médico legal. Y segtin el criterio de este reportero, salvo que los exdmenes forenses pendientes
me desmientan, no hubo de por medio el uso de drogas somniferas, siendo muy probable que el
robo de las pertenencias se haya cometido cuando la victima habia subido ya a la barca de
Caronte».

En el momento en que me propongo preguntar al comisionado A. L. si puedo descubrir el
rostro del finado para tomar la fotografia que ird en la portada de la edicion, se oyen voces detras
de la puerta que da al garaje.

Esta se abre y entran dos oficiales escoltando a la viuda, quien lleva grandes anteojos oscuros
a pesar de la hora nocturna, y un pafiuelo anudado a la cabeza, todo en prevision de ocultar el
rostro, a pesar de que no viene a realizar ningiin acto pecaminoso sino a cumplir con un obligado
tramite policial. Dirijo hacia ella el lente de mi teléfono celular, y cuando la tengo en el visor
advierto el caracteristico sesgo de los labios que se aprietan como en un beso involuntario.

El comisionado A. L. torna a mirarme con ir6nica complacencia, divertido ante mi gesto de
sorpresa, sin mostrarse para nada compungido por el hecho evidente de que ya no podra cobrar la
bonificacién de la bicicleta y la mufieca, puesto que quien yace en la cama de agua no es otro que
el turco Ahmed.

Los deberes de mi oficio se imponen sobre el desconcierto, y el deslumbre de flash de mi
teléfono se multiplica cuando Carmelina se adelanta hacia la cama y el oficial levanta el pliego
de aluminio para mostrarle el cuerpo sin vida, completamente desnudo salvo por el detalle antes
anotado de los calcetines.

«Cualquiera diria que duerme tranquilamente, y hasta sonrie, el labio superior oculto bajo el
bigote entrecano, en contraste abrupto con las cejas negrisimas. Su calva luce fresca, como si
acabara de salir de la ducha, y la tez sonrosada parece recién maquillada. Ningun rictus de dolor,
ningun asomo del trabajo de la agonia. El estrés por acoplamiento, acaso con un ingente nimero
de hembras, parece no dejar rastro».

Carmelina lo mira de arriba abajo. No se ha quitado ni los anteojos ni el pafiuelo que cubre su
cabeza. En ningin momento ha flaqueado. En ningliin momento se la ve que trate de amagar el
llanto llevandose, por ejemplo, la mano a la boca. Ante la pregunta de rigor del comisionado A.
L. asiente gravemente una sola vez, sin quitar la vista del cadaver. Si. Es él.

La camara de mi teléfono se dispara una vez mas, y ante el nuevo deslumbre se encamina muy
decidida hacia mi. Me ha reconocido seguramente desde que dio el primer paso dentro del
cuarto. Yo, por mi parte, extiendo hacia ella el teléfono en sefial de rendicién. Puede borrar las
fotos si quiere, esta en todo su derecho.

—Todo va en primera pagina —me dice mas bien, con voz que no deja duda de que me esta
dando una orden—. Y nada de iniciales. Con su nombre completo. Y el de las tres mujeres,
apenas la policia los averigiie.

—Si, sefiora —alcanzo a balbucear.

—Que le sirva de leccién —dice, echandole una ultima mirada.



No sé qué leccion puede sacar ya de esta experiencia el turco Ahmed, tendido en la cama de
agua entre las sabanas rojas revueltas, otra vez cubierto por el pliego de aluminio dorado.

Los camilleros se llevan el cadaver rumbo a la morgue. Carmelina sube al carro de la policia, a
cuyo volante se coloca el comisionado A. L. para trasladarla personalmente de vuelta a su
domicilio.

Y ahora, mientras conduzco mi moto a través de las calles desiertas donde solo me hallo con
algtn taxi que ruletea sin muchas esperanzas, y algiin camion de basura que avanza a trechos
entre el ruido de los tachos vacios devueltos con estrépito a las aceras, voy pensando que mejor
debo eliminar de la nota la palabra iteroparidad por no ser de facil comprension para los
lectores.

Diciembre de 2020-enero de 2021
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EL REGRESO AL RELATO DEL PREMIO CERVANTES SERGIO
RAMIREZ
«Uno de los mejores cuentistas en espanol, heredero de las armas de
Cortazar y Monterroso».
Javier Sancho Mas, Babelia

Sergio Ramirez

Una mujer combate la soledad haciendo crucigramas. Una familia acomodada se entera de que su
hijo se ha hecho amigo del hijo de un narco. Un hombre sufre impotencia y acude a un inefable
urdlogo. Otro ve como su tranquila vida como jardinero se altera fortuitamente. Todo un pueblo
es masacrado en Guatemala por un contingente del ejército al que habian convidado a un
asado...

Los relatos de Ese dia cayé en domingo giran en torno a cuatro temas fundamentales: la familia y
el amor, la memoria —individual y colectiva—, la muerte y la vida cotidiana. Aqui estan todas
las claves de la narrativa del autor, considerado uno de los maestros del género en espafiol: el
humor, su preferencia por los protagonistas perdedores que encierran toda la dignidad del mundo
y el compromiso irreductible con el ser humano.

La critica ha dicho:

«Su obra refleja la viveza de la vida cotidiana convirtiendo la realidad en una obra de arte con
excepcional altura literaria».

Jurado del Premio Cervantes

«Sergio Ramirez me ha parecido siempre un ser humano extraordinario [...]. Su vida es una



mezcla ardiente de una doble pasion: las palabras y la justicia. Las palabras como un delirio,
como un juego, como un reto, como un placer. La justicia convertida en el diario afan con que
ama, reniega y lucha por Nicaragua».

Angeles Mastretta

«Una muestra soberbia de un autor que tiene la fuerza y el talento de construir al mismo tiempo
una novela compleja y que genera dependencia. [...] Por momentos recuerda al vendaval del
mejor Vargas Llosa novelista, pero siendo Sergio Ramirez siempre, dentro de su tradicién y
empleando modos y maneras de explicar una novela en el afio 2021».

Carlos Zanon, Babelia (sobre Tongolele no sabia bailar)

«Una novela adictiva. Es alta literatura, en ella todo esta paladeado y escrito con esa capacidad
que sélo tienen los buenos escritores de ir mas alla».
Luisgé Martin (sobre Ya nadie llora por mi)



Sergio Ramirez (Masatepe, Nicaragua, 1942). Premio Cervantes 2017, forma parte de la
generaciéon de escritores latinoamericanos que surgié después del boom. Tras un largo exilio
voluntario en Costa Rica y Alemania, abandond por un tiempo su carrera literaria para
incorporarse a la revolucion sandinista que derroco a la dictadura del ultimo Somoza. Ganador
del Premio Alfaguara de novela 1998 con Margarita, estd linda la mar, galardonada también con
el Premio Latinoamericano de novela José Maria Arguedas, es ademas autor de las novelas Un
baile de mdscaras (1995; Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera traducida en
Francia), Castigo divino (1988; Premio Dashiell Hammett), Sombras nada mds (2002), Mil y una
muertes (2005),La fugitiva (2011), Flores oscuras (2013), Sara (2015) y la trilogia
protagonizada por el inspector Dolores Morales, formada por El cielo llora por mi (2008), Ya
nadie llora por mi (2017) y Tongolele no sabia bailar (2021). Entre sus obras figuran también
los volumenes de cuentos Catalina y Catalina (2001), El reino animal (2007), Flores oscuras
(2013)y Ese dia cayé en domingo (2022); el ensayo sobre la creacion literaria Mentiras
verdaderas (2001), y sus memorias de la revolucion, Adids muchachos (1999). Ademas de los
citados, en 2011 recibié en Chile el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso por el
conjunto de su obra literaria, y en 2014 el Premio Internacional Carlos Fuentes. En 2021 el
Grupo de Diarios América (GDA) le escogié como el personaje latinoamericano del afio por su
activa defensa de la libertad de expresion y de la democracia en su pais.
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