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En	memoria	de	la	persona	que	me	vio	dar	mis	primeros	pasos.
A	quien	amaré	y	extrañaré	hasta	el	último	de	mis	días.

Mi	abuela.
 

Y	para	ti,	lector.
Por	haber	llegado	hasta	aquí.



 
 
 
 
 
 

Nieve	roja es una continuación directa de los hechos descritos en Bosque	negro. También,
en cierta medida, de los acontecimientos que se narran en Donde	nunca	llueve	y Hasta	la

raíz, y en el relato Objetos	perdidos. Recomiendo leer los títulos ya referidos antes de seguir
con este. De lo contrario, algunos personajes y aspectos de esta historia podrían carecer de

sentido.
Y sin mencionar los ¡spoilers!

Dicho esto, Lector, espero lo disfrutes.



 
 
 

 
 
 

 
 



 
 
 
 

 

 

PRÓLOGO
 
 
 

—Cierra los ojos. Respira profundo. Volvamos una vez más al bosque. Hace un día precioso,
los pájaros gorjean desde las ramas de los árboles y tú y tus cinco amigos marchan, entre
riendo y charlando, como si de cualquier día se tratara. En esta ocasión, Hannah lleva el
mapa, al cual apenas presta atención en parte porque está absorta por el entorno, en parte
porque ya conoce el camino. Ahora dime, Stacy, ¿adónde los está llevando?

No fue difícil sumergirse en aquella imagen de Black Wood ni mucho menos evocar las
voces de sus amigos mientras iban por el bosque, aquel primer día. Había pasado un año y
medio desde que estuvo allí y Stacy seguía recordándolo como si hubiese sido hace solo
unos días. La verdad, estuvo maravillada. «¡Te has vuelto loca! —le había dicho a Hannah
cuando le habló de su plan para acampar durante seis días en el bosque—. No pienso pasar
mi última semana de vacaciones en un bosque en medio de la nada, ni mucho menos
dormir varias noches en la intemperie con quién sabe cuántos bichos merodeando fuera».
Se estremeció.

Hannah había dicho: «El bosque no está en medio de la nada. Es completamente seguro.
Iremos con los chicos, ya sabes, será como las maravillosas vacaciones del año pasado en la
costa. Esta vez será en el bosque. Sé que la idea de pasar una noche fuera te espanta, como
bien quedó demostrado varias veces en las que intentamos acampar en el jardín de tu casa
cuando éramos niñas, pero te aseguro, Stacy, que te va a encantar. —Y, tomando sus manos,
añadió—: De verdad, significaría mucho para mí que vinieras con nosotros».

Al final, Stacy accedió. Por dos razones. La primera, porque gracias a Hannah sus padres
le habían permitido ir a las increíbles vacaciones a la costa un año antes; unas vacaciones
que, en contraste con las de Black Wood, parecían un sueño lejano e irreal. La segunda
razón, porque parecía realmente importante para Hannah, su mejor amiga, casi hermana,
que fuera al maldito bosque con ella. Lo vio en sus enormes ojos castaños. Lo percibió en el
modo en el que tomaba sus manos. Casi como si rogara por ello. Hannah había hecho
muchas cosas por ella en el pasado, y pocas veces que recordara pedía favores. Cuanto
Stacy por fin dio su brazo a torcer, Hannah estalló de alegría, riendo y dando grititos y
saltos de entusiasmo mientras la abrazaba.

«Créeme —le dijo al oído—. Te va a encantar».
Stacy replicó, casi para sí: «No estoy tan segura».
Como quien dice, Hannah la había hecho comerse sus palabras. Por supuesto, Black

Wood le encantó. Más que eso. La quitó el aliento. Hannah debió verlo en su cara aquel
primer día, pues soltó: «¡Te lo dije!». Ahora, Stacy comparaba aquel primer día en Black
Wood con el cuento de Hansel y Gretel: cuando ven la casa de la bruja y, por fuera, esta
parece una especie de sueño hecho realidad, como un paraíso en la tierra para atraer a los
pobres e incautos niños, pero una vez te adentrabas en aquel sueño, aquel paraíso terrenal,
todo empezaba a tornarse retorcido y cada vez más oscuro: una pesadilla.

Stacy empezó a hablar.



—Al principio Hannah, que camina a mi lado, no parece estar llevándonos a ningún lugar
en especial. Reímos por los juegos tontos de Jordan y Nate, que no paran de empujarse uno
al otro como un par de niños delante de nosotras. Escucho a los pájaros justo encima del
grupo. Hannah me dice que se llaman Turpiales gorjeadores. Yo sonrió, cauta. Me da igual
cómo diablos se llamen mientras no decidan lanzarse en picada y sacarme los ojos, pienso.
Continuamos. Entonces Hannah echa un vistazo al mapa y anuncia que casi estamos
llegando. Contengo el impulso de preguntarle a dónde. Ella me mira y parece ver en mis
ojos la pregunta, pues dice: “Te va a encantar”. Vuelvo a sonreír. Esta vez no lo pongo en
duda por obvias razones. Minutos después, Nate se detiene de pronto y, con una sonrisa
lunática, levanta el brazo, apuntando al frente. “¡Llegamos!”, grita eufórico una y otra vez.

—¿A dónde llegaron? —pregunta la señora Bogart. Su voz parece venir como un eco de
todas partes.

Con la respiración acelerada y el corazón latiéndole a mil por hora, Stacy respondió:
—El campamento de los hombres de blanco. Pero... No tiene sentido.
—¿Qué es?
—Es apenas el primer día. No vería el campamento hasta el cuarto día. Y ni Trey, Kent o

Jordan parecen notar el extraño entusiasmo que demuestra Nate por lo que espera nos
adelante. Están absortos. Hannah solamente me mira a mí, sus ojos me dicen que me	va	a
encantar. El ambiente empieza a tornarse oscuro. Como si fuera a llover o algo por el estilo.
De pronto hace mucho frío, se me pone la piel de gallina y el aliento se me escapa como un
vaho blanco cuando digo que algo no está bien. Nate dice: “No temas. Esta vez no te hará
daño. Está muerto”. En el fondo una parte de mí sabe que se trata de Chris Barney. Enfoco
la distancia. Personas de blanco se acercan a nosotros desde el campamento.

»Retrocedo un paso, y otro, y me dispongo a correr. Pero ellos ya están entre nosotros.
Hay dos Hannahs vestidas de blanco a cada lado de mí, asiéndome por los brazos y
sonriendo. “Te va a encantar”, dicen en coro. “Te va a encantar. Te va a encantar. Te va a
encantar. Te va a...” Me tumban al suelo. Grito, me retuerzo para escapar. Y... Y...

—¿Y qué ocurre? —La voz de Bogart.
—Una figura blanca encapuchada se tiende sobre mí. Me arranca la ropa interior. Me

cubre la boca. Al principio tengo la impresión de que se trata de Chris. Pero no... Es Hannah.
Reconocí su voz cuando me susurró: “Acabaré pronto”.

A continuación, Stacy abrió los ojos. Lo hizo de golpe porque quería que aquella
pesadilla acabara. (Pero la vida era una pesadilla constante que, con un poco de suerte, no
terminaría tan pronto.) Se irguió. El corazón le golpeaba el pecho y tenía la respiración
acelerada como si hubiera corrido a bocajarro por el bosque para escapar de los asesinos
de blanco. Ahora, en cambio, estaba en el estudio de su terapeuta desde hace más de un
año, la señora Bogart (quien preferiría que sus pacientes la llamaran Esther), intentando
superar sus problemas de ansiedad a raíz del trauma que vivió en Black Wood. ¿Lo
conseguiría algún día? Quería decir, ¿quién podía superar el hecho de ver morir a su novio
después de ser perseguida por el bosque por un grupo de asesinos idólatras del diablo y
haber sido violada? Esto, sumado a los días que pasó cautiva en el sótano de los Feeney, que
al mismo tiempo suponía la traición de Nate. Era más fácil de decir que de hacer. Lo cierto
era que sus sesiones con la señora Bogart (a quien en su fuero interno se rehusaba en
llamar por su nombre de pila) a menudo la dejaban tan exhausta física y emocionalmente,
que durante varios días todo parecía volver a la normalidad. Y por este breve tiempo de
normalidad valía la pena seguir asistiendo y revivir el pasado.



Así que, allí estaba. Se sentó en el diván de terciopelo del estudio de la terapeuta, con las
manos tomadas sobre el regazo, y, mientras recobraba la calma, esperó que la señora
Bogart le dijera por fin que veía progresos en su caso o lo que sea.

—¿Sueles tener pensamientos de ira hacia Hannah a menudo? —preguntó Bogart.
Stacy frunció el ceño. La miró sin entender, aunque sus palabras fueron bastante claras.
Bogart suspiró. La mujer estaba en sus cuarenta y vestía como si fuera maestra de

preparatoria de los años ochenta o noventa: blusa holgada, falda plisada por debajo de las
rodillas, el cabello rubio entrecano recogido con un bolígrafo, los anteojos de montura
ridículamente grande. Desde su silla, se inclinó hacia adelante, descruzó las piernas y,
pasado un minuto o más de incómodo contacto visual, preguntó:

—¿Crees que Hannah es culpable de lo que les ocurrió en Black Wood?
—No. —Stacy bajó la vista. La verdad, pensar en Hannah en algunas ocasiones le

producía, entre otras cosas, mucha ira. Sí, la había perdonado por ocultar el pasado
siniestro de Black Wood y el hecho de que se ponían en riesgo acampando allí. Y si bien
acabó confesándoselo frente a la fogata de sus captores, para entonces ya era muy tarde.
Reconsideró sus palabras—. No toda la culpa, quiero decir. Ella no nos habría llevado allí si
hubiera sabido que una secta iba perseguirnos por el bosque y asesinarnos —afirmó y
pensó: «¿Verdad?»

—Si Hannah estuviera aquí en este momento, ocupando mi lugar, ¿qué le dirías?
«Más bien, qué	le	haría	—se dijo Stacy—.	Y lo que haría sería asesinarla. Por la muerte

de Jordan y por todo el dolor que nos causó a Trey, a Kent y a mí. La estrangularía con mis
propias manos o le clavaría un hacha en la espalda. Gracias a Dios está muerta». Una parte
de ella dudaba que lo estuviera pensando en serio, que en realidad no haría nada de aquello
si estuviera en la misma habitación que la maldita Hannah Perkins.

«¿Verdad?»



 
 
 
 



CAPÍTULO 1
 
 
 

La señora Harpoon, que sospechaba que su marido por veintiún años le estaba siendo infiel
con su médica quiropráctica desde hace seis meses o más, apareció en mi oficina, en Yates
Private Investigations, aquel primer lunes de marzo.

La semana pasada había sido la señora Chalmers, que tenía las mismas sospechas de su
marido (a la sazón yo tenía las pruebas que corroboraban que el señor Chalmers mantenía
pasionales encuentros cada tres días por semana con la hermana de su esposa en un motel
barato de Stayton), y dos semanas antes se había tratado del señor Fusari, que pensaba que
su esposo le era infiel tras descubrir su perfil en una aplicación de citas (me contuve de
preguntar al señor Fusari cómo, en primer lugar, hizo tan escandaloso descubrimiento sino
fue porque él también abrió una cuenta en la misma aplicación). Y ni siquiera habían
transcurrido dos meses. «¿Quién lo diría? —había pensado hace unos días, con una leve
sonrisa, cuando me informaron que para esta misma semana tenía cita con dos nuevos
clientes—. Este jodido negocio sí que es rentable».

—¿Por qué piensa que su marido la engaña con su quiropráctica? —pregunté a la señora
Harpoon.

Ella se enjugó la humedad de las mejillas con un pañuelo.
—Robb no es el mismo desde que empezó a sentir aquellos dolores lumbares, más en

concreto desde que iniciaron sus sesiones con esa zorra a raíz de esos dolores. Sharon, se
llama. Desde entonces he notado ciertas conductas nada habituales en él...

—¿Cuáles? —pregunté.
En tanto la señora Harpoon seguía con su perorata sobre las señales de la supuesta

infidelidad de Robb —horas extras de trabajo, comportamiento a veces defensivo a veces
distante, una inusual atención a su aspecto físico, escasez sexual; lo normal— ojeaba en mi
teléfono una nota del The	New	 York	 Times sobre el alarmante repunte de fallecidos por
Covid-19 en Italia. Según decía la reseña, la OMS estaba por reconocerlo de manera oficial
como pandemia mundial.

De pronto, un nombre apareció en la pantalla. Me enderecé en la silla de golpe y me
acerqué el móvil a la cara, incrédulo. La señora Harpoon reparó en ello y calló. El celular
vibraba. Llevaba haciéndolo por casi un minuto cuando entré en razón.

Me levanté. Me disculpé con la señora Harpoon, que me miraba con el ceño fruncido, tal
vez preguntándose si yo había enloquecido o si aún podía pedir un reembolso de su dinero,
mientras rodeaba el escritorio y, teléfono en mano, salía de la oficina. En el recibidor,
Shirley, la recepcionista, me miró lo justo parecido a la señora Harpoon. Le dije mediante
un gesto con la mano izquierda que estaba bien (supuse que mi rostro debía dar otra
impresión), a lo que ella asintió. Después, en una especie de trance, caminé hasta la puerta
principal y emergí en el balconcillo del segundo piso del complejo de oficinas, desde el cual
tenía vista a la calle 34. Hacía un día precioso, soleado. Percibí los latidos de mi corazón en
un aumento preocupante. Como si una parte de mí ya intuyera que algo grave estaba
pasando, y que aquella inesperada llamada se relacionaba de alguna forma con lo que fuera
que fuese ese algo. En cuanto la cogiera no habría vuelta atrás.

Pulsé la pantalla.
—¿Jeff? ¿Jeff? ¿Estás ahí?
La persona al otro lado de la línea hablaba en tropel. Como si le faltara el oxígeno o



corriera mientras articulaba.
Era Margaret.
Mi corazón latió con más fuerza. A diez mil o a veinte mil por hora. Pensé en la última

vez que nos vimos. No, más bien en la última vez que hablamos. Fue a principios de febrero,
y en esa ocasión también ella me había llamado para avisarme del cadáver que hallaron en
la I-5 después de verlo en el noticiero. Algo de lo que, para entonces, ya estaba enterado.

—¿Estás ahí, Jeff?
«¿Estaba?» No supe qué responder. ¿Me convenía decirle que era Jeff? No estaba seguro.

Temía lo que pudiera suceder después a tenor de cómo sonaba la voz de Margaret:
intranquila, desesperada, como si le faltara el aliento o como si estuviera llorando o acabara
de hacerlo. Lo que me hizo pensar en Hannah. Puede que Paul hubiera abierto la boca para
decir dónde estaba enterrada la chica con el fin de apelar a una rebaja de su condena, en
vista de que en dos días empezaba su juicio. O puede que el asunto que descubrí hace un
rato tras una breve visita a Madrás, por fin hubiera salido a la luz. Como fuera, por la
estabilidad mental de Margaret (y la mía), no alargué más mi silencio.

—¿Qué sucede, Margaret? —me limité a preguntar.
La oí sorber por la nariz (en efecto, había estado llorando), y contestó:
—Está viva...
Las palabras le salieron como un hálito. No entendí qué quiso decir. Puede que una parte

de mí si lo hubiera hecho mientras la otra se negó por lo que aquellas palabras pudieran
significar. O puede también que hubiera entendido mal.

—¿Qué?
—Hannah —profirió Margaret—. Está viva. Enciende el televisor. Ahora mismo está en

las noticias. La encontraron. ¡Hannah está viva y viene camino a casa! —La oí llorar y reír al
mismo tiempo. Pude hacerme una idea de las lágrimas bajando por sus mejillas como aquel
día lluvioso en el que nos conocimos, o en esa ocasión en la que le dije que alguien había
detenido un auto mientras soplaba un silbato. Dios, parecía que habían transcurrido varias
décadas desde entonces—. ¿Me has oído, Jeff? ¿Jeff?
 
 
 
Consulté, por décima o décima primera vez esa noche, la hora en el reloj digital en mi
muñeca antes de recorrer con la mirada aquel lugar a mitad de la nada. Más o menos. En
realidad, el bar estaba ubicado a unos veinte kilómetros de la frontera con México. Pero
dada la completa ausencia de clientela uno tenía la impresión de que, en efecto, se hallaba
en medio de la nada.

«¿Dónde estás?»
Flexioné los dedos. Empezaba a impacientarme. Los minutos pasaban, y el sujeto de la

gorra roja seguía sin aparecer. A mi lado, Margaret no parecía menos intranquila por
aquella tortuosa espera. Podía notarlo en su postura, en su silencio trémulo y, sobre todo,
en la forma en la que tamborileaba la mesa con sus dedos sin quitarle la mirada, a ojos
vistas nerviosa, a su cóctel.

«¿Dónde estás, cabrón?»
—No entiendo. Ya debería estar aquí —comenté. Tuve que hacer un auténtico esfuerzo

para que no me temblara la voz. Estaba furioso. Y tanto. Según Raúl, el barman que en aquel
instante hacía una absurda imitación de limpiar la barra con un trapo sin quitarnos el ojo,
el hombre que estábamos esperando acudía a por su infusión de whisky a las rocas cada



noche desde hace una semana y media. Un cuarto para las nueve, indicaba el reloj en mi
última revisión—. Él es puntual. Raúl lo dijo. Y tiene razón, en mi experiencia, pues no
recuerdo una ocasión en la que haya llegado a destiempo a la estación. Es, quizá, la persona
más puntual que he conocido en toda mi vida...

Apreté la mandíbula, conteniendo la rabia que reverberaba en mi interior.
Una mano, la misma que hace un instante daba golpecitos a la mesa con sus dedos,

cubrió las mías suavemente. Alcé la vista.
—Vendrá —dijo Margaret, también en voz baja, mirándome—. Confío en ello. Quizá el

chico se ha equivocado respecto a la hora, o tal vez un imprevisto causó su retraso y, aun
así, puede que esté aquí en unos minutos. Esperemos. Sólo un poco más.

Su optimismo era admirable. O, más bien, desesperado.
Sin embargo, puede que tuviera razón, pensé. A lo mejor me estaba impacientando antes

de tiempo y, en efecto, el sujeto que durante meses habíamos estado persiguiendo por la
mitad del país entraría en cualquier momento por aquella puerta, haciendo sonar la
campanilla. Debía tranquilizarme, sí. Pero —¡vamos, Jeff!—, ¿a quién quieres engañar? Ella
había aludido dos posibilidades que implicaban un rotundo éxito. Ella, Margaret Wiklund,
con quien llevaba más de año viajando en una cacería que no parecía tener un fin. No, de
momento. No, salvo que Raúl —quien en aquel instante nos miraba con los ojos
asustadizos, al mismo tiempo que limpiaba la barra con un gesto mecánico— hubiera
cometido un error sobre a la hora en la que el hombre de la gorra roja acudía al bar.

Margaret, asimismo, era incapaz de discurrir otras posibilidades que, dicho sea,
implicasen un completo fracaso en nuestra búsqueda. La entendía. De verdad. El viaje que
habíamos emprendido tras los sucesos de Black Wood hace más de un año, y que nos había
traído hasta aquí —Antelope Wells, una pequeña población de Nuevo México—, había sido
hasta ahora más largo y cansino de lo que ambos habíamos previsto (si bien, ciertamente,
no previmos demasiado antes de iniciarlo, y apostaría a que ella estaría de acuerdo). Me
gustaría tener su confianza sobre el resultado final de esta empresa interminable: hallar
respuesta sobre el destino de su hija desaparecida, Hannah Perkins, y, en éstas, también
atrapar a algunos de los implicados en los hechos en el bosque negro. Pero no.

Comprendí, hace una o dos semanas —no sabría decir con exactitud cuándo—, que mi
confianza en cuanto a encontrar respuestas (o a la propia Hannah Perkins con vida)
empezaba mermar al vislumbrar las posibilidades que ahora Margaret, quizá
indeliberadamente, se negaba a plantear. ¿Y si el sujeto estaba al tanto de que íbamos tras
él? ¿Qué tal si lo llevaba sabiendo desde el encuentro que por poco estuvo de darse en
Nevada, o incluso desde el principio? ¿Y si, en tal caso, había estado dejando un rastro falso,
por ejemplo, pagando a un émulo para alejarnos y llevarnos hasta la frontera y, así pues, a
un callejón sin salida? Sabía al dedillo de lo que eran capaces de hacer los Wettington y,
mucho más, los miembros de la secta satánica que secuestraron a los seis de Salem.

Y, por último, ¿qué tal si nuestro sujeto nos había estado conduciendo a una emboscada
desde el principio en la que nos deparaba una muerte segura? También era capaz de eso.

Me estremecí. Un segundo después, me apacigüé al pensar en otra posibilidad. Del
sujeto, que recién había descubierto la identidad de la pareja que se hospedaba en el hotel
de paso colindante al suyo desde hace dos días, recorriendo en aquel preciso instante el
estado de Chihuahua, México, después de pasar por la garita fronteriza cerca de su hora de
cierre. En tal caso, nos llevaría cinco horas de ventaja.

Suspiré. Di otra ojeada al lugar con la intención de distraerme en tanto aquellos



ominosos pensamientos discurrían por mi cabeza. El Tacón, ubicado en el pueblo que
pertenecía a la región comúnmente denominada «El	Tacón	de	la	Bota	de	Nuevo	México» por
su forma característica en el mapa, no era, mirándolo bien, el bar de mala muerte que había
pensado que era la primera vez que estuve allí, la noche anterior. De hecho, era agradable.
Para empezar, el sistema de aire acondicionado hacía un estupendo trabajo manteniendo a
raya el calor que azotaba fuera. La decoración era moderna, ecléctica, discreta, con árboles
que crecían dentro y atravesaban el techo, adornados con luces navideñas. Uno de aquellos
estaba dispuesto, tal parecía de manera estratégica, en un sitio que impedía que los recién
llegados vieran la mesa en la que estábamos sentados Margaret y yo. Claro está, si el sujeto
que llevábamos esperando más de tres cuartos de hora se volvía sobre su alzapié desde el
bar, podría enfocar nuestros rostros desde esa posición. Lo cual no supondría ningún
problema si para entonces estaba cómodamente instalado con un trago de whisky en la
mano.

En otras circunstancias habría reído al imaginarme su expresión al vernos.
Y la gorra roja.
No podía olvidar aquel detalle. La maldita gorra roja con el eslogan «MAKE AMERICA

GREAT AGAIN» al frente, la cual, según el informante del FBI, el sujeto empezó a llevar
puesta desde que abandonó Utah con rumbo a Arizona. Mientras Margaret y yo nos
dirigíamos a Nuevo México, recordé, de manera imprevista como un dómine de la historia
electoral americana reciente, que los republicanos habían perdido el estado de Nuevo
México en las elecciones presidenciales de 2016 al contrario de los últimos dos en donde el
sujeto estuvo de paso. Y, a la sazón, me pregunté si acaso la llevaría puesta entonces.

Raúl, el joven hondureño que trajinaba en la barra de El Tacón	entre semana, respondió
aquella pregunta, entre muchas otras, durante nuestra visita al bar la noche anterior.

Cuatro horas antes, me encontraba solo en aquella desaborida habitación de motel —
Margaret había ido por una Coca-Cola a la máquina expendedora—, pensando, mientras la
luz de la tarde que se colaba a través de la gastada cortina se reducía ante mis ojos, en lo
que podría acontecer esa noche y, sobre todo, en cómo habíamos terminado allí.

El viaje, si podía llamársele de esta forma a nuestra improvisada persecución, había
iniciado con una inesperada llamada, hace más de un año.

Era medianoche, y después de haberme resistido una semana entera a la tentación de
ahogar mis penas con mi reserva privada de bourbon —en aquel entonces constaba de dos
botellas Four Roses y una Winchester, que adquirí el mismo día que un tal Justin
Sunderland intentó volarse la tapa de los sesos ante mis ojos—, decidí sucumbir.

Enfilé la cocina y abrí el gabinete de la alacena. Saqué la Winchester. Busqué un vaso y,
resuelto, tomé la botella y me dirigí al balcón de mi sombrío apartamento en Salem. Hacía
frío. Aun así, deslicé la ventana de vidrio templado y salí al palco con una determinación
que Wiklund habría calificado de estúpida e imprudente. Temblaba cuando me serví el
primer vaso de bourbon, y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no verterlo antes de
llevármelo a la boca. No llegué a probarlo. Mi celular sonó.

—Detective —había dicho la voz de una mujer cuando cogí la llamada. La reconocí al
instante.

—¿Margaret?
La voz me salió carrasposa. Entonces caí en la cuenta de que había estado llorando a la

vez que temblando sin darme cuenta. Me enjugué la cara con el dorso de la mano y me
aclaré la voz antes de volver a hablar. Antes consulté la hora. Eran las doce y cuarto.



—Lo siento. Sé que no debería llamarlo tan tarde. Seguro ha tenido un día difícil... —se
adelantó ella, como si hubiese escuchado mi pensamiento desde la distancia.

—Descuida, yo...
—¿Estabas llorando?
Callamos. Maldije en mi fuero interno. Al cabo de unos segundos, respondí:
—Día difícil.
—Eso pensé. —Margaret soltó una risita breve, bonita, franca—. Supe lo que pasó hace

unos días en Springfield. Con aquel chico...
Se refería a Justin Sunderland. El empleado de la tienda de abastos que también hacía

parte de la secta satánica que aterrorizó a los seis de Salem en el bosque negro, y culpable
directo de la muerte de Jordan Phillips, había intentado volarse la tapa de los sesos cuando
lo confronté aquella tarde tras oír las declaraciones de Stacy Harrington, la novia de
Phillips, a quien de paso ella vio morir por el hachazo que le propinó Sunderland. Por
fortuna —no para Justin, claro está—, la bala no fue mortal, y el joven sobreviviría para
llevar una vida (o una desdichada existencia) como paralítico, entre otras secuelas, según
los médicos. Todavía podía visualizar el estallido de sangre y cuero cabelludo que
sobrevivo con la detonación. «Dígale que lo siento. Por favor», fueron las últimas palabras
de Justin antes de tirar del gatillo. Aún me preguntaba qué había querido decir con ello.

Probablemente nunca lo sabría.
—Has estado lidiando con mucho. También hoy —añadió Margaret.
—¿Ya te enteraste?
—Sí.
Y hubo un instante de silencio.
Aquel día habían hallado los restos de Phillips. Jordan Phillips, capitán del equipo de

fútbol de la preparatoria South Salem y su jugador más valioso por dos años seguidos —
toda una celebridad en cuanto a competencias estudiantiles se refiere—, había sido
asesinado de un hachazo en la espalda durante los fatídicos acontecidos en Black Wood.
Una brigada de búsqueda, o más bien sus caninos, encontró su cuerpo a medio enterrar en
la entrada a una de las minas clausuradas de un antiguo asentamiento, en el centro de Black
Wood, el mismo día en que me disponía a ahogar mis penas con bourbon. Unas horas antes
de la inesperada llamada de Margaret Wiklund, recibí la del experto forense del
departamento de policías de Salem. Matthew Sanders me puso al tanto de todo antes de
dejarme entrar al depósito de cadáveres para ver con mis propios ojos el estado del cuerpo.
No me horroricé ni nada parecido. A decir verdad, sentí un profundo vacío en el pecho que
minutos después fue llenado por una amarga tristeza.

Lloré en el baño de la estación después de salir de la morgue y ver como la señora
Phillips se abatía de pena tras reconocer el cuerpo de su hijo.

Yo había visto cadáveres en diferentes, y peores, estados de descomposición. Lo que en
realidad me afectó fue pensar que, de nuevo, había fallado. Me había sentido más solo y
vacío que nunca, incluso tras la muerte de mi compañera el año anterior, y esos
sentimientos me habían acompañado durante mi largo camino a casa. Y allí estaba yo, con
el teléfono pegado a la oreja.

Miré el vaso de bourbon con amargura.
No sabría decir cuánto tiempo estuve inmerso en mis propios pensamientos. La voz de

Margaret en el teléfono, diciendo una y otra vez «¿Detective? ¿Sigue allí, detective?», me
trajo de vuelta al presente.



—Jeff —dije, de pronto—. Llámame Jeff. Ya te lo he dicho.
—Lo siento..., Jeff. —Sonrió con nerviosismo—. Tienes razón, debería dejar el

formalismo contigo. Después de todo lo que pasamos en la casa de los Feeney y antes. Aún
no he podido dejar de pensar en eso. En Stacy. No imagino cómo debe sentirse. He
intentado hablar con ella, pero su madre amenazó con poner una demanda si me acercaba.
Me culpa... o, más bien, a Hannah de lo ocurrido. También Glenda, la madre de Trey, a quien
creía mi amiga...

Se le quebró la voz.
—Déjalo. Con el tiempo ellos se darán cuenta de que nadie, salvo los miembros de la

secta, son los culpables de todo.
—Eso espero —dijo ella. Sorbió por la nariz—. No he parado de recibir llamadas de los

medios todo el día. Así me enteré del hallazgo de Jordan. De su cadáver. Linus aún se niega
a mantenerme al tanto de la búsqueda con el necio argumento de que quiere protegerme,
ya sabes. No entiendo de qué. El daño ya fue hecho, Jeff. Me quitaron a mi niña. Me la
arrebataron... —Se le quebró la voz una vez más.

Deseé estar allí para consolarla. Pero callé. Como siempre.
Sorbiendo por la nariz, Margaret continuó:
—Todo cuanto sé, es gracias a los noticieros. Un reportero del periódico The	 Seattle

Times se atrevió a preguntarme si pensaba que Hannah era la principal responsable de la
tragedia en Black Wood y si había considerado ofrecer disculpas a los familiares de las
víctimas.

—Bastardo.
—Lo sé. —Soltó una risa, la más despreocupada que le había oído hasta ahora. Sorbió

por la nariz. La imaginé enjugándose las mejillas con una larga sonrisa en la cara a pesar de
las circunstancias—. Lo mandé al infierno antes de colgar el teléfono. Mientras lo hacía me
ofreció diez mil dólares por unas declaraciones.

—Hijo de perra —dije.
Y, segundos después, ambos habíamos reído como un par de adolescentes nerviosos. Al

cabo pregunté:
—¿Le has contado algo de esto al jefe?
—No. Linus ha estado bastante reacio conmigo, y furioso, desde el día en que

encontramos a Stacy en la casa de los Feeney. Le enfadó sobremanera. Además,
últimamente se ha estado comportando extraño.

—¿A qué te refieres?
Caviló un instante.
—Su distanciamiento, dado que siempre hemos sido tan cercanos, no es lo único

inusitado en la conducta de Linus en los últimos días —dijo—. A veces, cuando habla, tengo
la impresión de que sabe algo más. No lo sé. Como si supiera más de lo que tú y yo (y
cualquiera, ya que en éstas estamos) sabemos sobre lo ocurrido en Black Wood. Mucho
más.

Así que yo no era el único que lo había notado, pensé.
—¿Y tienes alguna idea de qué puede tratarse? —me oí preguntar.
Sobrevino un minuto de silencio. Pensé que diría algo como que especulaba que, fuera lo

que fuese, estaba relacionado con la secta satánica que había aterrorizado a los seis jóvenes
en el bosque negro, Hannah incluida. Si bien, aunque mi predicción no fue acertada,
tampoco estuvo del todo alejada de la verdad. Lo que dijo fue:



—Hannah.
No me sorprendió su respuesta. Más bien, la esperaba. Sabía que Margaret Wiklund no

era de las personas que se rendían tan fácilmente ni mucho menos. En este aspecto me
recordaba un poco a...

Sacudí la cabeza. Si en aquel momento pensaba en mi antigua compañera, a pie enjuto
acabaría bebiéndome el vaso de bourbon que seguía intacto en mi mano. El frío se había
recrudecido y, en el silencio que siguió al nombre de «Hannah», caí en la cuenta de ello. En
tanto volvía al interior de mi apartamento le pregunté a Margaret por qué creía que el jefe
ocultaría información sobre el paradero o la supervivencia de Hannah, si a esto se refería.
Ella, según dijo, confiaba en que su hija estaba con vida y que probablemente era rehén de
los Feeney, tal cual como Stacy. Lo dijo con tanta convicción que durante un momento no
me quedó ninguna duda.

Entonces, mientras vertía el bourbon de mi vaso en el lavaplatos —un segundo después,
sin saberlo, me arrepentiría—, Margaret empezó a contarme lo que planeaba hacer.

Tardé un instante en reaccionar. No daba crédito. Margaret continuó hablando. Sus
palabras dejaron de ser inteligibles para mí en cuanto me reveló que planeaba ir tras los
Feeney. La idea era una locura, una acción desesperada propia de una madre que no se
rendía tan fácilmente. Me pregunté si habría perdido la cabeza. No lo parecía. Sonaba
cuerda, tal como el día que nos conocimos aquella tarde lluviosa de agosto, en Springfield.
Supe, así pues, que nada de lo que dijera o hiciera la disuadiría de renunciar a aquella
peligrosa faena que se proponía llevar a cabo. Yo no podía dejar que ella sola se metiera en
la boca del lobo, pensé, recordando el destino que había sufrido mi difunta compañera. No
de nuevo. No, mientras yo pudiera hacer algo para evitarlo.

—Jeff.
La voz me había atraído de vuelta. Parpadeé.
—Estaba pensando —había dicho, aclarándome la voz— que conozco a alguien que

podría ayudar a ubicar el paradero de los Feeney, o, en todo caso, de Paul Wettington.
—¿Paul?
—Sí. —Le conté del robo que perpetraron en mi cuarto de motel en Springfield y de mis

sospechas, que habían recaído en Paul. Yo había memorizado el número de la matrícula de
la camioneta Chevy en la que escaparon el atracador y su cómplice. Mi contacto podía
seguir el trayecto del vehículo a partir de la noche del robo.

—¿Eso quiere decir que me ayudarás a encontrar a los Feeney? —inquirió Margaret al
cabo de unos segundos de mutismo. Sonaba incrédula. Y no la culpaba.

No sólo la ayudaría, le dije. Haría mucho más. Emprenderíamos aquella búsqueda,
juntos.

Ella me pidió algo a cambio.
—¿Qué? —le pregunté.
—Si quieres acompañarme, debes dejar atrás todos aquellos vicios destructivos con los

que planeas acabar contigo mismo. Ya sabes a cuáles me refiero, Jeff. Sé que estos meses
has pasado por mucho. Linus me contó el calvario que atravesaste después de la muerte de
tu compañera, pero...

—Lo haré —solté de improviso.
—¿Lo harás?
—Sí.
—¿Estás seguro? Tal vez te esté pidiendo demasiado.



—En absoluto.
—¿Vas a dejarlo todo, entonces? —Hizo una pausa—. ¿Incluso tu trabajo?
Lo pensé un instante. Como si hubiera algo en que pensar.
—Sí.
Y allí estábamos, en el Tacón de la Bota de Nuevo México, un año y tres meses después,

en un bar abandonado de la mano de Dios, tras haber recorrido seis estados del país en una
persecución no falta de incidentes.

Margaret todavía cubría mis manos con la suya. En voz baja preguntó:
—¿En qué piensas, Jeff?
Parpadeé.
—Nada —dije.
Ella bufó una risita.
—Vamos, Jeff. No intentes engañarme. Llevamos viajando juntos, solos, bastante tiempo

para saber cuándo uno de los dos está mintiendo. Te conozco. Puedo adivinar, casi con toda
seguridad, en lo que estabas pensando.

«¿Ah, ¿sí? —quise decir, mirándola a los ojos—. O, más bien, ¿desde cuándo?» Pero callé.
Y aparté la mirada.

—Sí, Jeff. Sé en lo que no has parado de pensar desde que entramos en Columbus y
también en aquel silencio mientras viajábamos por la carretera estatal hasta aquí. En lo
que, estoy segura, estabas pensando hace un instante.

—No sé a qué te refieres —repuse con aspereza. Cuando era todo lo contrario.
Margaret dijo:
—Hannah.
La miré absorto. Ya podía contar con los dedos de mi mano derecha las veces —dos— en

las que Margaret había mencionado el nombre de su hija desaparecida, presuntamente
muerta, desde que se cumplió el primer aniversario de los hechos en Black Wood, en julio.
Esas pocas veces se le había quebrado la voz al pronunciarlo. Después, lloraba.

No fue el caso esta vez. Nos miramos uno al otro. Ella, implícitamente, me desafiaba a
contradecirla. Me sentí tentado de hacerlo. Pero lo cierto era que mis pensamientos, en
parte, estaban relacionados con Hannah. Abrí la boca... y de inmediato la cerré,
interrumpido por el retintín de la campanilla de la puerta.

«Está aquí».
El tiempo pareció ralentizarse. Erguí la espalda y ladeé la cabeza. Margaret, que

dominaba el campo visual de la puerta, emplazó la mirada por encima de mi hombro hacia
ella, con una expresión inexorable. La miré largamente esperando que me confirmara.
Perdí la paciencia.

Volteé. Al mismo tiempo, a mi espalda, un sujeto orondo como un tonel, y una barba tan
abundante como andrajosa, se adelantaba hacia la barra con un andar pesado. Su aspecto
era tal como nos lo había descrito el barman la noche anterior. Salvo por la gorra roja. No la
llevaba puesta.

No hacía falta.
Era Paul.



 
 
 
 



CAPÍTULO 2
 
 
 

Hannah tenía la impresión, mientras avanzaba por el bosque, rodeada por un séquito de
asesinos vestidos de blanco, de que había pasado un año o dos desde el día en que ella y sus
amigos llegaron a Black Wood. En realidad, solo habían transcurrido cinco días.

Menos aún había transcurrido desde que intentó llegar a la carretera para pedir ayuda.
(«Si no logro llegar pronto a la carretera, estaremos muertos. Todos nosotros», se grabó
diciendo..., justo antes de toparse con Nate en su camino, y este pusiera fin a su intento.)
Ahora, una vez más, y en otra circunstancia, avanzaba por la misma senda que había
recorrido el día anterior. Esta vez nadie la frenaba de ir hacia la carretera; como en un
cortejo fúnebre, quienes le habían impedido conseguir auxilio para ella y sus amigos, en
aquel momento la escoltaban hacia lo incierto.

Túnicas blancas hondeaban con el suave viento. El sol, cerca del ocaso, vertía sus cálidas
emisiones sobre el grupo que marchaba en armonioso silencio. Ninguno llevaba la capucha
calada. No hacía falta. Nadie allí revelaría sus identidades: Stacy, inconsciente, iba
desmadejada en los brazos de Wesley Stout, el cazador furtivo (que no era cazador en
absoluto) de mirada oscura y barba copiosa; Trey y Kent estaban en una bodega
subterránea en Wesonga Flats, el pueblo fantasma, donde permanecerían ocultos una
semana o así; Nate, por petición de Hannah a su padre, se quedaría para velar y encubrir a
Trey y Kent mientras iniciaba la búsqueda, pasado el sexto día; Jordan estaba muerto,
asesinado de un hachazo en la espalda por Justin Sunderland, empleado de la tienda en
Springfield, al que días antes Jordan había comprado cannabis. Y Hannah era uno de ellos
ahora.

Todos enfilaban la carretera, al parking a las afueras donde cada uno tomaría su auto y
se iría a sus respectivas vidas aparentemente normales. No así para Stacy, que
permanecería oculta en la casa de los Feeney hasta que fuera el momento oportuno para
dejarla libre. No así para Trey y Kent, que pasarían penurias durante una semana entera,
escondidos en aquella bodega subterránea. No así —ni mucho menos— para Jordan, que
había sido medio enterrado en la entrada de una de las minas del antiguo asentamiento
minero de Wesonga Flats.

Tampoco para Hannah. Miró la ancha espalda de su padre, que, escopeta en mano y aún
vestido con la túnica blanca, avanzaba a la cabeza del grupo. Como si hubiese percibido su
mirada desde atrás, Carlton Perkins, líder y Sumo Sacerdote de la secta satánica del bosque
negro —«el hombre más cercano a Nuestro Señor», había dicho Nate—, echó un vistazo por
encima del hombro a su hija sin parar el paso. Sonrió.

Hannah apartó la mirada en seguida. Se preguntó, intentado distraerse a sí misma, en 
qué punto del trayecto aquellos hombres y mujeres se despojarían de las túnicas blancas y 
pasarían a ser ciudadanos corrientes. Quizá, aventuró, justo antes de dejar el bosque, o a lo 
mejor cuando estuviesen en sus respectivos vehículos, con las ventanas subidas. Fuera 
como fuese, estaba por descubrirlo.  

Entonces oyó a los turpiales gorjeadores.
Con lágrimas en los ojos, Hannah supo que aquello era más una oscura proclama que

una buena señal.
La pesadilla no había terminado. Para ella, apenas comenzaba.



 
 
 
 



CAPÍTULO 3
 

«Apenas puedo creer que hace cinco meses, Margaret y yo estábamos en un bar de
Nuevo México, a solo minutos de encontrarnos cara a cara con Paul Wettington. Ahora,
henos aquí...».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	2	DE	MARZO.
8	horas	después	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Paul Wettington —en otros tiempos detective de la policía de Salem, ahora uno de los
criminales más buscados en cinco estados— dejó caer en la barra su pesada mano, la
misma con la que aferraba la gorra roja que se había quitado segundos antes de entrar al
bar. Al menos eso induje. Daba igual, no fue necesario que la llevara puesta en la cabeza
para reconocerlo. El barman, tal parecía, nos había ofrecido una descripción bastante
precisa de su apariencia. De hecho, me sorprendió sobremanera lo acertado que había sido
su retrato del hombre desvencijado en el que se había convertido Paul a fin de burlar a las
autoridades.

Pensé: «Apenas es la sombra del hombre que fue. Ni tan siquiera la sombra».
Comprendí el aturdimiento de Margaret al verlo cruzar la entrada del bar. Debió

causarle mucho más que una profunda impresión, también un terrible estremecimiento,
una oleada de cólera. Y miedo. Aquel hombre, un año antes, había sido el primer detective
encargado de esclarecer los hechos en Black Wood. Le conocía desde entonces. En aquel
momento debió ser para ella como mirar a un fantasma, o al mismo demonio. Recordé sus
palabras en aquellos días: «Wettington es frío, sí, pero no es inexpresivo, podía ver su
desinterés en desentrañar el caso, y no actúa con cautela, pues no tuvo reparos para
decirme que debía prepararme para lo peor, y lo peor, me dijo sin más, era quizá que
Hannah ya estuviera muerta». Entonces tuvo sentido que Margaret se quedara paralizada al
mirarlo.

Sin embargo —aunque no podría asegurarlo—, se recobró de aquella impresión en un
pestañeo cuando me levanté de la mesa que compartíamos desde hace una hora y media,
pues sentí, más que miré, que me rozaba la mano y susurraba mi nombre con tono
apremiante mientras me alejaba.

No le presté atención. En algún punto —en tanto miraba a Paul caminar hacia la barra e
instalarse en ella, dándonos la espalda—, fui envuelto por una sensación de enajenamiento
de la que apenas era consciente en ese momento. Como si el alma se me hubiese separado
del cuerpo y hubiera flotado hacia el sujeto en la barra... todo esto en tan solo unos
segundos. No caí en la cuenta de mi espacio-tiempo hasta que escuché la voz gutural,
áspera, con un tono de hastío inconfundible, pidiendo un whisky doble porque había tenido
un día de mierda. Quise decirle: «Y está por ponerse peor».

En cambió respondí, en tanto me dejaba caer en el alzapié contiguo:
—Quiero lo mismo.
Raúl, inmóvil y con una expresión catatónica, me miró con ojos casi desorbitados. Si no

hubiera reconocido a Paul sin la gorra roja, a pie enjuto la expresión del joven hondureño lo
habría delatado. Más que asustado, parecía aterrado a más no poder. Y tenía razón en
estarlo.

—Ya lo oíste, muchacho. Sírvenos.
La voz restalló como un látigo. El joven barman se reanimó al instante (como si el alma



le hubiese vuelto al cuerpo al escuchar aquella voz, tal como yo hace un momento, pensé).
Ladeé la cabeza en tanto Raúl se retiraba a preparar los whiskies. Lo hizo después de
echarnos otro vistazo aterrado. Paul miraba al frente, su expresión no manifestaba
sorpresa alguna. La gorra roja, me fijé, reposaba ahora sobre su muslo derecho.

—No pareces sorprendido —dije. Me aclaré la garganta y llevé la vista al frente. Al otro
lado de la barra la pared era un espejo con repisas y varias botellas de licor. Paul me
observaba a través de él—. ¿Desde cuándo?

Paul sonrió.
—Vamos, Harcourt —dijo por fin, y se acarició la barba que hace poco más de un año

había sido solo mostacho bien recortado—, estoy seguro de que la respuesta a esa pregunta
no es por la que has cruzado el país en mi busca...

—Ya llegaremos a ello.
—Claro que sí. —Y volvió a sonreír.
Quise quitarle esa sonrisa a punta de trompadas; quise escupirle en la cara por todo lo

que habían hecho él y su familia, malditos fueran. Pero debía contenerme de momento, me
recordé. Apenas me di cuenta de que apretaba los puños a los costados. Paul tenía razón en
una cosa: mí cometido allí era saber la verdad sobre Hannah; si estaba viva o no. Una vez lo
supiera podía dar rienda suelta a toda esa ira contenida. Sería difícil, sabía Dios cuánto,
mantenerme apaciguado por más de quince minutos o el tiempo que llevara.

En las bocinas del bar sonaba una canción de Eric Clapton —«Wonderful	Tonight», me
parecía; apenas le prestaba atención, ni siquiera era capaz de decir en qué instante había
empezado a sonar—, la cual dio paso a una canción de Kacey Musgrave, «Oh,	 What	 a
World». Al parecer alguien se sentía animado esta noche, y ese alguien en definitiva no era
el pobre Raúl, que regresó en aquel intervalo y rodó por la barra un par de vasos con
Whisky. Salpicó.

—Gracias, Raúl —dijo Paul, con un tono con el que bien podría decir: «Ahora lárgate,
antes de que estampe esa cara de zarigüeya contra la barra y te reviente el puente de la
nariz en cinco partes». El joven barman debió percibirlo también puesto que se alejó de
nosotros antes de que yo llegara a tocar mi trago.

—¿Y bien?
Esta vez la risa de Paul fue apenas un suspiro. Tomó el vaso y se lo empinó de un sorbo

antes de girarse hacia mí sobre el alzapié.
—Nevada —dijo. Arqueó las cejas y esbozó una sonrisa de lo más grotesca—. Desde

entonces lo sé.
No me sorprendió en absoluto. Tampoco lo hizo comprobar otras sospechas.
—Dearbone —repuse. Mantenía el semblante impasible y la voz templada, pero sólo

Dios sabía cuánto esfuerzo esto me suponía ahora que veía la verdad tan clara como el agua
—. Fuiste tú quien condujo a la maestra hasta nosotros a través de una llamada anónima;
eso fue lo que Dearbone contó sobre cómo dio con nuestro paradero en Carson City y cómo
supo la verdad. Fuiste tú.

—Sí.
—¿Qué hay de Hapstall?
—Barry me puso sobre aviso después de tú amenaza infructuosa en el parking del

Holiday. —Guiñando un ojo, añadió—: Barry sabe lo que mejor le conviene.
—Eso quiere decir que has estado esperando por noso... —Me interrumpí. Pensé que tal

vez Paul no sabía que Margaret Wiklund, madre de uno de los seis jóvenes raptados por la



secta hace más de un año en Black Wood, y la mujer que acabó delatándolo, me había
estado acompañando todo ese tiempo... y que estaba allí en ese preciso instante. Entonces
temí lo peor. Quizá Paul querría tomar venganza contra ella por haber corrido la cortina
sobre su vínculo con la secta del bosque negro. (Margaret y yo habíamos acordado que
llamaríamos al 9-11 en caso de que los ánimos caldearan y la confrontación escalara a más
allá de las palabras; en el caso contrario, entregaríamos a Paul a las autoridades.)

Por fin, mi duda... o, más bien, incertidumbre... quedó disipada un segundo después de
mi interrupción cuando Paul deslizó su perversa mirada hasta la mesa que ocupaba
Margaret. No lo imité. En aquel momento no era capaz de verla a los ojos, si bien pude
hacerme una imagen mental de su expresión como de cervatillo a punto de ser arrollado
por una camioneta pickup.

—Nosotros —dijo después Paul, mirándome—. ¿Eso ibas a decir?
No respondí. Por supuesto. En cambio, mi mano se cerró con una fuerza casi excesiva en

el vaso de whisky (con suerte, un excelente escocés) que no tenía intención de probar.
Pensé: Si le estrello el vaso en la cara, ¿este estallaría como una granada fragmentaria, o
sólo se limitaría a un golpe sordo? Me encartaría averiguarlo. La voz de una mujer en mi
cabeza: «Debes esperar, Harcourt. Sé paciente. Mantén la calma, o lo arruinarás todo antes
de que este hijo de puta te dé las respuestas que has venido a buscar».

Por fin, respondí:
—No importa ahora. Lo sabes. Desde hace más de un año la hermana del jefe Wiklund y

yo hemos estado pisándote los talones. No fue hasta Nevada que comprobamos que eras tú,
y no los Feeney, quien conducía la Chevy, la misma que durante las investigaciones del caso
de los seis de Salem sirvió como vehículo de escape del asaltante que sustrajo mi laptop del
motel donde me hospedaba en Springfield. Memoricé el número de la matrícula. Esto nos
llevó hasta ti...

—Y supongo que tu cuñado, el ex agente federal, te proveyó de los contactos para
rastrear la matrícula hasta Carson City.

—Donde por poco nos encontramos, sí. Entre otras cosas. —No me sorprendía que Paul
tuviera conocimiento del trabajo anterior del esposo de mi hermana, sino que estuviera al
corriente de que este tenía ciertos contactos, contactos que podían conducirnos hasta él.
Una vez más me asaltaron las preocupaciones de hace un rato. Aquello podía ser una
trampa. A lo mejor Paul nos había traído hasta este bar adrede y en cualquier momento una
pandilla de maleantes (compinches de la secta o tal vez pagados por Paul; quién sabe)
entraría en escena para liquidarnos uno a uno, el pobre Raúl incluido.

Pensé: «Qué estúpido he sido. Qué maldito estúpido he sido. No debí exponernos tan
pronto. Debimos haberlo vigilado uno o dos días más».

—También supongo que el jefe no está enterado de que has arrastrado a su querida
hermana hasta el borde del país siguiendo a un asesino en serie, que, además, forma parte
de la secta satánica que aterrorizó a su sobrina y a otros cinco jóvenes más, ¿verdad? —
preguntó con naturalidad y cinismo.

Fruncí el ceño. Callé.
Paul sonrió. Y nada me causó tanta cólera como darle una razón para hacerlo. «Sé

paciente, mantén la calma».
—Eso pensé. —Se volvió. La gorra roja seguía en su muslo obeso. En tanto le hacía un

gesto al pobre Raúl (que se había mantenido tan apartado de nosotros como era posible en
aquel cenceño espacio tras de la barra) para que le llenara de nuevo el vaso, continuó—: No



creo que a Wiklund le agrade mucho saber aquello. Y, en éstas, me pregunto qué planeas
hacer una vez termine esta estupenda velada, Harcourt.

—Creo que ambos lo sabemos. Tú irás a prisión. Responderás por todo lo que has hecho
junto a tus colegas de la secta, Wesley Stout y Rick Dickson, a quienes seguro recordarás. A
lo mejor te guarden la cama calentita y todo.

Paul bebió todo el whisky. Raúl, que a duras penas mantenía el pulso firme, le sirvió otro
y otro. Paul bebió como un camión cisterna, sin pestañeo. Tras el cuarto trago, le arrebató la
botella —que en efecto se trataba de un escocés, el mismo que yo había probado en una
ocasión en un bar en Salem llamado Stanley’s Bar & Grill, en lo que parecía hace unos cien
años o más— al joven hondureño de sus manos temblorosas. Después lo despidió con un
gesto y una mueca despectiva en la que hallé irreconocible al Paul Wettington de otros
tiempos. El siguiente trago lo tomó directo de la botella, a palo seco, como quien dice. Al
levantar el brazo la camisa desvaída cedió a su vientre pronunciado y una lonja de carne
pálida asomó por debajo como una especie de lona que le colgaba grotescamente del
abdomen (si en sus mejores tiempos, hace más o menos un año, Paul debió haber pesado
cerca de ochenta kilos, ahora debía pesar ciento sesenta). Hace mucho tiempo que el
término «barba de tres días» había dejado aplicársele a la maraña de pelo castaño oscuro
entrecano que le cubría el cuello (y quizá una papada) y aquellas mejillas fláccidas y sin
color.

Cuando bajó la botella, esta estaba vacía. Eructó. Luego se desternilló de la risa, lágrimas
espesas le salieron de los ojos cuesta abajo.

—¿Qué te parece tan gracioso? —pregunté a regañadientes.
Paul se enjugó los ojos con el dorso de la mano; el ataque de risa cedía.
—Wes y Rick —dijo—. Pronto estarán muertos.
—¿Qué...?
—El muchacho, el de la tienda, también debió haber muerto. Tú lo salvaste.
—¿Te refieres a Justin Sunderland?
Paul no respondió; se miraba las manos con una expresión entre risueña y eufórica.

Parecía... ido. Sin duda todo el alcohol que había ingerido en tiempo récord ya había surtido
efecto («Más rápido que una bala», había dicho en una ocasión mi compañera, seguido por
un ataque de risa; huelga decir que ella había estado entonces en las mismas condiciones
que Paul en ese momento: ebria como una cuba). Pero no era solamente eso, intuí.

¿Por qué el chico de la tienda debió morir?
Con el rabillo del ojo, eché un vistazo a Margaret. Ésta continuaba sentada en la mesa

que hasta hace un rato habíamos compartido como una pareja de recién casados. Su cóctel
seguía intacto. Su mirada, como preví, era la de un cervatillo a punto de ser arrollado por
una camioneta. Y entonces supe que había llegado el momento..., el momento de sacarle a
Paul la verdad sobre Hannah.

Volvía mi atención hacia Paul.
—¿Te vas a beber eso? —me preguntó y llevó la mirada hacia mi trago, intacto.
La pregunta me pilló por sorpresa. «Qué más da un trago más o un trago menos,

mientras suelte la lengua».
—Sé que prefieres el bourbon —continuó Paul. Tenía los ojos vidriosos, inyectados en

sangre. Se inclinó hacia adelante y pude ver con claridad las venitas rotas y los puntos
negros en su amplia nariz. Sonrió con los dientes más amarillos que yo había visto—. Ella
me lo dijo.



Lo miré sin entender. ¿De qué estaba hablando?
«¿Quién?», estuve a punto de preguntar.
—Lauren —se adelantó Paul, como si hubiese escuchado mi pensamiento—. Ella solía

escribir mucho sobre ti en su laptop. Sobre ustedes, mejor dicho.
—¿De qué coño estás hablando? —solté. La voz me salió más grave de lo habitual.

Apreté los puños.
—Harcourt —dijo Paul, risueño—. El detective estrella, bueno para nada. ¿En serio debo

decírtelo?
«¿Ella solía escribir mucho sobre mí? ¿En	su	laptop?» Entonces lo supe.
El tiempo ralentizó. Una vez más. Sentí como si me faltara el aliento al comprender lo

que implicaba que Paul supiera de las memorias de Lauren; pero, sobre todo, que las
hubiera leído en su portátil, la cual, presumíamos, había sido hurtada la misma noche que
fue asesinada. Me dije: «¡Imposible! ¡No puede estar hablando en serio! ¡Maldita sea! No
pudo haber estado ante mis narices todo este tiempo...» El corazón me martillaba el pecho.
Miré a Paul. Lo miré largamente como si fuera la primera vez que lo hacía esa noche, o
desde que lo conocía hace más de seis años. Pero, por lo visto, así era. Y me horrorizaba
sobremanera lo que veía.

¡Dios, estaba viendo a los ojos al asesino de Lauren!
—Veo que lo has deducido tú mismo —repuso Paul. Parecía más lúcido que hace unos

minutos (antes de empinarse la botella de whisky), más de lo que nunca lo había visto. Sus
ojos azul profuso me reflejaban con la misma claridad que un par de lustrosas canicas
inyectadas en sangre. Brillaban. Reconocí aquel destello sagaz, malicioso, del Paul
Wettington del pasado. Me había engañado.

No respondí. Paul echó la cabeza hacia atrás y profirió en una estruendosa carcajada. A
la par golpeaba una y otra vez la barra con la palma abierta, pesada. Cada golpe era como
un estacazo a mis intestinos. Volví a apretar los puños sin darme cuenta. También la
mandíbula. La furia se disparó por todo mi cuerpo. No podría controlarme un segundo más,
aunque yo lo quisiera, y no lo quería.

Mi último pensamiento racional fue: «Sé paciente, mantén la calma. Y una mierda...»
Paul inclinó la cabeza hacia adelante. Al mismo tiempo mi mano salió disparada hacia la

barra y, un instante después, se estrelló contra la mejilla izquierda de Wettington. La risa
cesó. Literalmente de golpe. Sangre y fragmentos de cristal asomaban del costado del
rostro de Paul, que se levantó con una expresión de espanto, volcando el alzapié e
intentando cubrirse la herida. De la barba también le goteaba el excelente escocés que no
me había atrevido a probar. Una pérdida. Oí que alguien gritó mi nombre cuando, acto
seguido, tomé a Paul por la pechera de la camisa con una mano y con la otra, le pegué en la
mejilla sana con el puño cerrado. Cegado por la ira, le golpeé una, dos, tres veces antes de
soltarle la camisa. Paul se bamboleó hacia atrás; logró estabilizarse de perillas aferrándose
al borde de la barra con una mano. Tenía sangre en los dientes. Me miró.

Y sonrió.
—¿Eso es todo lo que tienes, Harcourt?
—Apenas empiezo.
El siguiente revés fue a la nariz. Paul sonrió entre gimoteos. Lo tomé de nuevo por la

camisa, lo empujé contra la barra y lo golpeé en el estómago. Se dobló entre toses,
escupiendo sangre, y, por increíble que fuera, sin parar de reír. Lo golpeé otra vez. Y otra.
Sin piedad. Bien sabía que yo que aquel hijoputa no le había mostrado ninguna piedad a



Lauren. («Según el informe forense de Sanders, Lauren fue brutalmente golpeada; un par
de costillas rotas, hemorragias internas, una contusión en la cabeza...») Lo golpeé más
fuerte. Escuchaba un zumbido que, en realidad, era una mezcolanza de todos los sonidos
alrededor: toses, risas, cristales que se rompían, la sangre que salpicaba mi puño con cada
arremetida y, en el fondo, los gritos agudos de una mujer que suplicaba que parara, que
podía matarlo, que lo necesitábamos vivo.

De nuevo había sido envuelto por aquella sensación de enajenamiento donde sólo
éramos ese cabrón, mi puño y yo, y nada más. Ni siquiera fui consciente de que había
tomado la botella de whisky de la barra hasta que la estrellé contra la cabeza de Paul, que
se desplomó en el suelo como el cerdo más gordo jamás visto. («Podría decirse que fue un
milagro que los golpes no la matarán, pero aquello hubiera sido una muerte mucho más
apacible de la que obtuvo; en cambio, la estrangularon...») Paul, entre quejidos, empezó
arrastrarse por el suelo, o lo intentó. Lo pateé en el culo antes de que pudiera avanzar un
centímetro. En esta ocasión, en vez de reír, aulló y se aovilló.

En algún lugar lejano, alguien gritó:
—¡Basta,	Jeff!	¡Es	suficiente!
No le presté atención. Mientras le hincaba la punta del pie a aquel monstruo hijo de puta

en el pecho, los muslos y la parte baja de la espalda, solo podía pensar en la autopsia de
Lauren. «La estrangularon con una especie de cuerda desde el asiento de atrás del auto;
quien lo hizo, o quienes lo hicieron, actuó con tanta saña que por poco le sacó los globos
oculares de las órbitas...». Me incliné y volví a tomar a Paul por la camisa. Le obligué a
mirarme. Sus ojos apenas eran rendijas tumefactas; su rostro, al menos la parte que no
cubría aquella desaborida barba de camionero, estaba tan cubierto de sangre que alguien a
duras penas podría reconocerlo. Escupió un diente con un esputo sanguinolento.

(«... quien lo hizo, o quienes lo hicieron, actuó con tanta saña que por poco le sacó los
globos oculares...»)

—¡¿Por qué?! —rugí, y se me desgarró la voz.
Wettington abrió y cerró la boca; no respondió. Lo zarandeé. Caí en la cuenta de las

lágrimas que bajaban por mis mejillas cuando, de forma indeliberada, me las enjugué con el
hombro de la chaqueta.

—¡Habla! —le grité a la cara—. ¡¿Por qué tenías que matarla, cabrón?! Habla, maldita
sea... —Y levanté el puño, manchado de sangre.

Entonces resonaron dos disparos. Un par de fuertes estallidos que, durante unos
segundos, dieron la impresión sacudir el bar. Así y todo, sobresaltado y con el corazón
latiéndome a diez mil por hora, no liberé la pechera de Wettington; la aferré, si cabe, con
más fuerza que antes. Como si una parte de mí temiera que pudiese escapar ante la más
mínima distracción. Al mismo tiempo estaba dispuesto a usar al cabrón como escudo
humano si era necesario.

Vi que se trataba de Margaret. Estaba de pie en la entrada del bar, con la respiración
agitada —seguramente después de haber corrido de ida y vuelta, como alma que lleva el
diablo, hacia el coche aparcado a una cuadra del bar— y una escopeta en las manos. El
cañón, apuntando hacia arriba, expedía humo.



 
 
 
 



CAPÍTULO 4
 
 
 

Hannah, asomada en la ventana del auto, pensaba en las palabras que escribió en el espejo
de aquel cuarto de baño en la estación de gasolina, a las afueras de Longview; la cual había
sido de momento su última parada en suelo americano, a decir de su padre. Se cumplía el
sexto día de su viaje a Black Wood, y en lugar de preguntarse qué habría querido decir su
padre con aquello (quizá en el fondo ya lo preveía) o pensar en su madre, que ese día la
estaría esperando de regreso en casa, se preguntaba, mientras sentía la brisa en su cara,
qué pasaría por la mente de la primera persona que viera el mensaje al entrar al baño.

«Nada. No pensará nada. A lo mejor que ha sido obra de una loca que busca
desesperadamente atención, y, sin más, se encogerá de hombros antes de ir a hacer lo que
se proponía al entrar al baño. Y no podría culparlo, o a ella, por no querer saber quién es la
loca que está detrás aquel mensaje anónimo».

Suspiró. Mientras pugnaba por apartar aquellos pensamientos de su mente, enfocó la
autopista I-5, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Era una larga franja de
pavimento —tal parecía infinita— cercada por valles y bosques, y bañada por la luz
agonizante de esa tarde nublada. No debería estar asomada en la ventana con aquel viento
frío soplándole a la cara, le había advertido su padre; podía enfermar.

Hannah desoyó. De aquello hace unas cuatro horas o una eternidad; qué más daba. En
aquel momento estaban cruzando el Puente Interestatal sobre el río Columbia y entrando
en el estado de Washington, donde harían una parada tras su breve paso por Portland, en
Longview. Por entonces (como ahora) el cielo parecía un poco más nublado, aunque
posiblemente esto fuera solo su impresión, reflejo de su estado de ánimo sobre el itinerario
incierto que tenían por delante. Llevaban viajando, ¿cuánto?, cinco horas (contando el
tiempo que estuvieron hospedados en aquel motel barato de Wilsonville). No estaba
segura. En lo que a ella tocaba aquellas cinco horas bien podían ser cuarenta y ocho horas o
una semana entera. A la sazón no tenía noción del tiempo como tampoco la tenía ahora. Y el
viaje apenas comenzaba.

Según su padre, su verdadero destino quedaba al cruzar la frontera.
—¿Vamos a Canadá? —había preguntado ella.
—No. Solo haremos una breve parada allí para visitar a unos amigos.
—¿Qué clase de amigos?
Cómo si no lo supiera. Su padre la miró de medio lado con una amplia sonrisa. Le

brillaban los ojos. Pensó un instante antes de responder.
—Hermanos de la congregación, por llamarlos de alguna forma.
A Hannah se le ocurrieron otros nombres para llamar a estos «hermanos de la

congregación», pero se abstuvo.
—Y después —dijo ella, en cambio—, ¿a dónde vamos?
Sin mirarla, su padre contestó:
—A casa.
Esa vez no sonreía. Al menos no por fuera. Había una luz de satisfacción inconfundible

en sus ojos azules que le produjo un escalofrío a Hannah. Mantuvo cara de póker. No quería
que nadie viera su miedo, o la incertidumbre que reverberaba en su interior —tampoco el
enojo o la tristeza, ya que en éstas estamos—, ni siquiera su padre. Ella sabía en el fondo
que no podía engañarlo. En ocasiones su padre le daba la impresión de conocerla de toda la



vida —lo cual era imposible, ¿o no?, puesto que hace apenas dos días se habían
reencontrado tras más de doce años alejados— y ella también a él. Esto, el hecho de que
ambos fueran tan parecidos en algunos aspectos a tal punto de que parecían conocerse
bastante bien, era lo que le daba escalofríos.

Ella no quería parecerse a su padre en absoluto. Le aterraba la idea. El hombre, sentado
a su lado con una sonrisa indolente y una mirada radiante y aparentando normalidad en
tanto conducía hacia quién sabe dónde —al mismísimo infierno, podías apostarlo—, era un
psicópata. Un asesino en serie. Un monstruo sanguinario. Culpable de quién sabe cuántas
muertes de inocentes, incluidos niños, y de cuántas atrocidades más. Absolutamente no. No
quería tener nada que ver con aquel hombre. Pensarlo le causaba nauseas, un severo
retorcijón en el vientre y un terrible escalofrío en la espalda. Debería huir, sí, había
pensado. Debería valerse de la mínima oportunidad de alejarse de su lado; arrojarse a los
brazos de la primera persona que se cruzara en su camino, pedir ayuda y, con suerte, volver
a casa.

Con mamá...
«Ojalá fuera tan fácil como eso. Tan simple».
Merecía estar allí. Merecía seguir viviendo en esa pesadilla, si era necesario, para

siempre. Aquella era su condena (la cual pudo haber sido peor, como bien sabían sus
amigos) por lo ocurrido en el bosque. La culpa la minaba. Pensó en Stacy, que había sido
violada y vapuleada por Chris Barney; en Trey y Kent, pasando una difícil prueba, ocultos
en aquella bodega subterránea donde, según su padre, no los hallarían hasta pasados una
semana o así; en Jordan, que sufrió la peor parte, asesinado por el empleado de la tienda, un
sujeto llamado Justin Sunderland, quien le vendió los porros de marihuana. Y, asimismo,
pensó en las otras víctimas de lo ocurrido en Black Wood: los padres. En Glenda Sykes, la
madre de Trey; en los padres de Kent, en los de Stacy y de Jordan, pobre de ellos. Y en su
propia madre, cuya supervivencia dependía de que permaneciera con su padre y lo
acompañara a aquel lugar al que este se empeñaba en llamar «casa», donde quiera que esto
sea.

Pensó en Nate.
Maneó la cabeza. No quería pensar en su exnovio psicópata ni mucho menos en su

perversa familia, que en unos días tal vez estarían haciendo una creíble representación de
padres preocupados ante los medios. Malditos sean. Y maldito sea Nate. No había podido
dejar de pensar en aquel último encuentro junto al arroyo por más que se esforzaba en
hacerlo. Lo pudo conseguir, por fin, al abrir la ventana y, más que ver, sentir el paisaje en la
piel, la pesadilla que dejaba atrás al mismo tiempo que empezaba otra.

En Portland, su padre se aseguró de proveerle todo un nuevo guardarropa; la mayoría,
se fijó Hannah con extrañeza (aunque no comentó nada al respecto, creyendo que se debía
al clima del norte, hacia donde se dirigían sin lugar a dudas), eran prendas para invierno:
tres pares de abrigos oscuros (su favorito era el rojo granate, si bien no lo comentó), dos
pares de botas, chompas de lana, un chaleco tipo capa, y alrededor de media docena gorros
y guantes bien cubiertos. Luego visitaron un salón de belleza, donde la mujer que le daba su
nombre al local la atendió en persona. Allí se despidió, quizá para siempre, de la cabellera
rubia que había legado de la familia de su madre tal como ella misma. Tuvo que hacer un
verdadero esfuerzo para contener las lágrimas mientras la simpática Barbara, que parecía
tener la misma edad que su madre, le teñía el cabello con Revlon número 10. Al verla, Stacy
habría dicho algo como: «Adiós, Reese Whitherspoon. Hola, Megan Fox». Y reirían.



Aquellos eran otros tiempos. Hace mil quinientos años, tal parecía.
En aquellos tiempos, por ejemplo, no habría tenido el valor de robar el lápiz labial rosa

chicle a la amable Barbara mientras esta le exhibía su revelador escote a su padre, que
intentaba pagarle. O al menos eso le pareció al principio. En realidad, le estaba enseñando
el collar con el medallón de la estrella de David (o lo que ella había creído que era la estrella
de David; pero era un pentáculo invertido), el mismo que tenía su padre. Barbara era uno
de aquellos a los que su padre se empeñaba en llamar «Hermanos de congragación».
Descubrirlo la hizo sentirse un poco menos mezquina por sustraer aquel horrible lápiz
labial.

No tenían previsto, según su padre, hacer otra parada hasta que hubieran cruzado la
frontera. El Corolla en el que viajaban, un modelo de 2015 plateado, tenía otros planes.
Mientras su padre llenaba el tranque e inflaba los neumáticos en la gasolinera de Longview,
Hannah, con la excusa de ir al baño («para derramar mi lluvia	 dorada», habría dicho
Jordan) entró en la tienda. Enfiló el baño siguiendo la gentil indicación de la empleada en la
caja registradora (a lo mejor era otra «hermana de congregación»; tanto daba), no para
orinar ni nada. Quería alejarse de su padre, quería respirar otro aire, aunque fuera aquel
ácido y nauseabundo que despedía el único inodoro del cuarto de baño y del jabón barato
en el lavabo. Quería sentirse libre una vez más o una última vez.

Lloró durante unos segundos. Después se enjugó la cara con agua fría y, con los labios
aun tiritando, miró su reflejo en el espejo como si fuera el de una desconocida..., lo cual no
estaba del todo lejos de la verdad. Por último, metió la mano en el bolsillo de su pantalón,
extrajo el lápiz labial rosa y, sin quitar la mirada del espejo, escribió.

—¿En qué piensas? —preguntó su padre.
—Mi madre —respondió Hannah, al instante, sin apartarse de la ventana y mirarlo.

Tenía la punta de la nariz y las mejillas entumecidas. También los labios. Con todo, el viento
(frío, en efecto) se sentía bien en su cara. No se apartaría de esa ventana mientras ella
pudiera evitarlo, o de lo contrario la asaltarían otra vez aquellos pensamientos aciagos y el
sentimiento de culpa—. En este momento tal vez esté llamando a la policía.

—Pero primero irá con Linus —repuso su padre. Y puede que tuviera razón.
Hannah no respondió, y no lo miró. Por primera vez desde que empezó aquella horrible

pesadilla en el bosque se sentía realmente bien. Más que solo bien. Resultaba placentero en
formas que no podría describirlo. El cabello negro, antes rubio, agitándose con suaves
azotes en su cara. El sonido inquieto de la brisa fresca en sus oídos. La pérdida de la noción
del tiempo. Y aquel efecto lenitivo que le proveía sus párpados al cerrarlos.

En aquel entorno, cualquiera, incluso ella, podía olvidar la pesadilla en la que se había
convertido su vida en un abrir y cerrar de ojos.

Lo que escribió en el espejo fue:

SI	ESTÁS	LEYENDO	ESTO,
SIGO	VIVA.



 
 
 
 



CAPÍTULO 5
 

«Mientras emprendíamos nuestro viaje de vuelta a Oregón tras lo ocurrido en Nuevo
México —la captura, hospitalización y traslado de Paul Wettington por parte de las
autoridades estatales—, pensaba en aquel suceso en el que había confiado mi afilada
intuición, sentido de la lógica, o como quieras llamarle. El cual, por fortuna más que por
otra cosa, no me había fallado».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	10	DE	FEBRERO.
Tres	semanas	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Tres días después de nuestra partida de Salem, Margaret me preguntó quién era el
informante que me había proveído el rumbo de la camioneta en la que creíamos viajaban
Paul o la familia Feeney (por entonces no lo teníamos claro quién o quiénes iban en la
Chevy, y no lo sabríamos a ciencia cierta hasta nuestro paso por Nevada, unos días más
tarde de que me hiciera la pregunta). Durante unos segundos me planteé mentirle.

Sería estúpido, me dije. Margaret confiaba en mí. Desde que nos conocíamos yo nunca le
había mentido u ocultado información (en una ocasión incluso había faltado a la autoridad
del jefe Wiklund al revelarle detalles de la investigación del caso Black Wood), y no
planeaba empezar ahora. Además, en aquel momento estábamos por reunirnos cara a cara
con el referido informante, y, conociéndolo bien, no dudaba que fuera a aludir el hecho de
que éramos parientes.

—¿Y bien?
Margaret esperaba; una ceja, resaltada a lápiz, formaba una curva pronunciada en su

frente.
—Se llama Peter Yates. Ex agente del FBI. Se retiró hace cuatro o cinco años después de,

según él, hacerse con las relaciones necesarias para crear su propia empresa privada de
investigaciones. La cual, debo resaltar, se especializa sobre todo en descubrir a parejas
infieles. No te rías, hablo en serio. Por 499$ le dan seguimiento a tu pareja durante treinta
días. Se gana buena pasta.

—Vaya.
Margaret, con una ligera sonrisa, volvió la vista al frente.
Entonces dije:
—Peter Yates es mi cuñado.
Sentí, más que vi —pues yo conducía el fabuloso Prius azul de Margaret a través de un

vecindario en Caldwell, Idaho—, que Margaret me clavaba la mirada con interés.
—Sí, está casado con mi hermana —dije antes de que Margaret hiciera la pregunta, si

era que tenía pensado hacerla—. Desde hace diez años, si mal no recuerdo. Es un buen
hombre, aunque esto no lo diría en voz alta en su presencia ya que se pone algo
sentimental. —Sonreí de soslayo y añadí—: Tenía un buen expediente en su departamento.
Habría obtenido un cargo importante en la agencia si no se hubiera retirado antes de los
cuarenta. ¿Por qué? Nadie sabe. Tal vez Jessica.

—No sabía que tenías una hermana —comentó Margaret. Tenía la mirada al frente.
—Hermana mayor, sí —dije—. Y también un sobrino. El pequeño Ethan, de siete años.

Ellos son toda la familia que tengo.
Sobrevino un silencio. Por alguna razón no me atrevía a mirar a Margaret. Quizá ella

estaba pensando que el jefe Wiklund y Hannah eran toda la familia que tenía.



En tanto doblaba en el siguiente cruce según la ruta que me indicaba la dirección del GPS
que me había provisto Pete, Margaret preguntó:

—¿Por qué vamos a verlo? A Yates.
Suspiré hondo. Luego le expliqué que la empresa de Peter Yates, si bien se especializaba

en exponer a parejas infieles, a veces también recibía otro tipo de trabajos, por decirlo de
algún modo, más	serios. Como, por ejemplo, descubrir quién había forzado la caja fuerte de
la empresa familiar y había sustraído un botín valorado en miles de dólares o cosas por el
estilo. Ceñuda, Margaret me dijo que aún seguía sin comprender el motivo de nuestro
encuentro y qué tenía que ver con nosotros y la búsqueda de la camioneta Chevy, que
debería estar de camino a Nevada. Entonces le revelé sucinto de qué se trataba mientras
estacionaba frente a la casa de los Mahoney.

Peter y el señor Mahoney esperaban en el porche con expresiones parcas y los brazos
cruzados ante el pecho.

—¿Y se supone que vas a descubrir qué sucedió con la chica con una simple entrevista?
—preguntó Margaret segundos antes.

—Peter confía en que lo haga. O, al menos, confía en mi intuición. —Prescindí decir que
en el pasado había resuelto dos casos gracias a ella, mi	intuición, la cual también me había
guiado de cierta a forma hasta las pruebas para resolver lo que algunos habían dicho
imposible. Para ello había tenido que conocer de cerca (quizá demasiado) a los
involucrados. Peter creía que yo podría descubrir quién asesinó a la joven Cathy Mahoney
si me reunía con su familia y varios de sus amigos más cercanos durante la excusa de una
cena para conmemorar el quinto aniversario de su desaparición. Desde luego le advertí que
no tuviera tan altas sus expectativas, que hacía falta mucho más que una simple cena para
siquiera reconocer a un posible sospechoso y, más aún, a un culpable indiscutible.

Peter desoyó e insistió en que creía que el culpable estaría esa noche en la casa de los
Mahoney, y que me resultaría fácil descubrirlo. Yo también insistí: «Es una locura. ¿Quiénes
pensarán sus amigos y familiares que somos?» A lo que Peter respondió, sin sorprenderme
con ello, que nos haríamos pasar por viejos amigos de Frank Mahoney de la universidad
que, por casualidad, estábamos de paso en la ciudad y nos encontramos a Frank en
Walmart, y que este no dudó en invitarlos.

Como fuera. Para mí siguió sin tener sentido que el señor Mahoney invitara a viejos
amigos de la universidad a una reunión como aquella, y cuando me propuse decírselo a
Peter, este respondió una verdad como un templo: «Jeff, no tienes trabajo. Si pretendes
viajar en la busca de esos criminales quién sabe hasta cuándo y dónde, vas a necesitar
financiamiento, y el señor Mahoney está dispuesto pagarnos veinte grandes si averiguamos
qué le pasó a su querida Cathy. ¿En serio le vas a negar esa resolución a un padre
apesadumbrado? ¿En serio vas a dejar que veinte grandes se esfumen así tan fáciles? Al
menos inténtalo».

Peter se adelantó y, ansioso, me estrechó la mano en cuanto bajé del auto.
—Me alegra que hayas venido —dijo. En realidad, parecía más aliviado que feliz. Me fijé,

mientras me estrechaba la mano, que había ganado peso y algunas hebras blanquecinas en
el pelo desde la última vez que nos vimos, hace más de dos años, si mal no recordaba.
Sonreía—. Todos están dentro. La reunión ha empezado ya.

Margaret, ataviada con un discreto conjunto de blusa amarilla y falda plisada gris hasta
las rodillas —estaba preciosa—, se acercó a nosotros con una sonrisa segura. El silbato de
su hija, sin duda un extraño accesorio, le pendía del cuello.



—Margaret, él es Peter Yates —los presenté, y contuve el impulso de añadir de mala
gana: «Mi empleador a la vez que mi estimado cuñado». En tanto, desvié la mirada hacia el
señor Mahoney, un cincuentón corpulento que debía medir cerca de dos metros, que nos
miraba desde la distancia, ceñudo y con los brazos cruzados ante el amplio pecho—. Peter,
Margaret.

Peter, con aquella ancha sonrisa de oreja a oreja que me recordó al gato de Cheshire,
extendió su mano hacia Margaret.

—Margaret Wiklund —convino. Su voz reflejaba un extraño interés y una compasión
innegable que me hicieron plegar el ceño. No recordaba haberle mencionado a Peter el
apellido de la mujer que me acompañaba o que era la madre de uno de los seis de Salem.
Yates, por lo visto, o había estado atento a los noticieros en torno a lo ocurrido en Black
Wood, o había hecho lo que mejor sabía: indagar—. He escuchado mucho de ti. Este tal vez
no sea el mejor momento para decirte lo mucho que lamento lo ocurrido con tú... —Hizo
una incómoda pausa antes de añadir—: Como sea, es un gusto conocerte.

Ella le devolvió el saludo. Como si nada.
—Lo mismo digo, Peter. Lo mismo digo.
Una semana más tarde, mientras Margaret y yo cumplíamos nuestro segundo día de

hospedaje en un hotel dos estrellas en Carson City, Nevada —vigilando a Paul, a quien dos
días antes habíamos fichado como el conductor de la Chevy—, recibí una llamada de Peter.
Temía a lo que fuera a decir. No obstante, me dije, Yates tendría que reconocer que desde el
primer momento le advertí que yo no podría descubrir, después de una sola velada con los
posibles sospechosos, quién estaba detrás de la desaparición de Cathy Mahoney. No era
Sherlock Holmes ni el detective estrella que decían los periódicos. La chica llevaba ya cinco
años desaparecida —¡maldición!—, otros debieron haber hecho las debidas indagaciones
durante las primeras semanas después de que Cathy avisara a su madre que iba al Walmart
ubicado a unos tres kilómetros de casa por unos víveres y cogiera las llaves del coche de su
padre —un Toyota Cross que efectivamente hallaron en el aparcamiento del supermercado,
al día siguiente, sin el menor rastro de Cathy o indicios que pudieran apuntar a un asalto o
algo por el estilo; era como si, sin otra cosa, la chica hubiera conducido hasta allí, bajado del
auto y enfilado en dirección contraria a la tienda, hacia ningún lugar—, para no regresar
jamás.

Pensé en Lauren. Ella, en parte, era la razón por la que había aceptado participar en la
trama en la que me había implicado Yates. (Huelga decir que, en parte, también se debía a
las palabras de Peter y los veinte mil dólares.) Lauren, podías jurarlo, hubiera aceptado la
oportunidad sin vacilación; ella, como yo (aunque a veces me hiciera de rogar), tenía cierta
debilidad por las causas perdidas.

Cogí la llamada, expectante, con el corazón aporreándome el pecho, sentado en la cama.
Peter habló.
—Jeff. —Su voz me sonaba tan distante que tuve que hacer un auténtico esfuerzo para

captar con claridad sus palabras. Solo hubo dos que no requirieron el fuerzo—: Tenías
razón.

Más tarde, y por un momento, desearía no haberla tenido.
 
 
 
De vuelta en Salem. Nada más lejos que la sensación de nostalgia por haber regresado a
casa que aquel profundo vacío que sentía en el pecho. El mismo vacío agridulce que me



asistió durante los seis días que siguieron a los sucesos en Nuevo México.
Como cabía esperar, el jefe, al saber que su hermana no había estado todo este tiempo

en un retiro espiritual en la cordillera de los Apalaches si no en una búsqueda peligrosa que
pudo haber acabado mal, enfureció como un energúmeno, y con justa razón. Pudimos haber
muerto, claro que sí; haber caído en una trampa tendida por Paul y la secta satánica (uno de
mis temores hacia el final de la empresa, admitiría en mi fuero interno); haber sido
asesinados y luego enterrados en algún terreno baldío en el Tacón de la Bota de Nuevo
México. Pero no fue así. Quizá por pura suerte. Bien sabíamos de qué eran capaces los
Siervos. Y el jefe Wiklund, que hervía de rabia a ojos vistas, no amablemente se encargó de
recordárnoslo.

Después, más sosegado, me miró. Esta vez sus ojos de lince traslucían decepción en vez
de rabia. Dios, parecía haber envejecido veinte años desde la última vez que nos vimos,
observé. Su calva, por lo general bien afeitada, daba el mismo aspecto que una barba de tres
días. En cambio, su verdadera barba parecía llevar más de quince días, en vez de tres, sin
afeitar. Y era evidente también que había bajado de peso.

No dijo nada. Se limitó a mirarme. Si me hubiese preguntado por qué actué a sus
espaldas y formé parte de aquella descabellada persecución por más de un año, junto a
Margaret, yo habría respondió: «Lauren». No habría hecho falta que dijera más. Wiklund lo
habría comprendido. Margaret no era Lauren, desde luego, pero pudo seguir sus pasos
hacia un trágico final en la búsqueda de respuestas sobre su hija. Lo que hice, lo hice para
protegerla. Wiklund debió pensar esto mismo, mientras me miraba largamente, pues bajó
la vista y suspiró. No lo volví a ver hasta tres días más tarde, cuando, de improviso, se
presentó en mi apartamento con mejor semblante que días atrás.

En tanto le dejaba entrar, me peguntó:
—¿Cómo has estado?
Quise decir: «¡Estupendo! Llevo días intentando recomponer mi vida. O, más bien,

conteniéndome de terminar con ella arrojándome desde el balcón después de tres botellas
y media de bourbon, y que Dios me agarre confesado. Qué mejor manera de morir».

En cambio, alcé las manos con el dorso al frente —en aquel momento exhibía costras en
los nidillos con los que había pegado a Paul— y dije:

—Mucho mejor.
Sonreí. Wiklund, con la expresión tan dura como una piedra, se limitó a mirarme a la

cara y asentir. Acto continúo, echó un vistazo aquí y allá en el apartamento como si
esperase encontrar un reguero de botellas vacías. (Di gracias en mi fuero interno a dos
personas: Marta, la señora de limpieza que se había ocupado de hacer el baldeo durante mi
ausencia; y a Paul, por darme una verdadera razón para mantenerme sobrio todo ese
tiempo.) El jefe se volvió de nuevo, pétreo, las manos cogidas por delante, mirándome con
el ceño fruncido sobremanera. Yo estaba listo para oír la pregunta —«¿Has estado
bebiendo?»—, a la que respondería: «No. Pero lo he pensado. Vaya que lo he pensado. Y tú,
maldita sea, no podrías culparme por querer olvidar lo ocurrido. La manera en la que casi
asesiné a Paul con mis propias manos y arruiné la única pista posible que tenemos del
paradero de Hannah. También la mirada que Margaret, escopeta en mano, me había echado
desde la entrada del bar a modo de súplica tácita. Raúl llamando a emergencias. Paul, bajo
mi puño, perdiendo el conocimiento. Sangre y cristal roto. Olvidarlo todo».

—No —dije.
Wiklund asintió tras una larga pausa.



—Se trata de Paul. Ha salido del coma inducido. Según el médico encargado, el
pronóstico de Paul es favorable. No sufrió traumatismos graves y los hematomas en el
abdomen han empezado a sanar, aunque permanecerá en observaciones unos días más en
previsión de que padezca los síntomas de una peritonitis. Pero...

No sentí alivio al oír las palabras de Wiklund. Al mismo tiempo que hablaba sobre la
recuperación de Paul, oía en mi cabeza los detalles de la autopsia de Lauren como una
lejana letanía: «... quien lo hizo, o quienes lo hicieron, actuó con tanta saña que por poco le
sacó los globos oculares de las órbitas». No sentí nada. Solo vacío.

—Él lo hizo.
La frase, sin más, salió de mi boca como un torrente incontenible. Hervía de furia.

Apretaba los puños a los lados sin darme cuenta y respiraba con fuerza por la nariz.
Wiklund, ceñudo, me miró sin entender. Luego relajó la expresión y se acercó un paso como
si me hubiese oído decir que había pensado quitarme la vida arrojándome desde el maldito
balcón; sus ojos traslucían compasión y confusión.

—¿Qué hizo?
—Lauren —dije. Hice un esfuerzo para que no se me quebrara la voz. Con las lágrimas,

que pronto empezaron a bajar silentes por mis mejillas, no me resultó tan fácil—. Él la
asesinó. A Lauren. Me lo confesó aquella noche en el bar. Por eso... yo... perdí el control. —
Me enjugué los ojos con el dorso y sorbí por la nariz, sin darme cuenta. En cambio, sí reparé
que Wiklund no parecía tan consternado como había esperado yo que estuviera al oír la
acusación. Lo supe entonces. Abrí mucho los ojos—. ¿Ya lo sabías?

Wiklund bajó la mirada. Suspiró. Lo tomé como un sí, o más bien como una patada en el
estómago. De nuevo apreté los puños. Debía tranquilizarme, me dije. O no obtendría
respuestas. Inhalé, exhalé. Wiklund seguía con la mirada baja.

—¿Desde cuándo? —pregunté.
—Poco más de un año.
—Es decir, que lo supiste en algún momento durante las investigaciones en torno a

Black Wood, ¿estoy en lo cierto?
—Sí. —Wiklund respiró profundo y, con reacio semblante, me miró a la cara—. Lo supe

justo antes de que Margaret y tú hubieran corrido la cortina sobre los Feeney y el vínculo
entre Paul, ellos y la secta satánica.

—¿Y por qué me lo ocultaste en aquel momento? ¿Para que no pudiera enfocarme en
nada más que en la investigación de la desaparición de tu sobrina y sus amigos?

—En parte, sí —admitió Wiklund. Tristeza, furia, resignación, se reflejaban en su mirada
empañada. Por primera vez en todos los años que le conocía veía una manifestación vívida
de estas emociones en el pertinaz Linus Wiklund. Una lágrima cayó por su pálida mejilla—.
En parte, porque la muerte de Lauren te afectó profundamente. Casi te pierdes tú también...
y... en ese momento no estaba seguro de que fuera cierto. La viuda de aquel hombre
asesinado en su tienda se apareció en la estación y me contó del contenedor lleno de
evidencia robada de los Wettington. Entonces no sabíamos que Paul y su padre estaban
involucrados con la secta del bosque negro. Yo... yo hice lo que debía...

—Espera, espera —lo interrumpí—. ¿Qué tiene que ver aquel contenedor con Lauren?
Se produjo un largo minuto de silencio. Al cabo, Wiklund empezó a hablar.

 
 
 
Entré en Waverly Street Coffee, la cafetería ubicada a dos calles del Departamento de



Policía de Salem, una hora después de la reveladora conversación que mantuve con
Wiklund. No sabría decir cómo había sido capaz de conducir hasta allí sin haber volcado el
auto, o embestido a otro en un accidente aparatoso, a mitad de camino. Suerte, quizá. No
creí que fuera eso a tenor del porqué me hallaba en aquel establecimiento pasadas las
nueve y media de la noche.

Me aproximé al mostrador y me senté en uno de los banquillos. En seguida me atendió
uno de los empleados. Pedí un café: recién hecho, cargado, con poca azúcar. Como le
gustaba a Lauren. Ella a menudo decía que era mejor conseguir café en casi cualquier
cafetería del área que beber aquella bazofia recalentada que servían en el merendero de la
estación. Y tenía razón. No empecé a frecuentar Waverly Street Coffee hasta después de su
muerte. Lamentaba no haber venido a este lugar con ella más seguido. También lamentaba
no haber estado a su lado cuando más me necesitaba, y nunca podré perdonármelo. Me
mortificaría toda la vida, y estaba bien.

Una vez recibí mi café, pedí un bollo de azúcar. (A ella también le gustaban los bollos de
azúcar.) Bebí mi infusión mientras esperaba. El ajetreo en la cafetería iba mermando poco a
poco con el pasar de los minutos. Yo apenas era consciente de ello. Mi mente, obnubilada
como una bahía neblinosa, solo podía concentrarse en evocar la conversación que había
tenido con Wiklund. En las revelaciones que me había hecho esa tarde en la sala de estar.
No pude creer lo que decía entonces. A duras penas podía creerlo ahora. Maldita sea.
¿Cuánto tiempo más había planeado mantener oculta aquella verdad? Por mi bien, había
dicho Wiklund. Por mi bien, y una mierda. Yo más que nadie merecía saber quién o quiénes
habían asesinado a Lauren, y, si en ésas estamos, por qué.

El jefe me lo contó todo. O eso al menos esperaba yo que hubiera hecho esta tarde (no
me fiaba de ello, y quizá lo tenía merecido después de haber atravesado país con su
hermana en una misión inútil y peligrosa). Me refirió que poco antes de sus muertes,
Lauren y el oficial William Batson, a quien sus colegas de la estación llamaban «Bat», habían
recibido información sobre un contenedor, en alguna propiedad en West Salem que
alquilaba unidades de almacenamiento, rentado por George Wettington, el padre de Paul.
Este no hubiera sido descubierto si el difunto George no se hubiera retrasado con el pago
del alquiler. Claude Mendosa, propietario de una tienda de segunda mano en Stayton, había
adquirido dicho contenedor en una subasta.

—¿Qué había en el contenedor? —le pregunté a Wiklund.
—Ya te lo he dicho: evidencia robada. Y también prueba de que los Wettington llevan al

menos dos generaciones siendo miembros de la secta satánica de bosque negro, como la
llaman en los medios; pero en realidad se hacen llamar Siervos del Lucero Matutino.

En resumen, pues, la secta ordenó las muertes de Lauren, Batson, Claude Mendosa y del
primo de este, Rodrick Grell, un reportero del periódico estatal, por conocer el oscuro
secreto que guardaba aquel contenedor. Entre ellos, una cantidad exorbitante de evidencias
tomadas de escenas del crimen y testimonios de víctimas de abuso sexual. (El nombre
Chuck Wilson acudió a mi mente en ese momento, pero me abstuve de decir nada con la
intención de no interrumpir a Wiklund; ya habría tiempo para averiguarlo.) Fatima
Mendosa, la viuda de Claude Mendosa, se presentó en el departamento un día, durante las
investigaciones en el caso Black Wood, para denunciar el hostigamiento contra su familia
por los hombres que, sabría más tarde, asesinaron a su esposo. Ella señaló a Paul, quien
meses antes había intentado comprarle el contenedor lleno de evidencia robada, como uno
de los hostigadores. Y de esa forma, sumada a la revelación del vínculo entre los Wettington



y la secta satánica, fue como supo que había sido Paul.
Yo solo podía pensar que había tenido al asesino de Lauren antes mis narices todo este

tiempo.
(«... quien lo hizo, o quienes lo hicieron, actuó con tanta saña que por poco le sacó los

globos oculares de las órbitas»).
Pedí otro café.
—Lamento la demora, Jeff. Había mucho tráfico. Hubo un terrible accidente entre

Marion y Liberty. Triple choque. Dos niñas murieron... —Mientras hablaba con voz
excitable, jadeante como si para llegar aquí hubiese corrido una maratón o algo, Margaret
se quitó en el abrigo de gabán y se sentó en el asiento contiguo. Parecía radiante; su piel y
sus ojos tenían un brillo especial esa noche que no supe identificar de antes. Tal vez le
entusiasmaba nuestro encuentro a casi una semana de haber vuelto a Salem. Y quizá creía
que la había llamado porque tenía noticias de Paul. Nada más lejos de la verdad.

Por breve un instante me sentí fatal por haberla hecho venir. Breve, dije. Hasta que me
recordé por qué lo había hecho en primer lugar.

—Trágico —dije vagamente.
Bebí café. Ella, en tanto ordenaba un capuchino (como la primera vez que estuvimos en

este café), me observó con el ceño ligeramente fruncido y una sonrisa de medio lado. Como
si mi actitud distante le causara gracia. Luego, como si tuviera una especie de revelación
implícita, adoptó una expresión más seria, preocupada.

—¿Qué ocurre? —preguntó. Volviendo la vista, como si no quisiera ver mi rostro al oír la
respuesta—. ¿Se trata de Paul?

Esperé a que el empleado se retirara después de entregar el capuchino a Margaret y dije:
—¿Desde cuándo lo sabes?
Ella me miró sin entender. Por supuesto.
Le había preguntado a Wiklund, más temprano antes de dejar de mi departamento, si

ella estaba al corriente de lo que me había contado ese día. Así que reformulé mi pregunta.
—¿Desde cuándo sabes la verdad sobre la muerte de Lauren?
Margaret abrió y cerró la boca. Vi traslucir en sus ojos castaños claro: sorpresa,

inquietud, confusión. Parecía acorralada como un animalito indefenso. Del cual, si así fuera,
no me apiadaría.

—Yo... —empezó ella.
—Lo sabes el mismo tiempo que Wiklund, ¿no? No te atrevas a negarlo, tu hermano

estuvo hoy en mi departamento, y me lo contó todo. Durante más de un año has sabido que
estábamos no solo tras la pista de uno de los hombres que raptó a tu hija, sino también del
posible asesino de mi compañera. ¡De Lauren! —Respiré hondo. Tuve que hacer un
auténtico esfuerzo por mantener la voz baja; desde luego no quería hacer una escena en la
cafetería, por algo la había elegido. Continué—. Hablamos sobre ella, ¿recuerdas? Sobre
nuestra tormentosa, y poco profesional, relación antes de su muerte, y lo difícil que había
sido para mí superar el duelo. Te lo conté todo. Desde el inicio. Rompí las reglas: te mostré
las grabaciones de Hannah en contra de los deseos de Wiklund, y te seguí a aquella estúpida
persecución por más de un año solamente porque quería protegerte de sufrir el mismo
destino que ella. De Lauren... —Se me quebró la voz y ladeé la cabeza.

Apretaba los puños; me di cuenta de ello y volví a tomar aire.
—Lo siento, Jeff...
—No lo sientas. No lo sentías antes, o de lo contrario me habrías dicho la verdad, tuviste



mucho tiempo para hacerlo. Muchas ocasiones. No quiero volver a verte.
Me levanté, dejé un billete en el mostrador y, sin mirarla, me largué.

 
 
 
Hice una parada en la calle Comercial, en un local abierto las 24 horas, según decía el aviso
de neón en la entrada, antes de volver a mi departamento. Quizá más tarde lo lamentaría,
pero después de salir del café y vagar como alma en pena por tres cuadras del centro, tomé
la decisión más cuerda que podía en esos momentos, la cual implicaba varias botellas de
bourbon.

Sí, todo el bourbon que pudiera conseguir con mil quinientos dólares. Y cigarrillos. No
podía olvidarlos.



 
 
 
 



CAPÍTULO 6
 
 
 

—¡Emile!	—chilló, al oír su nombre, la señora McCullough (quien a su llegada había dicho
que si quería podía llamarla Mildred, o tía Dee, o como quisiera) trazando una amplia
sonrisa bajo aquella ancha nariz de tucán colorado que tenía—. ¡Qué precioso nombre!

Hannah forzó una sonrisa, conteniendo el impulso de decirle a la tía	Dee que, si tanto le
gustaba, podía quedárselo.

En cambio, calló. De nuevo. Había guardado silencio la mayor parte del recorrido desde
la frontera hasta la granja de los McCullough, a quienes por lo visto su padre se había
referido como hermanos de la congregación, después de que ella preguntara a su padre el
porqué, dado que no creía que solo se tratara de una simple visita amistosa ya que estaban
de paso hacia quién sabe dónde.

Su padre había sonreído.
—Es cierto —reconoció él. Hannah bajó la credencial que minutos antes había mostrado

al oficial en el paso fronterizo (la cual contenía su nueva identidad: Emile	Haynie), y lo miró.
No le gustaba aquella sonrisa, ni aquel tono, ni mucho menos la forma tan despreocupada
en la que a menudo la miraba alternando su atención entre ella y la vía como si no temiera
sufrir un accidente o algo por el estilo—. Hay otro motivo.

—¿Cuál? —había insistido ella.
—Lo sabrás cuando lleguemos. —Volvió la vista, de pronto sombría, al frente. Su sonrisa

se esfumó. Extendió la mano y, con un gesto casi maquinal, acarició la oscura cabellera de
su hija con una ternura escalofriante. Hannah se tensó—. Sé paciente.

Desde entonces estuvo callada; calló el resto del camino. Calló incluso dos horas más
tarde cuando su padre paró el coche frente a la casa elevada de los McCullough, la cual, sin
sorpresa alguna, se hallaba en medio de la nada. También calló cuando, uno a uno, los
miembros de la familia, que esperaban en el porche como un tétrico retrato familiar de los
años sesenta o setenta, fueron diciendo sus nombres. Y pudo haber continuado con la boca
cerrada un rato más si su padre no le hubiese echado una mirada amenazadora cuando la
señora McCullough, a ojos vistas entusiasmada, le preguntó su nombre.

Así pues, ella, forzando una sonrisa, respondió.
Su sonrisa, confiaba, era tan exagerada que competía con la de Mildred McCullough y sus

hijas, que estaban detrás de su madre: Jena, la mayor, había corrido con la mala fortuna de
heredar el perfil de su madre, y Kenzie, la menor, los ojos desproporcionadamente
pequeños de su padre. Este y el padre de Hannah, tras las debidas presentaciones, se
habían retirado al despacho del señor McCullough con un servicio de té y canapés, para
atender quién sabe qué asunto.

Hannah, evocando las palabras de su padre («Sé paciente»), se preguntó cuál podría ser
el otro motivo que los traía a este lugar. Quizá planeaban la siguiente acometida de la secta.
Fuera cual fuese, podías apostar que no era nada bueno. En absoluto. Parecía que se iban a
demorar. Y, mientras tanto, Hannah tendría que soportar la tediosa compañía de las
mujeres McCullough. Maldijo en su fuero interno.

Kenzie comentó, en tanto dejaba la taza de té en la mesita de centro:
—Sí, mamá. Un nombre precioso. Emile. Nunca he conocido a una Emile antes. Ninguna

que se escriba con una sola e	al final. Supongo que tu padre debió haberlo escogido con
mucho cuidado.



Hannah asintió y, sin decir nada más que en su fuero interno, encogió un hombro con
una sonrisa. «Puedes jurarlo. Que lo pensó mucho tiempo, el mismo tiempo que yo creía
estaba muerto».

Continuó un silencio incómodo.
Hannah se inclinó y tomó la taza de infusión que acababa de servirle Jena. Era de té

oolong; lo supo porque lo había visto en un catálogo de Sans&Sans que tenía su madre, y
gracias a su tono azulado, era fácilmente identificable. No había probado antes el té
tradicional chino (ella era adepta a la cafeína a diferencia de su madre, que era una
entusiasta de las infusiones a base de hojas y brotes). Casi se echó a reír al comprobar que,
en efecto, tenía un tono azul apenas visible. Lo bebió con avidez.

Jena y Kenzie rieron.
La tía Dee sólo la observó con ojos brillantes, alegres, que parecían de caricatura.
Al cabo, Hannah bajó la taza vacía. No sentía vergüenza, sino una creciente inquietud en

la boca del estómago. ¿Dónde estaba su padre? ¿Cuál era el verdadero motivo de la visita a
los McCullough? ¿Cuándo se largarían de allí?

—Cuéntanos, Em —habló entonces Jena McCullough. En tanto, se inclinaba y servía más
té a la taza de Hannah—, sobre la vida que dejaste atrás para unirte a tu padre.

«La vida que dejé atrás, sí —pensó Hannah. Respiró profundo para dominar el impulso
de mandar a la chica al demonio, lo cual tal vez la complacería—. Pero no por voluntad
propia. No por devoción a mi padre, Satanás o lo que sea. Y no sin pagar un alto precio».

Como si hubiese oído sus pensamientos (los que no habrían sido difíciles de adivinar por
la mirada distante que seguro reflejaron sus ojos), la señora McCullough intervino:

—Jena, mejor no evoques esos pensamientos en la pobre Emile. Mírala. Es evidente que
le afectan. No por mucho tiempo, eso te aseguro. —Ahora se dirigía a Hannah; con suavidad
posó una mano sobre la suya—. Y también te aseguro, pequeña Em, que el tiempo te hará
olvidar el dolor que conlleva el sacrificio. Con el tiempo, te darás cuenta de que no ha sido
un sacrificio en vano o un sacrificio en absoluto. Verás, gracias a la senda que ha trazado
Nuestro Señor a través de tu padre, que has evolucionado. Vivirás una mejor vida. Y serás
mucho más feliz que cualquier ser humano en este mundo, en vida y en muerte. —Apartó la
mano y añadió—: Todavía te queda un largo camino por recorrer.

Hannah sintió un escalofrío. Se mantuvo impasible y tomó su taza de té. Apacible, pero
inexpresiva. Fría, sin emociones. No quería que aquellas desconocidas vieran su temor y
estado de vulnerabilidad. Ni siquiera su dolor. El té chino sosegaría sus nervios, sí, se dijo. Y
bebió. Durante un instante volvió a sentir una especie de subidón; bajó la taza hasta su
regazo y sonrió, mirando a sus anfitrionas.

Quiso preguntarles, con actitud sobria, a qué exactamente se referían con eso: ¿qué tan
largo era ese supuesto camino hacia una mejor vida o lo que fuera? Y, en éstas, ¿cuándo
acabaría la pesadilla?

Calló, por supuesto.
—Lo siento, Em. Mamá tiene razón. No debería revolver las sombras del pasado —dijo

Jena. Y, por increíble que parezca, sí que parecía sentirlo, sobre todo al decir—: Hay que
vivir el presente.

—Una vida mejor te aguarda —añadió Kenzie, sonriente.
—Eso espero. —Hannah suspiró.
—¿Lo dudas? —inquirió, ceñuda, la señora McCullough.
Hannah abrió y cerró la boca. Había hablado sin pensar. Ladeó la cabeza. Vio que Jena y



su hermana no sonreían, en cambio tenían una expresión estoica, como la de su madre. La
atmósfera se tornó densa. Hannah tenía la impresión de estar en otra dimensión, con
versiones antítesis de las buenas personas que la acompañaban hace un instante o hace una
eternidad; de pronto hacía más frío; quiso salir corriendo. En cambio, forzó una sonrisa y
alzó su taza. Estaba a punto de beber cuando la puerta principal se abrió con estrépito.

Hannah, sobresaltada, viró la mirada, y por poco dejó caer la taza.
Alguien entró. Un hombre. Hannah dedujo que el sujeto, vestido con pantalones de saco

gastados y una franelilla blanca salpicada, tal parecía de sangre, era un McCullough de cabo
a rabo, dado que todos los miembros de esta familia, sin excepción, eran pelirrojos como los
Weasley en Harry Potter.

Alto y fornido. El cabello rojo bien cortado. Debía tener entre diecinueve y veintiún años.
Nariz pequeña, ojos proporcionales. Excepto por el pelo y los ojos marrones no había otros
puntos de comparación entre aquel sujeto y los McCullough. A lo mejor se trataba de un
primo o un sobrino lejano, tanteo Hannah. Tal vez ni siquiera estuviera al corriente de que
la familia que vivía en esa casa formaba parte de una secta satánica; la cual, además, la
había secuestrado tras hacerle vivir una verdadera pesadilla —que continuaba— en un
bosque de Oregón.

Tal vez... tal vez podría ayudarla a escapar.
Hannah se levantó. Al mismo tiempo, lo hizo también la señora McCullough.
—¡Maldita sea, Owen! —exclamó—. Te advertí de quiénes vendrían a visitarnos hoy. Y,

joder, ¿por qué has traído eso aquí?, ¡mira el desastre que estás haciendo! ¡La sangre! —
Parecía enojada y horrorizada a partes iguales, y no era para menos.

El sujeto, Owen, llevaba cogido de una pata el cadáver de un pequeño cerdo decapitado.
Gotas de sangre dejaban un reguero en suelo de madera en ese momento, sangre que
también salpicaba las manos, la ropa y la cara de Owen, fuera quien fuese. No había dejado
de mirar de Hannah desde que notó su presencia en la sala. Parecía absorto. Y, puede
también, avergonzado... ¿o maravillado?

Ella tampoco había dejado de mirarlo; de mirar más allá de su brillante cabello rojizo,
ojos profundos e increíble atractivo, hacia la única oportunidad que tenía de escapar con
vida de aquella pesadilla.

—Owen —presentó la señora McCullough, más tranquila—, ella es Emile.
Un instante de silencio. Acto seguido, Owen dejó caer el cerdo con estrépito,

provocándole un sobresalto a Hannah. El piso tembló con el impacto. Después, se adelantó
hacia ella, hincó una rodilla y apoyó la frente en el dorso de su mano, la cual tomó con
infinito cuidado. Una cadenilla de plata con un medallón del pentáculo invertido pendía de
su cuello, la luz de la tarde le arrancó un destello. Hannah sintió un nudo en la garganta.
 
 
 
Más tarde —Hannah no sabría exactamente a qué hora, solo sabía que era de noche porque
vio el cielo ya oscurecido a través de una ventana—, todos se reunieron en el comedor para
la cena. Ella apenas daba crédito de que se percibiera en la estancia un ambiente de
cotidianidad en aquel momento; quien los viera, a pie enjuto, no imaginaría que se trataba
de una familia de psicópatas adoradores del Diablo.

Como fuera, no era la sensación inquietante que le proveía aquella falsa estampa de
familia corriente lo que más llamaba su atención.

A su lado, Kenzie McCullough, alzando una ceja, había susurrado algo. Hannah, enfocada



en evitar topar su mirada con la del hijo de los McCullough al mismo tiempo que intentaba
oír la conversación que sostenían su padre y el padre de Kenzie en ese momento, apenas la
escuchó. Lo que creyó oír fue que no le prestara atención.

—¿A quién te refieres? —le preguntó en voz baja Hannah. Como si no lo supiera.
Kenzie ladeó la cabeza. Torció los labios.
—Owen —dijo—. No ha dejado de mirarte desde que entraste en el comedor. Discúlpalo.

No todos los días nos visita una morena joven y tan bonita como tú.
Hannah fingió que no estaba al tanto de ello. Lo cierto era lo contrario. Había sentido,

más que visto, que los ojos de Owen McCullough estaban fijos en ella, en efecto, desde que
entró en el comedor. Ella había procurado evitar su mirada desde entonces. No quería
recordar, al ver sus ojos, lo estúpida que había sido. Una estúpida, sí. Por pensar durante un
segundo que Owen McCullough podría no saber que su familia pertenecía a una secta, que,
además, había participado en el asesinato de inocentes y en su secuestro. Y, sobre todo, por
creer que podría persuadirlo para huir de aquella pesadilla que, tal parecía, no hacía más
que prolongarse.

Vio en la misma dirección que Kenzie solo para sustentar su afirmación. Esbozó una
sonrisa cauta.

—Seguro esta noche va a cascársela mientras te imagina desnuda en su cama; es lo que
ellos hacen, ¿no?, pensar en las formas más perversas de mancillar el cuerpo de una mujer
preciosa como tú. O como yo —dijo Kenzie, entre repugnada y divertida, sin quitar la vista
ceñuda a su hermano. Miró de nuevo a Hannah, que la veía con ojos como platos—.
Depravados, eso son todos los hombres —añadió en voz baja.

Se echó a reír. El padre de Hannah y el de Kenzie miraron en su dirección, pero no
interrumpieron su conversación o siquiera dieron muestra de haber oído las palabras de
Kenzie. Hannah pensó que la chica debía estar loca. Loca como una cabra, como decía su
madre. No había otra explicación, ¿cierto? Tampoco debía esforzarse por encontrar una,
bien sabía que todos los que estaban sentados en la mesa del comedor (o en la cocina
alistando la cena, en el caso de la señora McCullough) eran un montón de pirados asesinos.

—No le hagas caso. —Era Jena, que, sentada al otro extremo de la mesa frente a Hannah,
veía a su hermana con evidente exasperación. Enarcó una ceja—. Como habrás notado, Em,
Kenzie no está bien de la cabeza. Y tampoco mí querido hermano, sentado allá.

Lo saludó con la mano y una sonrisa agria; Owen ni se inmutó.
—¡Cierra la boca! —se quejó Kenzie.
—En cambio —siguió Jena, sin prestar atención a su hermana—, dime ¿qué tal ha estado

tu siesta? ¿Has dormido bien?
Hannah no supo que responder.
—Supongo. —La verdad, se sentía de maravillas. Como no se había sentido, tenía la

impresión, desde hace una o dos semanas. No había pegado el ojo más de unos pocos
minutos seguidos (quince, siendo precisa) desde que los hombres de blanco los atacaron en
el bosque a mitad de la noche. Sí, debió responder, había descansado más que bien. Sin
embargo, aún no recordaba en qué momento, mientras tomaba el té con las mujeres
McCullough, se había quedado dormida. Y esto la inquietaba por alguna razón—. En
realidad, sí, descasé bien —dijo por fin y esbozó una sonrisa—. Me siento muy apenada por
haber caído ante el sueño en medio de nuestra interesante plática, yo...

—No, no tienes nada de qué avergonzarte. Mamá, Kenzie y yo sabemos perfectamente
que el viaje que han hecho tu padre y tú hasta aquí ha sido bastante largo, duro y cansino.



Era inevitable que pasara —añadió—. Y el té chino también hizo su parte.
Guiñó un ojo. Hannah sonrió sin forzarse.
—Aun así, lo siento. —«No te dejes engañar tan fácilmente —le advirtió una voz en sus

adentros—. Sólo finge. Como todos. Como Nate. Como Owen, que seguro se valdrá de
cualquier ocasión para acercarse a ti y, como hizo Chris Barney conmigo, forzarte donde
nadie podrá verlos u escucharlos. No te fíes. Haz tu papel y sobrevivirás a esta pesadilla».
Ojalá fuera tan fácil.

—Cuéntanos, Em, ¿qué año cursas en el instituto? —preguntó Kenzie.
—¡Kenzie! Mejor cierra la boca. Nuestra madre ha dicho que no hablemos del pasado de

Emile. Aún le debe causar tristeza. Y los McCullough no queremos dar una primera mala
impresión a nuestros visitantes... ni que sufran.

Hannah pensó en lo que diría Stacy: «¡Demasiado tarde, perra!»
—En realidad —dijo—, opino que me haría bien hablar al respecto. Para empezar a

sanar y olvidar. Digo, si les interesa oír una historia no tan larga, pero puede que algo
aburrida. —Echó un vistazo a Owen, que, tal como había esperado, la miraba con evidente
interés; no se molestaba en disimular que estaba oyendo la conversación; era todo oído,
como quien dice; incluso había cruzado los brazos ante su amplio pecho. Kenzie, más que
solo entusiasmada, pareció a punto de subirse a la mesa para dar saltos de alegría. En
cambio Jena, que en absoluto la engañaba, asintió con una actitud más moderada—. Pues
bien, este verano he finalizado el último año de instituto... Mis amigos y yo...

Calló. Durante un segundo sintió que le faltaba el oxígeno y que sus ojos se anegaban de
lágrimas, si bien hizo un auténtico esfuerzo por contenerlas. Vaya, por lo visto sería más
difícil de lo que había creído. Suspiró hondo. Continuó. Mientras hablaba, no pudo evitar
pensar en que la señora McCullough tenía jodida razón al referirse al sufrimiento que
sobrellevaba revivir el pasado, sobre todo cuando este era todavía reciente, como una
herida profunda que se rehusaba a cicatrizar. Habló de sus amigos. Evitó llamarlos por sus
nombres verdaderos. Les contó a los McCullough sobre el viaje que hicieron a las costas de
Oregón juntos el año pasado, el cual al final resultó ser el mejor de sus vidas. Y también
sobre Black Wood, que resultó ser el peor.

Hannah sólo describió los buenos momentos que pasaron en aquel bosque maldito antes
de que se convirtiera en una pesadilla, literalmente, de la noche a la mañana.

—Vaya.
Kenzie y Jena parecían tan maravilladas como impresionadas. Como si fuera algo

extraordinario, una historia que solo se veía en las películas sobre el sueño adolescente
americano. Hannah supuso, al ver sus caras, que las hermanas no habían tenido nada
remotamente parecido, y sintió lástima por ellas al mismo tiempo que enfado consigo
misma. Por haber arruinado aquella fantasía para seguir al fantasma de su padre, el único
recuerdo que había atesorado. Y por haber involucrado a sus amigos. Stacy, Trey, Kent,
Jordan... Cuánto lo sentía.

—Cuéntanos sobre Travis. Tu novio. Apuesto a que era majísimo —pidió Kenzie.
—¡Kenzie!	—regañó Jena, aunque riendo.
En realidad, Kenzie se refería a Nate.
La pregunta pilló por sorpresa a Hannah, que abrió y cerró la boca un par de veces sin

lograr decir nada.
Gracias a Dios, la señora McCullough apareció. La cena, que constaba de arroz con judías

blancas y vegetales y cerdo asado en salsa de soja (cortesía de Owen), distrajo la atención



de todos en la mesa. Salvo Owen, que no había dejado de mirarla ni un segundo.
Hannah se estremeció.
—Huele realmente delicioso —alabó Kenzie—. Supongo que debo darle gracias a mi

queridísimo hermano por proveernos estos sabrosos alimentos. Además, claro está, a mi
madre, que estoy segura ha hecho un trabajo magnífico con la receta de la abuela.

—En efecto, Kenzie. —El padre de la chica, Dennis McCullough, alzó una copa con vino
tinto antes de agregar—: Y no olvidemos darles gracias a nuestros invitados por honrar a la
familia McCullough con su maravillosa visita. ¡Per	gratiam	satanas!

—¡Per	gratiam	satanas!	—repitieron al unísono los tres hermanos y la madre.
Hannah miró a su padre. Éste, sin más, asintió. De haber sido un padre ordinario entre

anfitriones ordinarios en un contexto ordinario su respuesta, al menos en opinión de
Hannah, tal vez hubiera sido decir que no tenían nada de qué agradecerles. Sin embargo,
por lo visto, a su padre le satisfacía que su presencia fuera advertida como una especie de
bendición, un verdadero gran honor. Pura mierda.

Como si hubiese oído sus pensamientos, su padre, que estaba a punto de servirse en su
plato la comida que Mildred McCullough acababa de disponer en el centro de la mesa, paró
y desvió la mirada hacia ella como en cámara lenta.

Esta vez Hannah no rehuyó de sus insondables ojos, oh, no.
—Por la gracia de Satanás.
Hannah apartó la vista de su padre. Fijó a Jena, que se servía arroz con los ojos puestos

en la faena.
Un silencio parcial había caído en el comedor en tanto los presentes se servían.
—¿Qué? —preguntó Hannah.
—Por la gracia de Satanás —repitió Jena, al finalizar—. Eso quiere decir, en latín, per

gratiam	satanas.
Hannah permaneció absorta un instante. Al cabo, dijo:
—Ya.
Jena y Kenzie rieron al cruzar una mirada cómplice entre ellas.
—Como ven, Emile tiene mucho que aprender sobre las costumbres del culto —apuntó

el padre de Hannah, que había reanudado lo que estaba a punto de hacer antes de mirarla:
servirse comida. La manera en la que movía sus manos era grácil, diestra, con
despreocupación, como debía ser lo propio de un asesino a sangre fría—. Entre ello,
nuestras oraciones en latín. Quizá, Emile, Jena te pueda enseñar cuando los McCullough se
reúnan de nuevo con nosotros en unos meses.

—Para mí sería un honor —indicó Jena. Al parecer lo decía sinceramente.
—¿Reunirnos de nuevo? —preguntó Hannah sin medir su tono crispado que rayaba, sin

ella darse cuenta, en la desesperación—. ¿Por qué? —«Y más importante: ¿Dónde?», quiso
decir, pero se abstuvo en el último momento. Ya conocía la respuesta de su padre a esta
cuestión.

—Por los ritos de iniciación —dijo Kenzie. Y se metía un trozo de cerdo a la boca antes
de que sus hermanos y su madre la aguijonearan con la mirada sin que ella lo notase.

—¡Cierra tu maldita boca, Kenzie! O haré que Owen te dé unos azotes —gruñó el señor
McCullough, rojo como un tomate. Estaba furioso. Y, si Hannah no se equivocaba, también
asustado. Quizá porque a su hija se le había ido la lengua y el Sumo Sacerdote podía tomar
represalias contra ella. No obstante, Carlton Perkins pinchaba en aquel momento un trozo
de cerdo con el tenedor como si fuera ajeno a la conversación. Este comportamiento era



aún más inquietante—. Ella desconoce nuestras prácticas... y no conviene que seas tú,
mucho menos en este preciso instante, quien la ponga al corriente.

Kenzie, que a la sazón debía tener catorce o quince años, fue reducida a una niña de
nueve. Parecía asustada. De la chica desquiciada y vivaz no quedaba rastro. Hannah sintió
pena por ella... Al menos hasta que, por debajo de cuerda, le guiñó un ojo.

Empezaron a comer en silencio. Hannah no tenía hambre, pero, por alguna razón que
ella misma no era capaz de admitir en su fuero interno, no se atrevía a relegar la comida. A
regañadientes, se sirvió en su plato.

—Y bien —rompió el hielo Mildred McCullough en tanto se llenaba de nuevo una copa
de vino—. ¿De qué estaban hablando antes de que yo entrara con la comida? Kenzie parecía
bastante interesada, y eso no se ve todos los días. —Enarcó una ceja.

Jena bufó una carcajada.
—De Travis —contestó, para entera sorpresa de Hannah, Owen McCullough.
—¿Quién es Travis? —inquirió la madre de éste.
—El novio de Emile. El sujeto que la desvirgó.
Boquiabierta, Hannah soltó el tenedor, que repicó contra su plato.
—¡Owen!	—exclamaron los señores McCullough al unísono.
—Oh, vamos, ella no se atreverá a negarlo, ¿o sí? —dijo Owen.
Sobrevino un largo silencio.
Hannah sintió que le picaban los ojos. Los apretó. Evocó la expresión de horror de Nate,

junto al arroyo, cuando le cuestionó si su padre sabía que le había quitado la virginidad. Ella
había tenido la impresión de que el temor de su exnovio era más que solo auténtico. Como
si eso pudiera causarle la muerte, pensó.

Abrió los ojos. Fulminó a Owen.
—Miente —se oyó decir Hannah—. Nunca dije que me quitó la virginidad.
—Tampoco lo has negado.
—Lo estoy haciendo ahora.
—Ya no importa. Nosotros sabemos la verdad. Lo hemos comprobado. Por eso estás

aquí.
«¿De qué mierda está hablando? —Hannah miró a su padre como si hubiera formulado

la pregunta en voz alta y esperase su respuesta. Carlton Perkins, por primera vez desde
hace días, no dio muestras de leer su mente. A lo mejor porque no hacía falta. Con su
mirada bastaba—. ¿Qué me han hecho?» No tenía ninguna duda de que habían actuado de
algún modo sin su consentimiento, a sus espaldas, vulnerando sus defensas. El tiempo
pareció ralentizarse.

«Lo sabrás cuando lleguemos. Sé paciente», había dicho su padre.
Y Jena: «Dime, ¿qué tal ha estado tu siesta? ¿Has dormido bien?»
Hannah se levantó de golpe. La silla se volcó hacia atrás. El corazón le martillaba el

pecho. En torno, un barullo de voces del que apenas era consciente.
«El té —pensó, absorta—. Ha sido el té. —Miró alrededor. A los señores McCullough y

sus hijos. A su maldito padre. Cerró los ojos—. Esto es una pesadilla. Sí, una pesadilla. Y
estoy a punto de despertar».

Cuando los abrió, allí seguía.
 
 
 
Después de la cena, Hannah subió a la habitación que habían preparado para ella en la



tercera planta de la casa, la cual, a juzgar por el techo inclinado y el enjuto espacio, debió
haber sido un desván en otros tiempos. Paredes grises, piso de madera rechinante, un lecho
estrecho, una mesita de noche y una cómoda a juego, componían lo que ella llamaría con
acierto el «improvisado dormitorio de visitas».

Ah, y una ventana cuadrada con vista al extenso terreno plano y solitario que rodeaba la
morada de los McCullough.

Se arrojó a la cama. En cuanto postró su rostro en la finísima almohada cedió a las
lágrimas con la misma facilidad con la que uno, sin darse cuenta, soltaba una profunda
exhalación. No sabía que estaba conteniéndolas (o desde cuánto tiempo llevaba haciéndolo,
si en éstas estamos) hasta ese momento. No le sorprendía. Tampoco, en cambio, el hecho de
que hubiera podido aguantar el impulso de echarse a llorar mientras miraba a todos
sentados en la mesa, absortos en una discusión ininteligible, tras conocer el verdadero
motivo por el que ella y su padre estaban de visita en aquel maldito lugar. Estaba furiosa. Y
asqueada.

Mientras cesaban las lágrimas, al cabo de unos minutos interminables, no pudo evitar
imaginarse a sí misma inconsciente, a Owen llevándola en sus brazos hasta la habitación de
sus padres seguido por una escalofriante procesión compuesta por los señores McCullough,
las hermanas Jena y Kenzie, y Carlton Perkins. Luego, en el dormitorio, y tendida en la cama
matrimonial, la tía Dee, tal vez con las manos enfundadas en látex o tal vez no (una de las
razones, sin duda, por las que se sentía furiosa y asqueada al mismo tiempo y en la misma
medida), procediendo a quitarle los pantalones, abriéndoles las piernas y haciendo la
debida revisión con una frialdad imposible ante la vista atenta de todos los presentes (otra
razón por la que sentirse furiosa y asqueada). Y, por último, la tía Dee negando con la
cabeza.

¿Qué habría pensado su padre cuando supo que su querida hija, por la que había hecho
toda una siniestra pantomima para tenerla a su lado, había sido desvirgada hace tan solo
unos días? ¿Su pensamiento lo habría remitido directamente a Nate? ¿Atentaría contra Nate
por haber quitado a su hija su preciado himen? ¿Por qué era tan importante la virginidad?
¿Tenía esto algo que ver con los «ritos de iniciación» que mencionó Kenzie en la cena? ¿Qué
ocurriría después de...?

Se quedó dormida mientras aquellas cuestiones sin respuestas, entre otras, bullían en su
cabeza.

Soñó que corría por un bosque a oscuras (¿Black	Wood?) en tanto oía los bramidos de
una bestia (¿Oso?)	a sus espaldas casi con la misma claridad con la que escuchaba aquella
voz (¿Nate?) en su cabeza instándola a que corriera por su vida. Y, en efecto, corrió. Le
faltaba el aliento, pero se negó a parar. Aquel oso enfurecido era, paradójicamente, el
menor de sus problemas. Sabía por alguna razón que su padre, que no era el mismo que
recordaba del pasado sino alguien perverso que dirigía una secta de hombres y mujeres de
blanco, iba tras ella. La perseguía.

De pronto, una silueta más negra que la noche emergió detrás de uno de los árboles a
menos de un metro de distancia. Ella apenas tuvo tiempo de detenerse. Impactaron. Acto
seguido, unos brazos la ciñeron a la altura de los antebrazos. Hannah gritó, luchó, se
debatió hasta el cansancio. Mientras unas manos le acariciaban el pelo con infinita ternura,
una voz susurró en su oído. «Tranquila, Hannah. Todo va a estar bien».

Ella lo reconoció de inmediato. O eso creyó.
—¿Nate?	—dijo, apartándose.



—No,	Hannah.	Soy	yo,	tu	padre...
Y despertó.
Tenía la respiración agitada, el pelo apelmazado en la frente con sudor, y su corazón

latía a diez mil por hora, como si la pesadilla se hubiese injertado a la realidad o hubiera
hecho aquella carrera por el bosque mientras dormía. Respiró pausadamente. Intentó
decirse que sólo había sido un mal sueño, uno que había terminado; que la siguiente vez
que cerrara los ojos solo habría oscuridad y nada más; que se tranquilizara, porque todo
iba a estar bien. No funcionó.

De nuevo sintió ganas de echarse a llorar contra la almohada. Tomó aire.
Cerró los ojos.
—Siéntate, Emile —había dicho su padre, y ella parpadeó y lo miró de hito a hito con

desconcierto, como si no hubiera reconocido su propio nombre. Lo cual era cierto. Ahora se
llamaba Emile Haynie. No debía olvidarlo. La voz de su padre, templada pero severa, tenía
un tono de amenaza, que tanto ella como los McCullough percibieron con cierta tensión. El
silencio era absoluto. Hannah se sentó. Su padre continuó—: Pensaba revelarte el motivo
de nuestra visita aquí una vez hubiéramos zanjado el asunto y retomáramos nuestro
trayecto a casa. Gracias a Owen no será necesario...

Miró al aludido sin traslucir ninguna emoción. Lo cual, si cabe, era más aterrador.
—Por favor, señor, discúlpelo —rogó la tía Dee, aunque por su tono daba la impresión

de estar conteniendo su verdadera desesperación—. No ha sido su intención hacerlo. Para
nada. ¿Verdad, Owen?

Owen bajó la cabeza con una sola inclinación. Calló.
—Lo hecho, hecho está. —Carlton Perkins volvió a poner sus ojos en su hija y esbozó

una levísima sonrisa—. Se suponía que debías saberlo durante los ritos de iniciación;
debías ceder tu virginidad a uno de nuestros hermanos	de la congregación como parte de tu
iniciación, para probar tu compromiso con el culto, tal y como en su momento lo hicieron
Jena y Kenzie.

Hannah no pudo evitar mirar por el rabillo del ojo a las hermanas.
—Tenía mis dudas sobre Nathaniel —continuó su padre—. Juró, días antes de que todo

empezara, que no habían retozado, que tu virginidad seguía intacta... principalmente
porque así tú lo habías decidido.

—¿Nathaniel? —inquirió el señor McCullough, absorto—. ¿Te refieres al hijo de David y
Harriet?

—Sí. Travis, el sujeto que la desvirgó, en realidad es Nathaniel Sinclair.
Jena y Kenzie dejaron escapar un suspiro de asombro.
—En fin. —El padre de Hannah volvió a tomar los cubiertos; cortó un trozo de cerdo, se

lo llevó a la boca y, con una naturalidad algo perturbadora, agregó—: No se puede deshacer
lo que está hecho. Nate no puede restaurar la virginidad de mi hija, pero confío en que
Harriet y David sabrán cómo redimirse ante la nefasta acción de su hijo. Además, estoy
seguro de que ustedes, los McCullough, guardarán discreción sobre este delicado asunto,
¿verdad?

Hannah no llegó a oír la respuesta de los McCullough. No hacía falta. En cuanto a ella,
después de las últimas declaraciones de su padre se refugió en un rincón de su mente, ajena
al entorno, pensando en lo que Nate había hecho. En lo que había dicho: «El amor no era un
sentimiento que hubiera experimentado antes, pero supongo que esa sensación que
despertaste en mí semanas después de que empezáramos nuestra relación debe serlo».



Abrió los ojos.
Un minuto después, había salido de la cama y se hallaba junto a la ventana. Estaba

descalza, pero, por extraño que lo considerase, el frío suelo resultaba confortante bajo sus
pies. Ceñida entre sus brazos, contempló la noche. El cielo negro petróleo estaba salpicado
de estrellas. Reconoció a la Osa Mayor, y eso la hizo sonreír como una tonta. En el fondo era
una tonta, no hacía falta que nadie se lo dijera; una tonta por haber confiado en Nate; una
tonta por haber mentido y arrastrado a sus amigos a su maldita pesadilla; una tonta por
haber perseguido aquel estúpido recuerdo de su padre de la primera (y también la última)
vez que estuvieron en Black Wood. Una tonta sin remedio. Egoísta. Mentirosa. Traidora.
Etc., etc. No había nada que ella pudiera hacer para cambiarlo. Nada en absoluto. «No se
puede deshacer lo que está hecho», había dicho su padre, y era una de las pocas cosas
(quizá la única) en la que podía concederla la razón.

Suspiró. Bajó la mirada. Frunció el ceño. Le llamó la atención que el granero, a unos
pocos metros de la casa, tuviera las luces encendidas. Pensó que tal vez su padre y los
señores McCullough estarían tramando algo, como sacrificar a un animal para beber su
sangre, o cosas por el estilo propias de la secta. Tanto daba. Lo mejor que podía hacer sería
volver a la cama e intentar conciliar el sueño, se dijo, ya tenía suficiente con lo acontecido
durante la cena.

(Y	lo	que	estaba	por	venir.)
Entonces escuchó una puerta que se abría y se cerraba. También risas.
Un segundo después vislumbró a Jena y Kenzie corriendo hacia el granero tomadas de

las manos. Parecían contentas y despreocupadas como un par de niñas cometiendo alguna
travesura (lo que no estaba tan lejos de la realidad), susurrándose una a otra que debían
guardar silencio. Finalmente, las hermanas entraron al granero y cerraron la puerta. Esta
era de madera y, dado que Jena tuvo que usar ambas manos, también pesada. El silencio
retornó. Hannah sintió escalofrío. Se rodeó con sus brazos, tiritó, en tanto miraba el
granero como si estuviera a la espera de que algo raro o increíble sucediera. Lo hizo
durante varios minutos (no sabría decir cuántos; ¿cinco minutos, diez, una eternidad?) pese
a que el frío se volvió inclemente en ese corto periodo.

Al cabo se dio por vencida.
Hacía conato de volverse a su cama cuando lo vio aparecer y, en silencio, dirigirse al

granero sin aquel aire furtivo que acompañó a las hermanas. Llevaba una pesada manta
sobre los hombros que apenas se mecía con el soplo de la brisa nocturna. Avanzaba a paso
seguro como si no temiera que alguien pudiera escucharlo mientras las suelas de sus
zapatos aporreaban el sendero de pedruscos que conducía hasta el granero desde la casa.
Le dio la espalda en todo momento. Hannah pudo reconocerlo a pesar de eso, y se preguntó,
mientras regresaba a la cama, qué retorcida razón podía motivar aquel encuentro a mitad
de la noche.

La respuesta la haría estremecer.



 
 
 
 



CAPÍTULO 7
 

«Parte de mí confía en que rememorar los hechos ocurridos hace más de un año en
Nevada, será importante para entender ciertos acontecimientos a futuro. Al menos eso
espero».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	17	DE	FEBRERO.
Dos	semanas	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Paul —si bien por entonces no sabíamos aún quién conducía la Chevy, no tardaríamos en
hacerlo— nos llevaba un día y medio de ventaja después de nuestro breve paso por Idaho.
Ya estaba plácidamente instalado en el Holiday Inn, hotel dos estrellas de Carson City,
cuando Margaret y yo llegamos a la ubicación que, con acierto, nos había provisto la gente
de Yates. Entonces fingíamos ser una pareja de recién casados que estaba en su luna de
miel: un recorrido de norte a sur por el país.

Paul, en cambio, se hacía pasar por un agente inmobiliario en un viaje de negocios y,
cómo no, de placer. Sí, claro, pensé yo. Como si aquel rostro pudiera pasar por el de un
pícaro agente de bienes raíces y no por el de un policía corrupto, cómplice de la secta
satánica que cometía los asesinatos más brutales que uno pudiera imaginar, y quién sabe
cuántas cosas más. Yo estaba equivocado al dudar de la capacidad de escamoteo de Paul
Wettington. Hizo un trabajo estupendo para que nadie pensara lo contrario: se tiñó el pelo
negro de rubio cobrizo, incluso el bigote; usó prótesis de goma para dar un aspecto más
torcido a su nariz (como si hubiera recibido un derechazo o algo parecido), y también en la
barbilla, que parecía más alargada de lo que yo recordaba a la sazón. Lentes de contacto
marrones claros ocultaban sus perversos ojos azules.

Tardé un minuto en reconocerlo en la alberca techada del hotel.
En aquel momento, Paul estaba acostado en una tumbona con un libro abierto en el

regazo. Parecía la Biblia (sí, claro, la Biblia Satánica) dado el grosor del volumen. Miraba sin
pudor a la madre de unos gemelos de cinco o seis años que corrían uno tras otro como
diablillos en torno de la alberca. A la mujer, que probablemente estaba en sus veinte y lucía
un fabuloso bikini entero color esmeralda que dejaba poco a la imaginación en el área del
escote, no parecía importarle atraer la atención de aquel extraño sujeto; todo lo contrario,
ella, desesperada por echar un polvo decente desde el nacimiento de los gemelos, le miraba
y devolvía la sonrisa por lo bajo.

El bar y restaurante del hotel quedaban en la planta baja y tenían vista a la alberca.
Desde allí, yo observaba detrás de una ventana con cortina de laminillas plegables. Me sentí
un poco voyerista al advertir aquel ávido cruce de miradas entre Paul y la joven madre,
aunque no estuviesen desnudos. Si pudieran desnudarse con la mirada..., pensé, y dejé la
frase en el aire. En ese momento uno de los gemelos cayó a la piscina. La madre, de súbito,
se levantó de la tumbona y se aproximó mientras pedía auxilio a voz en grito. Miré a Paul,
que se había limitado a enderezar la espalda y el cuello, observando sin mucho interés. Me
pregunté que estaría pasando por su cabeza en ese instante. ¿Disfrutaba de ver cómo se
ahogaba aquel pequeño? ¿Estaba considerando saltar a la alberga y salvarlo, aunque el agua
lavara su prodigioso maquillaje? Pensé: «Vamos, Paul, ¡sálvalo y después cógete a su
madre! Ella ni siquiera se dará cuenta que has perdido la nariz».

Al instante, dejé de hacerlo. Una voz en mi cabeza dijo: «Quizá tú deberías hacerlo. ¡Salva
al chico! ¡Cógete a su madre después, pero sálvalo!».



Entonces un hombre (más tarde sabría que era el padre del niño) irrumpió como alma
que lleva el diablo y, sin pensarlo, saltó a la alberca. Sacó al chico. Lo abrazó en la superficie
antes de entregárselo a su madre. Paul no movió ni un dedo. (Un mes antes aquel hombre
aún era representante de la ley. Al menos en apariencia.) Herví de furia. Apreté los puños.
Aquel traidor de mierda era el monstruo desalmado que siempre creí que era. Y esto me
enfurecía y afligía al mismo tiempo. Durante unos días, por designio de Wiklund, Paul había
sido mi maldito compañero	de	juegos.

Furioso, me dispuse a salir de mi resguardo y enfrentar de una vez por todas al hijo de
perra. Lo más probable era que uno de nosotros acabara flotando boca abajo en la alberca.

Me aparté de la ventana.
—No	—dijo Margaret en voz baja. Había estado a mi lado este tiempo, mirándolo todo,

pensando que aquel hombre sabía dónde estaba su hija y que no perdería la ocasión de
interrogarlo—. Sé paciente, mantén la calma. Debemos apegarnos al plan.

«El plan, y una mierda», quise decir, en tanto imaginaba que salía de nuestro escondite y,
un momento después, sumergía la cabeza de Paul en la piscina mientras este se batía con
movimientos espasmódicos cada vez más sosegados. Cerré los ojos un instante y respiré
profundo.

Asentí.
 
 
 
Al día siguiente, Paul, vistiendo una camisa holgada con estampado floral y lentes oscuros,
dejó el hotel para ir a la ciudad. Me sorprendió el hecho de que se tomara la molestia de
avisarle a la recepcionista su ubicación casi tanto como su colorido atuendo. La única razón
por la que Margaret y yo todavía no habíamos irrumpido en la habitación de Paul con la
caballería detrás, eran los Feeney, o como quiera que se llamasen. Paul podría estar
esperando que ellos aparecieran, con elaborados disfraces tales como el suyo para pasar
desapercibidos.

Temí por un instante que Paul se hubiera ido al descubrir que estábamos alojados en el
hotel. Sin embargo, pensándolo bien, no llevaba consigo su equipaje. Daba igual; podía
tener otra provisión de ropa y dinero y varias identificaciones falsas en la camioneta que
conducía. Lo seguí de cerca con el Audi que había alquilado el día anterior ya que Paul bien
podría reconocer el Prius de Margaret. Mejor no tentar a la suerte. Pero ¿acaso no era eso lo
que estaba haciendo siguiéndolo de ida y vuelta hasta Carson City? ¿Acaso no habíamos
tentado a la suerte cuando emprendimos esta persecución? Corríamos riesgos. La suerte
podía abandonarnos de la misma forma en que nos había acompañado hasta ese instante y
lugar. La suerte era una perra. Más valía no tentarla.

Y tampoco a Paul.
En Carson City no hizo mucho. Visitó un centro comercial, una farmacia, un Barnes &

Nobles (no sabía que Paul tuviera una vena lectora del mismo modo que hasta hace unos
meses tampoco sabía de su vena asesina), y, por último, el restaurante Applebee’s, donde
mantuvo un extraño encuentro con un sujeto de color que no paraba de reírse a mandíbula
suelta de lo que sea que le dijera Paul. Fingía. Y terrible. Como viejos amigos se hartaron
con tacos de pechuga Wonton, salsa de barbacoa y aros de cebolla, bebieron margaritas y
gin-tonics, sin dejar de reír y platicar. ¿Acaso ellos sabían que alguien los estaba mirando?
¿Acaso sabían que ese alguien era yo? No, imposible.

La voz en mi cabeza: «No, no imposible, Jeff. Wettington es un astuto hijo de perra como



el que más, y eso bien lo sabes. Sin embargo, puede que esta vez tengas razón. Mira».
Y miré. Paul y el sujeto miraban a los lados con disimulo para asegurarse de que no

había muros en la costa. Nadie que no estuviera en mi ángulo y distancia habría podido ver
como el sujeto risueño le pasaba a Paul un sobre amarillo, que sacó de su maletín de cuero
falso, bajo la mesa. Nadie. Pero la suerte me acompañaba ese día.

Tras el velado traspaso, Paul pagó la cuenta y, sin una sonrisa o palabra más, ambos
tomaron rumbos opuestos como dos desconocidos.

Esta vez no seguí a Paul.
 
 
 
Cerca de dos horas y media después, regresé al hotel. Paré en la recepción para comprobar
si Paul también había vuelto —lo cual hizo hace más de dos horas— antes de encaminarme
a mi habitación tomando las escaleras para empleados, una vez más para no tentar a la
suerte. Margaret no estaba allí; dejó una nota sobre la mesita de noche que había entre las
camas en la que, sin más, ponía que había ido a por hielo a la máquina dispensadora (este
era un mensaje en clave para decir que había tomado el turno de vigilar a Paul). La dejé en
el mismo lugar después de leerla.

Estaba agotado. Me dejé caer en la cama con los brazos explayados a los lados,
profiriendo una amplia espiración. No había vuelto a dormir más de ocho horas seguidas
desde que emprendimos esta cacería. Me resultaba difícil bajar la guardia. Preocupaciones
absurdas sobrevolaban mi cabeza. No podía acallarlas aun diciéndome lo absurdas que
eran, pues, creía yo, en el fondo sabía que no eran del todo absurdas. Corríamos verdadero
peligro. ¿Y por qué? ¿Quién demonios podía asegurarnos que obtendríamos las respuestas
que buscábamos al fin y al cabo? ¿Qué pasaría si, al obtener dichas respuestas, estas no
fueran las que esperábamos? ¿Habría valido la pena?

Sentí una vibración en mi bolsillo. ¡Margaret! Por un brevísimo instante temí lo peor;
temí que Paul la hubiera descubierto y le hubiera echado las manos encima y que en ese
momento me estuviera llamando desde el móvil de Margaret para proferir una amenaza.
Me erguí de golpe. Saqué el teléfono de mi bolsillo.

¿Yates?, pensé al ver el nombre en la pantalla. El corazón me aporreaba el pecho. Hace
días que había dejado de esperar su llamada en torno al caso de los Mahoney.

Contesté.
—Jeff —habló Peter. Su voz parecía venir de la costa este de Norteamérica. Se oía tan

distante que resultó difícil deducir las palabras tras mi nombre. Porque ciertamente dijo
algo después, algo sobre una profesora de literatura. Lo único entendí sin mayor esfuerzo
fueron las dos palabras con las que cerró su ininteligible discurso—: Tenías razón.

—¿Sobre qué?
Una pausa.
—¿Acaso no me has oído? ¿Dónde estás?
—En Nevada. Ya sabes.
—Oh.
—¿Sobre qué tenía razón?
—Sobre Sheila Dearbone. La profesora de literatura de Cathy. La policía de Caldwell no

tenía ningún motivo para considerarla sospechosa, ninguno; pasó por alto a Dearbone
durante la investigación tras la desaparición de la chica Mahoney. Para ellos Dearbone solo
era su profesora favorita. Nada más. Nada sobre ella llamó su atención. Y, como dijiste, solo



hay dos razones por las que un adolescente tendría una inclinación por un profesor de
secundaria: auténtico interés por la asignatura más allá de quien la imparte, o un
enamoramiento... Y para alguien que siente predilección por su profesora de literatura,
Cathy no era aficionada a la lectura. Tú lo comprobaste al entrar en su habitación. No había
en ella ningún volumen de Jane Austen, F. Scott Fitzgerald, o siquiera J. K. Rowling. Según
informes oficiales, en su casillero hallaron una copia de Lolita. Por supuesto, este detalle no
lo sabías entonces.

—No —dije—. Continúa.
—¿Sabías que Dearbone ya no da clases en el instituto donde estudió Cathy? Ni en

ningún otro del estado.
Me contuve de decir que no y que, de hecho, en la reunión con los Mahoney, la señorita

Dearbone me había comentado que preveía dejar de enseñar. Me mostré sorprendido, y
ella rio, afirmando que se sentía alagada. Dearbone no parecía superar los treinta y cinco, es
decir, para alguien que enseñaba por vocación aún era demasiado pronto para retirarse,
¿no? Salvo que este no fuera su caso.

—Jeff, ¿estás ahí?
—Sí.
—Pues bien. A Dearbone la despidieron hace un año por conducta impropia con un

estudiante. Un chico de dieciséis años. La madre de este hizo la denuncia. Sheila aceptó un
trato para declararse culpable si se mantenía discreción sobre el caso. Su sentencia fue seis
meses de cárcel y hacer servicio comunitario.

—¿Un chico, dijiste?
—Sí. Sheila Dearbone no tiene preferencias, solo que sean jóvenes. Aquel chico no fue el

único incidente en el que estuvo involucrada Dearbone. Hubo un par de casos en Boise, esta
vez con chicas, que supongo tuvieron que ver con que se mudara al poco tiempo a Caldwell.
Una estudiante halló a la señorita Dearbone y a una chica del equipo de soccer femenino en
las duchas. No dijo que estuvieran echando un polvo ni nada por el estilo, pero le pareció
sospechoso el tono en el que hablaban, casi tan cerca la una de la otra para un beso. Esto
fue reportado a las autoridades del instituto, pero tanto Sheila como la joven con quien fue
vista lo negaron (como quien dice, fue su palabra contra la de la otra estudiante que juró
haberlo visto con sus propios ojos). Antes de que los rumores se extendieran, Sheila
renunció.

—Podría decirse que fue una decisión sensata.
—Sí.
—Supongo que Dearbone no está casada.
—No. Lo estuvo. Se divorció hace siete años. Fue mutuo acuerdo. Tampoco tiene hijos.
—Menos mal —dijo, y Yates se mostró de acuerdo bufando una sonrisa—. ¿Dónde está

ahora? Dearbone —pregunté.
Sobrevino un largo silencio. Supe que nada bueno estaba por venir, y con justa razón. Al

cabo, Yates respondió:
—Huyó.
Otro silencio.
—¿A qué te refieres? —me oí preguntar.
—Que huyó. Después de que les presentará mi informe a los señores Mahoney, y el

señor Mahoney fuera con la policía, Bettina, la madre de Cathy, se presentó en el
apartamento de Sheila Dearbone. La acusó de la muerte de su hija. La amenazó con que la



policía estaba en camino y que pasaría toda su vida en prisión. Discutieron. En algún
momento Sheila tomó una vasija y se la rompió en la cabeza a la señora Mahoney, que
perdió el conocimiento. Cuando despertó, Sheila ya se había ido.

—Vaya.
No supe qué más decir. Y, por lo visto, Peter tampoco. Guardamos silencio. Pasado un

minuto, o casi, Yates se despidió, no sin antes decirme que el dinero que aseguró el señor
Mahoney ya estaba depositado en la cuenta de su empresa; me pidió que le enviara mi
número de cuenta por whatsapp; que mañana me haría un depósito por diez mil dólares, y
eso fue todo.

Durante horas, no paré de pensar en lo que podía contener el sobre que recibió Paul esa
tarde. Ahora que el asunto con los Mahoney había sido propiamente zanjado, podía enfocar
mis pensamientos en descubrir lo que Wettington estaba tramando.

Así pues, allí estaba yo, tendido en la cama con las manos tras la cabeza, solo en la
habitación, dándole vueltas al asunto. El hombre con el que Wettington se había reunido
durante el almuerzo se llamaba Barry Hapstall, un contador que, según mis breves
indagaciones, pertenecía a una de las familias más respetables de la clase media alta de
Carson City, y quienes, además, tenían una reputación íntegra. Lo mismo que los
Wettington antes de que se revelaran sus vínculos con la secta satánica, me dije.

¿Sería posible que Hapstall también hiciera parte de la secta satánica? ¿Por qué no?
Después de todo Nevada estaba dentro del territorio en el que se estimaba habían
acontecido varios de los siniestros ataques de los psicópatas de blanco. Barry Hapstall bien
podía ser uno de ellos. Pero, si este fuera el caso, ¿qué pudo haberle dado a Wettington en
aquel sobre? ¿Una nueva identidad, dinero, un mensaje de la maldita secta..., todas las
anteriores? Deseé haber tenido algo más de tiempo para descubrir en qué otros velados
asuntos estaba metido el contador. Nada bueno, podías apostarlo. Mientras escarbaba
sobre Barry Hapstall con el ordenador conectado a la red wifi de la cafetería cruzando la
calle frente al complejo de oficinas en el centro, donde Hapstall tenía su despecho —con
una humosa taza de café cargado, sin azúcar, además—, me pregunté si debía decirle algo
de esto a Margaret. Es decir, no planeaba ocultárselo ni nada por el estilo, pero quizá debía
esperar un poco en tanto descubría qué le había provisto el contador a Paul esa tarde. Sí,
esperaría.

Suspiré, tendido a mi largo en la cama del hotel. No había podido tomar un respiro en
semanas o tal era la impresión que tenía. Aparté de mi mente aquel maldito sobre, a Paul, a
Barry Hapstall, a los Mahoney y los diez mil dólares que mañana tendría en mi cuenta, y a
Margaret, y cerré los ojos.

Segundos después —no sabría decir cuántos—, los abrí.
Margaret volvía por fin a la habitación después de algunas horas buscando hielo en la

máquina dispensadora. Me senté en la cama. Esperé que se sosegara y se quitara del
bléiser, los lentes de sol, y dejara caer su espesa cabellera en los hombros. La miré todo el
tiempo embelesado. Volví en mis trece justo antes de que ella me enfocara, echara una
mirada con el ceño fruncido y me preguntara qué sucedía. Lo cual, en resumen, podría
causar que me distrajera y terminara contándolo sobre el sobre amarillo que recibió ese día
Paul, en vez de decirle la buena noticia que me había dado Yates, hace unas horas. Me pasé
la mano por la cara y el pelo en parte para quitar los restos del sueño que apenas duró unos
segundos, en parte para ocultar el apocamiento que teñía mis mejillas. Y se lo dije.

Ella, como cabía esperar, se alegró sobremanera. Su rostro se iluminó como una



lamparilla de noche cuando le conté sobre la resolución del caso de los Mahoney, según
Yates en la llamada. No había visto aquel brillo en sus ojos en los pocos días que llevábamos
viajando juntos, ni mucho menos en el tiempo que nos conocíamos. Ella parecía querer dar
saltos en un pie, como dice la gente; me animó a que pidiéramos servicio a la habitación y
todo. «Esto hay que celebrarlo», me dijo, y minutos más tarde tocaron la puerta. Un botones
bajo y rollizo entró tirando un carrito metálico donde trasladaba nuestra cena de
celebración: bistec sazonado con salsa barbacoa y especias, puré de patatas, cuencos de pan
y ensalada de verduras. Ah, y dos botellas de vino.

Quise decirle que no bebía (no desde que ambos iniciáramos esa misión, o como
quisieras llamarle; aunque, siendo más específico, no desde aquella llamada de
medianoche), pero me abstuve.

Bebimos. Comimos. Y reímos. No en este orden. En ningún orden. Reímos mientras
comíamos y bebíamos, y bebimos mientras hacíamos las anteriores. También conversamos.
No recordaba haber tenido una conversación como esa —tan espontánea, sincera, sin
abstenciones, algo que se me daba condenadamente bien— en mucho tiempo. Desde
Lauren. Lauren y mi hermana, Jessica, eran las únicas personas en toda mi vida con las que
me había abierto emocionalmente. Y, bueno, el jefe. Linus Wiklund me acompañó en mis
momentos más oscuros, eso nunca lo olvidaría. Pero si hubiera tenido opción, creo que
jamás le habría mostrado qué tan bajo podía caer yo llevado por la pérdida. No era que no
confiara en el jefe Wiklund, todo lo contrario; mi admiración, sin embargo, superaba toda
confianza que pudiera haber entre nosotros. No hubiera permitido que alguien a quien
admiraba tanto me viera de la forma que lo hizo el jefe si hubiese podido evitarlo. En
contraste, Lauren y Jessica (y ahora Margaret) inspiraban en mí mucho más que solo
admiración, una confusa mezcolanza de sentimientos que yo mismo no podría definir. Y
que hace mucho tiempo había dejado de sentir. Desde que terminó la universidad, Jessica
vivía en otro estado, donde se había casado y formado una familia, con las preocupaciones
que eso conllevaba. Y Lauren estaba muerta.

Y allí estaba Margaret.
Lo único que tenían en común Margaret, Lauren y Jessica, y quizá la razón por la que me

sentía libre de ser yo mismo con ellas, era que en algún punto de sus vidas las tres fueron
causas perdidas. Como yo. Lauren presenció cómo estrangulaban a su hermana gemela,
mientras la violaban. Jessica fue violada por nuestro tío cuando ella estaba entre los nueve
y doce años, motivo por el cual nuestro padre sufrió un ataque cardiaco, nuestra madre se
suicidó y Jess cayó en las drogas; si la pequeña Jessica no hubiera terciado mientras el
abuso ocurría, como buena hermana mayor que era, el tío Jeffrey (a quien todos llamaban
«El buen Jeffrey») también me habría puesto las manos encima.

Y, por último, Margaret. Una madre desesperada por hallar a su hija que pasaba un
agudo estado de negación que rozaba la locura.

Le conté mi vida a grandes rasgos. Sin entrar en detalles salvo cuando ella quería saber
cómo me sentía yo al respecto, lo cual sólo sucedió una vez en la breve, aunque entristecida,
narración del suicidio de mi madre al cortarse las venas y desangrarse en la misma bañera
en la que, de pequeños, nos cantaba a Jess y a mí durante el baño. En mi fuero interno le
agradecí.

Como dije, hace ya algún tiempo que yo no me mostraba de esa forma, tal cual era y sin
cohibir mis emociones, mis pensamientos. Bueno, no todos. Omití contarle adrede detalles
de mi agitada relación con Lauren, una herida que aún cicatrizaba. Las lágrimas estuvieron



a flor de piel. Puede que hubiera llorado un poco mientras hablaba sobre lo que significó
para mí la pérdida de Lauren. Por ello culpo al vino. Y también a Margaret Wiklund.
 
 
 
Sufría lagunas mentales. A menudo cuando bebía lo suficiente para perder el conocimiento
(como bien podía revalidar el jefe Wiklund tras la muerte de Lauren). Empero, había
ocasiones poco usuales —sobre todo después de pasar una temporada sobrio— en las que
las sobrellevaba. Eran, básicamente, como fragmentos destellantes de memorias que
flotaban sin más en el vacío oscuro e insondable de mi subconsciente. Lo siguiente que
recuerdo tras la tercera botella de vino —la cual pedimos junto a otras dos al servicio a la
habitación—, era Margaret sobre mi regazo, mientras lo hacíamos en mi cama, su cabello se
cerraba como una cortina alrededor de nuestros rostros, el silbato se mecía en su cuello y
golpeaba mi pecho, una y otra vez, a un ritmo agitado. Su tacto era frío.

Después de hacer el amor (si podía llamársele de tal forma a aquel acto salvaje suscitado
por puro deseo carnal y varios meses de abstinencia sexual), Margaret se tendió a mi lado,
jadeando, riendo, con lágrimas en los ojos. Su muslo sobre mi pene ya blando y cubierto de
semen, su vello púbico rozado mi cintura. Yo miraba el techo con una leve sonrisa en los
labios, extasiado. También jadeaba. Al cabo, una vez que ambos recobramos el aliento,
imperó un silencio absoluto. De nuevo una maldita laguna mental. Ladeé la cabeza y allí
estaba ella, mirándome, con su cabello castaño rojizo sobre el doblez de mi brazo, y una
sonrisa somnolienta en sus finos labios. Lauren.

—Jeff —dijo Lauren (¿o Margaret?).
—¿Sí?
—Cuéntame algo sobre ti. Algo importante que pueda usar en tu contra alguna vez.
—Tengo una hermana... —empecé.
—Eso ya lo sé. Cuéntame algo más.
Lo pensé un instante. Y se lo conté.

 
 
 
Horas más tarde, desperté, cogí mi teléfono de la mesita de noche y consulté la hora. Seis y
cuarto. Debí haberme levantado hace más de dos horas para ir a por hielo a la máquina
dispensadora (o más bien al módulo de seguridad del hotel para comprobar que Paul no se
hubiese pirado a mitad de la noche o hubiera actuado fuera de lo normal o que diera
muestras de saber que estábamos allí). Me erguí y me pasé la mano por la cara en tanto
terciaba la cabeza de un lado a otro. La ausencia de Margaret en mi cama fue una de las dos
cosas que descubría en seguida abrí los ojos. La otra, mi completa desnudez bajo la sábana.

¿Adónde había ido?
Volví a revisar mi teléfono. Había un mensaje de texto de hace dos horas y media. De

Margaret. Contenía una simple palabra, una palabra que me inundó del más puro alivio.
Hielo.
Con una sonrisa, me volví a pasar una mano por la cara y aparté la sábana. Enfilé el

cuarto de baño. En cueros, como quien dice. La sola idea hallarme solo y sin ropa en aquella
habitación me provocó una erección. Me hice cargo de ella antes de cepillarme los dientes.
Luego tomé una larga ducha. El agua helada, el aroma casi inexistente del jabón, el champú
barato..., de pronto todo parecía tener un cariz diferente, mejorado. Y no podía parar de
sonreír como un maldito idiota. Como si apenas hubiera sido desvirgado la noche anterior



por una MILF deprimida. Y no sentía una pizca de culpa o remordimiento.
Aún no podía creerlo. En el fondo siempre supe que pasaría en algún momento, y tenía

la impresión de que Margaret pensaba lo mismo. Bien sea porque nuestras miradas nos
delataran o porque éramos poco sutiles. Por primera vez en semanas —meses, quizá— no
me sentía un completo desgraciado. Demonios. Era verdad lo que decían: el sexo nos
cambiaba la cara, nos hacía más felices y ver todo mucho más brillante, mejorado. Y no era
que en el pasado no hubiera sentido los efectos de esta liberación de endorfinas posterior
al sexo (¿o durante?), solo que lo había olvidado. Con Lauren, aquella sensación apenas
perduraba tras el acto dado que, al punto, era sustituida por la culpa y el remordimiento y
una oscuridad insondable que no sabría hasta más tarde qué era. Y, también, yo diciendo
palabras hirientes como: «Esto, tú y yo, debe terminar».

Con Margaret, tal parecía no era el caso. Aunque temía que no durara demasiado, y que
la burbuja que contenía toda esta felicidad estallara con un simple parpadeo.

El teléfono sonó. Ya vestido, emergí del cuarto de baño en tanto me enjugaba el cabello
húmedo con una toalla. Hallé el móvil donde lo había dejado, en la cama entre jirones de
sábanas. Me sorprendió ver que el nombre «MARGARET» no era el que aparecía en la
pantalla. Mi corazón empezó a latir de prisa. Era Yates.

—¿Qué ocurre? —dije, con el móvil pegado a la oreja y un nudo en la garganta.
—¿Jeff? ¿Dónde estás ahora?
—Nevada.
—¿En el... mismo... hotel? —Su voz sonaba extraña, amortiguada. Como si apretara su

nariz para impedir un sangrado.
—Sí. ¿Qué ocurre? —repetí.
—¡Vete ahora mismo! ¡Ahora...! —Sus siguientes palabras fueron un batiburrillo

ininteligible en el que difícilmente se destacaron un par: «Dearbone» y «Sabe dónde».
Exhorté a Yates a que se calmara, que no le entendía una mierda, que tomara aire y
empezara de nuevo. Él acató dentro de lo posible, aún con prisa (más bien urgencia). Dijo
que Sheila Dearbone se había enterado de algún modo que yo había revelado su oscuro
secreto, que sabía dónde estaba y que venía en camino. Antes que pudiera terminar, colgué.

¡Margaret!, pensé. Y, acto seguido, corrí hacia la puerta como alma que lleva el diablo. El
corazón me martillaba el pecho.

Abrí. Me detuve en seco. Margaret ya estaba allí, con una máscara de pavor en el rostro,
levantando el puño como si en aquel momento se dispusiera a tocar la puerta. Bajó la mano.
Detrás, Sheila Dearbone, con una mirada desquiciada, la amenazaba poniéndole un cuchillo
para untar mantequilla en la garganta. ¿En serio? ¿Un cuchillo para untar mantequilla? Si
bien el filo era romo, aún podría emplear algo de fuerza para clavarle la punta en la yugular.
Fácil. O al menos eso pensé al principio. Antes de que Sheila empujara a Margaret hacia la
habitación y viera la pistola con la que la apuntaba en la espalda. Era una Smith 9
milímetros, me fijé, en tanto reculaba un paso. También me fijé en algo más. Llevaba el
seguro.

Solo había visto a Sheila Dearbone, maestra de literatura en preparatoria, en una
ocasión. Durante la velada en la casa de los Mahoney por el quinto aniversario de la
desaparición de Cathy Mahoney. Hablamos cerca de media hora. Entonces tuve la
impresión de que estaba flirteando conmigo. Este detalle no se lo comenté a Yates.
Tampoco le conté que cuando Cathy desapareció durante las vacaciones de verano, la
señorita Dearbone, según ella misma me hizo saber, estaba en un viaje por Belice. «¿En



serio? ¿Belice? ¡Qué casualidad! Yo también estuve en Belice —dije a Dearbone—. Fue hace
muchos años». La hablé de la catedral amarilla con el enorme reloj (el segundo más antiguo
del mundo) en una de sus torres que databa del siglo X. Le pregunté si tuvo ocasión de estar
en ella: la catedral quedaba de paso en el recorrido que había entre el aeropuerto y la
capital, sin duda tuvo que haberla visitado, ¿no?

Dearbone asintió. No vaciló en lo más mínimo. Ella no sabía que mi afirmación no era del
todo cierta: que el segundo reloj más antiguo del mundo no quedaba en Belice, si no en
Honduras. Aquella noche Sheila no fue la única invitada a la que puse a prueba con un
engaño parecido, pero sí fue la única en picar en anzuelo.

Margaret estaba aterrada en tanto Sheila la metía a punta de pistola a la habitación.
Podía verlo en sus ojos del mismo modo que veía la ira y el miedo en los ojos verdes de la
señorita Dearbone, quien, por su atractivo, me recordaba a la madre de los gemelos en la
alberca. Alta y pelirroja. Cuerpo menudo y piel pálida, y un pulso que no vacilaba. Bien pudo
dispararnos allí mismo y largarse. Salvo que...

—No fue por Cathy, ¿verdad?
Sheila pareció desconcertada.
—Cierra la boca —gruñó.
—El señor Mahoney. Tenías un romance con el padre de Cathy, ¿no es cierto?, por eso la

mataste... por eso tu expediente no estaba manchado hasta hace, ¿qué? ¿Unos meses,
semanas? Y por eso no fuiste calificada sospechosa en las investigaciones de la desaparición
de Cathy. El señor Mahoney debió descubrirlo en algún momento; arreglarlo todo y buscar
una forma de enviarte a prisión y ofrecerte un buen abogado... es decir, uno que diera la
pelea, pero amañado..., para que no abrieras la boca sobre su relación contigo. —Maldita
sea. Me eché a reír.

La mirada de Sheila, que poco a poco empezó a aflojar la pistola, me lo confirmó.
Margaret se apartó de su lado y se puso a mi espalda; le pedí a Sheila que me entregara

la pistola. Ella no obedeció, así que se la quité yo mismo sin nada de esfuerzo. Dearbone
miraba el piso. Parecía que hubiese perdido su alma o algo por el estilo.

—¿Por qué? —pregunté.
Despacio, Sheila alzó sus ojos y me miró como si le hubiese hablado en otro idioma.
—Ella descubrió la verdad. Cathy. Me confrontó tal como lo hizo su madre y amenazó

con decírselo a la señora Mahoney, lo cual habría provocado que John terminara conmigo.
—Una lágrima rodó por su mejilla—. Yo reaccioné de la misma forma que lo hice con su
madre. La tomé por el pelo y la golpeé fuerte en la cabeza, una y otra vez, contra el tablero
de mi auto. No paré hasta que oí sonar la alarma de un vehículo a pocos metros de nosotras.
Fue aquel día, en el aparcamiento de Walmart. Enterré su cuerpo en el único lugar donde
sabía que nadie buscaría, y en donde habría terminado de todas formas si lo hubiesen
encontrado.

—El cementerio de Caldwell —dije.
Sheila asintió y, llevándose las manos al rostro, empezó a llorar.

 
 
 
Quince minutos después de que Sheila Dearbone apareciera, lo hizo la policía. Keila
Simmons, una de los de seguridad del hotel (y nuestra cómplice en la vigilancia de Paul),
reportó la presencia de una mujer armada a las autoridades tras verla por las cámaras.
Sheila seguía llorando mientras se la llevaban esposada. En cambio, Margaret estaba



temblando, en estado de shock, y así permaneció los siguientes tres días.
En cuanto a Wettington... Se valió del alboroto causado por la irrupción de Sheila

Dearbone en el hotel, y se largó sin que nadie lo notara hasta al día siguiente (esto me hizo
pensar que tal vez Paul estaba al tanto de que Margaret y yo estábamos hospedados en el
mismo hotel). Intentamos seguir el rastro a su coche. Pero hallamos la Chevy, pocos días
después, abandonada en el estacionamiento de un bar a unos cincuenta kilómetros al sur
de Carson City. Y, de esta forma, Margaret y yo nos encontrábamos por primera vez con las
manos vacías desde que emprendimos nuestra persecución. Sabíamos que esto podía pasar
en algún momento. Solo esperábamos que no fuera tan pronto.

—¿Qué haremos ahora? —oí decir a Margaret una noche. Aquella era la frase más larga
que decía desde los sucesos en Carson City, pensé. Entonces yacíamos en camas separadas
en un hotel en Hawthorne.

—No lo sé... —respondí. Me abstuve de añadir que lo averiguaríamos en el camino, no
porque no hubiera un camino que seguir (aunque ciertamente no lo sabía entonces), sino
porque de pronto recordé el nombre: Barry Hapstall.



 
 
 
 



CAPÍTULO 8
 
 
 

A primera hora dejaron la casa McCullough. Tal como fueron recibidos el día anterior,
fueron despedidos esa nublada mañana del día siguiente frente a la casa elevada con los
miembros de la familia (incluido Owen, que estaba arrellanado contra el marco de la
puerta; los brazos cruzados y la mirada fija en Hannah) formado un tétrico cuadro familiar
de los años sesenta o setenta. La tía Dee y sus hijas se turnaron para darle fervientes
abrazos y, en el caso de Kenzie, un pequeño beso en la mejilla. Luego, Hannah y su padre
abordaron el Corolla, y en cuestión de segundos, ambos se alejaron por el camino de tierra
hasta la carretera antes de perder de vista tanto la sombría casona como a la familia que la
habitaba. Solo entonces, en su fuero interno, ella suspiró aliviada.

Demasiado pronto. Bastó con que ladeara la cabeza para que aquella efímera sensación
de alivio la abandonara de inmediato. Recordó, así pues, que compartía el mismo espacio
con el hombre que lideraba una secta con un número incalculable de crímenes en su
prontuario, y, encima, la había secuestrado y hecho que sus amigos vivieran un auténtico
infierno para obtenerla. Aquel hombre era su padre.

Durante los siguientes cinco días de camino hacia quién sabe dónde, Hannah hizo lo que
mejor sabía: guardar silencio. «Dios, vaya sí que eres jodidamente buena manteniendo la
boca cerrada. Como muestra, mira dónde hemos terminado por ello». A la voz de Stacy en
su cabeza no le faltaba razón. Callar desde siempre le había resultado más fácil, y sabía que
aquella ocasión no sería la excepción. Prefería el silencio que oír lo que su padre tuviera
para decir. Éste, tal parecía, estaba de acuerdo. Durante esos cinco días solo le dirigió la
palabra un par de veces (claro está, sin esperar respuesta de su parte). La primera vez fue
la madrugada siguiente, estando a pocos kilómetros al norte de Williams Lake, donde
pasaron la noche en una pequeña posada que administraban hermanos de la congragación,
por supuesto (al parecer no pasarían la noche en un sitio donde su padre no tuviera cierto
control en sus propietarios, tal y como quedó demostrado en los días siguientes). Hannah,
como de costumbre, miraba con ensoñación el paisaje cuando, a duras penas, oyó a su
padre decirle que no se preocupara por Nathaniel. Que este no tendría el mismo destino
que Chris por haber faltado a su promesa. Que había mantenido contacto con sus padres,
David y Harriet; ellos se encargarían de que recibiera un castigo menos severo cuando
descubrieran su paradero.

Hannah quiso decir: «¿Y se supone que eso debería tranquilizarme? Además, me
importa poco lo que pueda pasarle a Nate». Pero calló. En el fondo sabía que aquello no era
cierto. Si no le hubiera importado, no habría negado las afirmaciones de Owen, durante la
nefasta cena de la otra noche.

—En cuanto a los McCullough —siguió su padre—, confió en que guardarán el secreto.
Su fe en Nuestro Señor es fuerte.

Hannah se limitó a asentir y regresar la vista al paisaje. Por dentro, se estremecía.
No quería pensar en lo que eso significaba. Sin embargo, sabía de sobra lo que aquella fe

en «Nuestro Señor» podía llevar a hacer a un grupo de fieles. La fe insensata era peligrosa.
La historia lo había demostrado. Maldita sea, su propia historia —aquí y ahora— era
prueba de ello. Su padre utilizaba la fe de otros en el Diablo o lo que fuera (la promesa de
una vida mejor, según Mildred McCullough) como un instrumento de autoridad para
conseguir sus propios beneficios y objetivos. Como habían hechos muchos otros hombres



infames en el pasado, hombres que ni siquiera creían en sus propias fes. Hannah sabía que
su padre era uno de ellos; no albergaba duda de que había manipulado a los McCullough —
de nuevo con fe ciega o insensata— para que ocultaran la verdad sobre su virginidad ante
los otros miembros de la secta. Si realmente fuera tan importante, a pie enjuto su actitud al
conocer la falta de Nate habría sido diferente a la que tuvo (era decir, en el caso de que no
hubiera montado en cólera mientras estuvo inconsciente, algo de lo que ella estaba casi del
todo segura), una actitud del tipo que habría hecho la madre de Hannah dijera: «Y que Dios
nos agarre confesados».

No, mejor no pensar en eso.
Mejor rendir sus pensamientos en otro tipo de actividad, pensó. Como hacer listas.

Desde que ella tenía memoria (más concretamente a partir del aparente fallecimiento de su
padre) había disfrutado de hacer listas casi de manera compulsiva, por eso, siempre que
surgía la menor oportunidad (como hacer preparativos para vacaciones en la playa o en el
bosque con sus amigos, por ejemplo), aprovechaba para destacarse o simplemente pasar el
tiempo en ello (Stacy opinaba que estaba loca, que sólo perdía su tiempo; puede que tuviera
razón, pero eso nunca la detenía). Para ello, adquiría varias libretas cada vez que visitaba
Barnes & Noble con su madre; ambas eran ávidas lectoras.

Suspiró hondo. Esta vez, sin embargo, debía arreglárselas con la única cosa que tenía a la
mano y que su padre no podía ver o auscultar, al menos no a simple vista: su mente. Así
que, durante los siguientes días, tras dejar Williams Lake, repasó la lista que hizo con
nombres de los hermanos	de	la	congregación	que ofrecieron refugio o servicios a ella y su
padre hacia quién sabe dónde, añadiendo algunos en el trayecto. La lista empezaba con los
padres de Nate y el propio Nate, era decir, la familia Feeney, que en realidad se llamaba
Sinclair. Luego, Wesley Stout, Rick Dickson y Chris Barney, los supuestos cazadores furtivos
que ella y sus amigos conocieron en Black Wood. También: Justin Sunderland, el empleado
de aquella tienda en Springfield que le vendió la marihuana a Jordan, y la señora
Whitemore, la anciana en andadera que advirtió a Trey y Kent de los peligros del bosque. Y
seguía con: Barbara (cuyo apellido no recordaba), propietaria de la peluquería en Portland,
y los McCullough: Dennis, Mildred, Owen, Jena y Kenzie.

Más tarde añadió: Varren y Rita Etienne, propietarios de la posada en Williams Lake, y
sus gemelos de quince años, Kyle y Harmony, quienes estaban al tanto y hacían parte con
sus padres en la secta satánica; Rachel y Evan Moulden, una pareja de treintañeros (gracias
a Dios, sin hijos) que los albergó en su dúplex, en su paso por Prince George, durante dos
días, y por último, Jillian, Anthony y Steven Felton, que convivían como un matrimonio de
tres en una casa de estilo boho en Dawson Creek, donde les dieron alojamiento. Tampoco
tenían hijos, pero Jillian hizo saber al padre de Hannah que el proceso de adopción
marchaba viento en popa.

Repetía la lista de nombres una docena de veces al día mientras viajaba, y durante las
noches, antes de dormir.

La segunda vez que su padre le dirigió la palabra en el transcurso de esos cinco días fue
mientras dejaban Dawson Creek. Le dijo:

—A este punto ya deberías saber a dónde vamos.
No era una pregunta. Hannah lo sabía y asintió. En efecto, tenía una idea lo bastante

acertada de dónde quedaba aquel lugar que su padre se empeñaba en llamar «casa». No fue
difícil adivinarlo al recordar lo que éste dijo en Longview sobre la última parada que harían
de	momento en suelo americano, y aún menos tras caer en la cuenta de que solo iban hacia



el norte. «Vamos a la última frontera —pensó—. La tierra del sol de medianoche. La puta
nevera de Seward».

—Alaska —dijo.
 
 
 
El establecimiento bien podía llamarse «En El Medio de la Nada». Un nombre apropiado, en
opinión de Hannah, dado que el restaurante (que en realidad ostentaba el nombre Betty’s)
estaba a unos treinta kilómetros del poblado más cercano. Así y todo, a la clientela que en
ese momento se encontraba allí, no parecía importarle conducir una larga distancia para
probar el mejor pollo a la parmesana de todo el Territorio Yukón y sus alrededores, según
la amable camarera que se acercó a tomarles el pedido.

Su padre tenía el menú abierto en las manos. Con el ceño ligeramente fruncido, insinuó
de la manera más educada y circunspecta posible que ya había probado el pollo de Betty’s,
y que estaba lejos de ser el mejor del Territorio Yukón y sus alrededores. La camarera, que
debía ser un par de años mayor que Hannah, no pareció captar la pulla (o bien supo
encubrirlo), puesto que sonrió como si hubiera recibido un cumplido sobre su pelo o su
prolijo maquillaje. A decir verdad, parecía un poco ingenua.

Hannah compartió una mirada con su padre que en otra circunstancia habría calificado
de cómplices. Ella fingió no estar atendiendo a la conversación... con mucho interés, al
menos. Estaba admirando el entorno de Betty’s como si estuviera en otro planeta o algo
parecido. Por dentro, el restaurante tenía la apariencia de una cabaña; era limpio, tranquilo,
cómodo y, a juzgar por los precios que aparecían en el menú, también asequible. Al fijarse
las puertas de los cuartos de baño, maldijo en su interior por no haber traído consigo el
lápiz labial de Barbara. Pensó que tal vez hubiera podido dejar escrito otro mensaje en el
espejo del lavamanos o en la parte de atrás de la puerta. Suspiró resignada. Lo hizo un par
de veces, y con sorna, para no evidenciar su frustración.

Cuando volvió a enfocar a su padre, éste ya había hecho el pedido.
—Has estado muy callada los últimos días —dijo. La miraba fijamente, con una leve

sonrisa que le ponía la piel de gallina a Hannah—. Puedo contar con una mano las palabras
que has dicho desde que dejamos la casa de los McCullough. Supongo que aún estás
pensando en lo ocurrido. ¿Acaso sigues preocupada por la situación de Nathaniel? Ya te dije
que...

—En absoluto me preocupa Nate —afirmó ella al instante. No vaciló.
Su padre enarcó una ceja.
—Ah, ¿no?
—No. Me diste tu palabra de que no sufriría el mismo destino que Chris, así que ese

asunto no me preocupa. —Había tantos otros que sí. Como la situación de sus amigos. O su
madre, que hace días debió alertar a las autoridades de su desaparición; o lo que vio la otra
noche desde la habitación para huéspedes de la casa McCullough. No mentía al decir que
Nate era lo que menos ocupaba espacio en su cabeza. Y su padre debió verlo en sus ojos,
pues asintió—. Hay muchas cosas que quiero preguntarte. Muchas —confesó ella—. Pero
siento que aún no estoy preparada para escuchar las respuestas. En cambio, sí me gustaría
saber sobre el lugar al que nos dirigimos. Allá, en Alaska.

Lo decía en serio. Más como una medida de prevención que otra cosa.
Su padre asintió. Luego, poco a poco, se mostró sobremanera complacido, al curvar sus

labios en una amplia sonrisa que resultó la menos escalofriante que Hannah le hubiese



visto desde su infausto reencuentro. Mientras esperaban la comida (su padre ordenó pizza
y un par de Coca-Colas Light) le refirió todo lo que tenía que saber de aquel lugar,
empezando por el hecho de que solo se podía acceder a él en helicóptero dada su ubicación
en el centro de una cordillera inaccesible, al norte del estado. Le habló sobre su pasado
como la morada de la mina de mercurio más grande de Alaska, e incluso sobre la pequeña
población (sin duda alguna todos ellos «hermanos de la congregación») que aún vivía allí
incluso después del cierre de la mina a principios de los setenta. Hannah no pudo evitar
hacer asimilaciones en su fuero interno con otro sitio que, bien sabía, tenía un pasado
minero similar, sobre todo tras oír su nombre.

—Red Snow —repitió Hannah. Miró a su padre—. ¿Es ahí has estado todo este tiempo?
—He estado en muchas partes los últimos doce años, cariño —respondió él, y su sonrisa

recuperó su cariz perturbador habitual.
—Ya. —Ella sabía que se refería a algunos estados de la costa oeste, incluso puede que

en Canadá. Y Alaska.
Sintió el impulso de preguntarle a su padre cómo pudo fingir su propia muerte en aquel

aparatoso accidente de auto, o de quién era el cadáver que su madre reconoció en la
morgue como el de su marido, pero mantuvo la boca cerrada (Dios, era tan jodidamente
buena en ello). Pero esas eran algunas de las preguntas de las cuales no estaba preparada
para escuchar las respuestas.

—Voy al baño —dijo de pronto, y se levantó.
Su padre, mirándola con expresión anodina, asintió.
Enfiló los baños. Sabía dónde estaban. Mientras se alejaba, tuvo la sensación de que un

centenar de ojos la miraban como si, de pronto, se hubiese vuelto loca. Puede que tuvieran
razón al pensarlo. Pero en su interior sabía que solo se trataba de los ojos su padre, fijos en
su espalda en tanto se retiraba, los que le causaban esa extraña sensación.

Por fin entró al servicio y, de repente, aquella impresión se esfumó. Respiró aliviada. Con
la espalda apoyada en la puerta, cerró los ojos un largo instante. El silencio privó por
completo el ruido del restaurante Betty’s y sus propios pensamientos. Pensó, en tanto abría
los párpados y miraba su reflejo en el amplio espejo sobre el lavamanos: Ojalá pudiera
quedarse allí una hora o dos (este cuarto de baño olía mejor que aquel en la estación de
gasolina en Longview, huelga decir). Y también: Maldita sea, debió traer el lápiz labial de
Barbara. Aquel espejo luciría fantástico con el mensaje «SIGO	VIVA,	DESPUÉS	DE	TODO»
escrito en él con aquel labial rosa chicle. Al mismo tiempo se alegró de no haberlo traído, de
lo contrario alguien posiblemente habría visto aquel mensaje antes de que ella y su padre
terminaran su comida..., y quién sabe lo que hubiera ocurrido si el personal de restaurante
se enfrentaba a Carlton Perkins. Mejor no tentar a la suerte. Ya tenía la sangre de Jordan en
sus manos. Y con eso era más que suficiente.

Más que suficiente.
Minutos después, cuando salió del baño con la cara lavada y la mente más despejada,

Hannah percibió dos cambios notables en el ambiente en Betty’s. Frunció el ceño. Lo
primero era que tanto la clientela como la cantinela de sus voces se habían reducido al
punto que se podía sentir, en su lugar, cierta zozobra o tensión palpable en el aire. El área
de las mesas se había vaciado casi del todo: algunos clientes ya se habrían ido al sitio de
dónde venían (suertudos), otros estaban reunidos en grupo mirando con profundo interés
el televisor que pendía sobre una esquina de la barra del bar, el mismo que antes de que
Hannah entrara al baño emitía un resumen del partido de hockey de la noche anterior.



Ahora, estaba sintonizado en la CBS. Entretanto la cámara enfocaba cuando las compuertas
de una ambulancia se cerraban, la reportera informaba el hallazgo de Kent Mitchell y Trey
Byers, con vida, en el pueblo abandonado de un asentamiento minero, en el centro de Black
Wood. El pueblo fantasma, lo había llamado Kent, alterado por los efectos de la marihuana
de Jordan.

Hannah sintió un alivio tremendo. Al mismo tiempo, que su corazón le hacía pedazos el
pecho con duros martillazos desde dentro. Lágrimas se agolparon en sus ojos, viendo en
una especie de trance las fotografías del anuario de Trey y Kent que aparecían en la
pantalla del televisor. Sin embargo, casi de inmediato, las contuvo profiriendo una honda
exhalación. No quería —ni debía— llamar la atención. Pero, joder, parecía que habían
transcurrido mil años desde que Kent hizo aquel comentario sobre el pueblo fantasma.

«Están a salvo ahora —pensó, enjugándose los ojos—. Eso es lo que importa». Volvió a
suspirar.

Ladeó la cabeza. Enfocó a su padre tras secarse los ojos con disimulo, y empezó a
encaminarse hasta su mesa. Entonces reparó que había dos oficiales de la Real Policía
Montada de Canadá sentados en la barra y ordenando pollo a la parmesana. Vestían el
llamativo uniforme de túnica roja y botas de montar. En el noticiero apareció su retrato
como uno de los jóvenes que aún seguían desaparecidos en el bosque. «Hannah Perkins,
diecisiete años...». De nuevo observó a su padre. Este parecía tan tenso como una tabla, y al
borde de sufrir un ataque cardiaco. ¿Acaso tenía... miedo? No, claro que no. Solo se estaba
preparando para el peor escenario.

Hannah vio una oportunidad de pedir ayuda y terminar su pesadilla. El tiempo pareció
ralentizarse mientras avanzaba hacia los policías.



 
 
 
 



CAPÍTULO 9
 

«Barry Hapstall no fue el único de su clase... es decir, un señuelo... que nos encontramos
a lo largo de nuestro viaje de casi dos años. Hubo otros que hicieron parte del plan de
¿Paul? Sin embargo, Hapstall, digamos, fue el más significativo de todos».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	17	DE	FEBRERO.
Dos	semanas	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

De vuelta en el Holiday Inn, pasadas dos semanas, abordamos una camioneta tomando de
improviso a su único ocupante. En previo acuerdo, Margaret y yo decidimos que ella
tendría la palabra y yo, tan solo estaría en silencio en el puesto detrás del conductor
(esperábamos que la puerta no estuviera asegurada, y así fue), portando una de las
escopetas Browning de Margaret.

—¿Qué se supone que debo hacer con ella? —había preguntado a Margaret más
temprano. Al mismo tiempo me contuve de preguntarle dónde la había conseguido junto
con las otras.

—Amenazarlo —dijo ella—. Si se resiste o se niega a darnos información, digo.
—¿Y si se niega en rotundo? ¿De verdad le volaré la tapa de los sesos en pleno

estacionamiento?
Ella se había reído.
—No. Pero debes dar la impresión de que sí lo harías.
«¿Cómo? —me contuve de preguntar—. ¿Y si eso no funciona?».
Y, pues, ahí estábamos, dos semanas después de haber dado todo por perdido. Barry

Hapstall llegó con cinco minutos de antelación (Margaret y yo vigilamos desde la distancia)
y fumó un cigarrillo demasiado deprisa, lo que sugería nerviosismo. Bien, pensé. Lo hicimos
esperar unos minutos. Al cabo, por su reacción, lo tomamos por sorpresa al abordar su
camioneta: Margaret entró por el puesto del acompañante; yo, por el de detrás del
conductor (que no estaba asegurada).

—¿Quiénes son? —preguntó Barry Hapstall.
Eso me hizo preguntarme: «¿De verdad no lo sabes? ¿O solo estás fingiendo?»
—Eso no importa —respondió Margaret. Suspiró. Sabía interpretar su papel, cualquiera

que este fuera. Confiaba en que yo también sabría interpretar el mío. Las miradas que crucé
con Hapstall me confirmaron que sí—. Lo que realmente importa ahora, Barry, es la razón
por la que estamos aquí —siguió Margaret. En apariencias tenía la situación bajo control y
hasta insinuó una sonrisa como si hubiera escuchado algún pensamiento mío o de Hapstall
—. Queremos conocer el paradero de un sujeto, una información que, sabemos bien, nos
puedes suministrar. También la identidad falsa con la que pretende pasar inadvertido. A
cambio...

—¿Yo? —preguntó Hapstall. Vio por el retrovisor. Parecía realmente asustando. Como si
temiera que yo fuera a estrangularlo, o algo peor..., lo que quería decir que aún no había
visto la Browning. Bien. Al final, cambió de opinión—. No puedo darles lo que piden. Es mi
vida la que está en juego. Yo...

—Lo sabemos. —Margaret amplió más su sonrisa. Hapstall pareció horrorizado y, si
cabe, más nervioso, al verla—. Hace dos semanas mi compañero los vio comer juntos en el
Applebee’s de Carson City. Parecían amigos cercanos. ¿Fingían o en realidad lo son?
Amigos, quiero decir.



Hizo una pausa como si esperara una respuesta.
Barry abrió la boca, quizá para responder. No tuvo tiempo.
Margaret dio un ademán y continuó.
—No importa, Barry. Ya no. Lo que importa en este momento es saber qué contenía el

sobre amarillo que le diste a Paul hacia el final de aquel maravilloso almuerzo entre
colegas. ¿Acaso otra identidad falsa? ¿Dinero? ¿Un pasaje a las Islas Caimán? ¿Qué había en
el sobre?

Ella lo miró con dureza. Barry apartó sus ojos como un animal asustadizo. Hubo un corto
silencio.

—¿Qué pasará una vez les dé lo que quieren?
Margaret volvió a sonreír.
—Guardaremos tu secreto —dijo—. Tu sucio secreto. Por eso estás aquí.
—¿Puedo confiar en ustedes?
—Por supuesto, Barry. Mientras la información que nos des nos sirva para encontrar a

Paul, nadie jamás verá las fotografías que te tomamos en el Motel 6 de la calle 274 de
Carson City, u oirá tus gemidos sexuales y los de Molly Matheson, tu asistente (¡vaya
cliché!), en la habitación 33. Nadie enviará por correo anónimo este material a tu mujer o a
algún periódico o medio local, que rápidamente podría publicarlo en su página web o
trasmitirlo en los telediarios, sin hablar de la amplia difusión por redes sociales. Tienes
hijos. Y empleados. ¿Cómo crees que afectaría tu vida, tu trabajo, si esto...?

Se suponía que yo guardaría silencio y me limitaría a escrutar amenazadoramente Barry
Hapstall a través de espejo retrovisor. Ese era el plan, sí. Pero, simplemente, no pude
contenerme.

—Debiste pensar en eso antes de acostarte con una menor —dije.
Hapstall se sobresaltó un poco. También Margaret, si bien supo disimularlo mejor. Me

echó una mirada fugaz de «¿Qué diablos haces?» antes de adoptar de nuevo su expresión
confiada.

—Molly tiene dieciocho años... —dijo Hapstall. Como si tal cosa. Pude haberle disparado
si hubiera habido el momento.

—Y aun así asiste al mismo instituto que tu hija —dije desde el asiento trasero—. ¿Hace
cuánto te coges a la mejor amiga de tu hija? Probablemente empezó cuando ella aún tenía
diecisiete, o incluso antes. —Para entonces ya sabía que la edad de consentimiento en el
estado de Nevada era dieciséis. Hapstall, por lo visto, no. Así que lo usé a mi favor.

Calló.
De nuevo, Margaret tomó la palabra.
—Llevamos dos semanas pisándote los talones, Barry. Lo suficiente para conocer tus

horarios, tus perversiones, tus manías, e incluso a tu mujer, con la que casualmente me topé
en el supermercado de Carson City, hace tres días. Darlin, se llama. Bonito nombre.
Combina con ella.

Barry tensó un poco la mandíbula y preguntó:
—¿Por qué debería confiar en que no divulgarán las fotos?
Margaret y yo guardamos silencio un instante.
—Confianza mutua. Solo eso tendrá que bastarnos por ahora.
—¿Y si no quiero?
—Bueno. No tendrás mucho tiempo para considerarlo...
Hapstall arrugó el ceño. No entendía qué quería decir. ¡Había llegado el momento!



Apreté el cañón de la escopeta contra su nuca. Margaret habló:
—¿Sabes cuánto estrago podría ocasionar esa escopeta Browning si accidentalmente mi

compañero jala el gatillo? No lo quiero ni imaginar. Pero tu cabeza o bien podría estallar
como un melón o bien podría separarse del resto de tu cuerpo y rodar a tus pies en medio
de un estallido de sangre mientras tu vejiga e intestinos se vacían.

Hapstall sacudió la cabeza.
—No serían capaz —dijo. La voz le tembló. Estaba a ojos vistas aterrado. Sudaba

copiosamente. Bien—. Me necesitan. Necesitan que les diga a dónde ha ido el hombre que
buscan.

Quise reírme. Me contuve solo al ver que Margaret se inclinaba hacia él como si fuese a
besarlo.

Hapstall, percibí, reprimió el impulso de echarse hacia un lado.
—Pruébanos —oí susurrar a Margaret—. O confía. Una elección sencilla.
Barry Hapstall lo pensó un instante. Al cabo, habló. Habló durante un rato. Maldito sea.

Nos dio un extenso itinerario sobre hacia dónde se dirigía Paul; cómo planeaba pasar
inadvertido y la matrícula del vehículo donde viajaba. Nos dijo que, en efecto, el sobre
amarillo contenía dinero e identidades falsas; tres, de hecho. Pero eran mentiras. Bueno, en
realidad, verdades a medias. Desde el comienzo lo fueron. Debimos prever que todo hacía
parte de un plan de Wettington para arrastrarnos al otro lado del país. ¿El motivo? No lo sé.
Y tal vez nunca lo sepa.

 
 
 

Resultó que podía comprar treinta y una botellas de bourbon Four Roses con mil
quinientos dólares, y aun así quedarme con veintitrés dólares de cambio, que dilapidé en
cigarrillos, ¡sí, señor! La mejor inversión de mi vida. Adiós al dinero de los Mahoney.
Mientras conducía a casa apenas pude contener el impulso de abrir una de las botellas y
bebérmela a palo seco, como quien dice, ansioso por sentir el sabor cálido, untuoso y
concentrado, con un toque de pimienta al final, del bourbon bajando por mi garganta.

Apenas entrar al apartamento dejé las cajas con licor en el mesón de la cocina. Enfilé la
ventana, cerré las cortinas y encendí el televisor. Después, fui a por una de las botellas, la
cual me llevé de regreso a la salita, y me senté en el sofá frente a la tele mientras la abría.
Prendí un cigarrillo antes de dar el primer trago. Aspiré, espiré. Hubo una época en la cual
no solía fumar. Empecé a hacerlo tras hacer el amor con Lauren la primera vez. De hecho,
estábamos en la cama, desnudos, cuando ella me tendió el cigarrillo y yo me ahogué con la
primera calada, la primera que daba desde mi única experiencia en el instituto. Recordé su
risa. Una risa suave, sincera, casi juvenil e inocente. Creo que nunca la había oído reír así.

Di otra calada y empiné la botella.
Recosté la espalda contra el respaldo del sofá con una exhalación. Di otra profunda

calada.
Pensé en Margaret. Su sonrisa también me había parecido sincera, como ella misma, y

me pregunté si o bien sabía guardar las apariencias o bien no sentía remordimientos por
esconderme la verdad. Empiné la botella. No, no sentía remordimiento alguno, eso podías
jurarlo. Era la vida de su hija la que estaba en juego si me enteraba, nada podía distraerme.
Lauren estaba muerta. Qué más daba. E injustamente pensé: «Hannah también está muerta,
maldita sea, así que el esfuerzo, la búsqueda, ocultarme el secreto, fingir..., nada de eso valió
la pena al final. Superémoslo ya. Sigamos a delante. La vida continúa».



Lágrimas empañaban mi rostro (joder, ¿en qué momento habían llegado allí?). Bebí una
botella y media de bourbon antes de perder la conciencia en el sillón. Eso fue la primera
vez. Desperté al poco tiempo, con un sabor amargo en la boca. ¿Había vomitado? No
importaba. Maldije a Margaret y fui a por otra botella a la cocina. Escasamente podía
sostenerme en mis pies. Qué jodido desastre. El mundo era un jodido desastre, ¿no? Como
si fuera una especie de confirmación a este pensamiento, National Greographic emitía en
aquel momento otro tedioso documental sobre el cambio climático (nunca serían
suficientes), ese en el que, si no estaba delirando, aparecía Leonardo DiCaprio. Leo sabía
tan bien como yo el jodido desastre que era el mundo, sí, señor. Empiné la botella. Volví al
sillón. Seguí bebiendo hasta hundirme de nuevo en la plácida oscuridad de mi mente.

Un sueño, más bien un recuerdo, se abrió paso en aquella oscuridad. Estaba en la
habitación de aquel hotel en Carson City. Margaret, acostada en el doblez de mi brazo, me
miró con una sonrisa lánguida. Sus ojos brillaban. Me recordó entonces a Lauren la primera
vez que hicimos el amor.

—Jeff.
—¿Sí?
—Cuéntame algo sobre ti. Algo importante que pueda usar en tu contra alguna vez.
—Tengo una hermana... —dije yo.
—Eso ya lo sé. Cuéntame algo más.
Lo pensé un instante. Un instante largo. Pude haberle dicho que en realidad mi nombre

era Jeffrey, que lo había recibido en honor al hermano favorito de mi madre, el mismo
hombre que violó a mi hermana a los nueve años. Pero no fue eso lo que dije.

—Antes omití contarte toda la verdad sobre mi relación con Lauren —empecé—.
Sospecho que ya tienes una idea bien concebida de que fuimos más que solo compañeros. Y
así fue. Éramos amantes. Pudimos haber sido más. La amaba, pero siempre terminaba
apartándola de mi lado porque sentía que nunca sería suficiente para ella. Sabía que Lauren
había tenido una vida difícil, y a menudo me veía reflejado en lo que ella había vivido, fuera
lo que fuese, hasta que conocí toda la historia... Pensaba que estaba con ella por pena. Y no
lo merecía.

—¿Y no era así?
—Eso creía al principio, sí. —Asentí y suspiré—. Hasta el año de su muerte. Lo supe

semanas antes de que ella... Supe que la amaba, que no era solo pena o compasión lo que
nos unía. Así que fui a su departamento, pero no fui capaz de decírselo con palabras esa vez
ni nunca. En cambio, hablaron nuestras miradas. Al siguiente minuto estábamos haciendo
el amor. Lo hicimos toda la noche y una vez más al amanecer. Al terminar, me levanté, le di
la espalda y dije: «Esto, tú y yo, debe terminar». No sé por qué lo dije. Simplemente me
pareció lo correcto. Debí poner más distancia entre nosotros que no fueran palabras. Debí
pedirle a Wiklund que me asignara otro compañero y unidad, o que me trasladara a otro
departamento, pero no lo hice porque quería mantenerme cerca de ella... y porque era un
cobarde.

—No creo que... —empezó a decir Margaret.
—Eso ya no importa. Lauren y yo tendíamos a separarnos por breves temporadas, tal

vez hubiéramos vuelto tarde o temprano, aunque entonces yo estaba decidido a que no
sucediera de nuevo. Pero aquella fue la última vez. Alrededor de cinco semanas después,
fue asesinada brutalmente en su vehículo al norte de Salem. La golpearon y estrangularon...

—Lo sé. Lo leí en el periódico —dijo Margaret.



—Sí. —Tomé aire—. Lo que estoy seguro no pusieron en el periódico fue que la noche de
su asesinato, yo fui a su departamento. Alguien había entrado, y desvalijó todo el lugar. Se
llevaron su portátil, su celular y quién sabe cuántas cosas más. Pero hubo algo que llamó mi
atención en aquel desastre. En el baño, en el bote de basura volcado, hallé una prueba de
embarazo casera. El resultado era negativo. La autopsia, sin embargo, reveló más tarde que
Lauren tenía entre cuatro o cinco semanas de embarazo, sí, cuatro o cinco semanas...

Entonces me despertó la lluvia. Más bien su fuerte estruendo. Pero no tenía certeza de
que fuera eso. ¿De verdad era lluvia o alguien estaba arrojando piedras a mi ventana para
evitar que me ahogara con mi propio vómito? Lo cual, a la sazón, habría sucedido si no me
hubiera quedado inconsciente setenado con la cabeza gacha. No importaba. Yo solo quería
saber si estaba lloviendo. Tenía que ser. Podía escuchar el golpeteo constante (¿de la
lluvia?) contra la ventana de la sala, que había cerrado a cal y canto justo después de entrar
al apartamento y dejar las cajas con el licor en la cocina. Entonces fui y la cerré, ¿verdad?,
tanto como era posible cerrar una ventana de vidrio templado cubierta con una cortina
basta que impedía el paso de la luz. Así la cerré.

¿Estaba lloviendo? Si no, ¿qué golpeaba de aquel modo la ventana?
Lauren, sentada a mi lado de brazos cruzados, veía cómo dos leones se apareaban.

Parecía enojada a la vez que absorta viendo la televisión. Sin mirarme, dijo: «Si tanto te
importa, ¿por qué no mueves ese culo hasta allá y lo confirmas tú mismo? ¡Ah, cierto!
Porque estás tan ebrio que das penas, tan ebrio que no te puedes sostener sobre los pies.
¿Cuánto has bebido, Harcourt? ¿Dos, tres botellas...? Da igual. Nunca serán suficientes para
olvidarme. Para olvidar que me diste la espalda. Duele ahora, y siempre dolerá. Salvo que
vayas hacia la lluvia».

—¿La lluvia? —balbuceé yo, o una versión de mí que se hallaba desparramada en el
sillón, cubierto de vómito y bourbon.

Lauren repuso: «Sí, la lluvia. Se acabaron los días de sequía, Harcourt. De ahora en
adelante, solo habrá días oscuros y lluviosos. Ve hacia la lluvia y deja que lave tus pecados.
Quizá así obtengas mi absolución...». Seguía sin mirarme.

Un instante después —no sabría decir cuándo ni cómo llegué allí; otra maldita laguna
mental—, me hallaba en el balcón. Gotas de lluvia, lluvia gélida, me golpeaban las mejillas y
el puente de la nariz y me empapaban la ropa y el pelo. Pensé en lo que diría Wiklund si me
viera así, oscilando en el borde con los brazos abiertos, y riendo. Como si le importara.
Como si a alguien le importara que un tipo se balanceara y riera como un loco al filo de una
caída de más de cuarenta metros. No, a nadie en este jodido mundo le importaba. Extendí
los brazos a los lados.

Reí más alto que la lluvia.
Perdí el equilibrio.
 
 
 

A las 3:35 a.m., Linus Wiklund, tendido en su cama, despertó con una fuerte corazonada.
Esta no era la primera vez que sentía una de aquel calibre ni mucho menos. Podría jurar
que tuvo una parecida la noche del 26 de julio, el año pasado, mientras su sobrina y sus
amigos eran rodeados en el bosque por los miembros de la secta satánica. Y, puede
también, hace dos años, la noche del 4 de diciembre mientras Paul Wettington y sus colegas
estrangulaban a Lauren Flynn en el puesto del conductor de su auto.

Se llevó una mano al pecho conteniendo un gemido. Cuánto dolía. Como si le atravesaran



el corazón con la broca de un taladro o algo por el estilo. Dios, si no conociera en carne
propia aquella sensación habría pensado que se trataba de un ataque cardiaco. No,
simplemente era una corazonada, ¿verdad? Sí, eso era. Era una de las corazonadas hijas de
puta que avisaban que algo terrible estaba pasando, o que estaba a punto de pasar. Resistió
el dolor un rato. A menudo tardaba un minuto o dos en disiparse. Pero, joder, aquellos
minutos eran una larguísima agonía que lo dejaba exhausto. No exhausto al punto de
ponerlo a dormir una vez pasaba, no. Un rastro de inquietud siempre prevalecía en lo
profundo como un residuo desagradable que no le daba descanso, ni se lo daría en mucho
tiempo.

Y, tal cual, sucedió en esta ocasión. El dolor en el pecho remitió, mas no así aquel residuo
cáustico que reverberaba en algún lugar tras su corazón.

Inhaló profundo, y exhaló. Se levantó con la mano aún en el pecho, y con la otra
extendida tomó su móvil en la mesita de noche. Tenía un mensaje y un par de notas de voz
en WhatsApp, nada importantes ni urgentes. Esto lo constató. En tanto, se preguntó si tenía
algo que ver aquella sensación con Margaret. Descartó la idea casi de inmediato. Entonces,
si no era por su hermana, sólo podría tratarse de otra persona, pensó. Jeff. Oh, Dios, ojalá no
hubiera cometido alguna locura después de la conversación de esa tarde. Ya sabía de lo que
era capaz, de cuán profundo podía hundirse en su propia desgracia, cuando estaba herido
por dentro. Y ese día Wiklund había visto con sus ojos cómo Harcourt resultaba herido con
sus palabras. Tenía la misma mirada desolada que cuando le describió las condiciones de la
muerte de Lauren.

Probó llamarlo. Lo intentó tres veces, pero no obtuvo respuesta, exceptuado a la
operadora. Aun si estuviera durmiendo en su cama como un bendito, y no cometiendo una
locura como temía, era probable que Jeff no quisiera hablar con él después de que le
ocultase la identidad del asesino de Lauren, entre otras cosas, y por tanto no atendía la
llamada. Sí, eso era. Quería confiar en ello. Con todo, para evadir riesgos (por ejemplo, que
Jeff se embriagara como un desdichado y acabara cayendo del balcón de su departamento),
resolvió llamar a la única persona que sabía se aseguraría del bienestar de Jeff y lo
mantendría al corriente. Marcó a Jessica Yates, y al cabo de unos segundos, ella contestó.

Jessica, que vivía desde hace años en Idaho con su familia (su esposo era un agente del
FBI retirado, según tenía entendido), aseguró que acudiría de inmediato. O, mejor dicho, a
primera hora. Wiklund confiaba en ello, incluso puede que en aquel preciso momento
estuviera empacando una pequeña valija para cumplir su palabra al pie de la letra. Ya sabía
cuánto fervor sentía la mujer por su hermano (era imposible que esto no le hiciera pensar
en su propia relación con Margaret anterior a la desaparición de Hannah). Y, además, esta
no sería la primera ocasión en que la señora Yates acudía de prisa y corriendo para velar
por la salud de Jeff después de recibir una llamada de Wiklund. Los días posteriores al
asesinato de Lauren, por ejemplo, fueron especialmente duros.

La corazonada persistía. A ratos aumentaba. Wiklund se llevaba la mano cerrada al
pecho y contaría la cara. Inhala, y exhalaba. Desistió en su intento por recobrar el sueño
(qué necio al pensar que podría conseguirlo tras hacer aquella llamada), y al final se
levantó, maldiciendo y agitando las sábanas.

Pensó, en tanto se ceñía en la bata de dormir y enfilaba la cocina a por una taza de
infusión (era lo único que a menudo lograba aliviarlo durante las noches de insomnio): «Tal
vez esta corazonada ni siquiera esté relacionada con Jeff. A lo mejor me estoy volviendo
más paranoico con la edad. Y quizá la sensación en el pecho sea, después de todo, el



principio de un ataque al corazón. Maldita sea. Eso es».
Vertió la infusión humeante en la taza. Sopló la superficie.
Caminó hacia la sala. Tal vez debería llamar a Margaret y asegurarse de que todo estaba

bien con ella, aunque podía jurar que así era. No conocía a nadie más fuerte que su
hermana. A nadie. Tampoco conocía a nadie que hubiera hecho más que cualquiera para
saber el paradero de su hija. De Hannah. Si alguien podía salir a delante en esta situación,
esa era Margaret Wiklund. Ya lo había demostrado al arrastrar a Jeff por medio país en la
busca de los culpables de la desaparición de Hannah.

Bebió un sorbo de la infusión. Exhaló.
«¿Y si esta sensación tiene que ver con ella? —se preguntó, al tiempo que ocupaba una

de las sillas del comedor y daba otro sorbo a la infusión—. Con Hannah. ¿Y si le ha pasado
algo realmente malo? Es decir, peor que ser capturada por una secta satánica dirigida por
su propio padre, a quien creía muerto».

Pero no. Sabía que aquel monstruo infeliz no le haría daño a Hannah, más del que ya le
había hecho. No se arriesgaría tras haber convertido la vida de muchas personas en una
auténtica pesadilla (aunque no era como que si esto le hubiese importado antes, claro), no
después de haberse expuesto y a los miembros de su maldita secta sólo para reunirse con
su hija. Para perpetuar su legado.

El propio Carlton Perkins se lo dijo. Fue justo después de que Fatima Mendosa
abandonara su oficina tras informarle sobre el contenedor repleto de evidencia robada que
perteneció al difunto George Wettington, el padre de Paul. Aquel día, en pleno auge de la
investigación de la desaparición de su sobrina y sus amigos en Black Wood (de hecho, un
día antes de que Trey Byers y Kent Mitchell fueron hallados con vida en un viejo
asentamiento minero, en el corazón del bosque), y mientras Martin dejaba una taza de café
y el periódico en su escritorio, su teléfono sonó. Aquel día, recordaba ahora, había tenido
otra corazonada cuando oyó sonar el aparato... si bien esa vez fue diferente, repentina,
apenas pudo contemplar las posibles noticias que pudiera estar a punto de recibir. Eso sí,
jamás se le ocurrió que pudiera tratarse de una llamada de El Más Allá ni mucho menos.

Con una mano en el pecho, a la altura del corazón, Wiklund cogió la llamada.
—Wiklund —dijo una voz al otro lado de la línea. Sonaba tranquila, incluso amistosa.

Habían pasado doce años a la sazón desde la última vez que la oyó, de lo contrario la habría
reconocido de inmediato como en los viejos tiempos.

—¿Quién eres? —preguntó Wiklund. Apretó más la mano y se enderezó en su silla
ergonómica.

Una risa.
—No debería sorprenderme. Ha pasado mucho tiempo.
—¿Quién diablos eres? —insistió Wiklund.
Otra risa. A lo que siguió un silencio. A lo que siguió un suspiro.
—Soy un viejo amigo —contestó el desconocido—. Corría primero de mayo de 2006

cuando una camioneta Toyota Tacoma negra embistió a un camión que trasladaba a un
remolque cargado con heno que iba de camino a Woodburn, ¿te suena familiar? Ocurrió en
el carril central de la I-5. Si Arthur Hiltz, el conductor del camión, hubiera reducido un poco
la velocidad, tal vez hoy estaría vivo y coleando. No así el conductor del Toyota. ¿O tú qué
crees?

Wiklund abrió la boca, sin decir nada, incluso puede que contuviera la respiración. Sus
pulsaciones remitieron de golpe al comprenderlo. Fueron suplidas por un bombeo lento y



pesado y lo que podría ser un golpazo en el estómago. «No puede ser. Tú estás...». No
terminó la frase mental y tampoco fue capaz de pronunciar palabra. Sin darse cuenta, se
levantó de la silla, tambaleándose, intentando por alguna razón llegar a la única ventana de
su despacho.

Al otro lado de la línea, Carlton Perkins rio.
—Intuyó que ya sabes quién soy. En el fondo tenía la esperanza de que reconocieras mi

voz. Fuimos buenos amigos. Cuántos momentos inolvidables en familia. Tonto de mí. —
Volvió a sonreír—. Como sea. No debería perder más el tiempo. Mientras te recuperas de la
increíble revelación de mi supervivencia, me valdré para decirte que mis fuentes me han
informado que la viuda de Mendosa ha visitado recientemente tu oficina. A estas alturas
debes estar al tanto del oscuro secreto de los Wettington. Eh... —Hizo una pausa—. ¿Sigues
ahí? Hace rato que no te oigo.

Wiklund, de forma inconsciente, hizo un esfuerzo para responder sin que le temblara la
voz.

—Aquí estoy.
Carlton continuó:
—Bien. Como decía, ya sé que estás enterado del oscuro secreto de Wettington. Pero eso

no importa ahora. Lo que realmente importa en este preciso instante es otro asunto. El
asunto que me ha hecho salir de mi tumba para hacer esta llamada. —Y, tras otra breve
pausa, dijo—: Hannah.

«Hannah —repitió Wiklund en su fuero interno. Por supuesto que también sabía que
Hannah estaba desaparecida, como todo el país y probablemente varios países del primer
mundo interesados en saber lo que estaba ocurriendo en aquella orilla del Pacífico, porque
no tenían suficiente con sus propias tragedias—. Pero ¿en qué está relacionada Hannah con
el secreto de Wettington?» Recordó lo que dijo Fatima Mendosa sobre el contenido del
contenedor. Sobre la túnica blanca en el viejo armario. La misma túnica que usaban los
miembros de la secta satánica que años atrás secuestró un autobús escolar con veintiún
estudiantes y un par de maestros de la Escuela Elemental Lennox, que fueron brutalmente
masacrados.

«Oh, no».
Wiklund se pasó la mano por la cara; le temblaba el pulso y sudaba como un cerdo.
—¿Dónde está Hannah?
Perkins bufó una carcajada.
—No te preocupes por mi pequeño turpial. Ella y sus amigos estarán a salvo mientras

sigas mis indicaciones...
Pero mintió. Jordan Phillips había muerto tras recibir un hachazo en la espalda. Stacy

Harrington, novia de Phillips, fue golpeada y violada. Trey Byers y Kent Mitchell pasaron
horribles penurias en la oscuridad de una bodega subterránea. Ninguno logró escapar ileso
de aquel lugar. Y Hannah...

Wiklund desoyó las órdenes de Carlton Perkins después de que Trey y Kent aparecieran
no tan sanos y no tan a salvo. Llamó al detective Brett Morrison a su oficina y le encomendó
una tarea: indagar el contenedor de George Wettington. Morrison era su segundo hombre
de confianza en el departamento (pasó a ser el primero tras la repentina partida de
Harcourt). Cumplió su misión y, después de muchas trabas impuestas (sobre todo por la
ardua senda judicial), por fin consiguió los objetos que guardaba el contenedor de George
Wettington. El mismo día que Brett puso la cámara perdida de su sobrina en su escritorio,



el hijo de perra de Perkins volvió a llamar. Para entonces tres de los seis jóvenes que
desaparecieron ese verano en Black Wood ya estaban en casa tratando de superar el
trauma vivido o relatando su trágica historia en periódicos y noticieros.

En pocas palabras, y usando el mismo tono gentil que la última vez, le amenazó para que
no sacará a luz pública los secretos de Wettington y su vínculo con la secta, la corrupción
que por años había infectado al departamento de policía de Salem. De lo contrario, Brett
Morrison sería el primero en pagar las consecuencias. El segundo...

—Hannah —dijo Perkins—. Está conmigo y goza de buena salud. Si pudieras verla
ahora, no la reconocerías. O tal vez sí. Después de todo has ocupado mi lugar en su vida por
más de una década; es la hija por la que nunca tuviste que anteponer siempre tu trabajo,
apresando a los de mi clase. —Bufó una risa—. En fin. Las condiciones de nuestra	Hannah
podrían cambiar si no obedeces. No suelo dar segundas oportunidades, Wiklund, pero esta
vez haré una excepción. Aprovéchala. Y, por favor, no te atrevas a ponerme a prueba. Puede
que te haga llegar uno o dos de sus dedos si lo haces.

Dicho aquello, colgó.
Wiklund no tuvo tiempo de responder. Tampoco era que muchas palabras acudieron a

su cabeza en aquel momento. Maldijo.
Luego pensó: Sí, puede que Carlton Perkins no infringiera de muerte a Hannah después

de todo lo que hizo para tenerla a su lado. Pero había hecho cosas más inhumanas en el
pasado (asesinar niños, por ejemplo); mutilar a su propia hija sería, como quien dice, pan
comido.

Tras llegar a aquella desoladora conclusión, se echó a llorar.
Un año después, la evidencia robada por George Wettington, entre otros interesantes y

macabros artículos, continuaban ocultos; Hannah seguía desaparecida, y allí estaba él, en la
penumbrosa sala de estar de su apartamento padeciendo un ataque de ansiedad que
pasaba por una corazonada.

Desplazó la mirada por la estancia. Se sentía solo, y este sentimiento pocas veces lo
sobrecogía. Vio su MacBook Air —la cual no poseería si Hannah no lo hubiera convencido
de adquirirla en descuento durante el viernes negro de 2016— sobre la mesa del comedor
y conectada a su cargador desde la última vez que la utilizó para revisar sus e-mails, hace
tres o cuatro días.

Bajó la taza (se había bebido el resto de la infusión mientras evocaba los recuerdos de la
segunda llamada de Perkins, y seguía sin percibir sus efectos) y ocupó una silla. Encendió la
portátil y, segundos más tarde, colocó la contraseña: «28102001», la fecha de nacimiento
de Hannah. Un puto genio. A continuación, aparecieron su escritorio y sus iconos y el
apartado de correos se abrió de forma automática. Echó un vistazo sin demasiado cuidado
a los e-mails sin abrir en la bandeja de entrada. No esperaba encontrar nada interesante.
Solo derrochaba tiempo y energía. Nada más.

Uno de los correos sin abrir tenía por asunto: «¡Visita	 Black	Wood	 o	muere	 en	 el
intento!». Aquello debía tratarse de una maldita broma. Frunció el ceño e hizo doble clic.
La fecha correspondía a la de hace tres días; Wiklund supo entonces con exactitud cuándo
había revisado sus correos por última vez.

Enviado: 18/11/2019 22.31 h
A: wiklundlinus1968@gmail.com
De: the1_whosurvived@outlook.com



Si estás leyendo esto, H sigue viva.



 
 
 
 



CAPÍTULO 10
 
 
 

—Nos estamos quedando sin combustible —anunció su padre a menos de un y medio
kilómetro de la estación de gasolina más cercana. Al cabo, viró el volante y aparcó junto al
surtidor. Le preguntó antes de bajar del auto si quería algo de la tienda.

Hannah negó con la cabeza. Hace media hora que estaban en suelo estadounidense. Otra
vez. En Alaska.

—Debo pagar primero —dijo su padre—. No tardaré mucho. —Y, antes de cerrar la
puerta, añadió—: Sé buena chica.

Hannah forzó una sonrisa y permaneció en silencio tal como lo había estado desde que
dejaron el restaurante Betty’s. Entonces su padre también le había dicho «Buena chica»
justo después de haber pasado de largo junto a los policías canadienses y se sentara en la
mesa. Una fracción de segundo antes ella se había fijado en la pistola que veladamente su
padre aferraba debajo de la mesa. La pizza y las Coca-Colas estaban servidas, y el noticiero,
que hace un instante informaba el hallazgo de Trey Byers y Kent Mitchell, sanos y a salvo,
había dado paso a comerciales. Para ese momento, ella había perdido el apetito, mientras
evitaba volver la vista hacia los oficiales canadienses (lo que requirió de un tremendo
esfuerzo), tratando de ser la buena chica que en realidad nunca fue en su otra vida. Así y
todo, se esforzó por engullir una o dos rebanadas de pizza, y beber un sorbo de gaseosa.
Ninguno, a su parecer, tenía sabor.

Buena chica. A partir de ahora eso se proponía ser, pensó. Nada de llamar la atención.
Nada de volver a dejar mensajes en los espejos de los baños públicos. De ahora en adelante
acataría las órdenes de su padre, al menos hasta que otra —mejor— oportunidad para
escapar se presentara. Pero, vamos, ¿a quién quería engañar? No habría otra oportunidad.
No como la que tuvo y desaprovechó en Betty’s. Y una vez llegaran al lugar que su padre se
obstinaba en llamar «casa», sabía ella, toda ocasión de escapar de esa jodida pesadilla se
habrá escurrido como agua entre sus dedos para siempre. Ni tan siguiera quedaría la
ilusión. «Tal vez sea hora de resignarse —dijo la voz de su consciencia—. Tus amigos están
a salvo. Tu madre está a salvo. Mientras estés con tu padre, estarán a salvo, tendrán una
vida... Se los debes».

Se los debía.
Vio a su padre entrar a la tienda de comestibles y, como un ciudadano normal, dirigirse

al empleado en el mostrador mientras blandía su sonrisa más llana. Hannah apartó la
mirada y alargó la mano hacia el portavasos entre el asiento del conductor y el suyo. Tomó
la botella de agua. Cayó en la cuenta de que estaba vacía al advertir que carecía de peso.
Maldijo. Su padre no mencionó su intención de ir a por más agua y, al ritmo de marcha en el
que iban, probablemente no harían otro alto hasta haber llegado a su destino. Con el
reciente rescate de Trey y Kent, y su propio rostro apareciendo en todos los noticieros, no
era de sorprender que su padre pretendiera doblar esfuerzos para llegar lo antes posible a
«casa» a fin de evitar que alguien la reconozca en lo que quedaba de recorrido. Y, joder,
tenía sed.

Al mirar hacia la tienda, confirmó que, en efecto, su padre salía con las manos vacías.
«Sé buena chica», pensó, y bajó del vehículo ante la vista atónita de su padre, que se

detuvo un momento, frunciendo el ceño, mientras ella enfilaba la entrada de la tienda con la
botella de agua vacía en la mano. La agitó en alto para que su padre viera su intención sin



cruzar palabras. Por un instante creyó que iba a detenerla. No lo hizo.
Hannah entró en la tienda de comestibles y arrojó la botella plástica vacía en el

contenedor de reciclaje, a un lado de la puerta. Echó un vistazo hacia el chico que atendía
en el mostrador, quien, con un interés notable, la miraba también. Ella siguió de largo hasta
el final del pasillo, donde estaban los refrigeradores: unos con bebidas, otros con
embutidos. Cogió dos botellas de agua Starkey para el viaje y un paquete de Cheez-It
tamaño familiar, mientras se encaminaba hacia el mostrador.

El empleado, que a mansalva debía tener un par de años más que ella, no le quitó la vista
de encima aun cuando ella dejó los productos en el mostrador. Hannah aparentó desdén,
ladeando la cabeza hacia las repisas adyacentes. «Por favor, haz rápido tu trabajo para que
pueda irme», rogó en su fuero interno. Y justo después pensó que, en primer lugar, nunca
debió salir del auto.

—El hombre de allá fuera —lo oyó decir—, ¿es tu papá?
—Sí —contestó ella, con impaciencia, sin molestarse en comprobar a quién se refería.

No hacía falta.
—Eso pensé. —Lo oyó sonreír—. Apenas ha apartado la mirada de la tienda mientras

llena el tanque. Parecer algo tenso, preocupado. Presumo que es uno de esos padres
sobreprotectores, ¿no?

«No tienes idea de cuánto».
Tampoco hacía falta que Hannah comprobara que su padre estuviese viéndolos en ese

momento. Sabía, por lo visto en el Betty’s, de lo que era capaz; eso, justamente, era lo único
que la detenía de pedir ayuda al sujeto entrometido.

Ella respondió:
—Sí. Tenemos prisa.
—¿Adónde van?
Hannah, plegando el ceño, por fin lo miró a la cara. «Vamos adonde sacrifican vírgenes y

beben su sangre mientras se baila a la luz de la luna, ¿conoces el lugar? —se contuvo
decirle. Y también—: A dónde diablos no te importa».

—Lo sé, lo sé —dijo él, riendo, y alzó las manos—. No es mi maldito problema.
—Ajá.
—Al menos conseguí que hicieras contacto visual. Haz estado evitándolo. Y te sale

terrible.
—Hablaba en serio cuando dije que teníamos prisa —dijo Hannah.
—Oh, lo siento. —El sujeto bajó la mirada y tomó las botellas de agua y el Cheez-It.

Sonreía levemente. Hannah no pudo evitar valer esos escasos segundos fuera de su campo
visual para observarlo esta vez ella. Tenía la misma estatura que Nate. Pero allí acababa las
asimilaciones con exnovio psicópata. Piel oscura, cabello corto al rape, ojos marrones claro,
el sujeto que tenía ante ella no era sólo atractivo, parecía avispado. De esos que tomaban
riesgos. De los que no pensaba en las consecuencias de hablarle a una chica desconocida
cuyo padre sobreprotector merodeaba cerca. ¿Cómo sabía esto si hace apenas unos
segundos que lo conocía? No tenía respuesta para eso. Quizá solo quería confiar en ello. Tal
vez podría pedirle ayuda. Tal vez, después de todo, aún no había perdido su última
oportunidad.

Lo que fuera a hacer tendría que hacerlo rápido, y con mucha cautela. Se planteó decirle
que, sí quería —y a ojos vistas que sí	quería—, podría apuntar su número de teléfono en su
móvil; pero, en vez de su número, le daría un mensaje de auxilio: que llamara a la policía



una vez ella y su padre dejaran la estación; que aquel hombre la tenía contra su voluntad;
que se dirigían a Alaska, a un lugar llamado Red Snow; que su nombre era Hannah Perkins.
«No. Es demasiado. Mi padre puede darse cuenta». Con una leve sonrisa, ladeó la cabeza
hacia los surtidores de combustible. Carlton miraba hacia la autopista con las manos en la
cintura, pero en aquel momento se volvió como si hubiera percibido la mirada de ella. Ella,
rauda, apartó los ojos. (No sería capaz de mirarlo de nuevo.) Enfocó la vista en el carnet de
identificación plastificado que el sujeto llevaba prendido en el pecho: DEVONTE.

Lo oyó reír de nuevo. Una risa breve.
—Puedes llamarme Devon —invitó él. Extendió la mano hacia ella al mismo tiempo que

ampliaba una vez más su limpísima sonrisa—. Ya sabes mi nombre —dijo—. ¿Cuál es el
tuyo?

Hannah se limitó a mirarlo, horrorizada. «¿Qué has hecho?»
—¿Qué? —balbuceó, confusa, y resistió la envión de recular un paso.
Devon volvió a preguntar:
—¿Cuál es tu nombre? —Plegó el ceño y se inclinó un poco hacia adelante, observándola

con cierto aire categórico—. Tengo la impresión de que te he visto antes. En alguna parte.
Ahora no recuerdo dónde o cuándo, pero podría apostar a que fue hace poco. ¿Eres de por
aquí? ¿Estás segura de que no nos hemos visto en otro lugar? Creo que haberte visto...

—Yo... —empezó Hannah. No pude acabar la frase. En cambio, pudo pensar: «Yo a ti no,
pero es probable que hayas visto mi rostro en los noticieros. Soy uno de los seis	de	Salem,
nos llaman. —Entonces cayó en la cuenta del terrible error que estaba cometiendo. Oh, no.
Su corazón latía con fuerzas—. ¿Qué diablos estoy haciendo? Debo salir de aquí...» Metió la
mano en el bolsillo de su pantalón para sacar un billete de veinte dólares que su padre le
había provisto durante su paso por Portland. Se disponía a dárselo a Devon —el cambio
incluido— cuando oyó que le preguntaba de nuevo cómo se llamaba, y...

—Espera. ¿Dónde está tu viejo?
—¿Qué? —Hannah alzó la mirada. Devon tenía la cabeza ladeada hacia la ventana que

daba vista a los surtidores de gasolina. Fruncía el ceño. Ella lo imitó. En efecto, su padre no
estaba allí—. Yo debo...

Lo que estaba a punto de decir era que debía irse. Pero no acabó la frase. En ese
momento se cortó la energía de la tienda: los focos del techo, la luz de los refrigeradores, el
letrero de neón con el logotipo de Budweiser en la ventana... todo se apagó de repente.
Habrían quedado a oscuras si no fuera porque apenas era mediodía, y el cielo poseía un
cariz encapotado que vaticinaba lluvias. Hannah sintió un escalofrío. Ojalá no fuera lo que
estaba pensando. Quiso gritarle a Devonte que llamara a emergencias, o que echara a correr
por su vida. No podía. Estaba presa del miedo. Inmóvil. Tan solo sentía las lágrimas que
bajaban por su rostro. Devon hablaba («¿Qué ocurre? ¿Dónde está tú padre? ¿Por qué estás
llorando?»), pero ella apenas escuchaba sus palabras, tan solo suponía lo que estas querían
decir.

A su espalda, una puerta se abrió. Ella ni siquiera tuvo que volverse para mirar que
ciertamente así era. Confiaba en su intuición. Lo supo al ver la expresión de confusión,
luego espanto, en la cara de Devon. El sonido del disparo arrancó a Hannah de su trance.
Cerró los ojos, pero demasiado tarde. La imagen del ojo del empleado de la tienda siendo
perforado por la bala, causando una erupción de sangre y sesos desde la parte posterior de
la cabeza, jamás la abandonaría. La sangre le salpicó la cara. Lágrimas se mezclaron con
ella.



Abrió los ojos. Tuvo la impresión de que el tiempo avanzaba despacio, muy despacio.
Hace un instante, Devon estaba allí. Al otro, ya no.

«Ha sido mi culpa», pensó Hannah, aún aturdida. Al mismo tiempo, Carlton Perkins,
pistola en mano, pasó junto a ella y rodeó el mostrador. Una enorme salpicadura de sangre
con trozos de seso empañaba la pared del fondo.

Sin decir palabra, Hannah vio a su padre arrancar la caja registradora y crear un caos
con las mercancías en el mostrador, a mansalva para que las autoridades creyeran que se
trató de un robo. (Era evidente que también había cortado la energía para desactivar las
cámaras de seguridad, las cuales, con suerte, tal vez tuvieran su propio generador.) Por
último, con premura, tomó las botellas de agua y el paquete de Cheez-It que había cogido
Hannah —todo rociado de sangre—, aferró a su hija del brazo y la condujo hacia la salida.

 
 

 
A veinte minutos de Fairbanks, el peso de la mano con la que Carlton Perkins asió la pistola
hace un instante cayó sobre el muslo de Hannah, que hasta ese momento había estado más
que solo callada, inmersa en una laguna oscura e insondable de culpabilidad. Ni siquiera se
sobresaltó cuando la mano de su padre apareció en su pierna. Ladeó la cabeza con un gesto
mecánico para verlo de soslayo.

—No ha sido tu culpa —le escuchó decir—. En unas horas estaremos en casa. Y todo
habrá quedado en el pasado.

Sonaron lejanas sus palabras. Hannah volvió la vista al frente.



 
 
 
 



CAPÍTULO 11
 

«Jamás creí que llegaría ese día: el día en que decidí salvar una vida que no merecía —
ni mucho menos— ser salvada. En el fondo pensaba que era lo correcto. Ahora, no
estoy tan seguro».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	24	DE	FEBRERO.
Una	semana	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Desperté sin saber dónde estaba, ni cómo ni cuándo me había quedado dormido. Tardé un
rato en hallar las respuestas. Les di forma en mi subconsciente a medida que los recuerdos
se abrían paso hacia la luz de entre una espesa bruma. Así supe, pasado un minuto o dos —
puede incluso tres—, que estaba en mi habitación. Demoré un poco más en intentar deducir
cómo había llegado allí mientras me limitaba a mirar el techo de raso blanco imbuido por
una luz nacarada e hipnótica. Al cabo concluí más o menos lo que ocurrió la noche anterior
(si realmente ocurrió la noche anterior, es decir). Evité realizar algún movimiento a fin de
no avivar los dolores de mi cuerpo que, dada mi reciente conclusión, estaban adormecidos,
pero que tarde o temprano despertarían. Como yo. En tanto me diera otra hora de
descanso, los mantendría a raya.

Cerré los ojos. De nuevo intenté hacer memoria de lo último ocurrido antes de que
perdiera la consciencia, pero sólo acudieron vagos destellos a mi mente, y el sonido de la
lluvia.

Abrí los ojos y ladeé un poco la cabeza. Visualicé el rostro de mi hermana frente a mí y
maldije.

—Por favor —dije, casi como una súplica—, dime que no ha vuelto a suceder.
La voz me salió ronca. Esto, y el dolor lacerante que me asaltó en la espalda y en la parte

ulterior de la cabeza inmediatamente después, eran ya respuesta suficiente a mi cuestión.
Vi en los ojos de mi hermana las palabras «Lo has vuelto a hacer, Jeff» sin un vestigio de
reproche en ellos; en cambio traslucían tristeza, lo cual, a decir verdad, era mucho peor.

—¿Prefieres que te mienta? —contestó Jess—. Como si la respuesta no saltara a la vista,
Jeff. ¿En qué demonios estabas pensando? —Estaba sentada en la cama a un lado de mis
piernas. Agitó los brazos al soltar su reclamo, un rasgo que evocaba de nuestra madre.
También el cabello rojizo, el perfil afilado y, a veces, su sonrisa. Callé, porque era incapaz de
responder a esa pregunta, no en ese momento. Ella cruzó los brazos y curvó una ceja—.
¿Ahora piensas quedarte callado? Pues bien, yo te diré lo que pasó...

Y lo que pasó fue que, a eso de las tres de la madrugada, recibió una inquietante llamada
de Linus Wiklund. Al parecer, Wiklund, que había conocido a Jess durante la etapa oscura
que atravesé tras la muerte de Lauren, tenía una especie de corazonada, o algo por el estilo,
que le impedía conciliar el sueño, y que temía que hubiera sufrido otra recaída como la de
hace un par de años. Jess le preguntó por qué creía que pude haber recaído y, en éstas, qué
pudo haberlo provocado. Y Wiklund se lo dijo sin reparos.

—¿Qué te dijo, exactamente? —pregunté, masajeándome las sienes. Joder, cuánto me
dolían.

—Todo. Me lo ha dicho todo, Jeff. Al menos eso creo. —Descruzó los brazos y,
suspirando, llevó la mirada hacia la ventana, desde donde se podían ver los colores
desteñidos del cielo al atardecer (¿o amanecer?, no estaba seguro)—. Me contó qué has
estado haciendo el último año. Y con quién. Me dijo que pudiste atrapar a uno de los



culpables de la desaparición de los seis jóvenes, el cual, supongo, era tu cometido y el de su
hermana. Hace una semana, cuando los medios cubrieron la captura de Paul Wettington, no
imaginé que tú estuvieras involucrado. Se lo dije a Wiklund. A lo que él respondió que
habían preferido mantener las circunstancias de la captura en privado dada la participación
de su hermana en lo ocurrido, en otras palabras, para no echarle más leña al fuego. En fin...

Quise decirle lo sorprendido que estaba de que su querido esposo no le hubiese contado
de mis peripecias (en las que él había hecho parte importante, además), pero no lo hice
porque estaría mintiendo al afirmar que me sorprendía la actitud subrepticia de Yates. Y
porque no quería echar más leña al fuego.

—¿Qué más te dijo?
Jess me vio directamente a los ojos y, al cabo de unos segundos, bajó la mirada.
—Tomaré tu silencio como que también te contó que fue Paul Wettington quien asesinó

a Lauren y que él, Wiklund, llevaba tiempo sabiéndolo. O, mejor dicho, ocultándome la
verdad. En parte, principalmente, para que me enfocara en la investigación de la
desaparición de su sobrina y sus amigos, lo cual al final se resolvió sin que yo tuviera
mucho que ver en ello. Porque el sufrimiento de haberla per... de haber...

Y empecé a llorar. Lloré con dolor. Lloré con cada fibra de mi cuerpo mientras Jessica se
arrimaba a mi lado y me estrechaba entre sus brazos y yo hundía la cara en el hueco de su
hombro como cuando éramos niños y ella me consolaba tras la muerte de nuestra madre.
Lloré como no lo había hecho desde que la perdí a ella. A Lauren. Puede, incluso, que
entonces no hubiera llorado como lo hice en ese momento. De nuevo estaba tocando el
maldito fondo. Y cuánto dolía.

Paré de gimotear al cabo de unos minutos. Jess y yo nos apartamos. Mientras me
enjugaba las lágrimas, no pude verla a la cara debido a una vergüenza sin sentido (como si
ella no me hubiera visto en peores circunstancias, o no me conociera literalmente de toda la
vida), en cambio miré hacia la ventana. El cielo parecía más oscuro que hace un instante. En
efecto, atardecía. Espera... Me llevé una mano a la parte posterior de la cabeza. Advertí que
tenía una especie de gasa adherida a la altura de occipucio y que, de allí, tal parecía,
provenía la mayor concentración del dolor físico que me afligía.

—¿Qué me... ocurrió? —inquirí, medio riendo y con un gesto de adolorido.
—Larga historia —dijo Jess. Se levantó—. Te la contaré más tarde. Aún hueles a vómito,

así que te sugiero, en la medida posible que te lo permitan tus heridas, tomes una ducha
mientras preparo la cena. —Y, sin decir más, salió de la habitación con un satírico
levantamiento de cejas.

Me pregunté si acaso ella recordaba que aquel era un gesto que solía hacer nuestra
madre. No importaba.

Lo importante en ese momento era hacer lo que decía. Tenía razón. Apestaba. Vestía un
conjunto de chándal ligero que solía utilizar a veces para dormir (y con a	veces me refería a
ocasiones esporádicas en las que apenas me acordaba que lo tenía). Cerré los ojos un
instante. Pensé que Jess debió encontrarme más temprano tumbado en el suelo del balcón,
calado de lluvia y cubierto de vómito y... ¿sangre? Ahora que recuerdo, sí, estuve en el
balcón. Sí, estuve ebrio como una cuba, balanceándome en el balconcillo, con los brazos
extendidos y riendo como una versión suicida y achispada de Rose en el Titanic. Entonces
pensaba en lo que diría Wiklund si me viera en ese preciso instante, cuando, de pronto,
perdí el equilibrio.

«No, naturalmente no caí al vacío. Al menos no a uno tan próximo. Caí hacia atrás. Me



golpeé la cabeza y quedé inconsciente hasta que Jess me halló y, con ayuda del celador (el
buen Fritz), me llevaron a buen resguardo dentro mientras llamaban a un médico o la
propia Jess hacía las debidas labores de uno, pues, como ella argüía, había estudiado dos
semestres de ciencias de la salud en la Universidad Estatal de Boise antes de decantarse por
ciencias sociales», pensé.

«Y aquí estoy».	Recordé la visión que tuve de Lauren la noche anterior. Sobre la lluvia y
su absolución. El que estuviera vivo significaba que o bien era un inútil hasta para
causarme mi propia muerte, o bien que Lauren me había perdonado y me estaba dando una
segunda oportunidad para seguir viviendo esta existencia sin ella.

O bien las dos.
Tomé aire. Me apoyé con las manos y los brazos y apreté los labios en tanto hacía lo

posible por levantarme de la cama. Dolió un infierno, pero lo logré. «Lauren me ha dado
una segunda oportunidad, no puedo defraudarla». La imaginé riendo si me oyera decir
aquello en voz alta. Me diría que no esperaba que hiciera algo por ella, y ambos sabríamos
en el fondo que no era cierto. Como cuando sugirió que cambiara las cortinas de mi
habitación por unas más bastas para que la luz del sol no nos interrumpiera en la mañana.

Y lo hice. Cambié las malditas cortinas. Pero ella nunca volvió.
Enfilé el cuarto de baño (un largo y tortuoso recorrido que me tomó varios minutos),

gimiendo y resollando a cada paso.
Una hora después, emergí de la habitación como un hombre nuevo; eso sí, algo

maltrecho.
Esperaba encontrar la cena servida y a Jess sentada en el mesón-isla que separa la

cocina de la sala. Pero no. Jess estaba de pie frente al televisor. Fruncía el ceño y cruzaba los
brazos ante el pecho. Parecía abstraída en lo que sea que estuviera trasmitiendo la pantalla,
tanto que ni siquiera cayó en la cuenta de mi presencia hasta que me aclaré la garganta y,
con cierto esfuerzo, avancé hasta ella. Le pregunté qué estaba sucediendo; Jess, limitándose
a una mirada, me indicó que lo viera con mis propios ojos. Y lo hice.

La noche anterior —quizá mientras estaba semiinconsciente sentado frente al televisor,
expeliendo sobre mi pecho; o quizá mientras, entre balanceos y una laguna mental, me
dirigía hacia la ventana para recibir la absolución de Lauren a través de la lluvia; o quizá
mientras yacía en el suelo, de nuevo inconsciente, con un golpe en la cabeza—, el celador
Alfred Grossman, de la Penitenciaría Estatal de Oregón, aprovechaba el punto más oscuro
de la noche para encender un cigarrillo en tanto fuera llovía con vientos torrenciales. Los
celadores tenían prohibido fumar durante la guardia. Pero tanto daba si eras la única alma
que vagaba en el pabellón A-207 a esa hora.

El viejo Fred, en edad de jubilarse, encendió su cigarrillo, furtivo en las sombras. Inhaló
profundamente. Entonces oyó un sonido quedo. Al mismo tiempo, tuvo una corazonada.
Algo terrible estaba pasando. Exhaló, despidiendo una copiosa cortina de humo
blanquecino que dispersó con la mano. Apagó el cigarrillo y luego se encausó a buscar el
origen de aquel sonido. Parecían... arcadas. Provenían de las celdas del flanco derecho,
subiendo las escaleras, bajo las que el viejo Fred se había ocultado para cebarse con su
cigarrillo. Subió. Extrajo la linterna y, remisamente, avanzó por el pasillo, flanqueado por
las celdas y la barandilla, siguiendo aquel sonido que le ponía más y más la piel de gallina a
medida que se acercaba. Ya tenía una idea próxima de qué se trataba.

Iluminó las celdas, una a una, de aquel flanco. Sombras enrejadas se proyectaron hacia
recovecos aún más oscuros que tumbas abiertas hacia la noche. Entonces confirmó sus



temores. El sonido, a la sazón un eco asfixiado, se patentizó ante sus ojos. En el interior de
la celda unos pies se movían espasmódicamente. Dos cuerpos ataviados con el uniforme
naranja penitenciario pendían del techo. El celador proyectó la luz de la linterna a la cara de
uno de los reclusos, justo cuando quedaba inmóvil. Le temblaban las manos...

Una mano apareció en mi hombro. Apenas me inmuté. De soslayo vi la cara preocupada
de mi hermana.

—Jeff —dijo—, ¿estás bien?
Asentí.
—¿Estás seguro?
Asentí.
—¿En qué estás pensando?
Pensaba en Paul. Paul advirtiéndome aquella noche en el bar que esto pasaría.
Paul riendo.
Paul diciendo que Wes y Rick pronto estarían muertos.
—Nada —respondí. Hice una pausa y reconsideré mis palabras—: En realidad, sí, estaba

pensando en algo. ¿Dónde está mi celular?
Estaba en la encimera de la cocina; Jess me lo tendió con recelo y sin apartar su vista de

mí un solo segundo.
—¿A quién vas a llamar? —preguntó, ceñuda, al verme presionando la pantalla del

aparato con tropel.
No respondí. No porque no la hubiera escuchado. Ni porque se me estuviese agotando el

tiempo, que puede que así fuera. La verdad era que no podía creer lo que estaba a punto de
hacer.

No podía creer que estuviera intentando salvar la vida al hombre que asesinó a Lauren.
 
 
 

Wiklund esperó cuatro larguísimos días el siguiente correo.
Apareció en su bandeja de entrada alrededor de las dos de la mañana. Para entonces casi

había perdido las esperanzas (de hecho, un día antes pensó que tal vez solo se había
tratado de una jodida broma y decidió acostarse temprano), y no lo vio hasta el día
siguiente, a eso de las ocho, antes de dirigirse a la estación. El mensaje no respondía a las
cuestiones en su correo de contestación: «¿Quién eres? ¿Dónde está Hannah?». En cambio,
se limitaba a darle una serie de indicaciones, que, con cierta escama, Wiklund siguió al pie
de la letra.

Lo primero: «Ve a la puerta principal y revisa la moqueta. Debajo hay un sobre».
En efecto, bajo la moqueta había un sobre blanco. Lo tomó y volvió adentro.
Lo segundo: «Consigue una nueva portátil y conexión wifi desde otro operador».
Wiklund maldijo. Una hora más tarde, estaba en Waverly Street Coffee (a un par de

calles de la estación de policías), sentado en una mesa al fondo, frente a una portátil de
segunda mano que adquirió por unos ciento veintitrés dólares en una tienda de empeño en
la calle Comercial. No era una MacBook última generación ni mucho menos, pero de
momento le serviría para cumplir un único propósito: la tercera indicación.

Lo tercero: «En el sobre hay una cuenta de correo y una contraseña. Úsalos y revisa la
bandeja de entrada. Te he dejado otro mensaje desde una cuenta diferente. Respóndeme
con una pregunta».

Wiklund pensó: Si aquello se trataba de una jodida broma, montaría en cólera. En el



fondo, sin embargo, sentía y temía que todo era cierto. El sentimiento era apenas una
pequeña llama que ardía en su interior, la misma que durante meses había mantenido con
vida la esperanza de encontrar a Hannah. Inhaló, exhaló. Pidió un bollo de azúcar y un café
cargado y respondió.

Fecha: 22/11/19 9.42 h      
A: the1_whoscaped@hotmail.com
De: chiefwiklund17@gmail.com
Asunto: Hannah

¿Quién eres?

En tanto esperaba, probó el bollo. Estaba bueno. También el café. Miró el trajín de
automóviles en la calle Waverly. Pensó en Hannah y en su afición a hacer listas. Como la
lista de indicaciones que lo había traído hasta ahí, por ejemplo. Sonrió. En el fondo sabía
que no era ella quien estaba detrás de esos correos. Aun así, quería llegar al fondo del
asunto.

Fecha: 22/11/19 9.45 h
A: chiefwiklund17@gmail.com
De: the1_whoscaped@hotmail.com
Re: Asunto: Hannah

Un amigo.

Wiklund frunció el ceño. «¿A qué demonios te refieres?» Estuvo a punto de rasguear esta
pregunta. En cambio, escribió:

¿Qué quieres?

Esperó la respuesta. Pasaron cinco larguísimos minutos antes de que llegara.

Fecha: 22/11/2019 9.50 h
A: chiefwiklund17@gmail.com
De: the1_whoscaped@hotmail.com
Re: Asunto: Hannah

Quiero lo mismo que tú. Salvar a Hannah.

 

Fecha: 22/11/2022 9.51 h
A: the1_whoscaped@hotmail.com
De: chiefwiklund17@gmail.com
Re: Asunto: Hannah



¿Salvarla? ¿De quién?

 

Fecha: 22/11/2019 9.54 h
A: chiefwiklund17@gmail.com
De: the1_whoscaped@hotmail.com
Re: Asunto: Hannah

Los dos sabemos de quién. Sé que sabe más de lo que dice. Como el asunto del
contenedor de George Wettington y la identidad del líder de la secta que secuestró a su
sobrina y aterrorizó a sus amigos en el puto Black Wood. También sé por qué lo hace. Él
amenazó con hacerle daño, ¿o no, jefe?

 

Fecha: 22/11/2019 9.58 h
A: the1_whoscaped@hotmail.com
De: chiefwiklund17@gmail.com
Re: Asunto: Hannah

Ahora ¿qué? ¿Qué se supone que haremos para salvarla?

 

Fecha: 22/11/2019 10.03 h
A: chiefwiklund17@gmail.com
De: the1_whoscaped@hotmail.com
Re: Asunto: Hannah

Nosotros no. Usted. Ya he corrido muchos riesgos averiguando la ubicación de Hannah
y, ahora, escribiéndole estos correos. Y mi tiempo se acaba. Apuesto a que algo se le
ocurrirá. Lo que sea, hágalo en persona, y rápido. En un par de días le haré llegar otro
mensaje con el lugar exacto y cuándo tendrá mejores chances de dar el golpe.

 

Fecha: 22/11/2019 10.05 h
A: the1_whoscaped@hotmail.com
De: chiefwiklund17@gmail.com
Re: Asunto: Hannah

¿Cómo puedo confiar en ti? Ni siquiera sé tu nombre.



 

Fecha: 22/11/2019 10.09 h
A: chiefwiklund17@gmail.com  
De: the1_whoscaped@hotmail.com
Re: Asunto: Hannah
Ha confiado lo suficiente para seguir mis indicaciones. Y, ¡vamos, jefe!, no me subestime
ni a usted. Estoy seguro de que el asunto de mi identidad ya lo descifró cinco mensajes
atrás. Confíe en su instinto, si es que alguna vez le ha servido de algo.

Atentamente,
Un amigo.

Wiklund ordenó otro café cargado para llevar. Lo bebió de camino a la estación durante
el recorrido que hizo a pie. Después de todo solo quedaba a dos calles, le asentaría bien
hacer un poco de ejercicio, ¿no?, pensó.

En la estación, Martin lo esperaba en la recepción; lo acompañaban el detective Brett
Morrison y la oficial Delores Webs. Los tres tenían una expresión aciaga en sus caras. La
misma que tenían, si cabe, cuando le informaron de la muerte de Wesley Stout y Rick
Dickson a solo una semana para sus juicios, hace cuatro días.

Wiklund pensó inmediatamente en Paul. Jeff, después de enterarse del suicidio (o
asesinato) de Stout y Dickson a través de los noticieros, decidió llamarle, a pesar de su
enfado, para avisarle que Paul podía ser el siguiente.

—¿Y bien? —preguntó Wiklund, y suspiró. Se preparó para el golpe. Al mismo tiempo se
recordó que el flamante gobernador Lewis le había asegurado que Wettington estaría (y en
efecto estaba, hasta donde sabía él) en una prisión federal de máxima seguridad; la mejor
del estado, según Lewis.

Brett y Delores se miraron.
—Está aquí, señor —respondió Martin—. El remplazo de Harcourt. Lo espera en su

oficina.
Wiklund no tuvo que preguntar quién. Ya lo sabía.
Transcurrió una semana. Wiklund no sabía qué concepto tenía el sujeto detrás de los

correos de «un par de días», pero en definitiva este no coincidía con el suyo. Tras la última
conversación (por llamarla de algún modo), Wiklund estuvo revisando su bandeja de
entrada cada día a partir del tiempo pactado. Lo hacía sin falta cada mañana justo después
de beber su primera taza de café y antes de caminar a la estación desde Waverly, en la tarde
tras la hora de almuerzo y el tentempié, y durante la noche antes de beber su quinta o sexta
taza de café del día e irse por fin a casa, alrededor de las once.

A veces, incluso, despertaba entre las dos o tres de la madrugada con la envión de echar
un vistazo.

Pero resistía. Dios sabía cuán difícil resultaba cada vez que esto ocurría. Como un dolor
en el pecho (no en el corazón, sino en el centro) que le impedía respirar. En aquellos
momentos se repetía: «Calma, Wiklund. Todo estará bien. Ella estará bien. Pronto recibirás
el maldito mensaje con su ubicación, y, joder, podrás salvarla de aquel monstruo que se la
llevó consigo a la fuerza. Debes tranquilizarte. Ellos, los cabrones de la secta de Perkins,
pueden estar vigilándote». No obstante, sabía en el fondo que estaba siendo vigilado. Desde
que recibió aquella primera llamada de Carlton Perkins redivivo, pero sobre todo después



de recibir el correo con las indicaciones de the1_whosurvived. Con ellas, el sujeto detrás de
los misteriosos correos había sugerido que los Siervos del Lucero Matutino tenían
intervenidos su móvil (el cual prefirió conservar para no levantar sospechas sobre la
empresa que estaba o no por emprender), su portátil y sus proveedores de internet. Esto,
además de las fuertes sospechas que tenía Wiklund de que había un topo en la estación que
filtraba información a la secta.

Martin Atkins, su ayudante (y sobrino no reconocido) parecía ser el candidato más
idóneo. Sin embargo, estaba seguro de que no era así. Lo conocía lo suficiente, o más bien
sus numerosos defectos (entre los que no destacaba una capacidad nata para mentir), y
pondría las manos al fuego si fuera necesario. Martin no toleraba a Paul y, además, sentía
una especie de devoción paterna por Wiklund, en el que debía evocar a su padre fallecido.
No. Tenía que ser alguien más, alguien que hubiera sido cercano a Paul durante su servicio.
Hizo memoria. Reflexionó un par de días mientras trajinaba en asuntos del departamento y
revisaba su correo en la cafetería de la calle Waverly. Observó detenidamente. Y, por fin,
supo de quién se trataba.

Lo supo mientras caminaba. O, más bien, mientras estaba inmóvil esperando que el
semáforo alumbrara rojo y poder cruzar la calle Liberty hacia la estación de policías.
Llevaba un café en una mano y la portátil metida bajo el brazo. Una semana y un día. Este
tiempo había pasado desde su última comunicación con the1_whosurvived. Acababa de
realizar la primera de tres revisiones diarias a la bandeja de entrada de su correo. Pero esta
sería la última. Esa vez había un mensaje sin leer de su	amigo. Casi soltó una exclamación
en plena cafetería. Al mismo tiempo sintió un dolor en el pecho y se llevó allí la mano
cerrada. Suspiró profundo. Hizo doble clic y, ¡voilà!, lo prometido. Alrededor de quince o
vente minutos después, allí estaba, a punto de cruzar la calle, cuando lo vio bajar de su
Honda Civic y entregarle las llaves al valet parking frente al edificio de la estación.

Wiklund pensó: «¡Por supuesto! Eres tú. Tú, hijoputa cabrón, eres el maldito infiltrado.
Sabía que eras un cerdo. Sabía que tenías que ser tú. No lo quise creer. Incluso ahora no
puedo creerlo. Pero no me niego. Tienes que ser tú. Ojalá pudiera...».

El bocinazo de un vehículo lo arrancó de sus airados pensamientos. El semáforo estaba
en rojo.

En la estación, Wiklund le pidió a Martin que enviara a Morrison a su oficina en cuanto
llegara. Esto ocurrió a las 9:25 a.m., exactamente quince minutos después de que Wiklund
entrara a la estación y pasados treinta o treinta y cinco minutos de haber leído el
esperadísimo correo de the1_whoscaped con la ubicación de Hannah (Dios, últimamente se
estaba obsesionando mucho con el tiempo). El jefe estaba tan abstraído en sus
pensamientos que no percibió el momento en el que el detective Brett Morrison entró a su
despacho, o que llevaba allí varios minutos esperando a que por fin reaccionara.

Pero Wiklund estaba pensando. Pensaba con obcecación lo que haría a continuación
ahora que conocía la ubicación y el tiempo exacto para salvar a Hannah (si era que podía
fiarse del sujeto detrás del seudónimo the1_whosurvived; en el fondo, sin razón alguna,
sabía que sí). Lo que hiciera en las siguientes horas, fuera lo que fuese, debía hacerlo con
cautela, sin dejar cabos sueltos, ni suscitar la más mínima sospecha. Lo que sea que fuera a
hacer (salvar a Hannah), lo haría en persona, y tan pronto como fuera posible.

—Jefe.
Wiklund parpadeó y volvió la cabeza. Había estado mirando sin ver hacia la ventana. En

otras circunstancias tal vez se habría sobresaltado ligeramente al ver al detective, su



hombre de más confianza, sentado en la silla frente a él; tal vez, incluso, se hubiera llevado
una mano al pecho y aclarado la voz para disimular. No era este el caso. Aun estando allí,
Wiklund seguía maquinando. «Nunca he escuchado de ese lugar. Está en Alaska. La puta
nevera de Seward, por supuesto. Será un largo viaje. Debería partir cuanto antes. Se llama
Red Snow y, según Google, es un paraíso inaccesible por tierra a los pies de una montaña.
¿O una cordillera? Maldición. Da igual. Tengo que...».

—¿Está bien?
Wiklund enfocó a Morrison y asintió.
—Perfectamente. —No mentía. Esbozó un amago de sonrisa y todo. Aunque haría falta

más que eso para engañar a Brett si fuera el caso—. Haré un viaje. Uno largo. No sé
exactamente cuánto tiempo me lleve. Esperemos que no mucho. Sé bien lo que pensaste. Lo
vi en tu rostro. Y tienes razón. Nadie diría algo como «Esperemos que no mucho» si se
trataran de unas vacaciones. Pues no. No puedo revelarte mucho de mí cometido de este
viaje, ni su motivo, pero, con suerte, más temprano que tarde lo terminarás sabiendo.

«Eso espero».
—Entonces, ¿por qué...?
—¿... te hice venir? —El jefe se reclinó contra el respaldo de la silla. Bajó la mirada un

instante hacia su escritorio. Allí estaba la portátil de segunda mano. Zanjó deshacerse de
ella al salir ese día de la estación—. Hace más de año te pedí que guardaras discreción
sobre los objetos que encontraste en Wesonga Flats. Lo mismo le pedí a Matthew Sanders.
Y agradezco que aún cumplan su palabra. Pero ha llegado el momento de que salga a la luz.
De destapar la olla...

—¿Está seguro? —Brett, por lo visto, no lo estaba. Habló en voz baja, frunciendo el ceño
a más no poder.

—Sí. —Wiklund asintió—. Pero le dejaremos esa parte a los federales. Hay algo que
debo decirte, y es la verdadera razón por la que en primer lugar te solicité que guardaras el
secreto de los objetos encontrados. Se trata de Hannah... —Y, acto seguido, se lo contó todo.
Porque era necesario. Porque necesitaba que Brett Morrison hiciera un par de cosas
mientras él viajaba hacia Red Snow, Alaska, para rescatar a la única persona que en
realidad le importaba en el mundo. Lo segundo sería hacerle llegar a los federales toda la
evidencia que vinculaba a los Wettington con la secta satánica (incluida una extraña libreta
con datos reveladores sobre los Siervos del Lucero Matutino y sus miembros, escrito a
puño y letra por el fallecido Wettington). Lo primero, inmovilizar al infiltrado.

Cuando Morrison preguntó de quién se trataba, Wiklund respondió, con un regusto
amargo en la boca:

—Rothman.
El subjefe del Departamento de Policías de Salem, Patrick Rothman, era el primero en la

línea para suceder a Linus Wiklund como jefe de esa jurisdicción. El hombre sobre el que
pesaban varias acusaciones de acoso sexual y abuso de autoridad, y un cargo por violación
durante su época universitaria, que ocultó su buen amigo George Wettington, y cuyos
archivos que lo probaban estaban ahora en poder de Wiklund. Un cabrón traidor con ojos
de porcino, eso era.

Brett preguntó:
—¿Quién quedará a cargo de este departamento en su ausencia y con Rothman..., ya

sabe?
—El teniente Gudwin será promovido en unos días y, por ende, ocupará mi puesto



mientras no estoy aquí —dijo Wiklund—. En tanto el puesto de subjefe caerá
provisionalmente sobre los hombros de nuestra nueva incorporación: sí, como seguro
deducirás, me refiero al teniente Rowe.

En poco tiempo —cerca de dos semanas—, el teniente Alcides Rowe demostró ser
alguien en quien Wiklund podía confiar. No porque fuera un hombre de pocas palabras,
como quien dice, ni porque el sheriff del condado de Benton lo había calificado como un
hombre «pragmático, honrado, entregado plenamente a su trabajo» en su carta de
referencias. Tampoco tenía que ver con el motivo por el que, según Rowe, había solicitado
su traslado al condado de Marion tras resolver un importante caso en el campus de la
universidad estatal (el argumento que blandía, si bien era bastante sólido no acababa de
convencer del todo al jefe, era porque quería estar más cerca de su hijo, que vivía en Salem
tras el divorcio con su madre). No, ninguna de estas era la razón por la que Wiklund,
después de conocer los secretos sucios de su mentor y del hijo de éste, en quienes confió
ciegamente durante muchos años, decidió de forma involuntaria que Alcides Rowe, un
recién llegado dado a los silencios, era digno de confianza.

La razón tenía un nombre: James Tolliver. Wiklund recordaba haber oído de aquel
horrible hecho, sobre todo del larguísimo juicio que fue ampliamente cubierto por los
medios, pero no del detective que estuvo a cargo de las pesquisas. Tampoco, así pues, que el
asesinato del chico de once años estuviera relacionado de forma indirecta con la secta
satánica los Siervos del Lucero Matutino. Wiklund intuyó que este caso tal vez era la causa
de su divorcio y la pérdida de la custodia de su único hijo. Lo confirmó tras una llamada con
uno de los ex compañeros de Rowe, un tal Ian Fitchuk, que no escatimó en detalles sobre
los días en la vida de Alcides en aquel entonces.

La llamada ocurrió un día antes de que Wiklund citara al teniente en su oficina e hiciera
la pregunta, y tres días después de que recibiera el correo de the1_whoscaped con la
ubicación de Hannah. Para entonces ya estaba listo (bueno, todo lo listo que uno podía
estar para emprender una incursión de aquella naturaleza) para coger el hatillo esa misma
tarde e ir a Red Snow, Alaska. Lo haría en un viejo Mustang que Morrison adquirió
subrepticiamente, y estaba estacionado en Northgate, a unas calles del lugar donde
asesinaron a Lauren. Conduciría hasta allí, pero antes daría varias rondas en su propio auto
para asegurarse de que no lo estuvieran siguiendo.

Ya lo tenía todo premeditado (dinero, armas, una identificación falta, sitios donde
hospedarse) cuando hizo la pregunta a Rowe:

—Si te dijera que hay una oportunidad de detener a la secta satánica que inspiró a esos
hijos de puta a cometer el asesinato del joven James, que arruinó tantas vidas incluyendo la
tuya, y por fin dar un cierre a este ciclo interminable de maldad que ha oscurecido durante
décadas a esta parte del país, ¿estarías dispuesto a unirte a mí para llevarlo a cabo?

Durante unos segundos, Rowe pareció confundido (si bien cualquier otro se habría
tomado el gesto en su cara como de recelo, incluso de ira contenida).

Los segundos se convirtieron en minutos y, por fin, Alcides Rowe contestó:
—¿Qué tengo que hacer?
Wiklund se lo dijo. Lo que tenía que hacer. Puede que incluso más. Era una tarea sencilla

que requirió poner a Rowe al corriente de toda la situación en torno a su viaje. De lo
contrario, y no lo hubiera culpado, puede que se hubiese negado.

Aquello no ocurrió, menos mal.
A las 6:12 p.m. Wiklund subió a su coche con los vidrios polarizados. Inhaló, y exhaló,



llevándose una mano al pecho y contrayendo la cara. La maldita corazonada atacaba de
nuevo, y sin piedad. «Hija de puta. No podrás impedir que salve a Hannah. No podrás
conmigo esta vez». Pero el dolor era cada vez más agudo. Y durante un larguísimo instante
(acaso solo segundos, acaso una eternidad) temió que esa vez sí se tratara de un ataque.

Cerró los ojos y, en un intento por aferrarse a la vida, visualizó en su mente el último
correo de the1_whosurvived; también conocido como the1_whoscaped; también conocido
como Nathaniel Feeney, o Nathaniel Sinclair. Nate.

Red	Snow,	Alaska
26	de	diciembre	de	2019	/	5.00	hrs.
Douglas	y	Emile	Haynie

Pasados unos minutos, cuando el dolor remitió, Wiklund repasó una vez más su plan en
tanto encendía el auto: «Iré a Red Snow, Alaska; intentaré mezclarme con los habitantes;
buscaré a Douglas Haynie y a su hija; montaré vigilancia durante las semanas previas al 26
de diciembre y, antes del crepúsculo matutino de ese día (como si de una jodida poesía se
tratara), desataré toda la cólera de Linus Joseph Wiklund sobre los desgraciados que se
atrevieron a llevarse a mi sobrina. A mí querida Hannah. Lo juro por Dios. Lo juro por
Hannah...». Condujo en reversa y metió primera antes de enfilar la calle Liberty hacia el
oeste; luego viró hacia la calle Trade, tomando la primera intercepción. Allí, empezó y
terminó su viaje.
 



 
 
 
 



CAPÍTULO 12
 
 
 

A dos mil ochocientos kilómetros de Salem, Oregón, un alce americano alzó su imponente
testa y una brisa helada agitó las hojas del abedul del que intentaba cebarse. A esto siguió
un larguísimo instante de silencio en el que el alce escrutó la distancia con sus ojillos
negros. Durante este tiempo, Hannah, binóculos en manos y escondida tras un conjunto de
arbustos, tuvo la impresión de que el animal miraba directo hacia ella. «¡Vamos! —quiso
gritarle—. ¿Qué estás esperando? ¡Vete de aquí! ¡Hazlo ya! ¡Huye mientras puedas!» Hizo
un esfuerzo tremendo para que estas palabras no escaparan de su boca.

Pero ¿qué podía pasarle si no contenía las palabras? No podría ser peor de que lo que ya
estaba viviendo o lo que había vivido, ¿verdad? «Puedes averiguarlo si quieres. —Era la voz
de (Stacy) su conciencia—. Vamos. Estás exactamente en el medio de la nada. Y no hay
nadie más aquí que tu padre y tú. ¿A qué le tienes miedo, Hannah?» Sintió un escalofrío.
Apretó las manos en los binóculos para contener el estremecimiento y mantenerse inmóvil.
En efecto —y maldita sea la voz de su conciencia por recordárselo—, su padre estaba cerca.

En ese momento estaba a su lado tras los arbustos. Callado e inmóvil, tenía el ojo puesto
en la mira telescópica de la escopeta calibre 22 y apuntaba como un profesional. En otra
vida Hannah había creído que su padre era un amante de la naturaleza, defensor de los
animales y maldiciente de la caza furtiva. Al diablo su otra vida. Pensó en su padre
apuntando de esa misma forma a sus amigos aquella horrible noche en Black Wood. Esta
vez no tendría contemplaciones. Entonces enfocó la vista y comprobó que solo fue su
impresión de que alce la miraba desde la distancia, puesto que bajó de nuevo la cabeza y,
por fin, empezó a comer los brotes de esa parte del abedul, envuelto por un silencio
inhóspito que en otros tiempos (más en específico, en tiempos donde no hiciera una
temperatura de dos grados bajo cero) le habría erizado la piel; quizá le habría advertido
que estaba en peligro, que un aura inusual reverberaba en la atmósfera, que un par de
humanos merodeaba cerca con intenciones ocultas, o, más bien, amenazadoras. Puede que
estas ideas pasaran por la mente del alce, y puede que las estuviera ignorando con
resignación; quizá tenía varios días sin cebarse y no supondría ninguna diferencia si un
cazador lo acertaba porque, de igual forma, acabaría muriendo en un día o dos si no lo hacía
del abedul.

¿Sería una locura decir que admiraba la capacidad de resignación de aquel alce?, se
preguntó.

Ella aún no era capaz de resignarse al destino que se había labrado. Aunque sus
acciones, como haber pasado de largo a la policía canadiense en el Betty’s y
desaprovechado así la oportunidad de pedir auxilio, probaran lo contrario. Los motivos que
la detuvieron en esa ocasión, sin embargo, fueron haber visto que su padre tenía una
pistola oculta y preparada bajo la mesa y haber pensado en lo bien que sabía que estaría
dispuesto a desatar el infierno, matando a quien se interpusiera en su camino (su hija
incluida, tal vez) en cuanto ella soltara la primera palabra a los policías con la guardia baja.
Sería una masacre. «Una matanza nunca antes vista en el Territorio Yukón», dirían a pie
enjuto en los telediarios canadienses. Y la culpa habría sido de ella. Ya tenía más que
suficiente con la que llevaba grabada en su consciencia por lo ocurrido en la tienda de
aquella estación de gasolina. Una vez más había actuado de forma egoísta al pensar primero
en lo que ella deseaba antes que en el bienestar de los demás.



De algo estaba segura: la muerte de Devon, el empleado de la tienda cerca de Fairbanks,
había sido tanto su culpa como de su padre.

En ese momento, Carlton Perkins estaba a su lado. Lo oía respirar. Lo sentía moverse. A
veces, incluso, hablaba. Y, en ocasiones estremecedoras, la miraba por largo rato. Ahora, sin
embargo, su atención estaba puesta en el alce que probablemente Rosalie serviría para
cenar esa noche y durante varias más. Si bien, con un animal de aquel tamaño, era seguro
que guardasen un poco para los ritos de iniciación, que serían en tres días.

«Qué mejor forma para conmemorar mi cumpleaños dieciocho que estando rodeada por
un montón de asesinos sanguinarios que adoran al diablo (o a Carlton Perkins, que es lo
mismo), y se bañan con la sangre de las víctimas de sus rituales satánicos».

Sí, los ritos para su iniciación empezaban el mismo día de su décimo octavo cumpleaños,
y durarían tres días. «¡Tres malditos días!». Se estremecía al pensarlo. Asistirían todos los
miembros de la secta con los que su padre se reunió de camino a Alaska. Entre ellos, los
McCullough. Y, posiblemente, los Feeney. Sentía una rarísima punzada en el estómago cada
vez que contemplaba la posibilidad de encontrarse de nuevo con Nate. A decir verdad, no
estaba segura de cómo reaccionaría al verlo.

«Mejor no pensar en eso —se dijo—. Todavía no. Mejor disfruto estos días antes de que
empiece una vez más la pesadilla».

El bosque de hoja caduca, ubicado a un kilómetro o así de la Casa Grande, hogar de
Hannah desde hace casi tres meses, era una extensión majestuosa donde abundaba gran
variedad de árboles (abetos, olmos, pinos, abedules) que lentamente empezaba a cubrirse
con las primeras nevadas de aquel venidero invierno. Hannah, como buena amante de la
naturaleza y la botánica, estuvo atónita largo rato cuando visitó por primera vez el regio
bosque que rodeaba Red Snow, incluida aquella tundra. Había vuelto en sí, de golpe, al
percibir que su padre tenía los ojos puestos en ella con aquella sonrisita ladina que le ponía
los pelos de punta.

Fue en su primera semana en la villa. En aquella primera «excursión» juntos, su padre
cazó un caribú solo para extraer su sangre. Hannah nunca olvidaría aquel horrible recuerdo
de Carlton Perkins inclinándose ante el moribundo animal, justo antes de empuñar una
daga y abrirlo en canal, tras lo que juntó las manos, las llenó de aquel torrente rojo como si
se tratara del surtidor de un manantial o algo por el estilo, y bebió en cantidad, exhalando
con una enorme sonrisa, una sonrisa escarlata propia de la de un vampiro o de un caníbal.
Hannah tuvo que volver la cabeza para no irse en vómito. El caribú paró de berrear pasados
unos segundos. Le sorprendió que no lo hubiera hecho en cuanto su padre lo hendió. Pensó
que tal vez se había imaginado esa parte, que el pobre caribú solo siguió berreando en su
cabeza después de morir.

Recordó la vez que Nate aplastó con una roca a un turpial gorjeador. En esa ocasión, sin
embargo, hubo unos larguísimos minutos silencio tras el «sacrificio». Pero ambas escenas,
como si de una película de terror de la vida real se tratara, fueron tanto espeluznantes
como inesperadas. El lema de Oregón fue lo que dijo Nate justo antes de liquidar al
agonizante turpial. Su padre, en cambio, pronunció: «Per	gratiam	satanas».

Por la gracia de Satanás.
—Hannah —oyó decir a su padre. Ella parpadeó y en seguida encubrió su sobresalto con

una expresión de entre aburrimiento y desconcierto antes de mirarlo. Su padre fruncía el
ceño—. Has estado muy callada —dijo en voz baja.

—Llevamos varios minutos vigilando al alce. ¿Qué estás esperando para... —hizo una



pausa, apenas sin dar crédito a lo que estaba a punto de decir—... para acabarlo?
—Espero el momento indicado —alegó su padre, poniendo de nuevo el ojo en la mira de

la escopeta— para que tú lo hagas.
—¿Qué?
Maldición. Ojalá hubiera dicho aquello en voz alta. De ese modo a lo mejor hubiera

ahuyentado al alce y su corazón no estaría latiendo a diez mil por hora en aquel momento.
Esta vez fue capaz de encubrir las emociones —confusión, angustia— que a pie enjuto
traslucían en su cara, y su padre debió fijarse en ellas, porque a continuación le puso la
mano en la cabeza, como si le diera su bendición o algo, antes de bajarla hasta su hombro.
Entonces dijo:

—Lo harás bien, Em. Como te enseñé, ¿recuerdas?
Ella asintió tardía. No porque le desconcertara que la hubiese llamado «Em», después de

todo aquel era su nombre desde hace tres meses: Emile Haynie, con una «e» al final tanto
del nombre como del apellido. En efecto, su padre empezó a enseñarle a disparar tras la
primera visita al bosque que cercaba la villa. Aquellas prácticas consistían sobre todo en
disparar a blancos marcados con pintura en aerosol en árboles colindantes a la Casa
Grande, y botellas de vodka y ron dispuestas en hilera sobre una mesa de madera. La última
lección, empero, fue tirarle a un montón platos de porcelana mientras se hallaban
suspendidos en el aire. E increíblemente Hannah igualó el récord de Dante, el mejor tirador
al servicio de Carlton y los Siervos del Lucero Matutino. Así pues, su padre sabía que era
capaz de acertar al alce, y que, si fallaba el tiro, había sido intencional. Por eso asintió
tardíamente, porque en una fracción de segundo (lo mismo que tardó en hacer el gesto)
había elaborado un plan sencillo para librarse de asesinar al animal y, de inmediato, lo
había descartado.

Su padre le entregó la escopeta y se ubicó detrás de ella. La ayudó a colocar los brazos a
la altura indicada, le susurró que mantuviera pies y manos tan inmóviles como fuera
posible, y, antes de apartarse, le volvió a acariciar el cabello. El viento susurraba. El sol
seguía trepando hacia el este entre los troncos de abedules. El alce alzó la cabeza en
dirección al alba como si de alguna forma supiera que ese sería el último que vería. Hannah
apuntó.

Nate había pronunciado el lema de Oregón aquel oscuro atardecer en Black Wood, pero
Hannah musitó el de Alaska justo antes de tirar del gatillo.

—Norte hacia el Futuro.
Hubo un estallido. El alce se desplomó un segundo después. Aún estaba vivo, como el

caribú meses atrás, cuando su padre se acercó, le rajó el vientre y el cuello y juntó las
manos para tomar y beber su sangre en largos sorbetones. «Resígnate —le dijo la voz de
(Stacy) su conciencia—. Esto es lo que te espera de ahora en adelante, por el resto de tu
vida, Em, por el resto de tu maldita vida, lo que te mereces... resígnate». Suspiró hondo.

Cerró los ojos.
Y, como si de una iluminación divina se tratara, los abrió de nuevo y cayó en la cuenta de

dos cosas que, en otros escenarios, habrían hecho que se desternillara. Lo primero: todavía
tenía la escopeta en las manos. Lo segundo: Carlton Perkins estaba arrodillado a unos pocos
metros de ella, dándole la espalda, afanado con su navaja en el alce que acababa de asesinar
su hija.

De nuevo, Hannah hizo oídos sordos a la voz de su conciencia que le pedía se resignara;
respiró profundo, levantó la escopeta y caminó hacia su padre.



 
 
 
 



CAPÍTULO 13
 

«Tuve la ocasión de cruzarme con Harriet Sinclair un par de veces antes de que la olla
en torno al caso Black Wood y la secta satánica se destapara. Por entonces no se hacía
llamar así. Y nadie sospechaba, aunque daba todas las señales, de lo que podía ser
capaz».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	24	DE	FEBRERO.
Una	semana	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Tuve la vívida sensación de que el tiempo se detenía unos segundos al oír del accidente. Al
menos en mi fuero interno. En mi fuero externo, todo marchaba con normalidad.

Me encontraba en la casa de mi hermana y su familia, en Boise, Idaho, en plena
celebración por el octavo cumpleaños de mi sobrino, que en ese instante estaba sentado en
mi regazo. La mirada que me echaba el chico, el único en la sala que parecía notar que algo
iba mal por la expresión en mi cara, fue la que me trajo de vuelta (Dios, casi me daba la
impresión de oírlo en mi cabeza preguntándome qué demonios pasaba). En tanto, Jessica
retiraba las velas del pastel y procedía a rebanarlo con una sonrisa, ajena a las emociones, o
la carencia de ellas, que debía traslucir mi rostro; Peter había ido a la cocina a por los platos
para servir el pastel.

En cualquier momento uno de los dos (si no los dos) repararía en mi cara, y entonces el
pequeño Ethan y yo dejaríamos de ser los únicos en la sala en saber que algo terrible había
pasado. Más que solo	terrible. Una tragedia. A pie enjuto en los noticieros debían referirse a
lo acontecido como una tragedia, sí, o tal vez un intento de asesinato y suicidio que acabó
mal. Tanto daba, pensé. Tal vez debería ir al cuarto de huéspedes, tomar mis cosas y
conducir hasta Salem. «¿Y qué lograrías con eso? —La voz implacable de Lauren volvía a
resonar en mi cabeza por primera vez en varias semanas—. ¿Con qué propósito? No puedes
revivir a los muertos. Ni sanar a los heridos, o, siquiera, hacer que despierten de su coma.
Sería inútil. Aquí, con tu familia, es con quien deberías estar. No, espera. Ya sé lo que ocurre.
Quieres ir a Salem para consolar a la perra mentirosa, ¿eso es? Te conozco muy bien,
Harcourt».

Enfurecí, en parte porque Lauren sí me conocía, y muy bien.
«¿Que si quiero consolarla? Ella al menos está viva. Como Wiklund».
Lauren suspiró y dijo: «Ambos sabemos que no es así. Lo has escuchado. Brett dijo

que...».
—¡CIERRA LA BOCA!
Mi corazón latía a diez mil por hora. Me dolía el pecho. Entonces caí en la cuenta de que

había hablado a voz en grito. Alcé la mirada. Ethan, sobresaltado, se había acercado con su
madre, que lo rodeaba con sus brazos y me echaba la misma mirada fruncida que su hijo
(qué	demonios	te	pasa) de hace un rato. Un objeto cayó en el suelo alfombrado y los tres
desviamos la vista hacia él en una tensa calma. Se trataba de mi celular. Había olvidado que
lo aún lo tenía pegado a la oreja. Lo tomé y me fijé en que Morrison aún estaba en la línea.

—Jeff, Jeff, Jeff —lo oía decir.
—Sí. Aquí estoy —dije. Hablé con voz distante. Como si no acabara de recibir aquella

trágica noticia. Como si el corazón no me martillara el pecho y los ojos no me escocieran
por las lágrimas que contenía. Como si mi cuerpo no pugnara por abatirse contra el suelo o
echar a correr a donde me llevaran los pies. Preferiblemente a Salem, Oregón—. Gracias



por llamar.
Y colgué.
Suspiré profundo. Casi dejé caer de nuevo el celular. Me sentía como si alguien me

hubiera arrancado el alma del cuerpo, o, en palabras menos románticas, tan exhausto como
si en lugar de oír los detalles del accidente que había acontecido ese día más temprano
hubiese corrido la maratón de Boston descalzo.

En éstas, Peter regresó de la cocina llevando varios platos en las manos.
—¿Qué demonios está pasando?
Lauren siguió: «Vamos, Jeff. Cuéntales. Cuéntales cómo sucedieron los hechos de esta

tarde. Deléitalos con los mismos detalles espantosos que te refirió Morrison. Vamos.
Horrorízalos, y termina de arruinar el cumpleaños a tu sobrino».

¿Cómo podría? ¿Cómo podría contarles que hoy, alrededor de las 4:30 p.m., tanto la
policía estatal de Oregón como el personal de emergencias acudieron a la llamada de varios
testigos que reportaron el choque de dos vehículos en la calle Trade cerca del cruce con la
calle Liberty, en Salem? ¿Que según testigos (e información recabada durante la
investigación preliminar), un Mazda CX 5 negro, conducido por una mujer no identificada,
se desvió a través del carril derecho y de nuevo hacia el carril izquierdo “como si el auto
estuviera poseso”, en palabras de Morrison? ¿Que al llegar a la intercepción entre las calles
Liberty y Trade, el vehículo había embestido de frente a un Nissan Versa plateado,
manejado por Linus Wiklund, jefe del Departamento de Policías de Salem, quien, en vano,
había intentado evadir a la conductora del Mazda?

«No pares allí. Cuéntaselos todo».
Eso hice. Las palabras salieron a borbotones. Le conté a Jessica lo que pasó después de

que el vehículo de Wiklund y el de la mujer desconocida (a quien, de hecho, yo había visto
en persona dos o tres de veces el año anterior) colisionaran. O, más bien, lo que sucedió
antes de la colisión. La mayor parte de los transeúntes testigos apenas lograron salvarse de
ser empotrados contra la fachada de aquel restaurante coreano al que fui una vez con
Lauren, cuando el Mazda se desvió bruscamente por el carril derecho; o como Ivonne
Nixon, una embarazada de seis meses, y su hija de tres años, a quien llevaba de la mano y
disfrutaban de sendos helados de pistache, no corrieron con la misma suerte cuando el
Mazda retornó al carril izquierdo. Las arrolló. Del cráneo de la pobre pequeña solo quedó
un amasijo de sangre y huesos triturados y cabello rubio. La madre vivió un poco más
(aunque había perdido ambas piernas, y al bebé, y el ojo derecho le colaba de la cuenca por
una membrana), al menos hasta que llegó la ambulancia. El corazón le estalló en el pecho
mientras la llevaban al hospital.

La suerte tampoco sonrió a Linus Wiklund. Lo llevaron de urgencias a un hospital con
heridas graves, tal vez mortales. De hecho, según afirmó Brett, era un milagro que aún
estuviera vivo, ¡un verdadero milagro!, pues Wiklund había salido despedido del vehículo
durante la colisión, e impactó el asfalto. Extraño, pensé. No recordaba que el jefe fuera tan
descuidado como para olvidar ponerse el cinturón. Fuera lo que fuese que se proponía
hacer, debía tenerlo por las nubes. Los resultados fueron múltiples fracturas (tantas que ni
los médicos se atrevían a enumerarlas) y un fuerte golpe en la cabeza por el que tuvieron
que inducirlo en coma.

Por último, intenté contarle a Jess quién era la conductora del Mazda. Las palabras se
trabaron con un nudo en mi garganta. «¡Vamos! Morrison te dijo que las autoridades aún no
lo habían divulgado públicamente, pero que tenían una idea bastante próxima de quién se



trataba..., toda una hazaña tomando en cuenta el estado de su rostro desfigurado por los
fragmentos de cristal del parabrisas. Dile quién. Vamos, Jeff. No la hagas rogar».

—Jeff, ¿estás bien?
Parpadeé. Jessica me miraba a los ojos. Éramos los únicos en la sala. Daría gracias por

eso más tarde. Por eso, y porque Yates hubiera insistido en celebrar el octavo cumpleaños
de su hijo algo más íntimo de lo usual, o de lo contrario había tenido un par de docenas de
ojos mirándome en vez de uno solo. Y respiraría aliviado.

Miré a mi hermana a los ojos. Asentí.
—Fue ella —dije, con la voz quebradiza—. La madre de Nate.
 
 
 

A eso de las 11:25 p.m., mucho después de haber acabado su jornada de ese día, el teniente
—o tal vez debería decir subjefe— Alcides Rowe cerró la puerta del despacho que había
estado ocupando desde hace dos semanas o más como investigador a cargo de la unidad de
homicidios del Departamento de Policías de Salem. Exhaló al salir. Sentía cierta pesadez en
los hombros y, cómo no tras el segundo día más largo de su vida (ambos acontecidos el
mismo año, además), en los ojos.

Así y todo, sabía al dedillo que resultaría imposible conciliar el sueño una vez en casa. Ni
siquiera tras hacer lo que se proponía al salir de la estación. Había hecho una promesa al
hombre que acababa de morir: la razón por la que ese día había sido tan largo, y lo sería
mucho más. Volvió a exhalar y enfiló la salida. No pudo evitar echar un vistazo hacia el
despacho de Linus Wiklund en tanto que avanzaba por la estancia principal, y tampoco
pudo evitar pensar en la última vez que estuvo en ese lugar ni en el motivo que lo llevó allí.
Fue ese mismo día. El segundo más largo de su vida, pensó enfurruñado Alcides, y el motivo
(que aún era incapaz de digerir del todo, y con jodida razón) había sido de lo más
inesperado y rayano en la locura que él hubiera oído de un hombre cuerdo en toda su vida,
si bien fácilmente podría ponerse en tela de juicio el estado mental del jefe a tenor de lo que
había dicho en ese momento.

El frío arreciaba. Rowe subió a su Volvo frotándose las manos y exhalando; cerró la
puerta, metió la llave en el contacto y arrancó el motor. Minutos después, cuando estaba en
marcha, aún seguía pensando en lo que había prometido al jefe ese mismo día antes del
terrible accidente (en realidad, intento de homicidio) en la calle Trade. Era mejor que
pensar en la niña, o lo que quedó de ella, mientras Matthew Sanders y el equipo forense
retiraban su cadáver. O en su madre, además embarazada, que murió poco antes de llegar
al hospital. Y, mucho menos (que nada tenía que ver con su estado tras el accidente, ya que
éstas estamos), en la mujer que causó todo. Brett Morrison le había puesto al tanto de su
identidad y sus sospechas sobre el posible móvil del intento de asesinato del jefe, que en
ese momento estaba en el hospital luchando por su vida tras salir despedido de su auto
durante la colisión, y sufrir gravísimas heridas, por lo que habían tenido que inducirle un
coma.

Alcides sintió un escalofrío en el brazo izquierdo. Esta vez lo hizo al pensar en las
palabras de Morrison. «Es Harriet Feeney, la madre de Nathaniel Feeney, uno de los seis
jóvenes del caso Black Wood del año pasado —había dicho. Rowe asintió una vez como si
Morrison le hubiera preguntado si había oído de él. Lo cual sería imposible no haber hecho
si vivías en el estado de Oregón—. Los Feeney, a los que se les ha conocido por otros
nombres, hacen parte de la secta satánica los Siervos del Lucero Matutino que estuvo



detrás del suceso del año pasado, de la masacre de los estudiantes de Lennox, y puede que
en otros más en varios estados de la costa oeste de Estados Unidos. Huyeron, o más bien se
desvanecieron como humo, después de que saliera a la luz su vínculo con la secta. El padre
y el chico siguen prófugos». Rowe inquirió, aunque en el fondo ya sabía la respuesta, si
creía que la secta de alguna forma descubrió lo que se proponía hacer Wiklund.

Morrison respondió, bajando la mirada sombría y negando con la cabeza: «Sí. Cómo, no
lo sé. Y tal vez no lo sepamos nunca».

Alcides pensó: «O tal vez sí».
En tanto pasaba de largo junto al parque Fairmont hacia el complejo de apartamentos

del mismo nombre, Alcides recordó una vez más su conversación con Wiklund de ese día.
En concreto, después de que éste le revelara el motivo por el que lo había hecho ir a su
oficina.

Detener a la todopoderosa secta de la costa oeste parecía una auténtica locura, aún más
proviniendo de los labios de Linus Wiklund, a quien Rowe había tomado por un hombre
justo y un verdadero lince en las dos semanas o más que lo conocía (nada que ver con su
jefe anterior). Claro está, aun después de que le relevara sus planes, Alcides no cambió de
parecer. En absoluto, ni mucho menos, al considerar el grado de peligrosidad del viaje que
estaba a punto de emprender, el cual fácilmente podría calificarse tanto de heroico como
demencial, para salvar a su sobrina cautiva de la secta satánica del bosque negro. Y más. El
jefe se proponía desmantelar a la secta más sanguinaria y mejor organizada que este país
hubiera conocido en toda su historia desde los inicios del Ku Klux Klan. Planeaba infiltrarse
en ella. Planeaba destruirla desde dentro con sus propias manos, quizá masacrando a sus
miembros uno a uno (o esa fue la impresión que el tono de sus palabras dio a Rowe). Sin
embargo, eso no respondía a su pregunta.

»—¿Qué tengo que hacer? —inquirió Rowe menos de un minuto después de que el jefe
le diera cuenta de sus planes. Le había sorprendido que usara el caso de James Tolliver para
recurrir a su buena voluntad, aunque no tanto como que estuviera enterado de lo profundo
que este había marcado la vida de Alcides. De lo contrario (si Wiklund no lo hubiera
aludido), probablemente habría o salido riendo a bocajarro de su oficina, o accedido de
inmediato nada más porque la mera propuesta resultaba sobremanera interesante, y
quería oír de qué se trataba. Wiklund entrelazó los dedos sobre el escritorio y, con una
breve exhalación, respondió:

»—No mucho. Sólo esperar noticias.
»—En concreto, ¿qué tipo de noticias?
»—Mis avances. Y, por supuesto, mi supervivencia. Sé que lo que estoy a punto de hacer

es una locura. Conozco el riesgo.
»—Y aun así lo hará.
»—Sí.
»—¿Por qué me eligió a mí? No puede tratarse solo de James Tolliver.
»—Porque eres nuevo aquí. Porque la atención de todos durante mi ausencia caerá en

Brett Morrison, a quien he convertido en mi mano derecha desde que... —Calló, dio un
ademán y suspiró—. En fin. Ellos tienen ojos y oídos en todas partes. Hace poco me deshice
de un par de ellos para que no informara enseguida de mis repentinas vacaciones. Pero,
quién sabe, podría haber más. De lo que sí estoy bastante seguro es que los Siervos
acabarán por enterarse tarde o temprano. Y sospecharán. Y por eso debo actuar rápido.

»—¿Y qué debo hacer si no recibo sus	noticias?



»—Llevar la caballería.
»—¿A dónde?
»—Red Snow...»
Pero antes, siguió el feje, tenía que hacer una cosa. Y tenía que hacerla apenas dejara de

recibir noticias suyas y tuviera certeza, al menos en su fuero interno, de que jamás volvería
a tenerlas (como tal era el caso, aunque en diferentes circunstancias, pensó Alcides),
porque en cuanto fuera sacado de la ecuación la secta enviaría a sus subordinados más
cercanos para borrar cualquier indicio que pudiera comprometer la ubicación de su
asentamiento secreto, o lo que fuera. Y, así pues, era por esta razón por la que Rowe estaba
en el vecindario donde vivía Linus Wiklund, a cuatro kilómetros de la estación de policía, y
cerca de la media noche.

Aparcó a una calle del complejo para asegurarse que no hubiera muros en la costa
mientras hacía el resto del recorrido por piernas. Abrió la guantera, sacó su sobaquera y se
quitó la americana para colocársela, de forma que su arma reglamentaria quedara oculta.
Ya puesto, bajó del auto, frotando sus manos a la vez que miraba en derredor con aparente
naturalidad, y exhalaba por la boca. Echó a andar. Las calles estaban solitarias y, salvo por
el sonido lejano de un televisor que emitía The	Tonight	Show, también silentes.

Por fin, sin cruzase un alma en ese corto recorrido, Alcides llegó hasta el edificio donde
estaba la morada del jefe de policías. De día, pensó él, aquel vecindario debía resultar una
auténtica maravilla con la que solo podría soñar debido a la manutención y ahorro para el
fondo universitario de su hijo. El apartamento de Wiklund, según éste mismo le indicó, era
el 206 del bloque B. Alcides avanzó en seguida hacia la puerta. Antes de que alguien pudiera
verlo, pensó. Había oído a un auto acercándose; no quería tentar a la suerte. El jefe,
asimismo, dijo que había una llave escondida en los arbustos del costado.

No hizo falta buscarla. La puerta ya estaba abierta.
Si la brisa no la hubiera empujado ligeramente hacia dentro tal vez no se habría dado

cuenta de inmediato. Tal vez estuviera buscando la llave en los arbustos en tanto el intruso
se escabullía por detrás o le aplicaba un estacazo en la nuca (esto en el caso de que todavía
estuviera dentro, claro), dejándolo inconsciente. Así pues, Alcides, presto, sacó su arma
reglamentaria de la sobaquera, apuntó a la puerta, que empujo despacio con el cañón, y
avanzó.

Al entrar descubrió que alguien había encendido la luz de la cocina. Oyó pasos. Parecían
venir del pasillo a un lado de la puerta, a pie enjuto de la habitación del jefe, donde este le
había dicho que podría encontrar la portátil de segunda mano que empleó para contactar
en secreto con el informador anónimo, y que estaba oculta en un compartimiento secreto
bajo los tablones del armario. Maldijo en su fuero intento. El corazón le retumbaba en los
oídos, así y todo, mantuvo el semblante impasible y el pulso firme. Los pasos se acercaban.
La tensión que se percibía en el aire era casi asfixiante.

Al cabo, alguien emergió del pasillo.
—¿Rowe? —preguntó, reculando un paso, más que confundido, sorprendido—. ¿Qué

diablos haces aquí?
Alcides se preguntó lo mismo sobre el inesperado visitante.
Era Brett Morrison.



 
 
 
 



CAPÍTULO 14
 
 
 

Debió matarlo, pensaba Hannah. Debió haber apuntado a su cabeza y jalado el gatillo.
Maldita sea, habría sido tan fácil como matar aquel alce.

No paraba de pensar en ello. Y preveía que no sería la primera vez que lo pensara. Por lo
menos no mientras estuviera atrapada en aquella jodida pesadilla a la que había sido
arrastrada por su padre. Debió asesinarlo. No haberle disparado con su escopeta el día
anterior era una de las dos cosas de las que más se arrepentía en toda su vida; haber
llevado a sus amigos a Black Wood a punta de mentiras, la otra. Pero ¿qué hizo en su lugar?
No quería pensar en lo que hizo en lugar de volarle la tapa de los sesos a aquel monstruo
que tenía por padre. Le revolvía el estómago recordarlo. Sacudió la cabeza.

«Debí matarlo», pensó Hannah de nuevo. Y la voz de (Stacy) su conciencia cargó: «Ya es
demasiado tarde. Lo hecho... o, mejor dicho, lo no	hecho, hecho está. Y no puedes cambiarlo,
Em. Además, ¿qué crees que habría pasado si hubieras jalado el gatillo como con aquel alce?
¿Habrías bebido también la sangre de tu padre? Y luego ¿qué, Em? ¿Habrías intentado
escapar pasando las montañas hasta el poblado más cercado? ¡Oh, vamos! No intentes
engañarte. Ya has mentido suficiente».

La voz de su conciencia tenía razón. Como siempre. Ya había hecho suficiente. Estaba
atrapada. Debía resignarse. Hace meses que debió abandonar cualquier aspiración de
escapar. No valía la pena seguir pensando en ello, se dijo. Porque nadie escapaba de Red
Snow. Nadie. Por lo menos no con vida. Y ella no sería la primera en hacerlo.

Hannah, sin darse cuenta, suspiró profundo. Estaba inmersa en aquellos pensamientos
de enojo y reconcomio, lo que ocurría a menudo últimamente, cuando alguien preguntó:

—¿Quién quiere estofado?
Hannah parpadeó. Enfocó la mirada. Era Rosalie. Se había levantado del sillón en el que

estaba sentada junto a Hannah y, con una anchísima sonrisa, había formulado la pregunta.
Miró en derredor de la sala. Su entusiasmo era palpable.

Hannah la odió en aquel momento más que nunca. Al menos más de lo que lo había
hecho en los casi tres meses que llevaba conociéndola. Quiso decirle que cerrara la maldita
boca. El impulso de hacerlo fue aún mayor cuando añadió (guiñando el ojo antes de
encauzarse a la cocina, como solía hacer) que «Em» abatió al alce que contenía el estofado,
«con sus propias manos», el día anterior.

Por Dios, apenas logró dominarse. La presencia de su padre en la sala tuvo que ver con
que mantuviera la compostura hasta el final. Y, desde luego, también el par de recién
llegadas a las que Rosalie había hecho aquella pregunta como si fuera una madre orgullosa.
Su	madre. Maldita fuera.

Jena y Kenzie McCullough dijeron «sí» al estofado. Estaban sentadas en otro sillón, las
manos cogidas en los regazos, las espaldas demasiado rectas, las sonrisas demasiado
amplias. Llevaban puesto suéteres cuello de alto, chaquetas de pana y pantalones de
mezclillas. Asintieron.

—Claro que sí —expresó Kenzie—. Hablo por mi hermana y por mí al decir que estamos
hambrientas. El viaje hasta aquí lo he sentido especialmente largo en esta ocasión.

Jena asintió, mostrándose de acuerdo.
Owen, Jena y Kenzie McCullough habían llegado a Red Snow pasado el mediodía. Dos

días antes de lo que Hannah había previsto. Y, como cosa extraña, sin sus padres.



—¿Qué hay de Owen? —quiso saber Rosalie desde el umbral que daba a la cocina.
Fruncía el entrecejo. Su sonrisa, en cambio, persistía. Llevaba en la cabeza una fea pañoleta
de lino rosa que le recogía el cabello negro abundante y un todavía más feo delantal con
estampado floral—. También estará hambriento, ¿no?

—Apuesto que sí —habló el padre de Hannah—. Mejor sírvenos una ración de estofado
a todos, Rosie. Comeremos juntos.

Rosalie abrió la boca (tal vez para recordar al padre de Hannah que había comido una
portentosa ración de estofado más temprano ese día, quién sabe), pero en una fracción de
segundo lo pensó mejor y la cerró. Volvió a sonreír. Observó a Hannah. Hannah quiso
negarse cortésmente (ella también había comido una ración de estofado de alce más
temprano, y la noche anterior había comido y vomitado la carne de alce a la parrilla que
Dante y su hermano habían cocinado; esto, sin aludir lo otro), y lo habría hecho sin temor si
no hubiera estado reflexionando sobre la ausencia de los señores McCullough. Algo estaban
planeando. Y, dado que Carlton Perkins no se había mostrado en absoluto extrañado de la
llegada de los hermanos sin sus padres (ni siquiera preguntó por el paradero), fue evidente
que el padre de Hannah estaba al tanto de lo que se traían entre manos. Ella misma tenía
una idea de qué se trataba, pero prefería desterrarla de su mente tanto como el recuerdo de
Ron y Erin Griffin. Rosalie, con otra sonrisa y guiño de ojo, desapareció en la cocina.

—Por cierto, ¿dónde está Owen? —soltó Hannah, aparentando naturalidad, al cabo de
un largo minuto de incómodo silencio. No quería que las hermanas del aludido, ni mucho
menos su padre, advirtieran el cariz que había detrás de su interés por la ausencia de Owen
—. Ha venido con ustedes, ¿no? Porque no le he visto.

Le extrañaba (o, mejor dicho, preocupaba) que no estuviera ahí.
Kenzie rodó los ojos.
—Sí —dijo con desdén—. Ha venido. Está afuera. El tonto de mi hermano vio a Dante

trozando leña y se ofreció a acabar el trabajo por él. Admito que me sorprendió que Dante
no declinara bruscamente a la oferta como suele hacer. Y todavía más el hecho de que
pareció a ojos vistas aliviado por el ofrecimiento de mi hermano. Mucho. Quizá se ha vuelto
perezoso como su hermano. —Y, rodando los ojos una vez más, sonrió.

—Tonterías —dijo Jena—. E Ibrahim tampoco es perezoso. Mejor, cállate.
En tanto, Hannah pensaba: «Entonces está afuera. De manera que los golpes que he

estado escuchando estos últimos quince minutos los ha estado haciendo Owen. —Casi
sonrió. De perillas se contuvo—. Mi plan sigue en marcha». Al notar la mirada de su padre
en ella, asintió como si hubiese procesado y deshecho aquella información en un santiamén.

«Serás tonta —dijo la voz ácida de su conciencia— si piensas que podrás salirte con la
tuya. Empieza a aceptar tu destino. Resígnate».

—Así que, Em, ¿cazaste un alce? —preguntó Jena. Parecía bastante impresionada y,
cómo no, un poco incrédula también. Y Hannah creyó saber la razón.

—En realidad no fue, como dijo Rosalie, «con mis propias manos» —se apresuró a
aclarar—. Utilicé la escopeta de mi padre. —Quiso añadir que el animal había hecho casi
todo el trabajo. En cambio, sonrió con modestia.

—Ah, ¿sí? —dijo Jena, y tanto ella como Kenzie miraron fugazmente en dirección a
Carlton Perkins. Como si cuestionaran sus afirmaciones o el hecho de que el padre de
Hannah le dejara portar un arma en su presencia.

—Sí —se ufanó Hannah—. No fue para tanto. —Su tono decía lo contrario. Aunque, a
decir verdad, no quería pensar más en ello. Y tanto menos hablar al respecto.



Sin embargo, su padre, acomodado en el gran sillón rústico con una taza de té en la
mano izquierda y un cigarrillo, en la derecha, no lo dejaría pasar tan fácil. Bufó una risa.

—Así fue —afirmó después. La mirada imperiosa, llena de orgullo paternal. Dio un
sorbito a la taza de té, y una profunda calada al cigarrillo. Exhaló antes de añadir—: Emile
no sólo hizo alarde de sus dotes de buena puntería ayer, también me demostró su
compromiso por unirse a nuestra congregación y ceñirse a nuestras costumbres al
postrarse a mi lado para beber la sangre fresca que manaba del vientre del alce. —Habló
sin quitarle los ojos a Hannah ni un solo segundo. El brillo en su mirada, propia de un padre
orgulloso, la hizo estremecerse desde lo más profundo. Hannah sintió un vuelco en el
estómago. Entonces, por fin, su padre apartó la vista de ella y la fijó en las hermanas
McCullough antes de añadir con una amplia, macabra, sonrisa—: Por esa razón tengo plena
confianza de que todo resultará de maravilla en los ritos de iniciación; Emile pondrá toda
su entereza en aprender lo necesario sobre nuestras ceremonias, que empezarán pasado
mañana. Y es por eso que Jena y Kenzie han venido con antelación.

Hannah echó una mirada, levemente ceñuda, a su padre.
—Sí, Emile —prosiguió su padre. Hizo ademán de llevarse la taza de té a los labios, pero

se detuvo, y en cambio se llevó el cigarrillo. Aspiró, espiró—. Jena y Kenzie, que celebraron
sus propios ritos hace un par de años, te instruirán. Rosalie les ha preparado una
habitación en la Gran Casa. Jena y Kenzie se alojarán con nosotros estos días, antes de que
los ritos empiecen. Los McCullough tienen su propia cabaña familiar en la villa, junto al río,
en la que se quedará Owen en tanto llegan sus padres.

Hannah compartió una mirada con las hermanas. Forzó una sonrisa.
Jena y Kenzie se la devolvieron, al parecer, con auténtico entusiasmo.
Hubo otro incómodo silencio. Y, de repente, la voz en grito de Rosalie irrumpió desde el

comedor, en la estancia contigua.
—¡El	estofado	está	servido!
Jena y Kenzie se levantaron. Hannah y su padre se pusieron en pie más tardíos. El padre

de Hannah les indicó a las hermanas con un gesto con la mano que se adelantaran al
comedor. Ellas, sonriendo, fueron. Hannah se volvió hacia su padre («Hazlo que parezca
casual —se decía—. Es probable que no tengas otra oportunidad. No como esta»), mientras
éste bebía el último sorbo de su té y le daba una profunda calada final a su cigarrillo antes
de apagarlo. Respiró hondo. Y lo dijo.

—Iré afuera.
Su padre la miró inquisitivamente.
—Le diré a Owen que la cena está servida —aclaró ella.
Su padre no pareció convencido. Pero tampoco lo contrario. Asintió.
—Está bien —dijo—. Ponte un abrigo. Fuera hace menos cinco grados o así. Y no

querrás sufrir gripe o espasmos antes del gran día, ¿verdad? —Hannah negó con la cabeza
de inmediato—. Ve entonces.

Ella cogió del perchero su pesado capote gris oscuro (adquirido, tal parecía hace más de
un siglo, en una tienda por departamento en Portland) y se envolvió en él como un burrito.
Al fijarse que su padre había dejado la estancia en algún momento mientras hacía aquello,
sonrió.

 
 
 

Ya fuera, Hannah no tardó en sentir los rigores del frío. El viento silbó en sus oídos. Se



atrancó su capote con más ímpetu mientras era recorrida por una sacudida; cruzó los
brazos ante el pecho y, sin otra cosa, echó a andar, siguiendo aquel golpeteo ahogado y
constante que se escuchaba a la distancia. Maldijo. Había salido por la entrada principal en
vez de por el acceso de la cocina que daba al patio trasero, que estaba más cerca al flanco de
la casa donde, sabía, Dante, el empleado de su padre, solía picar leña. Ahora tenía que
rodear la casa.

La Gran Casa, la llamaban. Y no por nada. Era enorme y desencajaba con el paisaje. La
primera vez que la vio, Hannah pensó en las célebres mansiones de estilo victoriano en San
Francisco (su madre tenía una pintura de aquella hilera de casas, hecha por la artista Yves
Tuson colgada en la sala, que obtuvo en una venta de garaje tiempo atrás, según dijo). Sin
embargo, opinaba Hannah, esta era una versión rustica y gótica de las mansiones de San
Francisco. Tenía seis dormitorios, tres cuartos de baño, cocina, sala de estar, comedor,
desván, sauna, y el estudio de su padre. Era magnífica por dentro. Por fuera, daba
escalofríos.

La enorme casa, además, estaba separada del conjunto de cabañas que conformaban la
villa junto al río Colville; la rodeaban un claro, un muro árboles y el bosque aledaño, una
granja y un cobertizo para el curtido de pieles.

Hannah miró la casa mientras andaba y esta pareció decirle: «Sé lo que te propones,
pequeña zorra. Tu padre también. Y no vas a salirte con la tuya». Apuró el paso.

«¿Qué diablos crees que estás haciendo? —Esta vez no era la voz de (Stacy) su
conciencia la que hablaba ásperamente en su cabeza. Paró cuando sintió que las piernas le
flaqueaban. Estaba nerviosa. Y con razón. Sacudió la cabeza, respiró hondo y apretó el
maxilar. Siguió caminando—. ¿Estás de broma? Es una jodida locura lo que me propongo
hacer. De ningún modo esto puede resultar bien. ¿Y si se niega a ayudarme a pesar de lo
que sé? ¿Y si él decide, Dios no lo quiera, contarle a mi padre lo que he intentado? Todavía
no era demasiado tarde para arrepentirse». Un tronco se quebró con estrépito en el
momento justo en el que Hannah encontró a Owen McCullough. Sin camisa. La cadenilla con
el pentáculo invertido reposaba sobre su pecho descubierto. Un hacha en la mano.

Hannah se quedó inmóvil. Por un breve momento olvidó lo que se disponía a hacer.
Tuvo que hacer un esfuerzo mínimo para apartar la mirada del sujeto sin parecer
avergonzada o impresionada. Y, en realidad, sí que estaba impresionada (¿o era
sorprendida?) por el hecho de que estuviera con el torso descubierto a tan bajas
temperaturas (¿o era solamente por el torso descubierto?). Y estaba sudado. Su piel
resplandecía. Tal vez Owen se había ofrecido a finalizar el trabajo de Dante para entrar en
calor. Tanto daba, ¿no?

Sacudió la cabeza. Debía enfocarse.
Owen se estaba inclinando para tomar otro tronco del reducido montón que Dante había

acarreado esa mañana desde el bosque colindante. Hannah intentó llamar la atención de
Owen aclarándose la garganta. No funcionó. O al menos eso pareció. Qué estúpida. ¿Por qué
no se acercaba más? ¿A qué le tenía miedo? ¿Tal vez a que le cedieran las palabras, o las
piernas, estando cerca de aquel sujeto? De nuevo, ¿a qué le tenía miedo? Tonterías.

Owen dispuso el leño de abedul en el ancho tocón y blandió el hacha.
Al oír el golpe, Hannah dio un respingo. Como si aquel sonido hubiera avivado un miedo

desconocido en su interior, o más bien la hubiera transportado a un momento en el que
nunca estuvo, el momento en el que Justin Sunderland clavó un hacha en la espalda a
Jordan.



Hannah se llevó una mano al pecho. Allí sentía una opresión punzante.
—¿Qué haces ahí? —Era la voz de Owen—. ¿Acaso disfrutas la vista? ¿No tienes nada

mejor que hacer?
Hannah tardó unos segundos en recobrarse. Parpadeó. Miró a Owen. Lo fulminó, más

bien. Su actitud al hablarle —en ese instante y en aquella terrible cena con su familia—
despertó en su contra un profundo resentimiento. Debía enterrarlo. Era menester. Porque
necesitaba que enviara un mensaje por ella.

Tenía que mantener la calma. Lo sabía. Aun así, no lo pudo evitar.
—Me enviaron a decirte que la comida está servida. Rosalie hizo estofado de alce y

ahora mismo mi padre y tus hermanas te están esperando en la mesa. —«Ahora da media
vuelta y comienza a caminar hacia la casa. Hazlo. ¿Por qué diablos no has empezado a
caminar? No hagas una locura»—. Lo he cazado yo —añadió, de pronto, sin pensar—. Al
alce.

Owen se limpiaba el sudor de la frente con el dorso del antebrazo.
—Ah, ¿sí? —dijo. Hannah asintió—. La verdad, nunca te he subestimado. —Hizo breve

una pausa y bajó el brazo—. Iré en seguida.
Pero se inclinó para tomar otro leño del montón. Lo puso verticalmente en el tocón y

blandió el hacha. Trozó. Esta vez Hannah no se inmutó con el golpe. Al terminar, Owen,
secándose de nuevo la frente con el antebrazo, se dispuso a repetir la operación como si sus
propias palabras hubieran entrado por un oído y salido por el otro. Se detuvo.

—¿Sigues aquí?
Hannah se hizo esa misma pregunta a la vez que avanzaba decididamente hacia él.

«¿Sigues aquí? ¿Por qué?»
Sabía la respuesta.
La Gran Casa extendió su sombra sobre ella cuando paró a cinco pasos de Owen.

Mantuvo cara de póker. La mirada firme. Ya no temblaba. El frío, de pronto, había remitido
de su cuerpo dando lugar a un calor, crudo e inexplicable, que manaba de su pecho. La
adrenalina reverberaba dentro de ella. Y algo más: confianza.

—Sé tú secreto —dijo Hannah, sin vacilar.
Los ojos marrones de Owen la estudiaron.
—No sé a qué te refieres —afirmó—. Yo no tengo secretos.
—¿En serio?
Owen no respondió; se limitaba a mirarla; sonreía por lo bajo.
Hannah continuó:
—Los vi aquella noche. —Supo que ya no había vuelta atrás. Fue directo al grano. Sabía

también que no tenía mucho tiempo—. A ti y a tus hermanas. Estaban... estaban...
No encontraba la palabra correcta. Las que acudían a su cabeza eran tan repugnantes 

como haber mirado el acto en sí. Evocó la noche en la que descubrió el oscuro, retorcido, 
secreto de Owen y sus hermanas. La única noche que pasó en la granja McCullough. Hannah 
había observado desde el desván como Jena, Kenzie y, poco después, Owen salían de la casa 
e iban al granero. Ella decidió averiguar qué se traían entre manos.  No sabría decir por qué. 
En el fondo intuía que sería algo perturbador, y, con todo, no pudo contenerse... Así que se 
escabulló de la casa en silencio. Cruzó el sendero hasta la granja, descalza, sin abrigo, 
temblando como la rama seca de un árbol mientras se ceñía entre sus brazos. Asomó 
primero la cabeza. Oyó sus risas. Sus voces. El sonido húmedo de besos. Lo que decían 
(«Apuesto a que Emile te la puso dura, ¿no? Déjame tocarla», había cuchicheado Jena, y 



Kenzie: «Claro que sí. Es bonita, ¿cierto? Debimos invitarla») y, no poco después, los 
gemidos de placer de Kenzie y el sonido de embistes de piel contra piel. Entonces Hannah 
regresó a la casa (algo de lo que no tenía recuerdos de haber hecho) con el corazón 
martillándole el pecho.

—Estaban... —No podía decirlo. No podía. Le daba repulsión.
—Dilo —la instó Owen. Sonreía ampliamente—. Vamos. Dilo, Emile. Lo que estábamos

haciendo mis hermanas y yo. Ambos sabemos que no eres mojigata. De eso se encargó...
¿Tyler? ¿O Travis? —Volvió a secarse la frente con el antebrazo y dejó el hacha sobre el
tocón.

«Dios mío. No es posible...»
—Mi padre lo sabe —dijo, absorta—. Tus padres también.
Por alguna razón (que solo admitiría conocer en lo más profundo de su fuero interno)

aquella revelación no le pillaba tanto como debería. Casi parecía lógica. Jena y Kenzie no
fueron muy discretas aquella noche. Tampoco Owen. Habían parecido más preocupadas de
turbar el sueño de sus padres e invitados que porque descubrieran la orgía incestuosa que
estaban por llevar a cabo en el granero.

Entonces, Owen dijo:
—Además, Em, yo no soy el único aquí que se ha acostado con un hermano.
Hannah reculó un paso, como si hubiera recibido un fuerte embate en el pecho.
—¿De qué estás hablando?
—Querrás decir de quién. Pero eso lo deducirás tú misma.
Entonces se abrió la puerta del acceso de la cocina. Jena salió de la casa como alma que

lleva el diablo, y avanzó hacia ellos como si acabara de encontrar un cúmulo de cadáveres
en su armario, lo que no tendría ningún sentido, dado que ella había estado presente en
varios de los sangrientos rituales de la secta tal vez desde niña.

—¿Qué ocurre? —preguntó Owen, ceño fruncido. En algún momento se había puesto
una chaqueta de cuero marrón sobre el torso, aún desnudo, y se volvía a enjugar el sudor
de la frente con el antebrazo.

—El señor acaba de recibir una llamada de Liam —informó Jena—. Al parecer un grupo
de oficiales del Departamento de Policías de Parrish viene hacia la villa.

—¿Cuándo?
—Ahora mismo.
—¿Por qué?
Owen, esperando su respuesta, se plantó frente a su hermana mirándola con ojos

abiertos como platos. Jena encogió los hombros admitiendo, vacilante, no haber oído lo
suficiente. Owen soltó un improperio. Hannah, que se había recobrado de golpe de su
aturdimiento al oír que un grupo de oficiales venía hacia la villa en ese momento (al mismo
tiempo que pensaba: «¿De quién estaba hablando?»), fue capaz de prever el motivo.

—Vienen a buscarlos —dijo.
Jena y Owen se giraron hacia ella, confundidos.
—¿A quiénes? —preguntó Owen.



 
 
 
 



CAPÍTULO 15
 

«Hasta este punto, hay un par de detalles que aún no me quedan del todo claros.
Empezando por el peor de todos: los sucesos de diciembre pasado y los posteriores.
Quiero creer que en algún momento (sea pronto o no), estos eventos casarán como
piezas en un gran rompecabezas, y que todo tendrá sentido. Que las pérdidas tendrán
sentido. De verdad, eso quiero creer».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	24	DE	FEBRERO.
Una	semana	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

El regreso a Salem no sucedió. No inmediatamente. Jessica y Peter me convencieron de
quedarme con ellos (tras una charla larga y tediosa que de verdad esperaba no tener que
repetir), a lo que yo había accedido, al menos a simple vista, sin mucha resistencia.

A decir verdad, en mi mente había maquinado un plan maestro para escapar a mitad de
la noche mientras todos dormían. Tomaría prestado el auto de Yates (el mío lo había dejado
en Salem), y me largaría sin más. Sin pretextos, sin despedidas. Tal vez a la mañana
siguiente un mensaje de texto para dar cuenta de dónde estaba, y por qué el coche de
Jessica era el único en el cobertizo. Como si esto hiciera falta. Ellos podrían adivinar
fácilmente que había acudido al hospital donde estaba internado Wiklund.

En fin; no sabría decir qué me detuvo de realizar aquel plan maestro con exactitud: si la
retahíla sentimental de mi hermana y su marido, o el extraño sueño que tuve horas más
tarde una vez el cansancio emocional por fin me venció. Probablemente ambas. En aquel
sueño —más bien un recuerdo distorsionado—, Wiklund y yo estábamos sentados en su
despacho como cualquier otro día, pero en el fondo sabía que aquel no era cualquier otro
día, sino en el que Wiklund le pidió que se encargara de la investigación en torno a la
desaparición de su sobrina y sus cinco amigos en Black Wood. El jefe, en esta ocasión, decía:
«Haz lo correcto», «No te rindas» y, por último, casi hacia el final de aquel extraño sueño:
«Es lo que Lauren hubiera querido». Y de pronto Lauren estaba sentada a mi lado, en la silla
contigua; me miraba y asentía con un gesto parecido a la de aquellos gatos dorados que uno
a menudo veía en los restaurantes chinos.

Tal vez aquel sueño me dio la impresión equivocada. La de que debía quedarme. O eso
fue lo que sentí en mi interior: que debía permanecer con mi familia un poco más para
sanar mis propias heridas antes de darle consuelo a otros sobre las suyas. Así que me
quedé dos semanas. (Habrían sido tres días máximo, si Ethan no me hubiera persuadido de
pasar con ellos Nochebuena; por lo visto, de tal palo tal astilla.) Durante ese tiempo, Peter,
mi cuñado y magnate emergente de la investigación privada, me convenció de administrar
una oficina de su empresa en Salem, dado que, al parecer, quería extender su lucrativo
negocio de atrapa-infieles	a otros derredores del país. «¿Por qué no? —pensé—. No puede
ser tan terrible, ¿verdad? Además, ya he puesto en práctica mis tácticas de acecho con
Barry Hapstall, aunque todo resultó ser una farsa, pero qué más da. Podré valerme de las
relaciones de Yates para otros propósitos aparte de pillar infraganti a esposos embusteros
y con crisis de la mediana edad». O eso esperaba.

Por otro lado, Jess nos dio la noticia de su segundo embarazo durante la cena de
Nochebuena. La razón por la que había rehusado la copa de champán rosado que le ofrecí...,
lo que, confesé yo más tarde, sólo fue una prueba para corroborar las sospechas que tenía
desde hace un par de semanas.



—Por supuesto que lo sabías. Gracias por guardarme el secreto —dijo Jess, y sonrió.
—Cuando quieras. —Y alcé mi copa a su salud.
Me alegraba por ella. De verdad. Había logrado seguir adelante con su vida a pesar de

toda la mierda por la que había pasado. La admiraba. Y, al mismo tiempo, la envidiaba.
Envidiaba la vida maravillosa que tenía. A menudo cuando cenábamos los cuatro pensaba
en cómo sería mi vida en aquel momento (¿maravillosa, tal vez?) si Lauren aún estuviese
viva. Y también el bebé. Tenía que hacer un auténtico esfuerzo para contener de salir
corriendo y conservar una expresión que no delatara mis emociones. Lo cual no funcionaba
con Jess, que me echaba una de esas ojeadas prolongada de «sé lo que estás pensando y
más te vale que dejes de hacerlo» que bien yo conocía.

Dos días después de nochebuena retorné a Salem. Parecía que habían transcurrido diez
años o así desde que me fui de la ciudad, persuadido una vez más por mi insistente
hermana, hace casi un mes. Para entonces me sentía estupendo. Casi como un hombre
nuevo. Puede que incluso sonriera cuando crucé la principal vía de acceso a la ciudad. Me
invadió una sensación totalmente diferente a la que sentí cuando retorné a ella tras mi
frustrado viaje de más de un año por la mitad del país, una prueba —quizá— de lo bien que
me había sentado mi breve estadía con mis parientes en Idaho.

Estacioné en el aparcamiento del hospital. Desde allí tenía una vista directa a la entrada
principal del edificio. Me quedé observando cerca de tres horas. No quería cruzarme ni de
casualidad con Margaret. La mera idea me hacía estremecer de cólera y tristeza. No había
olvidado, y tal vez jamás olvidaría, que usó la misma carta que su hermano al ocultarme la
identidad del asesino de Lauren con el propósito de tenerme enfocado en la búsqueda de
Hannah. Tarde o temprano nos volveríamos a ver cara a cara, pero mientras estuviera en
mis manos impedir este encuentro (si era posible de forma indefinida, si bien a decir
verdad no albergaba muchas esperanzas), pues eso haría. Observaría desde la distancia,
todo el día si era necesario, hasta asegurarme de que Margaret no estuviera allí. Como un
maldito cobarde. Y también como un completo idiota si creía posible que Margaret no
estaría acompañando a su hermano, la única familia que le quedaba (y a quien, además, era
muy cercana) en este difícil momento.

Sonreí. Abrí un paquete de chocolates M&M y bebí agua embotellada. «Dios, lo que daría
por una taza de café y una de esas botellitas de vodka...»

Las horas transcurrieron. Estaba adormilado contra la puerta cuando golpearon la
ventana causándome un leve sobresalto. El corazón me latía con fuerza. Mientras me
estrujaba los ojos con el dorso de las manos preparé mentalmente una excusa para decir al
que, pensé yo, sería uno de los celadores del hospital. No hizo falta. La ventana que habían
tocado era la del lado del acompañante y el sujeto que me miraba a través del cristal, con
evidente desconcierto, era Brett Morrison.

Cinco minutos después, Brett, sentado a mi lado y con la vista al frente, dijo:
—No puedo creer que aparezcas por aquí pasadas, ¿qué?, dos semanas. Creí que te

importaba Wiklund. Me consta que el jefe estuvo a tu lado en tus momentos más oscuros.
—Tienes razón. Claro que me importa el estado de Wiklund. —Y confió en que él

hubiera entendido por qué no vine tan pronto supe del accidente, pensé. Morrison me miró
a los ojos. Parecía disgustado a la vez que contrariado, como si no supiera realmente lo que
sentía respecto a mi repentina aparición después de, ¿qué?, dos semanas—. ¿Cómo está? —
pregunté—. Lo último que supe del jefe, gracias a una breve reseña en los noticieros hace
cuatro días, es que sigue en coma.



—Así es. —Brett suspiró; volvió la vista al frente y por un momento apretó los labios
como si estuviera conteniendo un grito de frustración o, más probable, de impotencia—.
Aún no muestra ningún progreso. Ninguna señal. Y a medida que pasan las semanas las
esperanzas se van reduciendo. Lo mantienen en el ala de cuidados intensivos a la que sólo
pueden acceder familiares.

—¿Su hermana...? —No terminé la frase. No fui capaz.
—Lo visita todos los días. Pero las enfermeras solo le permiten estar con él unas pocas

horas al día antes de despedirla. —Suspiró y añadió—: Casi siempre viene a primera hora.
Si esperabas encontrarla más te vale olvidarte de eso. Es tarde. Ella no volverá hasta
mañana.

—Ya —me limité a decir.
A continuación, sobrevino un minuto de silencio. Al cabo, Morrison dijo:
—Jeff, hay algo que Wiklund hubiera querido que te mostrara...
Lo miré. Sabía perfectamente de qué se trataba. También sabía que en ese momento no

estaba listo para enfrentarme a lo que Wiklund hubiera querido que Morrison me
mostrara. Y esto eran los objetos por los que habían asesinado a Lauren.

—Ahora no —dije y giré la llave en el contacto—. Yo te diré cuándo.
 
 
 

El cuándo llegó, sin que yo lo hubiera dispuesto, tres días después cuando encendí el
televisor y vi que la CBS mostraba a un grupo de peritos federales sacando varias cajas,
algunas marcadas con la palabra «EVIDENCIA», de una unidad de bodegas, en West Salem.
Por supuesto, aquello se trataba de una farsa a pie enjuto orquestada por Wiklund antes del
accidente, y llevada a cabo por Brett Morrison, que al parecer en mi ausencia se había
convertido en su mano derecha y su hombre de mayor confianza. Fue el propio Wiklund
quien semanas atrás me había contado sin ahorrarse detalles cómo Brett Morrison y
Matthew Sanders recuperaron los objetos retenidos por George Wettington durante su
gestión como jefe del Departamento de Policías de Salem. Paul se los había robado a una
viuda en Stayton, cuyo marido, asesinado por el mismo motivo que Lauren, compró en una
subasta la unidad que el rentista anterior, era decir, George Wettington, había dejado de
amortizar en las semanas previas a su muerte. Brett y Matthew hicieron el hallazgo en
Wesonga Flats, en el llamado «Pueblo fantasma» de Black Wood, guardados en una bodega
subterránea como en la que fueron hallados con vida Trey Byers y Kent Mitchell.

El jefe había mantenido ocultos por alguna razón el hallazgo de dichos objetos (incluso
la existencia) durante más de un año. Nunca le pregunté por qué. En cambio, le había
preguntado si Margaret estaba al tanto de todo lo que había revelado ese día, como que
Paul era el asesino de Lauren y que los objetos en aquel contenedor fueron la causa de su
muerte, a lo que Wiklund respondió afirmativamente, porque él y su hermana tenían una
relación muy cercana. Posiblemente Morrison sabía el motivo. Después de todo fue quien
recuperó los objetos perdidos. Planeaba preguntárselo.

El motivo del por qué lo sacaba a la luz al presente era bastante claro a raíz del
accidente, que más bien fue un intento de asesinato, que dejó a Wiklund en coma.

La reportera, la que si bien recordaba había sido la misma que hace más de un año
informó del hallazgo de Trey Byers y Kent Mitchell, apareció en cuadro para reiterar que
gracias a las investigaciones hechas por las autoridades de Salem, en torno al caso de los
Wettington y su vínculo con la secta satánica, fueron descubiertos los objetos, más bien



evidencia acaparada, que demostraban la corrupción que operó en el departamento de
policías de la ciudad bajo la dirección del difunto George Wettington. Y añadió: «Una fuente
dio a conocer de manera extraoficial las sospechas de que el develamiento de estas
evidencias robadas fueron la causa de la muerte del joven oficial William Batson, y de la
reconocida detective, Lauren Flynn, hace dos años.

»Entre los objetos se halla, además, la portátil y el celular de la detective Flynn, que
fueron robados la noche de su asesinato, y también el celular del oficial Batson, sustraído
de la víctima por sus asesinos de la escena del crimen. Y, asimismo, la cámara fotográfica de
Hannah Perkins, el único elemento en torno a la investigación de los hechos en Black Wood
que hasta ahora seguía sin aparecer».

 
 
 

El último día del año visité a Wiklund en el hospital. Lo hice durante la tarde para evitar
encontrarme con Margaret, a quien, por entonces, no había visto desde aquel día en la
cafetería de la calle Waverly. Por lo visto se había tomado muy en serio mis palabras
cuando dije que no quería volver a verla, lo que en parte no me sorprendía porque conocí a
Margaret el tiempo suficiente para saber al dedillo que no era la clase de persona que no se
tomaría en serio palabras tan contundentes como aquellas e iría al día siguiente a rogar que
la perdonara: que estaba arrepentida, que no había sido su intensión. Y podías apostar lo
que sea a que tampoco se arrepentía de haberme ocultado la verdad. En el fondo yo
entendía sus razones. En el fondo, asimismo, había albergado la esperanza de haberme
equivocado también con ello; que se presentaría en la puerta de mi departamento, con la
respiración exaltada; me pediría perdón (sin aludir que estaba arrepentida, claro) y, tal vez,
acabaríamos haciendo el amor.

No sucedió. Ella no acudió a mí ni siquiera después del accidente de Wiklund.
Bien. Mejor así. ¿Quién la necesitaba?
Wiklund, según la enfermera que me condujo a su habitación en cuidados intensivos,

seguía sin mostrar progreso alguno; el traumatismo que sufrió en la cabeza causó daños
cerebrales irreparables. A esto se le agregaban las graves lesiones que también afectaban
las funciones del corazón y los pulmones. Lo único que mantenía latiendo su corazón y su
respiración era un ventilador médico.

Al ver al jefe tendido en su cama blanca, rodeado por aquellos aparatos, entubado,
enyesado, envuelto en un sinfín de vendajes, me saltaron las lágrimas. Menos mal la
enfermera me había concedido cinco minutos a solas con él. Daba igual si me hubiera visto
llorar. Pensé, en tanto tomaba la mano derecha de Wiklund, que él hubiera odiado estar en
ese hospital; hubiera preferido estar muerto, que allí.

«Sí, eso hubieras querido. Y puede que ya lo estés».
Lloré en silencio. Me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano segundos antes de

empezar a oír los pasos de la enfermera acercándose. Entonces solté la mano de Wiklund, la
misma que había estrechado el día que le presenté mi renuncia; en aquel momento,
recordé, había confiado que esa no sería la última vez que le estrecharía la mano al hombre
que había sido como un padre para mí los pasados seis o siete años, quien me arrimó el
hombro en mi época más oscura. Lo echaría de menos.

A principios de enero —exactamente un mes antes de que la sede de YATES PRIVATE
INVESTIGATIONS LLC en Salem fuera inaugurada—, las autoridades del Hospital Central de
Salem informaron el fallecimiento por muerte cerebral del jefe del Departamento de



Policías de la ciudad, Linus Wiklund. No estuve presente cuando los médicos apagaron el
ventilador que mantenía latiendo su corazón y aireando sus dañados pulmones. Pero asistí
a las honras fúnebres realizadas dos días después, en Belcrest Memorial Park.

Por supuesto, Margaret estaba allí.
 
 
 

No nevaba. Lo que no quería decir que no hiciera un frío que quemaba al entrar en contacto
con piel; a esto, añádele temblores incontrolables, el entrechocar involuntario de la
mandíbula, y vahos tan densos que casi parecían fantasmas flotando delante de tu cara. Me
sorprendió que todos los presentes resistieran los rigores de aquel clima hasta el final de
discurso del padre Phelps delante del lustroso ataúd azabache en el que descansaba el jefe.
Dos pensamientos cruzaron mi cabeza mientras el párroco elevaba sus brazos a los lados a
la par que el tono de su alocución. El primero era un recuerdo del funeral de George
Wettington, que, debido a los sucesos de aquel caótico día, me provocaron un escalofrío en
la espalda. El segundo, que la tumba de Wiklund estaría a escasos metros de la de Lauren.
Pensé, sonriendo sin apenas darme cuenta, que este par se harían mutua compañía de
ahora en adelante, y eso me dio cierto consuelo.

—¿Qué quieres decir con “días de sequía”? —me preguntó el jefe tras el funeral de
Lauren.

Yo se lo expliqué. Después, Wiklund comentó:
—Entonces, este debe ser uno de esos casos donde nunca llueve.
Pensé: «Al final, llovió. Y aún quedan más diluvios por caer, jefe, te lo prometo».
Sentí, antes que vi, la mirada de Margaret. Percibí la sensación al menos media docena

de veces desde que llegué al campo santo. Margaret, sentada en la primera fila de cara al
ataúd, ladeaba de cuando en cuando la cabeza para soslayarme por encima del hombro con
sus ojos inyectados en sangre y la nariz enrojecida a la par que sus mejillas, tanto por el frío
como por efecto de las lágrimas que vertía por su hermano perdido. Yo, sentado tres filas
detrás, tuve que dominar el impulso de acudir a su lado para consolarla y ceñirla entre mis
brazos en varias ocasiones. Exhalé un vaho.

Media hora más tarde me dirigía al aparcamiento. Mis pies se hundían en cinco
centímetros de nieve y expulsaba vahos blanquecinos por la boca en cada temblorosa
exhalación. Seguía pensando en la frase de Wiklund tras el funeral de Lauren cuando
escuché una voz que venía de atrás llamando mi nombre una y otra vez. La reconocí de
inmediato. Para entonces, estaba a pocos pasos de mi auto, y se me ocurrió que quizá
podría hacer oídos sordos, continuar como si no hubiera escuchado nada y escapar
mientras podía. Consideré esta idea cobarde durante una fracción de segundo.

Me volví. En parte porque no podía huir el resto de mi vida, ¿verdad? En parte, también,
porque sabía que no habría podido llegar ni de perillas a mi auto, subirme en él, encender el
motor y meter primera antes de que ella llegara hasta mí, ¿verdad? No, claro que no, al
menos no sin que alguien acabara herido o muerto. Así pues, me resigné.

Margaret se acercaba a trompicones por la nieve. Temblaba; se rodeaba con sus brazos y
echando por la boca vahos tan blancos que parecía que acababa de dar calada a un
cigarrillo y expelía el humo. Tenía las mejillas rojizas. Su tez lucía tan nívea como la nieve.
Por supuesto, vestía ropa de luto abrigada; guantes, al menos tres bufandas, un tapabocas, y
botas oscuras para la nieve. Tuve que dominar el impulso de abrazarla cuando se detuvo a
escasos metros de mí. Recordé la calidez de su cuerpo retozando contra el mío, durante



noches y días gélidos, en un pasado no tan distante. Deseé sentir esa calidez otra vez.
Estuvimos allí un minuto o dos, frente a frente, sin decirnos nada que pudiera perturbar

el consuelo de nuestras presencias en el mismo espacio y tiempo. Al cabo, sin embargo,
murmuré un casi ininteligible «Ven» y a continuación abrí la puerta del acompañante de mi
auto. Ella subió sin decir palabra.

Yo subí después. Coloqué la llave en el contacto y encendí el calefactor. El silencio duró
un minuto (que se sintió como tres horas y media más o menos, en mi opinión). Esta vez,
empero, fue Margaret quien rompió el silencio con la vista al frente y una expresión
impasible.

—Para que conste, no he olvidado que dijiste que no querías volver a verme. Lo cual
entiendo. En serio. Lo que hice... No puedo volver al pasado y evitar que Wiklund me cuente
la historia de cómo asesinaron a Lauren en un intento por desahogarse con la única
persona en quien confiaba. Wiklund confiaba en mí. Éramos hermanos, Jeff. Y lo siento si mi
lealtad hacia mi hermano te ha roto el corazón o te ha herido de alguna forma. Pero, aunque
pudiera volver al pasado, te ocultaría una vez más el secreto, un secreto que prometí a
Linus no decirte. Lo que hice, lo hice por mi hermano...

—Lo sé —me oír decir.
Lo dije sin pensar. Como un acto de reflejo. Aun así, lo hice en serio.
—Pero duele. —La miré y ella a mí—. Estuvimos juntos más de un año buscando a tú

hija y siguiendo la pista a las personas que la raptaron, o la asesinaron. Duele pensar que,
aun así, no merecía un poco de tu lealtad o agradecimiento, o, ¡qué sé yo!, compasión, para
decirme la verdad. Bien sabes que merecía saber la verdad. Aquella verdad también me
correspondía a mí.

—A ti más que a nadie. —Margaret asintió.
—Lo sabías. Y aun así callaste.
—Aun así, calle.
—¿Y eso es todo lo que dirás?
—No. —Ella inhaló, y exhaló, bajando la mirada. Una límpida lágrima le bajó por la

mejilla. Se la enjugó con la mano enguantada—. También que mi hermano te apreció
mucho. Lo que hizo fue para protegerte de ti mismo. Estoy segura de que eso lo sabes. Es
probable que te lo haya dicho cuando te contó la verdad.

No lo negué ni confirmé. Volví la vista al frente. Lo cual fue, de cierta forma, una
respuesta. Entonces recordé sus palabras exactas aquel día: «En parte, porque la muerte de
Lauren te afectó profundamente. Casi te pierdes tú también».

—A veces Linus me ocultaba secretos a mí también —oí decir a Margaret.
La miré con el ceño fruncido.
—¿A qué te refieres?
—Nunca me dijo que nuestro difunto hermano mayor había tenido un hijo fuera de su

matrimonio, por ejemplo.
«Dios mío, se refiere a Martin».
—O lo que fuera que planeaba hacer el día que... que esa maldita mujer lo atropelló —

continuó Margaret. Parecía que estaba a punto de llorar.
—¿A qué te refieres? —repetí sin darme cuenta.
Ella, sollozando levemente, me lo contó (quizá con la esperanza de que Wiklund me

hubiera confiado eso	que planeaba hacer el día de su muerte poco antes de que ocurriera,
pensé; si este era el caso, pues estaba con el hombre equivocado... yo en su lugar haría una



visita a Brett Morrison, y puede que lo haga sin estar en su lugar). Al parecer, el día del
nefasto accidente, Linus planeaba hacer un viaje. ¿Adónde? No sabía. (Tal vez Brett sí.)
Varias de sus pertenencias habían saltado fuera del coche de Wiklund con la colisión; entre
ellas, había varias mudas de ropa que le fueron entregadas a su hermana después de que
procesaron la escena. Días antes, además, Linus había solicitado vacaciones.

Extraño. Yo era incapaz de recordar al jefe tomando un solo día libre, excepto la vez que
estuvo de reposo debido a una operación de vesícula, y aquella vez que recibió un disparo
en el brazo, y en esta última ocasión retornó a sus funciones como jefe del Departamento de
Policías antes de lo previsto.

Margaret me leyó la mente, o tradujo mi expresión a oír aquello.
—Lo sé —dijo—. Extraño. Linus nunca hacía ese tipo de planes, o al menos no sin

avisarme con algo de tiempo, y a menudo era yo quien le sugería que debía tomarse un
merecido descanso. —Hizo una pausa. Tras un suspiro, añadió—: Estuvo algo distante de
mí desde que tú y yo volvimos de nuestro pequeño viaje. Puede que me perdiera la
confianza cuando descubrió que lo había estado engañando por más de un año sobre mi
paradero. Puede que fuera otra cosa. Pero me temo que eso ya nunca lo sabré.

—Sí —dije, y suspiré—. Tampoco yo.



 
 
 
 



CAPÍTULO 16
 
 
 

Ron y Erin Griffin, una pareja de alpinistas y viajeros empedernidos que pasaban el umbral
de sus treintas, conocieron al padre de Hannah en algún momento durante su breve parada
en Parrish.

Parrish era la población más cercana a Red Snow. Era, asimismo, el lugar de paso al que
al cada año acudían miles de viajeros con el objetivo de conquistar los picos de la cordillera
de Brooks (sí, viajeros como Ron y Erin). Hannah no presenció el momento exacto en el que
Carlton Perkins entabló amistad con los Griffin y los convenció de pasar una breve pero
romántica estadía en la villa apartada al otro lado de la cordillera de montañas que
acababan de conquistar. Ella estaba escogiendo algunos libros de segunda mano en una
pequeña librería de la calle Primera de Parrish. Hacía menos de nueve grados o algo así.
Apenas podía mantener quieta la mandíbula, y deseaba ponerse uno o dos capas más de
abrigo sobre las prendas que ya tenía puestas.

Para entonces la ropa de invierno que había adquirido en Portland (hace más de un año
o tal parecía, pensó a la sazón) iban de camino al helipuerto donde tomarían un vuelo, quizá
sin retorno, a Red Snow. El vuelo en cuestión no se llevaría a cabo hasta dentro de media
hora, según había dicho su padre antes de dejarla en la librería para hacer algunos
“recados” y advertirle que fuera buena chica. Ella había asentido. Caviló que podían pasar
muchas cosas en un lapso de media hora más o menos. Entre ellas, morir de hipotermia...
Lo cual, en sus circunstancias, no se le antojaba nada mal.

En absoluto.
Quedaron en verse en la cantina cruzando la calle. Hannah acabó pronto sus compras; y

allí estaba ella, esperando a su padre, cuando este apreció tomado del brazo de los Griffin,
riendo a bocajarro como ella no lo había visto nunca (en serio, nunca). Los presentó. Le
comunicó a Hannah (a quien se refirió frente a la pareja como Emile, por supuesto) que sus
queridos amigos Ron y Erin habían decidido acompañarlos a la villa. Hannah apenas pudo
encubrir su sorpresa y, todavía más, su horror. Los Griffin, pobres, parecían tan excitados
como si acabaran de ganarse la lotería. Puede que Carlton los hubiera convencido de ello de
la misma forma que había convencido a un centenar de psicópatas a unirse a su secta. Al
parecer, Carlton Perkins tenía lo que el tío Linus llamaba «la vena del convencimiento», lo
que resultaba más horrible aún. Sobre todo, al avistar el efecto que esta tenía en los Griffin.

Hannah intentó advertirles por debajo de cuerda. En más de una ocasión. Ya fuera con
un leve gesto o un comentario en apariencias trivial (como cuando Erin le preguntó cuál era
su lugar favorito de la villa, asumiendo que Hannah había estado ahí antes, y ella respondió
que esa también era su primera vez en Red Snow), pero Ron y Erin Griffin no llegaron a
pillar ninguna de sus indirectas ni por asomo. Hannah se preguntó exactamente qué les
habría dicho su padre para darse a buenas tan desenvueltamente con aquel par de
ingenuos desconocidos y persuadirlos sin más de acompañarlos. Porque al ver a Ron y Erin
parecía que estuvieran a punto de hacer el viaje de sus vidas (como si encumbrar el pico
más alto de la cordillera Brooks, por ejemplo, no hubiera sido una aventura lo
suficientemente emocionante). Y, de cierta forma, eso era: el viaje de sus vidas.

Y el último.
Hannah apenas habló con ellos durante el periodo de quince minutos a media hora

previo a su partida en helicóptero. Tenía miedo de cometer otro error. Ya había tenido



suficiente aquel día cuando ocasionó que su padre asesinara a sangre fría al empleado de la
tienda de la gasolinera cerca de Fairbanks. Devonte, se llamaba. «Puedes llamarme Devon»,
le había dicho el sujeto, y ojalá no lo hubiera hecho. Si no fuera por aquel incidente tal vez
—no, seguramente— habría advertido con más insistencia a los Griffin de ir con ellos a su
destino final. Pero entonces había mirado a los ojos a su padre, y se había dado cuenta de
que éste sabía lo que lo que estaba pasando por su cabeza en ese momento. Él parecía
conocerla bastante bien. Como de toda la vida. Y Hannah comprendió con la bilis en la
garganta y su corazón latiendo a diez mil por hora que ya había cometido suficientes
agravios por un día, y que al siguiente habría consecuencias terribles.

Ella no quería tentar a la suerte. Pensó en Devonte. «No ha sido tu culpa —se había dicho
ella, evocando las palabras de su padre tras el suceso—. En algunos minutos estaremos en
casa. Y todo habrá quedado en el pasado». Deseó con fuerzas que eso fuera cierto.

Así pues, pasados unos minutos, Hannah, su padre y los Griffin, sobrevolaban sobre el
vasto paisaje que separaba la población más cercana de la villa remota que sería su nuevo
hogar a partir de ese momento y para siempre. Erin no paró de aferrarse del brazo de su
esposo (se habían casado ese mismo verano, según contó Erin mostrándole sus anillos de
compromiso) y sonreía como una bendita mientras apuntaba con emoción el pico que ella y
Ron habían escalado hace un exactamente un día y medio. Hannah la envidió. Al menos
durante aquel efímero instante en el que olvidó que la pareja se encauzaba
irremediablemente a su muerte, y fantaseó con la estúpida idea de que, en otra vida, tal vez
pudieron haber sido ella y Nate.

«Y, sí, el amor no era un sentimiento que hubiera experimentado antes —le había dicho
Nate, la última vez que se vieron—, pero supongo que la sensación que despertaste en mí
semanas después de que empezáramos nuestra relación debe serlo».

De inmediato Hannah apartó aquel pensamiento. Apartó cualquier pensamiento que
involucrara a su exnovio psicópata, de hecho, y se arrimó a la ventana de su costado de la
cabina del helicóptero. Aunque las alturas era uno de sus mayores miedos —si no el que
más—, se dejó asombrar por aquel espectacular paisaje a treinta y cinco mil pies de altura.
«Dios mío; es realmente maravilloso», recordaba haber pensado. A los pies de las montañas
y las sinuosas elevaciones, los árboles desprovistos casi parecían una mesnada de insectos
extendiéndose, cada vez más escasamente, hacia la cima. La niebla vespertina se
arremolinaba entre los árboles y las crestas montañosas, guarnecidas por montículos de
nieve virgen, nacarada; las cumbres eran tan empinadas que resultaba insólito pensar que
hubiera personas que quisieran (o, en el caso de Ron y Erin, pudieran) escalarlas. Parecía
muy peligroso. Se estremeció al imaginarse de pie en esta o aquella cresta. Como si fuera la
única persona en el mundo. Y entonces abrigó en su pecho una sensación de total serenidad
que le hizo olvidar, durante unos minutos, los horrores que había visto y vivido en días
recientes... y los que aún le esperaban.

Diminutas cabañas comenzaron a surgir de aquella vastedad blanquecina. Y la sensación
de serenidad se volvió hiel en su boca en cuanto comprendió que se trataba de su destino.

En apariencias, Red Snow era un lugar inofensivo, el hogar de una pequeña comunidad
de pescadores y cazadores que vivía apartada de los males del mundo. Una evocación
romántica propia de las ensoñaciones de la chica crédula que alguna vez fue, había pensado
Hannah al ver la villa, la cual, desde luego, proveía la imagen de un paraíso inhóspito que
bien figuraría en una postal de viaje. Una fachada. Y era todo cuanto ella había esperado
encontrar.



Hannah supo, apenas la vio mientras descendía en el aparato (el único medio por el que
se podía acceder a la villa), que cosas terribles le esperaban allí. Una pesadilla aún peor de
la que había vivido en las últimas semanas. Y, como dando cierta validez a este aciago
presentimiento, la mano de su padre cayó en su pierna instándola a mirarlo contra su
voluntad. Ella previó lo que hallaría antes de volver la cabeza: una curva, a duras penas
perceptible, en los labios de Carlton Perkins, que exhibía satisfacción de tenerla a su lado
finalmente. Y así fue.

—Bienvenida a casa	—le había susurrado su padre cuando el aparato tocó tierra.
En cuanto a los Griffin..., Hannah había procurado apartar cualquier pensamiento sobre

ellos que saltara a su mente en los tres meses desde su llegada a la villa. Lo cual, contra toda
probabilidad a tenor del cruento destino que tuvieron aquellos dos al cabo de un día tras su
arribo, no requirió ningún esfuerzo. Hace semanas que habían remitido sus pesadillas en
torno a lo ocurrido. Lo tenía bajo control.

Eso había pensado.
 
 
 

Tras la partida del grupo de oficiales —las cinco horas y media que estuvieron en la villa
haciendo todo tipo preguntas fueron las más largas de la vida de muchos, Hannah incluida
—, Carlton Perkins convocó una asamblea en la Gran Casa a la que solo concurrieron los
jefes de familia de Red Snow. Y si bien Hannah estaba en el salón, nadie, excepto Rosalie y
su padre, parecía notarlo.

Desde luego, la estancia no estaba del todo colmada (habría sido necesaria casi toda la
población de Red Snow, medio centenar, para ello). Carlton, Hannah y Rosalie ocupaban el
especio céntrico del círculo de personas reunidas en el vasto salón. Rosalie enroscó su
brazo en el de Hannah y trazó una amplia sonrisa cómplice a la que la chica, secamente,
correspondió. Mientras tanto, alrededor tenía lugar una algarabía que había empezado con
el viejo Patterson, el médico de la villa, y a la que en seguida se unieron las quejas de la
vieja Whitemore y los balbucidos temores del viudo Begay sobre los riesgos, sabidos de
sobra por todos los presentes, que implicaría para los habitantes de la villa que las
autoridades gubernamentales metieran sus narices en ella. Entre ellos, dictó, que se
volvieran el foco de atención al que se relacionarían todas las desapariciones de persona al
norte del estado en las últimas dos décadas. Lo que, además, podría figurar aparecer en las
noticias y labrarse un lugar en el mapa por primera vez desde que Red Snow dejó de ser
una de las mayores minas de mercurio de Norteamérica. Por supuesto que eso, llamar la
atención, no convenía.

«Cualquier otra comunidad remota del estado de Alaska estaría más que contenta por
ser reconocida en el mapa —pensó Hannah—. Pero no Red Snow». La pequeña villa a los
pies de la cordillera Brooks, junto al río Colville, era el santuario y refugio de una secta
conformada por asesinos y proscritos de todos los rincones del país, la Meca a la que
sujetos como Ted Bundy y Randall Woodfield habrían acudido si por entonces hubiera sido
lo que era en este momento. Su población apenas alcanzaba el medio centenar y los
residentes permanentes subsistían de la pesca, la caza, la exportación de madera y pieles, y,
sobre todo, de las generosas remesas que recibían de importantes contribuyentes de
afuera. Aislados, tenían completa libertad para consumar sus sacrificios o, como recién
había descubierto Hannah que los llamaban, ritos	de	purificación de los males que habían
cometido fuera. ¿Y quién sospecharía que había una secta trajinando en el extremo



occidental del estado con la mayor tasa de personas desaparecidas jamás encontradas de
todo el país? Nadie.

O casi nadie. Hasta ahora. Porque por primera vez en mucho tiempo la secta había
cometido un error. Un error que a simple vista no parecía tan grave pero que pudo haber
acabado con su existencia en un visto y no visto. Lo cual no aconteció por poco..., y todo
gracias al padre de Hannah y su bendita vena del convencimiento.

—Logramos persuadirlos —dijo la señora Whitemore con voz cascada. Tenía casi
noventa años, pero se mantenía regia como un roble—. Por ahora.

—Sí. Pero ¿por cuánto tiempo? —inquirió Begay. Lo llamaban «El viudo», según Rosalie,
porque había asesinado a seis de sus esposas en apenas una década. Y habría ido a por la
séptima si no hubiera estado a punto de ser atraparlo—. El inspector O’Toole no me da
buena espina; parece que es un hueso duro de roer. Y su compañero, la tal Sears, dudo que
hubiera quedado tan convencido como quiso hacer parecer. Pero a mí, qué va, no me
engaña.

—¿Cómo es posible que tú ni tu hermano no nos hayan prevenido de la inesperada visita
de la Policía de Parrish? —preguntó la señora Whitemore a Jake Locklear.

—No lo sabemos —dijo Locklear. Lo hizo con su habitual todo irritado, el ceño fruncido
y los brazos cruzados ante el pecho. Era uno de los dos infiltrados de la secta en el
Departamento de Policías de Parrish (el otro era su hermano mellizo, Liam, que en aquel
momento estaba en el pueblo)—. Probablemente están al tanto de nuestros vínculos con
esta comunidad y, por eso, decidieron proceder con cautela. Liam lo averiguará. Está en
ello. Y en algo Begay tiene razón: O’Toole es un hueso duro de roer. Y el imbécil de John
Sears no se queda atrás.

—¿Y se supone que debemos quedarnos tranquilos con eso? —replicó el doctor
Patterson, preocupado. No paraba de moverse y hacer extraños gestos con las manos y la
cara. Hannah había oído de Patterson de antes de Red Snow. A él lo llamaron «El Ángel de la
Muerte del Siglo XXI» después de que saliera a la luz que había asesinado a más de
doscientos pacientes y desaparecer en 2010—. Lo que dices solo deja claro que tú y tu
hermano ahora son sospechosos de lo que sea que nos estén culpando. Y, en éstas, aún no
sé el motivo de la visita.

Miró a Carlton, sentado en su sillón de alto cabezal y cuero marrón tachonado. El padre
de Hannah no había dicho palabra desde que comenzó la asamblea; sólo se limitaba a oír,
pensativo, dándose golpecitos en el mentón. Hannah quiso saber, pero a la vez no, lo que
pasaba por la cabeza de su padre, lo que estaba maquinando, porque no había ninguna
duda de que eso era lo que hacía.

Había otra cosa en lo que Hannah no había dejado de pensar, aunque trataba en lo
posible de mantenerlo a raya de su mente. Y eso eran las palabras de Owen hace un rato.

«Además, Em, yo no soy el único aquí que se ha acostado con un hermano».
Hannah sacudió la cabeza. Este no era el momento para afrontar el terrible significado

de esas palabras. Y mientras más pudiera aplazarlo, mejor.
—Los Griffin —dijo, por fin, el padre de Hannah. Entrelazó los dedos y recostó la espalda

en el respaldo del sillón profirieron un suspiro—. Encontraron sus objetos personales río
abajo a horillas de otro pueblo. Alguien lo reportó. Al parecer hay una alerta todavía
vigente en varios boroughs y áreas censales del norte del estado por la desaparición de Erin
y Ron Griffin. Parece que la zorra de Erin olvidó mencionar que su maridito era el hijo
mimado de uno de los senadores del estado de Arizona. Hallaron parte del equipaje de



manos de Erin casi intacto por lo que no queda duda que se trata de ellos; tienen sospechas
de que algo les pudo haber ocurrido, y que ese algo aconteció aquí, aunque el inspector no
fue categórico en este punto.

Descruzó los dedos y apretó las manos como puños sobre los brazos del sillón.
—Y, por si no fuera suficiente, hace poco menos de seis meses instalaron cámaras de

vigilancia secretas en varios puntos de Parrish y una de ellas, en la calle Primera, capturó
imágenes de los Griffin, mi hija y yo, a la salida de la cantina antes de emprender vuelo
hacia aquí. El hijoputa de O’Toole me las enseñó campantemente en el estudio a puertas
cerradas e inquirió si sabía algo del paradero de Ron y Erin. Les dije que sí, que estuvieron
aquí, y como todas las parejas que a veces vienen, pasaron tres días en la villa (ya saben, la
historia que todos acordamos decir en casos como este), luego un helicóptero vino a por
ellos. Y eso fue lo último que supimos de Ron y Erin.

»El inspector me preguntó que si tenía alguna idea de dónde pudiera haber ido a
continuación. Les dije que Ron mencionó el lago Bear. En cuando a cómo llegaron las cosas
de Erin al río, afirmé que no tenía idea alguna y que rezaría porque nada malo hubiera
sucedido a esas buenas personas. Rex (nuestro piloto de confianza, ya saben) confirmará
mis afirmaciones. Y, además, puede que diga que Erin arrojó su bolso, no de forma
intencional, claro, desde el helicóptero mientras mantenía una acalorada discusión con
Ron. Todo está arreglado...

—No todo, señor —terció Jake Locklear al tiempo que clavaba fugazmente sus oscuros
ojos en Hannah. Ésta se mantuvo inexpresiva, aunque no pudo evitar estremecerse por
dentro—. Tendrá que decirle a los McCullough que desistan de buscar ofrendas para los
ritos de iniciación de Emile. Me temo que tendremos que posponer cualquier sacrificio
hasta que se calmen las aguas en torno al caso de los Griffin.

—¿Y qué propones, Jake? ¿Acaso que difiramos de forma temporal la iniciación de la
joven Emile solo porque tu hermano y tú no supieron hacer bien su maldito trabajo? —
soltó Michael Begay, con mirada desafiante. Jake apretó la mandíbula y se tensó como una
tabla, presto para moler a golpe limpio a Begay, quien, para ser un hombrecillo rechoncho y
naturaleza huidiza, mantuvo la frente alta y no se amilanó.

—Tienes razón —reconoció el padre de Hannah. Ésta lo oyó respirar profundo antes de
alzar la vista y fijarse que Owen estaba arrellanado contra el marco de la puerta del salón,
atendiendo a la conversación. Carlton continuó—: Es demasiado arriesgado ahora. Dennis y
Mildred ya han sido avisados de la situación y vienen en camino. La iniciación de Emile se
realizará, tal y como se ha previsto, pasado mañana. Esta vez, dados los sucesos recientes,
prescindiremos el rito de la purificación.

«El rito de la purificación», repitió Hannah en su interior, lejos de sentirse aliviada por la
reciente resolución. Todo lo contrario. Tan solo era una parte del ritual. La que, gracias a
Ron y Erin, sabía que consistía en una especie de baile tribal bajo la luna y los cuerpos
sangrantes de las ofrendas, que cuelgan de las ramas altas de algún árbol cercano, abiertos
en canal por el pecho y los brazos. Hannah había observado desde la ventana de su
habitación aquel horrible espectáculo. Los gritos enloquecidos de Erin Griffin, antes de que
la degollaran e izaran de los tobillos con una cuerda, habían despertado a Hannah a eso de
las dos de la madrugada. Después tardó una eternidad en conciliar el sueño esa noche. Y
durante varias más siguió escuchando los gritos de la mujer.

De momento, Hannah no podría decir cuál de los ritos de la iniciación era el peor (ni
siquiera sabía de cuántos estaban conformados; Jena y Kenzie la pondrían al tanto en los



próximos días). De tal modo que en absoluto estaba aliviada de haberse librado del baño de
sangre. Oh, no.

—Emile —oyó decir a Rosalie.
Hannah parpadeó. El salón comenzaba a vaciarse. La asamblea había terminado. Dios,

¿cuánto tiempo estuvo abstraída? ¿Y de qué se habría perdido? Lo que fuera lo acabaría
averiguando pasado mañana.



 
 
 
 



CAPÍTULO 17
 

«El macabro hallazgo en la autopista interestatal todavía me sigue causando pesadillas,
si bien no afines a su naturaleza. Me ha generado nuevas preguntas. Éstas, a su vez, me
han hecho cuestionarme quiénes son realmente los involucrados. Caras nuevas
asoman en la superficie. Y no me gusta lo que veo».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	28	DE	FEBRERO.
Tres	días	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Lo primero que vi al estacionar a un lado de la autopista, en el punto que había sido
acordonado por peritos de la policía de Salem, fue el viejo Vauxhall Cavalier azul cielo en el
que una hora antes alguien reportó la presencia de un cuerpo en descomposición.

Hacía mucho frío. El cielo estaba encapotado y prometía lluvia. Para Matt Sanders y su
equipo forense, compuesto por dos jóvenes auxiliares, esto no supondría ningún apuro
dado que el vehículo donde estaba el cadáver se hallaba debajo de la calle del centro que
atravesaba la I-5, como si de un puente se tratara, por lo que estarían resguardados hasta
que hubieran terminado sus habidas labores. Bajé del auto. Divisé a Brett Morrison
platicando con un par de civiles agitados (a pie enjuto quienes hicieron el hallazgo, pensé) y
un oficial afroamericano de veintitantos a unos pocos metros.

Fue Morrison quien, minutos antes, me llamó por teléfono mientras estaba en medio de
una junta con Peter Yates y un par de sus colegas del área de la investigación privada.

Hice memoria de la última vez que Morrison y yo conversamos, y lo más reciente que
vino a mi mente fue un breve saludo durante el funeral de Wiklund. La llamada me pilló por
sorpresa. A la vez me había intranquilizado en el fondo durante los segundos que me tomé
en contestar. Pensé lo peor. Pensé que debía tratarse de algo realmente importante, que
tenía que ver con Paul, a quien habían confinado en una prisión federal de máxima
seguridad a la espera de su juicio. Quizá Paul había revelado la ubicación de Hannah, viva o
muerta (esto era lo que pensaba cada vez que veía su rostro en las noticias, al menos una
vez a la semana, desde que fue dado de alta tras la golpiza que le aticé en aquel bar de
Nuevo México), para obtener un trato con la fiscalía o el maldito FBI. Herví de rabia al
pensar en esta posibilidad.

Me dije: Fuera cual fuese el motivo de la llamada de Brett (tal vez solo quería ir a un bar
por un trago para ponernos al día, aunque fuera mediodía), jamás iba a descubrirlo si no
contestaba el teléfono. Y contesté.

Nuestra breve conversación telefónica empezó directa con: «Espero no estés a mitad de
algo importante», dicho por Morrison, y un «¿Por qué?», dicho por mí. No hubo saludos. No
hubo invitación para tomar un trago (la cual yo habría rechazado de todas formas). Brett
contestó a mí pregunta con la extraña petición de que acudiera a determinado punto de la
autopista Interestatal 5 y reveló, sin más, que habían reportado un cadáver en un vehículo.
No indicó el modelo o color de dicho vehículo, ni la identidad de la víctima o fallecido, si era
que sabía de quién se trataba y las circunstancias en las que había muerto. Yo intuía que
Brett estaba al tanto de estas cosas y, por ende, había decidido llamarme a pesar de que yo
había dejado de formar parte del cuerpo policial hace más de un año. Quise recordárselo a
la vez que me negaba a acudir a la escena de un posible asesinato, no como detective, sino
un civil que no tenía por qué meter sus narices en el asunto, del cual acabaría enterándome
en uno o dos días a través de los periódicos o los telediarios, o incluso a través de la cuenta



de Instagram de la compañía en la que trabajaba. Pero no fue eso lo que hice.
No, claro que no.
Brett se adelantó en mi dirección con un semblante sombrío.
—¿De qué se trata? —pregunté en cuanto lo tuve al frente.
—Ya lo sabrás. —Brett soltó un profundo suspiro. Tenía las manos metidas en los

bolsillos del pantalón, y los laterales del blazer desbotonado les hondeaban a los lados
ligeramente. Lo miraba como si estuviera preocupado o algo parecido—. Quiero que lo veas
tú mismo.

«¿Qué diablos significa eso?», quise decirle.
En cambio, me disponía a repetir mi pregunta de antes cuando Morrison me dio espalda

y comenzó a caminar en dirección al vehículo azul, más adelante.
Lo seguí.
Varias escenas cruzaron mi cabeza mientras pisaba los talones a Brett. La primera vino

tras ver el azul del auto con el cuerpo, pues me recordó al que utilizó el asesino de Amy
Walsh y otras dos jóvenes, hace más de dos años; si bien no se trataba del mismo modelo
(Volkswagen Beetle), podía jurar que ambos eran del mismo año o casi. La siguiente escena
sobrevino, como un doloroso destello, inmediatamente después de hacer aquellos cotejos.
Y se trataba de Wiklund, refiriendo el estado en el que descubrieron el cuerpo de Lauren en
el maletero de su auto. ¿Acaso la secta había atacado de nuevo? ¿Acaso le había ocurrido lo
mismo a la víctima que se encontraba en aquel viejo automóvil? ¿Acaso esa era la razón por
la que Morrison me había hecho venir? ¿Acaso...?

«¿Acaso se trata de Margaret?»
No se me ocurría nadie más a quien la secta pudiera querer asesinar de la misma forma

que Lauren, fuera para mandarme un mensaje a mí, o fuera este mensaje para la policía o
las fuerzas del orden del país después de que sacaran a la luz los trapos sucios de George
Wettington. Mi corazón latía con fuerza. A diez mil por hora o algo parecido. No había
vuelto a hablar con Margaret desde el funeral de Linus hace un par de semanas. Casi eché a
correr hacia Matt Sanders, que estaba de pie junto a la puerta trasera abierta del costado
izquierdo del auto. Pero no lo hice. Sólo aceleré un poco el paso.

Tercié la cabeza. La brisa soplaba fuerte. Un policía de tránsito hacía sus debidas labores
manteniendo el flujo de autos por la autopista a través del carril izquierdo. El derecho, al
menos el tramo que cercaba el vehículo azul con el cadáver, estaba acordonado con cinta
policial amarilla, y un par de oficiales. Pasamos junto al par de civiles y el joven oficial de
color, que parecía estar tomando sus declaraciones, con un cuadernillo de notas en las
manos y una expresión tan pétrea como el concreto. Cuando Brett me vio mirándolos, a
pocos metros del auto azul donde nos aguardaba Sanders, me explicó: Evan y Rachel
Moulden. Oriundos de Prince George, Canadá. Al parecer regresaban de un viaje romántico
por el sur del Oregón cuando su vehículo, aquel Corolla que ves cruzando la calle del centro,
se descompuso. Pararon. La señora Moulden, que bajó del auto en tanto su marido daba un
vistazo a la parte delantera, hizo el descubrimiento al acercarse por curiosidad al auto azul,
tal vez preguntándose a quién diablos se le habría ocurrido dejar abandonado aquel
vejestorio a un lado de la interestatal, o si quizá habría alguien dentro.

—Y resultó ser lo segundo —dije.
—Sí. —Morrison asintió—. Supo que algo no iba bien en cuanto percibió el hedor.
—¿Qué hedor?
En ese momento, la sombra del puente nos arropó. Entonces pude percibirlo. El hedor



repugnante que manaba con densidad del coche azul me abofeteó en la cara como lo haría
la embestida de las olas del mar. Mis ojos se humedecieron. Me detuve un instante,
llevándome una mano al rostro sin cubrirme del todo la nariz y la boca.

Brett me miró por encima del hombro con una leve sonrisa.
—Ese hedor.
Avanzamos. El hedor agravó, como cabía esperar, en cuanto llegamos a la posición de

Matt Sanders, que tenía las manos enguantadas en látex y una expresión, ni crítica ni
asqueada, sino sombría como la de Brett. Tardíamente nos echó la mirada y apenas pareció
inmutarse, limitándose a un leve asentimiento con la cabeza. Conocía lo suficiente a
Sanders para saber que estaba consternado.

—¿De quién se trata? —pregunté a Sanders, sin más preludio, aún con la mano a medias
en la cara.

—No estoy seguro. Pero tal vez tú puedes decirme. —El forense me dirigió una mirada
más apacible casi como si se compadeciera de mí, o algo por el estilo, por lo que estaba a
punto de ver. (No era primera vez que Matt me echaba ese tipo de mirada, y por regla esta
nunca vaticinaba nada ni remotamente bueno.) Aunque muy tarde, en ese momento me
arrepentí de haber abandonado la aburrida junta con Peter y sus colegas para presentarme
allí. Me pregunté por qué, en primer lugar, había accedido a hacerlo.

Como si no supiera la respuesta.
Me acerqué a la puerta abierta en tanto Sanders se apartaba.
El cadáver estaba tumbado de lado en los asientos. Por su posición, deduje que en algún

momento quizá estuvo sentado detrás del puesto del conductor, pero en un punto del
trayecto se había caído de lado como quien se queda dormido mirando el paisaje al viajar.
«Y, por supuesto, quien condujo el auto azul cielo hasta este punto de la I-5 no quiso
perturbar el sueño de su difunto acompañante, a mansalva por su estado descompuesto, al
abandonarlo —pensé—. Hay que reconocer el aguante del sujeto o mujer que condujo
hasta ese lugar fustigado por esta peste quién sabe desde dónde y por cuánto tiempo».
Asimismo, había que reconocer que se hubiera (o se hubieran) tomado tantas molestias, lo
que significaba que debía ser un mensaje.

Dejé de respirar por la nariz. Me incliné un poco. Ladeé la cabeza para mirar más de
cerca la cara desde otro ángulo. La víctima estaba desnuda de la cintura para abajo y sobre
el torso apenas llevaba una mustia camisa sin mangas, probablemente para dar alguna falsa
ilusión a quien por casualidad echara un vistazo a la ventana de atrás. Mientras detallaba
los rasgos de aquel rostro deforme, lleno de ampollas bajo la piel, Matt Sanders empezó
hablar.

—Como ves, ha pasado por el rigor	mortis. Lo que quiere decir que lleva muerto entre
dos y tres días. —Una pausa. Lo escuché murmurar pensativo antes de continuar en voz
alta—. Es difícil establecer en qué momento lo trajeron aquí; me atrevería a decir que no
hace más de un día, quizá durante la noche o en las primeras horas de este día, de lo
contrario la propia policía hubiera hecho el hallazgo.

—¿Causa de muerte? —pregunté en tanto seguía con mi inspección.
Para entonces ya sabía de quién era el cadáver en el asiento trasero del Vauxhall

Cavalier azul cielo de los años noventa; una parte de mí llevaba sabiéndolo desde que me
fijé en sus genitales, o..., más bien, lo que quedaba de ellos; la otra parte, sin embargo, aún
quería asegurarse de que en efecto se trataba de quien estaba pensando.

—Aún no lo sé —admitió Sanders—. Dios, míralo, es difícil saberlo en su estado. Lo



sabremos a ciencia cierta una vez en el laboratorio. Por ahora, solo puedo especular que
sufrió la amputación de varios de los dedos de las manos y los pies y la de ambos testículos
aun estando vivo.

—Y del corazón —añadí yo.
Me enderecé. Le pedí a Sanders que se aproximara. Le indiqué con el dedo las manchas

de sangre en el vello hirsuto del pubis sobre la costra parduzca donde estuvo el miembro.
Matthew todavía tenía las manos enfundadas, así que lo insté a que subiera la camisa que
llevaba puesta el cuerpo, lo que reveló un rastro de sangre que alguien había intentado
lavar; el rastro, apenas visible, conducía hasta el pecho, donde unas marcas de sutura
asomaron cuando Sanders removió, con excesivo cuidado, la camisa a la altura de la axila
izquierda. Las moscas zumbaban alrededor. «Le han sacado el corazón», oí decir a Matt con
un hilo de voz.

Crucé una mirada con Brett Morrison, que tenía los brazos cruzados y una expresión
entre sombría y expectante.

No parecía sorprendido, pensé. Porque ya lo sabía. También Sanders. Ambos sabían que
se trataba del cuerpo del chico de diecinueve años que durante toda su vida hizo parte de la
secta satánica los Siervos del Lucero Matutino, y que presenció la masacre de veintiún
estudiantes y dos profesores, cuando apenas tenía doce años, y puede que otra docena más
de crímenes en años posteriores. El único que sobrevivió, según los medios. Nathaniel
Feeney. Quien ahora se hallaba tumbado en el asiento trasero de aquel vejestorio sobre
ruedas, desnudo, mutilado, descompuesto. Y sin corazón.

—El auto —dije, y eché un vistazo al vehículo en cuestión a la vez que reprimía el
impulso de tocar la superficie, al parecer recientemente lustrada—. ¿Comprobaron las
placas?

—Sí. Son de Colorado —contestó Morrison—. Es probable que fuera alquilado.
Estuve de acuerdo.
La cuestión era: «¿Por los asesinos o la víctima?». Ninguno la formuló. A su debido

tiempo lo sabríamos.
Oí un llanto. Ladeé la cabeza. La señora Moulden se echaba a llorar desconsoladamente

en el hombro de su esposo.
—Así que, ¿un viaje romántico?
Brett, frunciendo el entrecejo, miró en la misma dirección que yo.
—¿Crees que estén relacionados? —me preguntó.
Lo pensé un instante.
—No lo sé. Pero más vale comprobarlo.
 
 
 

Quince minutos después, Sanders y su equipo removieron el cuerpo. Los señores Moulden
fueron llevados a la estación de policía de Salem; Morrison tuvo que persuadirlos diciendo
que solo era parte del protocolo y que en cuanto respondieran un par de preguntas más (a
las que seguiría otro par, y otro, sabía yo) podrían volver a casa tal como se proponían
hacer antes del hallazgo. Ellos no pusieron ninguna resistencia, más bien parecieron
aliviados. Como si ya lo hubieran esperado. Por último, una compañía de remolques envió
un par de grúas para trasladar el vehículo descompuesto de los Moulden —al igual que sus
dueños no estaba libre de sospechas— y el Vauxhall Cavalier azul cielo. Yo me fui antes de
que llegaran.



Esa noche no pude dormir. No podía poner mi mente en blanco y, sin más, rendirme ante
el cansancio que no sentía, pero que debería sentir. Había sido un largo día. «Un largo día
de mierda», diría Lauren. Aun tumbado en mi cama, aquel día no parecía terminar (aunque
técnicamente había terminado hace casi tres horas, pensé irritado). Me revolvía entre
jirones de sábana preguntándome el motivo por el que Nate sufrió un destino aún peor que
el de Chris Barney, que violó a Stacy Harrington durante los sucesos en Black Wood, en
contra de los designios de la secta. Si ese era el caso, entonces ¿qué? ¿Qué regla o precepto
pudo haber quebrantado Nate para acabar pudriéndose en la I-5 sin genitales, uñas, lengua
y corazón?

Faltaba un cuarto para las 3 a.m.
Frustrado, aparté la sábana y me senté en el borde de la cama con las manos en el rostro

y los pies descalzos rozando la fría superficie del suelo. No sabría decir el momento exacto
en que tomé la decisión: si fue cuando me puse en pie y enfilé el cuarto de baño, donde lavé
mi cara y estuve mirando mi reflejo en el espejo del lavabo (o más bien el cuerpo tendido
de Nate en el asiento trasero, la piel del color de la leche cortada) por lo que bien pudieron
haber sido dos o tres cuartos de hora, evocando la llamada que recibí de Matt Sanders cerca
de la media noche para referirme parte del informe final de la autopsia de Nate Feeney; o
tal vez fue mientras preparaba una ración de café cargado, con poca azúcar, para asumir el
resto de la noche; puede que tomara la decisión de lo que haría sin darme cuenta de ello
hasta que fue demasiado tarde, o incluso mucho antes de que en realidad lo pensara. Para
el momento en que caí en la cuenta de que no había vuelta atrás, eran las seis y media,
había bebido seis tazas de café, y no sentía un ápice de cansancio. Todo lo contrario: en la
vida me había sentido menos cansado o más despierto.

Había sacado el tablero de corcho que guardé en un armario antes de partir en mi
aventura con Margaret, y lo había colgado como un cuadro en la pared de la salita donde
estuvo hasta el caso Black Wood. Me había deshecho de todos los archivos en torno a la
investigación de los seis de Salem cuando se descubrieron los vínculos de Paul (quien había
recabado dichos informes durante los días que estuvo a cargo del caso) con los Siervos.
Eran poco confiables. Así pues, me propuse hacer mi propio repertorio. Tuve que
desempolvar mi impresora HP para sacar impresiones fotográficas de todos los
involucrados —vivos o muertos— en el caso del bosque negro, y un sinfín de artículos y
notas de prensa en torno al suceso en el bosque publicados desde hace casi dos años. Usé
tachuelas para fijarlo todo en el tablero, y cuando no hubo más espacio, fijé el resto a los
lados en la pared con cinta adhesiva. Después realicé las debidas relaciones con un grueso
hilo color rojo intenso que adquirí al por mayor en una tienda de manualidades en la calle
Comercial. «Más vale que sobre y que no falte», diría Lauren.

Mientras, bebí otra taza de café, y otra, y otra más. Sin apenas darme cuenta, ya eran seis
tazas, cuando me aparté para contemplar mi trabajo.

Pensé de nuevo en mi reciente conversación telefónica con Sanders.
—Tenías razón —había dicho—. Le sacaron el corazón. Es probable que lo hicieran

mientras aún estaba con vida. Tal como ocurrió con las demás mutilaciones. —Hizo una
pausa. Al cabo, como si contuviera un sollozo, añadió—: La lengua incluida.

«¿La lengua?», estuve a punto de decir. Al último segundo me contuve. Pensé: «No
debería sorprenderme. La secta ha hecho cosas mucho más atroces en el pasado. Eso sí, que
supiera, nunca han cercenado la lengua a sus víctimas. Y esta no es cualquier víctima. Tal
vez Nate habló de más. En tal caso, ¿con quién?».



—¿Qué más? —pregunté.
Hubo un silencio.
—¿Cómo supiste que...?
—Una conjetura.
—Pues es cierta —dijo Sanders. Ya no parecía al borde de las lágrimas. En cambio, su

voz tenía un tono de resignación—. La secta lo marcó en el torso como siempre han hecho
con sus víctimas. Algo que aprendí tras el hallazgo del cuerpo de Chris Barney en el arroyo
en Black Wood. —Otra pausa—. ¿Crees que Nate...?

No acabó la frase. Mejor así.
—Los vi —empecé a decir, entonces, tras un largo silencio—. Aquel día, en el funeral de

George Wettington. Los Feeney, o Sinclair, o como quiera que se llamen en realidad.
Estaban ahí. Apenas les presté atención. Pero los recuerdo. Y Nate. A él lo recuerdo más
claramente mirando con rencor el ataúd de Wettington.

—¿Crees que esto tenga que ver con la muerte del chico?
Lo pensé un instante.
—Es probable. Pero ambos están muertos. Lo que creamos no importa ahora.
—Por cierto —dijo Sanders—, los Moulden quedaron libres. —Sobrevino otro silencio,

en el que, supongo, Sanders esperaba que diera mi opinión al respecto. Pero no tenía nada
que decir. Él continuó—: Al parecer no mentían sobre su viaje romántico. Estuvieron la
última semana en un motel cerca del lago Cráter, y una semana antes estuvieron en
Ashland, visitando a los padres de Rachel. Todo fue corroborado, y tuvieron que dejarlos ir.
—Bufó una sonrisa—. Morrison enfureció. Piensa... No, más bien está convencido de que los
Moulden están vinculados de algún modo a la aparición del cadáver de Nate. Cree, incluso,
que fueron ellos quienes lo torturaron y asesinaron por orden de la secta.

Y ahí terminó todo. O, en realidad, ¿fue donde comenzó?
Me senté en el sillón frente al tablero y la pared, que a simple vista parecía ultrajada por

un maniático sin remedio (es decir, yo), con media taza de la sexta de café en mis manos. La
miré largo rato. La fotografía de Hannah tenía la mayor concentración de hilo rojo
alrededor. Ya fuera de manera directa o indirecta, todos los implicados en el caso Black
Wood parecían estar vinculados a ella.

No lo había apreciado hasta entonces. Todo había comenzado cuando una chica de
diecisiete años decidió revivir el último recuerdo de su padre muerto; tomó un cuaderno de
notas y convenció a sus amigos de hacer el que sería, y sin duda fue, el viaje de sus vidas.

Entonces tuve una idea. Absurda y descabellada. Pero no imposible. Sentí que mi
corazón se detenía. Luego, que latía con fuerzas. Me levanté de golpe apenas sin darme
cuenta. Casi dejé caer la taza medio vacía.

—¿Y si...? —Callé un segundo. No daba crédito a lo que estaba a punto de decir—. ¿Y si
Hannah siempre ha sido uno de ellos?

 
 
 

A la noche siguiente encontré el apartamento a oscuras. Entré y encendí la luz. Para
entonces tenía un plan que, me dije, llevaría a cabo en cuanto estuviera de vuelta en casa
tras el itinerario de ese día. Consistía en prepararme un emparedado, darme una larga
ducha y, después, tumbarme en la cama con una profunda exhalación. Sencillo.

Sí me preparé el emparedado. Y sí tomé una ducha, no demasiado larga. En cuanto a lo
tercero...



El día había sido largo, agotador. No era el primero en varias semanas y, podías
apostarlo, tampoco sería el último al ritmo en el que iban mis investigaciones. Nunca había
tenido tanto trabajo. Dos, en concreto. El verdadero, en Yates Prive Investigation, como el
encargado y también detective activo de la sede de la empresa en Oregón, lo que exigía
largas horas de espera aparcado en un estacionamiento sin que nada interesante ocurriera
alrededor. Como era en el caso del señor Chalmers, el presunto marido infiel de mi segunda
clienta en Yates, al que seguí la pista hasta Stayton, el día anterior, donde estuve de modo
avizor por seis horas y medias aparcado frente a su local de repuestos para autos. El trabajo
como detective a sueldo también requería trasladarse con frecuencia de un sitio a otro y,
sobre todo, paciencia. Mucha, pero mucha paciencia.

El otro trabajo, el que me había autoimpuesto después del hallazgo del cadáver de Nate
Feeney, y al que había dedicado parte de mi tiempo, también requería que me trasladara de
un sitio a otro. Como hoy.

«Debería dejarlo ya —me decía, y al mismo tiempo hacía oídos sordos a mis propias
palabras—. No vas a conseguir nada. Tan solo remover heridas y sufrir más decepciones».
Empero, hasta ahora, ni lo uno ni lo otro.

El fin de semana anterior conduje hasta Newport. No había vuelto a pisar esta ciudad, ni
la de Lincoln, desde mi frenética —casi obsesiva— visita hace más dos años, cuando supe
que allí había estado Lauren antes de su muerte. Según la detective Simms, ella se había
presentado en el puerto durante la indagación de un asesinato (extraño, ¿no?). Más tarde,
Simms se apareció en aquel hotel barato donde Lauren había pasado la noche para
averiguar el verdadero motivo de su paso por el puerto. Lauren, haciendo uso del gran
histrionismo que la caracterizaba, respondió: «Seguía una pista». Y nada más.

Extraño, pensé por entonces. Y, aún después de un par de años, seguía pensándolo. Me
preguntaba qué pista podía estar siguiendo Lauren, a la sazón ya se había resuelto el caso
del asesino de las tres chicas, y el asesino había resultado muerto en la redada de su
captura; más que nada, por qué se apareció en el puerto de Newport durante aquella
terrible escena del crimen en el muelle 5, y qué tenía que ver con el caso del imitador de
Harvey Flint.

Obtuve respuestas a la segunda y tercera cuestión. Tal parecía que el auténtico Harvey
Flint, apodado el Eterno Fugitivo después de más de veinte años en aparente exilio, había
sido el ultimado en aquel caso; según los reportes, fue asesinado en venganza por el padre
de una de sus víctimas. Entonces me pregunté: ¿Acaso Lauren conocía el paradero de
Harvey Flint? En tal caso, ¿por qué nunca me informó al respecto? ¿Habría estado envuelto
de algún modo el verdadero Flint en los crímenes de aquellas tres chicas? ¿Acaso el
verdadero Flint estaba vinculado con su imitador? (Más tarde, sabría que, de hecho, Flint
había violado a la madre del hombre en cuestión.) Eran muchas preguntas. Y las personas
que podían darme alguna respuesta estaban muertas.

Casi todas.
Y aún no tenía ni asomo de la respuesta a la primera cuestión.
Visité el departamento de policías del condado de Lincoln con intención de reunirme

con la detective Cristina Simms. El detective Alex Hope, el antiguo compañero de Simms,
me comunicó que había sido transferida al departamento del condado de Benton, en
Corvallis.

Hope me preguntó si se trataba de Lauren Flynn. Le respondí afirmativamente tras
sopesarlo unos segundos.



—En realidad esto tiene que ver con el hombre que murió en el muelle 5 del puerto hace
más de dos años —aclaré—. Harvey Flint.

—No hay nada más que Simms o yo pudiéramos decirte al respecto que no te
hubiéramos contado por aquellos días.

Asentí.
—Quizá sí hay una cosa —dijo Hope, pensativo—. No recuerdo si te lo mencioné. De

cualquier forma, no importa ya.
—¿Qué es?
—Una mujer. Se llamaba Amelia Fletcher. Tenía ochenta y tantos y aseguró haber sido

íntima amiga de la madre de Ernest Diggs, la identidad bajo la que se ocultaba Harvey Flint.
—Me gustaría ver a esa mujer. —Tenía una extraña corazonada.
—Claro que sí. —Hope asintió, sonriendo—. Pero no será posible.
—¿Por qué?
—Se esfumó. Abandonó su casa y su pequeño local de acuicultura, ¡como	si	nada!, justo

después de nuestra breve reunión antes de que supiera cuál era la verdadera identidad de
Diggs.

«Mierda», pensé. Acto seguido, dejándome llevar por aquella extraña corazonada,
pregunté:

—¿Tienes alguna fotografía? De Amelia Fletcher, quiero decir.
No tenía ninguna. En su lugar, me facilitó un retrato dibujado a carboncillo por un artista

forense del departamento de policías de Lincoln, basándose en una descripción hecha por
el propio Alex Hope, la cual fue divulgada en los medios, principalmente en el periódico
local y en carteles, con la inscripción: «¿HAS VISTO A ESTA MUJER?». Al ver el retrato, mi
corazonada fue más intensa.

Así pues, tres días después, supe que se trataba de la mujer que adquirió el vehículo
donde el imitador de Harvey Flint cometió el primer asesinato. Lo supe al conocer el
nombre del pequeño barco pesquero del tal Ernest Diggs: Divine.

Llevaba sobrio más de dos meses. Me había deshecho de todo el licor en mi
departamento —más bien, Jessica lo hizo— tras el suceso en el balcón, incluidas las casi
treinta botellas de bourbon que compré aquel día con los últimos mil quinientos pavos que
obtuve gracias a mi brillante desempeño en el caso de los Mahoney. Después de comer el
emparedado y tomar la ducha, todo según el plan que había maquinado en el trayecto de
Corvallis a Salem, reprimí el impulso de conducir a la tienda más cercana a por una o dos
botellas Four Roses. Mierda. Quizá debería seguir el consejo de mi hermana y asistir a
reuniones de AA. Me conformé con agua. Acorde al plan, se suponía que a continuación
debería ir a tumbarme en la cama y proferir una profunda exhalación de complacencia.
Porque debería sentirme complacido y satisfecho por ese día de mis avances en la
investigación. Por lo que había descubierto. Pero no. No sería tan fácil como eso.

Uno o dos minutos después, pensé: «Ni siquiera sé por qué lo intento». Y, con un
resoplido, me levanté. Si Lauren estuviera aquí, me diría que soy un maldito idiota
obcecado por el trabajo, un trabajo que no me correspondía, aunque ella misma supiera en
el fondo que aquello no era cierto. Me correspondía a mí más que a nadie. Por ella.

Entré en la cocina. Puse a funcionar la cafetera y, entre tanto, enfilé la sala de estar
donde la pared con los datos de mi investigación me estaba esperando. Encendí una
lámpara, la cual despedía una luz cálida, que apuntaba directamente a la pared sin
reflejarse. Miré el retrato de Amelia Fletcher —o, mejor dicho, Divine Nutt— fijado al



tablero con una tachuela. De ella se desprendían varios hilos que la ligaban con Lauren y
Harvey Flint. Después de hoy, esas no serían las únicas relaciones que tendría Divine Nutt
en la investigación.

Pasados cinco días desde mí breve visita a Lincoln (y mi todavía más breve estadía en el
mismo hotel de Newport donde se hospedó Lauren, incluso la misma habitación con vista al
puerto y el ladrido constante de los leones marinos que apostaría ella debió odiar), saqué
algo de tiempo de mi trabajo verdadero como investigador privado, y visité Corvallis. No
planeaba hacerlo tan pronto, o nunca, tras la información que me facilitó Alex Hope.

Cambié de opinión después de recibir un correo de Matt Sanders. En él, adjuntaba medio
centenar de fotos tomadas con la cámara de Hannah Perkins, la cual, huelga decir,
encontraron entre los objetos sustraídos por George Wettington. No sabía qué esperaba
Matt que encontrara en ellas, no lo ponía en el correo, tan solo un breve mensaje:
«Recuerda quién fue el último en poseer la cámara». Yo lo recordaba, sí. Aquella
información, junto a la de la alusión de la anciana en la tienda de Springfield que advirtió a
los chicos del peligro de Black Wood, nunca fue divulgada. Así que, observé las fotografías,
una a una y con detenimiento, hasta la última. En la que, sin duda, Sanders esperaba hallara
algún detalle que solo yo vería, o al menos diera una perspectiva. La fotografía había sido
tomada durante la noche. Quien la tomó —según él mismo contó— tuvo que hacer una
esmerada contorsión con los brazos atados para sacar la cámara de su bolsillo, cubrir el
flash con un dedo a fin de no ser descubierto y capturar la imagen: un hombre vestido de
blanco de pie a varios metros de distancia junto a la abertura de una enorme tienda,
dialogaba con otro hombre de blanco, que, por su tamaño y corpulencia, juraría que se
trataba Wesley Stout, el presunto cazador furtivo.

En cuanto al primero, solo pude adivinar gracias al collar con el pentáculo invertido y la
escopeta que llevaba en la mano, era el líder de la secta. Nada más. Nada, a pesar de que
pasé horas mirando aquella oscura fotografía. Al cabo, rendido, aunque no del todo, pensé:
«Quizá el chico pueda darme más contexto, arrojar un poco de luz a esta oscuridad».

Y ese fue el segundo motivo por el que decidí visitar Corvallis.
El primero: la detective Simms.
 
 
 

—Detective —me saludó Kent Mitchell, ese día más temprano, apenas me vio cruzar la
entrada del café en el que un día antes habíamos concertado nuestro encuentro. Sonreía.
Ciertamente parecía más saludable desde la última vez que nos vinos.

—Hola —respondí. Me sentí intranquilo mientras el chico estrechaba mi mano y,
después, procedíamos a ocupar nuestros asientos en una mesa en el fondo. Me cuestioné el
verdadero motivo por el que estaba allí en ese momento y si debiese decirle a Mitchell que
ya no era detective de la policía, si bien, técnicamente, aún seguía ejerciendo como
investigador en otros derroteros.

Opté callar. Tendría que dar muchas explicaciones y era probable que el chico no
quisiera cooperar después de saberlo. Ya era un verdadero milagro que hubiera accedido a
vernos. Porque, vamos, cualquiera en su lugar habría preferido no hablar más del tema a
tenor del trauma sufrido.

La camarera tomó nuestros pedidos: un americano sin azúcar para mí, un cappuccino
para Mitchell.

Entre tanto la sonriente chica se retiraba a preparar nuestros pedidos, paseé la mirada



por el local. Se llamaba Dutch Coffee. El ambiente era más cerrado e íntimo que el de la
cafetería en la calle Waverly, en Salem. También discreto. Por lo visto, de alguna manera,
Kent Mitchell había entendido el cariz de nuestro encuentro cuando concertamos vernos un
día antes.

Volví la mirada.
—Gracias por haber aceptado reunirte conmigo —empecé.
—Descuide. Quizá no hubiera tenido tanta suerte si usted fuera un reportero. —Viró los

ojos con una sonrisa burlona—. En serio. Han sido una pesadilla. Incluso me han ofrecido
dinero por una simple entrevista. No diré que no acepté un par. Trey, Stacy y yo acordamos
que solo aceptaríamos ese tipo de propuestas para cubrir nuestros estudios universitarios.
Con todo, esa experiencia no me hizo sentir... ¿satisfecho?... Siento que he sacado provecho
a una tragedia que no me pertenece. Y sé que Trey y Stacy opinan lo mismo.

—¿Aún mantienen contacto? Byers, Harrington y tú, quiero decir.
—Sí —dijo, con una mirada y sonrisa distantes—. Tenemos nuestro grupo de WhatsApp.

Se llama «Los 6 de Salem», ya sabe, como nos llamaron los diarios. Aunque solo seamos
tres. —Me miró—. Y, por si se lo pregunta, hace un año que Trey y yo tomamos la decisión
de separarnos. Por un tiempo. No creemos en las relaciones a largas distancias y pensamos
que un periodo estando separados podría hacernos bien, abrirnos nuevos horizontes. —
Por lo que yo sabía, Trey Byers asistía a la Universidad de Stanford, en California—.
Todavía nos vemos en Navidades, Acción de Gracias y, a veces, en vacaciones de verano. No
es él mismo. En realidad, ninguno ha vuelto a ser el mismo desde lo ocurrido.

Asentí. No sabía qué más decir.
—En cuanto a Stacy —siguió Mitchell—. Sé que va a terapia... a veces me pregunto si yo

también debería hacerlo..., y estudia artes escénicas en Julliard, en Nueva York. Los seis de
Salem, o más bien los tres, nos reunimos por última vez hace dos meses. Fuimos el
cementerio Belcrest.

—Phillips —dije.
Kent asintió.
—Stacy aún no lo supera.
«Dudo que alguna vez lo haga —pensé—. Ella lo vio morir con sus propios ojos». Percibí

en la mirada de Mitchell que pensaba lo mismo y, por tanto, no era necesario decirlo. En
cambio, dije:

—Sé que no te ha ido mal tampoco. Sé que has ganado una competición con el equipo de
remo con el equipo de la universidad y haces parte también del equipo de béisbol. El mejor
pitcher en los últimos cinco años, leí en una reseña. Tu padre —a quién yo recordaba bien
— debe estar muy orgulloso.

Kent me miraba atónito. Como si no supiera si reír o salir corriendo.
En ese momento reapareció la camarera —por fin— y colocó nuestros pedidos en la

mesa. Le dimos gracias. Luego se retiró.
Tomé la taza de café, soplé un poco la superficie y di un sorbo. Olía tan bien como sabía.
—Sí —respondió Kent—. Mi padre está orgulloso. Él es la razón por la que decidí

quedarme en Oregón. También mi madre y mis hermanas. Pero sobre todo por mi padre.
Desde lo de Black Wood, nuestra relación padre-hijo ha sido lo mejor que nos ha pasado.
Aunque aún guarda silencio cuando se menciona al elefante en la habitación: que soy gay.
Me quiere, y por primera vez en años, lo demuestra, y para mí no hay nada más importante.
—Sonreía mientras hablaba. Bajó la mirada, tomó su taza y dio un sorbo a su cappuccino.



Guardamos silencio.
Pensé, en tanto bebía otro sorbo de café: «Este sería el mejor momento para abordar el

asunto por el que recorrí cincuenta y nueve kilómetros desde Salem». Entonces el chico
bajó su taza, juntó las manos sobre la mesa y, mientras se aclaraba la garganta, se inclinó un
poco hacia adelante antes de mirarme como si segundos antes hubiera escuchado mis
pensamientos. Lo que se me antojó irritante. Como si yo fuese tan previsible.

—Bien, detective —empezó Kent con un suspiro. Una vez me pregunté si debería decirse
que ya no era esa	clase de detective—. Ya es tiempo de que me diga qué hacemos aquí. ¿Por
qué ha venido realmente? ¿Se trata del caso Black Wood? Creí que había quedado cerrado
cuando hallaron el cuerpo de Jordan.

—No del todo —dije. Y suspiré—. Por debajo de cuerda se está llevando una
investigación a mi cargo para descubrir y atrapar al resto de los miembros de la secta
satánica, los Siervos del Lucero Matutino. —«Joder, no puedo creer lo bien que me ha salido
esa mentira. Quizá no he perdido mi toque».

—¿Y en qué podría cooperar? —inquirió Mitchell. Fruncía el ceño.
Me gustó que hubiera dicho esa palabra. «Cooperar».
—Mucho. Tengo entendido que tú fuiste el último en poseer la cámara de Hannah.

Durante tu primera declaración referiste que habías tomado por error la cámara (creíste
que era tú móvil, pero estaba oscuro), que caíste en la cuenta de ello demasiado tarde y aun
así la guardaste en tu bolsillo.

—Y la olvidé, sí. —Mitchell asintió—. Me olvidé de ella. Al menos hasta después de que
ellos me capturaron intentando llegar a las tiendas de campaña. Mi plan era sacar de allí
comida y otras provisiones, incluido el móvil. Nunca se lo mencioné a Trey. Que llegué a
tener la cámara de Hannah. Ni siquiera después de que ellos me devolvieron al agujero
infernal donde nos mantuvieron una semana: «el culo del Diablo». —La voz le hervía de
rabia y, supuse, de una profunda decepción por haber fracasado aquella noche.

—La foto —repuse—. Tomaste una foto la noche que te capturaron. ¿Por qué?
Kent me miró. Al principio, confundido. Después, quizá con más claridad, respondió:
—No lo sé. —Encogió un hombro—. No hay una razón específica. El hombre, el que

parecía ser el líder de la secta, estaba manteniendo una discusión con el otro sujeto. No
podía escuchar lo que decían desde esa distancia. Parecía grave. Creo... que tenía que ver
con la muerte de Jordan. —Plegó el ceño—. El otro sujeto (recuerdo haber pensado que
debía tratarse de Wesley Stout, uno de los cazadores furtivos) parecía negado a limpiar el
desastre de alguien. El asesino de Jordan, tal vez. Yo estaba atado con cuerda a un árbol a la
altura de los brazos. También tenía atadas las muñecas. Mientras miraba la discusión con la
cabeza adolorida percibí el peso de un objeto en mi bolsillo. La cámara. Flexioné los brazos
por los codos (aún podía hacer eso) y la saqué tras un largo, arduo, esfuerzo. La maniobré.
La encendí. Tomé la foto. Un minuto después, perdí el conocimiento..., o me rendí ante el
sueño. Da igual. —Dio un ademán con la mano para quitarle importancia. Pero ambos
sabíamos que le importaba—. Cuando desperté, al día siguiente, estaba de vuelta en el culo
del Diablo. Con Trey.

—¿La cámara...?
—No la tenía. —Suspiró. Tenía los ojos húmedos. Parecía frustrado. Se pasó la mano por

la cabeza—. No recuerdo haberla metido de vuelta en mi bolsillo. Creo que cuando me
dormí debió resbalarse de mis manos. Ellos debieron encontrarla tirada en el suelo o algo...

—Así fue —afirmé—. La encontraron, tal vez justo como tú dijiste, y la mantuvieron



oculta. Y ahora está en nuestras manos.
—¿Puedo verla?
—No lo creo. Es evidencia. —Lo miré a los ojos—. ¿Por qué querrías hacerlo? —Dado el

traumático suceso habría cabido esperar que no quisiera volver a tener nada que ver o
escuchar sobre el asunto. «Y, aun así, aquí estamos».

—No todo fue una pesadilla —repuso el chico, cabizbajo—. Hubo momentos felices.
Algunos de ellos inmortalizados con la cámara. Y quisiera conservar un par de ellos. Al
menos uno.

«Apuesto a que se refiera a esa selfie con Phillips».
—Veré qué puedo hacer. —Amagué una sonrisa. Otra mentira que me salía con facilidad.
Terminamos nuestros cafés. En silencio. Como si fuera lo último que nos quedaba por

hacer.
Pasado un minuto, dije:
—Hay otra cosa.
Con esas palabras fue como si el mundo se redujera solo a nosotros; Mitchell me miró

atentamente.
—¿Qué es?
—Necesito que hagas algo por mí. —Mientras hablaba, bajé la taza (vacía), metí la mano

en el bolsillo interno de mi chaqueta y saqué un papel doblado. Lo deslicé por la mesa hacia
Kent—. Necesito que me digas si reconoces a esta mujer.

Mitchell, a ojos vistas inseguro, lo tomó y procedió a desplegarlo. Lo miró largo rato sin
que ninguna emoción se reflejara en su cara. Se trataba del retrato de Amelia Fletcher.

—Es ella —susurró para sí Mitchell. Luego me miró. Parecía asustado. Como si hubiera
visto un fantasma. Una lágrima rodó por su mejilla. Entonces supe a qué se refería el chico
antes que agregara—: La anciana de la tienda. La señora Whitemore.

Sospechas confirmadas, y concluido mi encuentro con Kent Mitchell, solo me quedó una
cosa más por hacer en Corvallis. Hallar a la detective Simms. Pensé que sería fácil. Quizá
demasiado. Di por hecho que la encontraría sin problemas en el departamento de policías
del condado, a unas calles de la cafetería Dutch. Pero me equivoqué. Ella no estaba en la
estación. De hecho, si daba crédito al cretino de poca monta que me recibió en su lugar, un
sujeto llamado Ian Fitchuk, la teniente-detective estaba de luna de miel en Hawái en esos
momentos; que, si quería dejarle un mensaje, con gusto se lo haría llegar.

Dudé que eso fuera cierto. Y, si bien le di mi mensaje, también tomé algunas previsiones.
 
 
 

Frustrado, suspiré. Me aparté del tablero de corcho con los datos de mi investigación tras
varios minutos interminables escudriñando en vano la foto que sacó Kent Mitchell en un
intento por hallar en ella una pista. Decidí, entonces, llevar a cabo la tercera parte de mi
plan: tumbarme en la cama con una profunda exhalación.

Pensé, mientras me dirigía a la habitación, que dormir no me resultaría tan fácil con
todos aquellos pensamientos trajinando en mi cabeza como un galimatías de voces en un
concurso de trabalenguas o algo parecido. Pero estaba equivocado. Sucumbí en cuanto
apoyé el costado de mi cara en la almohada. Y, lo mejor de todo, no soñé ningún sueño.

La pesadilla, sin embargo, arribó alrededor de las cuatro y media de la mañana cuando
entreabrí los ojos y observé una sombría figura inclinada sobre mí como si de un árbol
torcido se tratara. Con lo oscuro que estaba, noté, más que vi, que presionaba un objeto



afilado contra mi garganta.
—Buenos días, detective. —Una risa susurrada.



 
 
 
 



CAPÍTULO 18
 
 
 

—¿Estás lista? —preguntó Rosalie. Vestía una túnica roja sangre y llevaba una corona de
florecillas y ramas de olivo en la cabeza. Estaba de pie junto a la puerta del recibidor.

Hannah pensó: «¿Acaso puedo responder que no?» Y asintió, forzando una sonrisa.
—Es evidente que está nerviosa. Mírenla. Parece a punto de irse en vómito, la pobre. —

La observación de Kenzie, acompañada con una risilla, era acertada. Hannah tenía ganas de
vomitar, más concretamente, desde el almuerzo de ese día: lonchas de alce con salsa
barbacoa, arroz y judías, que apenas había probado. En realidad, a duras penas había
comido desde que se enteró en qué consistía el tercer rito de su iniciación, hace dos noches,
gracias a Jena y Kenzie—. Más vale que no lo haga, si es el caso, si no quiere arruinar ese
precioso vestido.

El vestido en cuestión apenas podría llamársele así. Más parecía un largo batín para
dormir. Era de satén blanco con tirantes de cola de ratón y un remate que rozaba el piso; la
tela, sedosa y de un brillo intenso, parecía adecuarse a su cuerpo con una segunda piel. Casi
no pesaba. Y mucho menos abrigaba, como no tardaría en comprobar Hannah de primera
mano en cuanto saliera a las bajas temperaturas que reinaban extramuros. Tenía envidia de
Rosalie y las hermanas por aquellas túnicas, a ojos vistas pesadas y abrigadas, que llevaban
puestas. Ella, en cambio, se cubriría con ese fino vestido ceremonial, las pantaletas que
tenía debajo, y nada más. Ah, y por si esto fuera poco, iba descalza.

—Estoy bien. —Hannah hizo tripas corazón para aparentarlo. Alzó la cabeza, inhaló y
exhaló hondo y, por último, esbozó una sonrisa tan amplia como la de Rosalie y las
hermanas—. De maravillas. Aunque puede que el almuerzo se haya asentado mal en mi
estómago.

—¡Se los dije! —rio Kenzie.
—Todo saldrá bien —dijo Jena—. De maravillas, como dices. No olvides respirar

profundo cada tanto. Para tranquilizarte. Y cuando menos lo esperes, Em, todo habrá
acabado.

«Es fácil para ti decirlo, has sido uno de ellos toda tu vida —quiso gritarle Hannah—. Y
lo amas. Es el lugar al que tú perteneces. No el mío. Aunque tal vez sea el lugar en el
merezco estar por todos los errores que cometí. Ojalá, al concluir la noche, sienta que he
expiado parte de mi culpa por lo de Black Wood. Pero, vamos, a quién quiero engañar».
Volvió a sonreír.

—Jena tiene razón —repuso Rosalie a la vez que se acercaba a Hannah y ponía sus
manos, extrañamente cálidas, en sus hombros—. Sé que el último rito es lo que te tiene un
poco preocupada, querida Em, pero debes saber para tu tranquilidad que tu padre ha
tomado algunas medidas para que tu situación no afecte tu iniciación.

Hannah pudo haberle peguntado a Rosalie a qué se refería con su	situación. Pero ya lo
sabía. En cambio, preguntó:

—¿A qué medidas te refieres?
Cómo si no fuera suficiente con saber que tendría que yacer con uno de los miembros

más veteranos de la secta (sin saber de quién se trataba, ella temía que fuera su propio
padre, a la luz de sus descubrimientos recientes; y estaba bastante decidida a lanzarse por
la ventana en cuanto lo descubriera) para consumar la última parte de su iniciación.

Rosalie y las hermanas McCullough cruzaron una mirada cómplice.



—Lo sabrás llegado el momento —afirmó Rosalie, y alargó su mano para adecuar una de
las florecillas que adornaban el pelo de Hannah, que se estremeció levemente ante el
inesperado gesto—. Ahora, vamos afuera.

Los ritos de iniciación eran tres. Jena y Kenzie se lo habían explicado hace algunas
noches durante lo que ellas, con excesivo entusiasmo, al parecer de Hannah, habían
llamado «noche de chicas». Dicha velada tuvo lugar en la habitación de Hannah hasta el
amanecer. Comieron galletas con chispas de chocolate cortesía de Rosalie y bebieron sidra
especiada con abundante sabor a ron. Y entonces, cuando Hannah estuvo más o menos
contagiada por la emoción de las hermanas, estas, sentadas frente a ella en posición india
sobre el tapete estilo persa del suelo de la alcoba, procedieron a hacer la debida
explicación. «Los ritos de iniciación son tres —había empezado Jena, si mal no recordaba
Hannah mientras salía de la Gran Casa, y la madera del pórtico se tornaba helada bajo sus
pies—. El primero es el más sencillo: el rito de sangre, se llama».

En tanto hacía memoria de lo que consistía tal rito, Hannah avanzó, arraigando un
enorme esfuerzo para no rodearse con sus propios brazos y rendirse ante el frío
inclemente. Empezó a tiritar ligeramente. Dios, debían hacer temperaturas bajo cero;
estaba segura. ¿Cuánto tiempo podría resistir? Mantuvo la frente alta. El rostro inexpresivo.
Avanzó. Bajó los tres peldaños del pórtico arrastrando el remate de su fino vestido. A su
lado, iba Rosalie, con una pequeña vela roja en la mano que sacó y encendió, seguramente,
mientras Hannah estaba ensimismada recordando aquella noche con Jena y Kenzie
McCullough, quienes, velas en mano, avanzaban a su espalda con rostros impertérritos.

«El rito de sangre es el más sencillo..., y el más aburrido, a decir de Kenzie... En él, la
congregación entera te recibe en un cálido círculo, recitan algunos votos que tu dirigirás al
pulpito (mañana, cuando no estemos trastocadas por la sidra especiada de Dante, te diré
cuáles son, y cuándo y cómo decirlas) y, por último, tomarás la sangre del Sumo Sacerdote.
La sangre de tu sangre».

Hannah encubrió su consternación al oír aquello. Mantuvo una expresión impasible,
limitándose a un ligero asentimiento, para no darle satisfacción alguna a las hermanas que
la miraban con especial atención, en silencio. Hannah sonrió, temiendo que esa parte no
fuera lo peor que tuviera hacer durante los ritos de iniciación.

Y no tardó en descubrir que no estaba equivocada.
Hannah miró arriba. El cielo era negro terciopelo. Carecía por completo de estrellas y la

luna, hinchada, parecía una perfecta moneda de plata suspendida en el centro de la bóveda
celeste con preciosos matices. Luego, Hannah se fijó por el rabillo en la Gran Casa. La
habían adornado con ramas de olivo y amaranto, que parecían derramarse por las
barandas del porche y en algunas secciones del techo como sangre fresca; algunas luces
navideñas amarillas, puestas de manera estratégica aquí y allá, remataban el atento
decorado. Más adelante, la senda por la que pasaban Hannah y su pequeña comitiva estaba
flanqueada por antorchas tiki y guirnaldas con distintas flores rojas y blancas. Allí, donde
aguardaba más de medio centenar de los Siervos del Lucero Matutino, ataviados con
túnicas rojas sangre («La túnica roja se reserva para ritos de iniciación y liturgias en
solsticios —había explicado Jena la otra noche—. La blanca, en cambio, se utiliza sólo para
sacrificios... o, como preferimos llamarlos, ritos	de	purificación... para una vida mejor, quizá
te suene familiar»), se alzaba un fastuoso arco floral con más de aquellas ramas de
amaranto que parecían una cortina de sangre estática. Hannah contuvo el aliento durante
un instante.



Nate.
Estuvo a punto de parar el paso. Nate estaba parado junto a su padre. El padre de ambos.

Eran los únicos bajo el arco floral que no tenían las capuchas caladas. La melena rubia de
Nate destacaba por sobre todos. Lo mismo que sus ojos azules que reflejaban el fuego de las
antorchas. La miraba. Hannah estuvo a punto de tropezar. A tiempo la mano de Jena
McCullough se cerró en su brazo y la ayudó a incorporarse tras lo que Rosalie la espoleó
levemente con una mano para que siguiera avanzando. Hannah continuó. Atravesó ese
calvario helado hasta el centro de aquel círculo de hombres y mujeres vestidos de rojo.
Evitó encontrar su mirada con la de Nate. Sin embargo, divisó la cara de Owen McCullough
medio oculta en las sombras de su capucha, sonriente, y volvió a oír sus palabras,
reverberando en su cabeza. «Yo no soy el único aquí que se ha acostado con un hermano. —
Y también—: Querrás decir de quién. Pero eso lo deducirás tú misma».

Y eso había hecho. Deducir. Tardó un segundo tras la afirmación de Owen llegar a la
conclusión de que se trataba de Nate. Un segundo, y el mundo que ella conocía se había
desmoronado. Al mismo tiempo las piezas sueltas de un rompecabezas parecieron encajar
en su fuero interno. Al principio ella se había negado a ver la imagen que conformaba: Nate
y ella yaciendo en aquella tienda en el bosque, una y otra vez, sangre de su sangre. Quiso
morirse. Y quizá se habría tirado por la ventana o se habría colgado del techo si Jena y
Kenzie McCullough, sin ellas saberlo, no hubieran intervenido a tiempo en el momento más
oscuro de su pesadumbre.

Volvió a mirar a Nate. Todo había sido una ilusión. No se trataba de él. El sujeto que
estaba parado junto a su padre con la capucha caída era Ibrahim, uno de los hermanos de
Rosalie; Dante, su otro hermano, y mano derecha de Carlton, estaba en el otro flanco.
Ibrahim tenía el cabello rubio y sus ojos, también azules, reflejaban ávidamente las llamas.

Nate no estaba allí. 
Y nunca más estaría; Hannah estaba segura.
El rito de sangre transcurrió con normalidad, teniendo en cuenta, claro está, que las

circunstancias eran en absoluto normales. Allí estaban todos los que ella había conocido en
su camino hacia Red Snow y en el tiempo que llevaba en la villa. Y al menos una veintena de
otros miembros de los Siervos del Lucero Matutino que habían arribado entre el día
anterior y ese día más temprano. Formaban un círculo en torno a ella y su padre, que inició
la ceremonia con algunas palabras de bienvenida y una breve oración en latín. Hannah
prosiguió, diciendo su parte, tal como Jena le había enseñado. Movilizó toda su energía para
que no le temblaran la voz ni las piernas al pronunciar las habidas palabras. Las túnicas
rojas tenían capuchas; Hannah podía ver rostros ominosos, inmisericordes, en sus sombras.
Esa noche añadiría nuevos nombres a su lista mental, pensó. Muchos nombres. Esperaba
poder memorizarlos todos y cada uno de ellos como había podido hacer hasta ahora. Pero
¿cuántos más sería capaz de recordar? Todos. Los recordaría todos. Y más.

Selló sus votos en latín con «¡Per	gratiam	satanas!». Un atronador coro de voces repitió
la frase, si cabe, con más ímpetu que ella, tras lo que todos apagaron sus velas y
descubrieron sus rostros en una especie de gesto simbólico: se descubrían, no ante ellos
mismos, sino ante ella.

Hannah sintió un intenso escalofrío en la espalda. Lo dominó lo mejor que pudo. Alguien
se abrió paso entre el círculo de congregados (se trataba de la vieja Whitemore) y desplegó
ante ella una túnica granate, que Dante procedió a colocar sobre sus hombros con el
consentimiento del Sumo Sacerdote. Su padre no le había quitado los ojos de encima, se fijó



Hannah. Ni un solo momento. Había contento en su mirada, aunque no sonreía. En absoluto.
Ella, sin embargo, tenía la impresión de que, muy por debajo de cuerda, Carlton estaba
orgulloso. Desechó este pensamiento cuando lo vio sacar sus manos de la túnica y observó
que sostenía un estilete y un cáliz dorado con piedras preciosas. La llama de las antorchas
arrancó destellos de él y del medallón con la estrella de diez puntas que pendía del cuello
de Carlton. Acto continuo, Rosalie, con una actitud obediente, se acercó y rellenó el cáliz con
vino.

Hannah volvió a estremecerse, esta vez en el cobijo de su túnica roja (aun con ella el frío
había remitido el mínimo de su cuerpo), cuando su padre levantó el estilete. La hoja
destelló.

—Sanguis	sanguinis	mei —enunció el Sumo Sacerdote. Y se cortó la palma de la mano.
La sangre se vertió en el cáliz.
Hannah se llevó la copa a los labios cuando su padre se la entregó. «Resígnate —le dijo la

voz de (Stacy) su conciencia—. Ya no tienes escapatoria. Resígnate. Ahora eres uno de
ellos».

Bebió.
 
 
 

Más tarde se realizó un banquete. Para Hannah esto era como una especie de interludio
entre el rito de sangre y el rito de la virtud, el segundo y último de su iniciación. El tercero
—el rito de la purificación— sería omitido debido a los acontecimientos recientes. De los
tres, este era el más brutal y, a decir de Kenzie, el más divertido. Hannah sabía bien en qué
consistía. Y se sentía aliviada de haberse librado de aquel baño de sangre.

De momento.
A la luz de la luna y las velas, la congregación de los Siervos del Lucero Matutino —casi

ochenta— ocupó las mesas alargadas dispuestas en el terreno ulterior de la Gran Casa. Eran
cinco. Y aún quedaban puestos. Los centros de mesa eran arreglos con ramas de olivo,
amaranto, rosas blancas y rojas, y flores nomeolvides. Cerca de medio centenar de velas
titilaban a lo largo de cada mesa y a duras penas parecían inmutarse con la tenue brisa.

Por otro lado, la vieja Whitemore y Rosalie fueron los artífices de la comida, que
consistía sobre todo de platillos a base de pescados locales: salmón, trucha, arenque. Pero
también había costillas de alce, gumbo de carne con salsa picante en cuencos de pan, y
hamburguesas con enormes porciones de carne de caribú, cortesía de Dante; las tortas de
queso, la crema de arándanos y las galletas de mantequilla, en cambio, eran obra de su
esposa. Para beber, había sidra especiada y cerveza. Hannah bebió un vaso entero de esta
última apenas ocupó el asiento a la derecha de su padre. Sólo la vieja Whitemore, sentada a
su lado, se percató, y sonrió, guiñándole un ojo.

Hannah no le prestó cuidado; se sirvió y apuró otro vaso de aquella horrible cerveza
turbia, aunque fría, con el anhelo de hallarse un poquitín borracha para cuando empezara
el siguiente rito. Esta vez, cuando Carlton puso su atención en ella, Hannah apartó el vaso
de sus labios con naturalidad y esbozó una tenue sonrisa que hubiese podido engañarla a
ella misma si no tuviera aquel nudo en la boca del estómago y sus piernas no le dejaran de
temblar como gelatina. En parte por la temperatura, admitía, y en parte por la perspectiva
de lo que estaba por venir.

«Desfloramiento», había dicho Kenzie, la otra noche, riendo. Maldita fuera.
Y Jena añadió: «Pero no tienes de qué preocuparte. Al menos no dolerá. No demasiado.



Nate se encargó de ello, ¿no?»
Y Hannah había asentido, cayendo tardíamente en cuenta de lo que había dicho la otra

chica.
Entonces preguntó quién sería el sujeto que haría las habidas labores.
Jena y Kenzie había cruzado una cómplice mirada. Sonrieron. Lo estaban disfrutando.

Probablemente Owen las hubiera puesto al corriente de sus inútiles amenazas. Tanto daba.
Al final, Jena había respondido que la decisión de quién haría tales honores dependería del
Sumo Sacerdote y el Círculo, su grupo de fieles más cercano en la secta. Hannah no quedó
convencida. Para nada. Jena y Kenzie sabían de quién se trataba.

Hannah, por otro lado, tenía puestas sus sospechas sobre su propio padre. Carlton tenía
una reputación que mantener, apariencias que guardar y un ideal que representar ante la
cofradía de psicópatas que fundó. Muchos de los presentes habían arriesgado sus vidas
para que ella estuviera allí ese día y fuera todo lo que el Sumo Sacerdote le prometió que
sería. En absoluto le sorprendería que fuese su padre, lo que no quería decir que no le
repeliera la perspectiva de yacer bajo su propio progenitor. Le repelía, sí. Y por eso su
cuerpo se estaba en tensión y tenía que hacer un esfuerzo para que sus manos y piernas no
temblaran, aunque había entrado en calor, tanto como era posible, al finalizar el rito de
sangre.

Hannah miraba su plato, distraída, tanto así que no sería capaz de decir en qué momento
llegó ahí el salmón en salsa de tomate ni cuándo rellenaron su vaso con más cerveza.

—Jamás creí que llegarías tan lejos.
Hannah parpadeó, ladeó la cabeza.
—Digo —continuó Whitemore—, cuando advertí a tus amigos en aquella tienda de

Springfield creí por un momento que virarían el auto y pondrían marcha de vuelta a casa;
que los había asustado lo suficiente con esas patrañas de vieja senil. O esa era mi secreta
intención. —Suspiró y dio un ademán—. Como sea. Tampoco me sorprendió no haberlos
asustado con mi cháchara delirante ni siquiera cuando aludí a mi nieto desaparecido en
Black Wood, que, por ventura, se llamaba Kent. ¿Y por qué debería sorprenderme? Al fin y
al cabo, la falta de sensatez de los jóvenes estos días ha alcanzado niveles nunca antes
vistos.

Hannah la miraba con ojos abiertos como platos. Sin decir palabra.
—Eso fue lo que te trajo aquí, después de todo, ¿no?
Dicho esto, la señora Whitemore esbozó una breve e insípida sonrisa y volvió la atención

a su plato.
Hannah abrió y cerró la boca. ¿Qué se suponía que debía decir después de aquello? «Oh,

es usted aquella anciana en andadera que se topó con mis amigos en Springfield y profirió
sandeces sobre Black Wood», porque era evidente que era ella, y no quería parecer una
estúpida señalando lo que saltaba a la vista. Ella era la viva representación de ello:
idealismo juvenil en su peor expresión.

Así pues, calló.
Un coro más de «¡Per	 gratiam	 satanas!» se elevó en las mesas antes de que todos

comenzaran a hartarse con el festín como lobos hambrientos sobre su presa. La presa era
ella, pensó Hannah. Estaba asediada para siempre en el confín del mundo con aquellas
bestias sanguinarias. Los observó sin que ellos la advirtieran. Memorizó sus caras, sus
gestos, sus risas, y pronto sus nombres también... como si eso le fuera a servir de algo algún
día. Perdía el tiempo. Probablemente lo mejor sería hacer caso a la voz de (Stacy) su



consciencia y resignarse.
«Soy uno de ellos ahora. O estoy a punto de serlo».
Entonces sintió los ojos de su padre puestos en ella. Fingió no darse cuenta, suspiró con

una leve sonrisa y volvió la vista a su plato. Tomó el tenedor y probó el pescado en salsa de
tomate. Estaba delicioso. Pero solo pudo comer cuatro o cinco porciones pequeñas antes de
apartar el plato como si estuviera llena hasta el cogote. En realidad, su estómago estaba tan
encogido como una pasa. No podía dejar de pensar en el siguiente rito. Y en su padre.

En una ocasión —entre el segundo y tercer bocado de pescado en salsa—, divisó de
reojo a su padre cruzar una larga, extraña, mirada con el señor McCullough. «Oh, no, no,
no», pensó horrorizada, y casi dejó caer el tenedor en el plato. ¿Y si Dennis McCullough era
el hombre que le quitaría la virginidad (de nuevo) en el maldito rito? Dios no. Antes ella
preferiría yacer con Owen. Pero Owen era joven. Y no estaba entre los miembros del
Círculo de fieles más allegados de Carlton Perkins. En cambio, Dennis McCullough sí.

—Tienes suerte.
La voz vino de su lado. La señora Whitemore otra vez.
—¿Por qué? —preguntó Hannah en voz baja.
—Oh, no lo sabes, querida. —Whitemore hablaba con desgana y la boca de atiborrada de

carne, sin mirarla. Debía tener ochenta y tanto años, pero tragaba como una ávida
jovenzuela. Tal vez a ella le funcionó bien entregarle su alma al diablo: sería joven por
dentro hasta el final, pensó Hannah—. Tu padre convenció al Círculo de conceder al joven
Owen McCullough tu virtud. No sé cómo lo hizo. Supongo que fue cosa de su vena del
convencimiento. Cuatro votos a favor, uno en contra, y dos abstenciones. Naturalmente el
padre del muchacho tuvo que abstenerse debido a su parentesco. La otra...

—Usted —soltó Hannah.
Whitemore sonrió.
—Vaya. Tal vez no eres tan estúpida después de todo.
—Váyase a la mier...
—No, no, niña, cuida esos modales. Y disfruta tu momento. No muchas tuvieron tanta

suerte como tú.
—¿A qué se refiere?
—La mayor... —la vieja señaló con el tenedor disimuladamente, y sin dejar de comer, a

Jena McCullough, que estaba sentada al otro extremo de la mesa entre sus dos hermanos—
entregó su virtud al viudo Begay hace dos años. La menor, a tu padre, hace un año...

—¿Qué...? —Hannah miró horrorizada a la mujer; luego, volcó la vista entre su padre,
que hablaba con Rosalie, sentada a su lado, en una muy extraña actitud jovial.

—Sí —repuso Whitemore—, también ella entregó la virtud a tu padre y desde entonces
la pobre no se aparta de su lado, con la esperanza de que algún día la haga su señora. Como
si no supiera que eso es imposible. Y Owen...

«¿Por qué es imposible?», quiso preguntar Hannah. En cambio, inquirió:
—¿Qué hay de Owen?
La sonrisa amarilla que Whitemore le dedicó con su dentadura postiza embadurnada

con salsa picante fue respuesta más que suficiente. Quizá demasiado. Hannah desvió la
mirada, asqueada.

—¡Atención! —gritó Dante; su voz era un trueno. Alzaba su enorme jarra de sidra y, por
la forma en que reía, estaba a un paso de la completa embriaguez. Entonces se levantó y
señaló a Hannah—. ¡Atención, hermanos y hermanas! Ha llegado el gran momento, el



momento de que nuestra flor de medianoche por fin abra sus pétalos y, con su sangre, nos
convide su virtud en comunión. Como muestra de su auténtico compromiso por unirse a
esta orden y aspirar a una vida mejor.

«Comunión —pensó Hannah—. Una vida mejor». Aquellas palabras no le agradaban. Le
dio escalofrío. Sonrió para disimular su creciente inquietud, pero se dio cuenta del silencio
que había caído en el ambiente. Profundo, ominoso. Todos la miraban sin expresión.
Parecía una película de terror.

Por fin, su padre habló, poniéndose en pie.
—Owen McCullough ha sido el elegido para verter la sangre de la virtud de mí querida

hija y traerla ante nosotros como muestra de su auténtico compromiso por unirse a esta
congregación... —Hizo una pausa y, tras echarle una inquietante mirada a la aludida y
extenderle su mano, añadió—: Hannah.

«Hannah».
Ésta, despacio, miró alrededor. Nadie en las cinco mesas parecía sorprendido (¿Y por

qué deberían estarlo? Su nombre y cara habían aparecido a lo largo y ancho del país, e
incluso puede que ya lo supieran antes de los sucesos en Black Wood), mantenían sus
rostros inexpresivos, en silencio; Owen McCullough también se limitaba a mirarla sin
expresión, aunque sus ojos no la engañaban.

Hannah respiró profundo; hizo acopio de todo su autocontrol, aceptó la mano de su
padre y se levantó. Al cabo, Rosalie, Jena y Kenzie se pusieron en pie. Lo mismo que Owen, a
quien se le unieron Dante, Ibrahim y Evan Moulden. Acto continuo, el grupo, como si se
tratara de una procesión, avanzó en línea recta hacia la Gran Casa.

Hannah apenas tendría recuerdos de ese recorrido. Tan solo entró verdaderamente en
razón de lo que estaba a punto de pasar cuando le entregó su túnica a Rosalie ante la
entrada de su alcoba. Luego cerró la puerta. En la habitación, apenas iluminada con una
docena de velas rojas, quedaron Owen y Hannah. Hannah se acercó a la cama tropezando
en el camino y Owen se limitó a mirarla, sin expresión, desde la peinadora donde estaba
reclinado.

Hannah puso su atención en la cama donde había dormido los últimos tres meses. En
todo este tiempo nunca habían colocado sábanas blancas, tan blancas que parecían emitir
su propio fulgor, como las velas. Este pensamiento le causó otro escalofrío y se rodeó con
sus brazos.

—No he dejado de preguntarme, Hannah —habló Owen, por fin—, ¿qué te proponías
obtener a cambio de tu silencio?

Hannah lo miró. Frunció el ceño.
—¿De qué hablas?
—No intentes engañarme. Querías algo a cambio. A cambio de guardar silencio sobre lo

que viste en el granero. —Cruzó los brazos—. ¿Qué era?
—Yo no...
—Puedes pedírmelo. Lo que sea.
Hannah no pudo evitarlo... y rio.
—¿Y por qué me darías lo que sea que quiero? ¿Qué esperas obtener tú a cambio?
—A ti.
—¿A mí? —Entonces lo comprendió—. ¿Quieres que me acueste contigo a buenas a

cambio de darme lo que sea que quiero?
—No ahora. Y no así.



Descruzó los brazos, se enderezó. A continuación, se inclinó, se subió el pantalón y sacó
una pequeña navaja que tenía atada al tobillo. Hannah no habría tenido tiempo de gritar de
tan rápido que se acercó a ella el sujeto, tomó su mano, cortó en la palma y la condujo hasta
la cama para que derramara su sangre en las blancas sábanas.

—Ahora dime —preguntó Owen con vehemencia. La observaba directamente a los ojos
desde aquellos escasos cinco centímetros que separaban sus rostros. El corazón de Hannah
latía a unos diez mil por hora mientras le pedía le hiciera llegar un mensaje a su tío. Un
mensaje breve: Si	estás	leyendo	esto,	sigo	viva. Cuando terminó, Owen asintió y afirmó—: Lo
haré. En cuando salga de la villa. Y también haré algo más por ti.

Pero antes de que dijera de qué se trataba, empezó a quitar las sábanas de la cama: la
prueba de la virtud de Hannah.

—Antes —dijo Owen, sacando una gasa de su bolsillo y rodeando la mano herida de
Hannah con asombrosa pericia— debemos ocultar la prueba del delito.

—¿Qué es? —preguntó Hannah.
—Una advertencia. —Owen soltó su mano, volvió a tomar el jirón de sábanas y suspiró

—. Jena y Kenzie omitieron decirte adrede todos los detalles del rito de la virtud. Lo
hicieron como venganza después de que les dije de tu amenaza. No sé por qué lo hice. En
fin. Lo que omitieron decirte mis hermanas es que ahora mismo, fuera de esta habitación,
están todos los hombres de esta congregación esperando acreditar de primera mano tu
compromiso por unirte a nosotros y aspirar a una vida mejor. Desde el más viejo al más
joven en edad viril, todos esperan. —Mientras decía esto, caminaba hacia la puerta y abría
—. Más te vale no resistirte demasiado. Sé de buena fuente que a Begay le gusta cuando se
resisten.



 
 
 
 



CAPÍTULO 19
 

«El día que encontraron aquel cadáver pudriéndose en un tramo de la I-5, a principios
de febrero, tomé una importante decisión. Una que, a decir verdad, llevaba varios
meses dando vueltas en mi cabeza».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	28	DE	FEBRERO.
Tres	días	antes	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Brett Morrison estaba en la escena del crimen de un triple homicidio en West Salem cuando
un paquete de FedEx arribó en su casa a eso de las diez y media de la mañana. Era jueves, y
Linda Morrison no tendría que cubrir su turno como enfermera en el hospital Buen
Samaritano hasta entrado el mediodía. Ella recibió el paquete, que no tenía remitente (más
tarde sabrían había sido enviado anónimamente desde una oficina en Fort Collins,
Colorado), lo que le resultó extraño. Decidió llamar a su esposo. Tras un segundo intento,
Brett contestó, entre tanto los forenses retiraban los cadáveres de una familia —una madre
y dos niños, de siete y nueve años— metidos en bolsas mortuorias. Sin perder tiempo,
Linda inquirió sobre el paquete. Brett respondió que no tenía idea.

Linda quiso saber si quería que lo abriera y le echara un vistazo.
Brett, consciente de los riesgos de su trabajo, y dado que tenía un presentimiento

respecto a la naturaleza del paquete, prefirió que no; que lo haría él mismo, al llegar a casa.
Sin embargo, compartía la inquietud de su mujer. Durante todo el día no paró de pensar en
el paquete inusual, preguntándose qué podría contener, quién lo pudo haber enviado y por
qué le sonaba tan reciente Colorado. Por supuesto, tampoco dejó de pensar en los
cadáveres de aquellos dos niños.

Ocho horas después, Brett llegó a casa y encontró el paquete en la mesa de la cocina.
Buscó unas tijeras, quitó el envoltorio de espuma y, después, el plástico. Su corazón latía
desbocado. Pensó que podía tratarse de un explosivo. No le importó. Solo quería ver qué
había dentro, terminar con el misterio de una vez por todas y continuar con su vida, si tal
cosa era posible, como hasta ahora. Ya tenía más que suficiente con la investigación por el
caso del triple homicidio («Dios, pobres niños»), no quería que otro asunto ocupara su
mente por el resto de la semana. Respiró hondo. Debía tranquilizarse. Tal vez solo estaba
exagerando. Ojalá pudiera comunicarle este mensaje a sus manos, que empezaron a
temblarle de forma incontrolable en cuanto tomó el paquete. Retirados los embalajes,
descubrió una pequeña caja blanca rectangular en la que bien podría venir un iPhone o un
reloj costoso. Qué absurdo, pensó Brett. ¿O no? Tal vez el paquete no era realmente para él,
sino para otro Brett Morrison de Salem, Oregón. Tenía que haber más de uno, ¿verdad?

Tomó aire —una profunda espiración— y abrió la caja.
Pasados cuatro días desde el hallazgo del cadáver de Nate Feeney (tres desde que yo

decidiera seguir con mis investigaciones en torno al caso Black Wood), recibí una llamada
de Morrison, en la que, turbado, me dio cuenta en detalle del paquete y su contenido. Para
entonces, Matt Sanders había abalado las sospechas de Morrison tras una breve inspección
del contenido del paquete en el laboratorio de la estación. Se trataba del miembro mutilado
de Nate.

—Había un mensaje en una nota adhesiva en la tapa. Decía: «Ten cuidado».
No supe qué decir. Morrison preguntó:
—¿Crees que se trate de ellos?



—Ambos sabemos la respuesta.
—Si realmente lo hicieron los Moulden, y estoy seguro de que sí, la secta debe estar al

tanto de que estás involucrado en esto.
«Eso temo».
—Debes cubrirte las espaldas, Jeff —dijo Morrison. Sonaba preocupado—. ¿Estás

armado?
La pregunta no me tomó por sorpresa.
—No. —Había entregado mi arma reglamentaria al renunciar a la policía, hace casi dos

años. Desde entonces había rehuido a la idea de adquirir un arma supletoria por un miedo
no reconocido a tomar por culo la vida en uno de mis arrebatos depresivos. Pero eso había
terminado, me dije—. Mañana conseguiré una.

Y eso hice. Por casi cuatro mil quinientos dólares (impuestos incluidos), adquirí una
Smith & Wesson calibre 40 y municiones. Me sentí nervioso con ella cuando el tipo del
mostrador la puso en mis manos. El pulso empezó a temblarme. Respiré hondo en un
esfuerzo por controlarlo. A duras penas lo conseguí. Di gracias en mi fuero interno porque
no había nadie mirando.

Ese mismo día visité Four Corners, el campo de tiro al noreste de Salem, que conocí
gracias a Lauren. Practiqué durante una hora u hora y media cada dos días por semana. Fue
difícil al principio, pero logré dominarlo. Recobré la seguridad de nuevo al cabo de la
segunda o tercera sesión. El temblor remitió. Pensé que tal vez Wiklund estaría orgulloso
de mí. No, estaba seguro de que así sería. También Lauren. En el fondo sabía que gracias a
ellos podría sanar las heridas que me habían dejado sus pérdidas. Poco a poco.

Al volver a casa, el primer día con el arma, pensé en esconderla en el armario, en la
repisa superior, pero descarté la idea casi de inmediato porque me parecía
estratégicamente inviable (por la ubicación del armario, junto a la puerta del recibidor), o
lo que fuera. Metida en el cajón de la ropa interior daba una vista escalofriante, casi
amedrentadora. En el de la mesita de noche, donde solía poner mi arma reglamentaria,
resultaba demasiado obvio. Al menos, eso me dije. También los compartimientos de la
cocina o incluso el tanque del inodoro. Mi indecisión me hizo depositar el arma en el lugar
más práctico, viable y, sin duda, a la mano de todo el departamento. Y, una semana y media
después, eso me salvó la vida.

—Buenos días, detective.
Sentía la presión de un objeto afilado en el cuello. El hombre, que no me cabía duda de

que se trataba de uno, debió tomar un cuchillo de la cocina o quizá había traído uno de su
propio repertorio de tortura. Como fuese, no estaba en posición de determinarlo en ese
momento dado mi escasa visión. Daba igual. No tenía mucho tiempo, me dije.

—¿Quién eres? —pregunté. Ganaba tiempo.
—No nos conocemos. Tan solo de vista una vez. —Sonrió—. Pero eso no importa.
«No, no importa», pensé, y fui deslizando mi brazo poco a poco por el costado vacío de la

cama.
—¿Qué quieres?
—Yo no —bufó el intruso—. Él quiere enviarle un mensaje al cabrón de Brett Morrison

para que no siga metiendo sus narices. Y a la vez quiere matar dos pájaros de un tiro.
—¿Él? —Con sigilo metí la mano bajo la almohada—. ¿Quién?
—No importa. —Apretó un poco más el cuchillo. Sentí un hilillo de sangre bajándome

por el cuello y el pecho. Contuve un gemido. Se acababa el tiempo. El intruso hincó más el



cuchillo y preguntó—: ¿Cuáles son tus últimas palabras, detective?
Lo pensé un segundo. Eso fingí. Al final, dije:
—No.
—¿No? —El intruso, seguido de una pausa, bufó una risa—. ¿No? ¿Eso es todo?
—No —repetí—. Quiero decir, ¿cuáles son las tuyas? —No esperé respuesta; apunté y

disparé.
Todo sucedió muy rápido. La oscuridad jugó a mi favor. Pude quitarle el seguro a la

pistola al mismo tiempo que apuntaba al intruso y, después, tiraba del gatillo. Tan solo tuve
que dirigir el disparo a la forma oscura que se cernía sobre mí. Sentí una leve salpicadura
en la cara en cuanto sonó el estallido. Oí los pasos del intruso mientras retrocedía, entre
trompicones, hacia la cómoda del lado contrario, y la embestía. Gritaba, lloraba, maldecía...
En tanto, me enderecé, estiré el brazo hacia la mesita de noche y encendí la lámpara.
Percibí de inmediato una aguda punción en el cuello y me palpé con la mano. Estaba
sangrando. Y mucho. La sangre me bajaba por el pecho en perfecto contraste, rojo sobre
blanco, con mi camisa de dormir. Hice presión en la herida. Bramé. La vista se me nubló en
seguida y, mientras intentaba echar mano al celular, hice un esfuerzo sobrehumano para no
desmayarme. En vano.

Más tarde recordaría haber tomado el celular, haber marcado un número y balbuceado
algunas palabras...

Nada más.
 
 
 

Contraje la cara. Aparté la mano de la venda que tenía alrededor del cuello después de
corroborar que, en efecto, de eso se trataba. Había estado inconsciente algunas horas tras el
incidente y, al despertar en un tiempo indeterminado, me hallaba en el hospital. La herida
no resultó grave pese a la copiosa pérdida de sangre, y a decir del médico, apenas dejaría
cicatriz.

Me darían el alta tras pasar dos noches y tres días en el hospital.
—¿Cómo te sientes?
Brett Morrison estaba reclinado contra la puerta de la habitación; tenía los brazos

cruzados ante el pecho, una expresión inexorable, y a ojos vistas llevaba un par de noches
sin dormir. Fue a Morrison a quien llamé por teléfono hace dos noches. Me pilló por
sorpresa que no hubiera informado a mi hermana de la situación. Le agradecía esto casi
tanto como el hecho de que se hubiera presentado en mi departamento tras recibir aquella
turbadora llamada. «Es lo que hubiera hecho Wiklund», me dije.

—Fantástico —respondí con sorna. Estaba sentado en la cama tras acabar de ponerme
la ropa limpia que Morrison había traído de mi apartamento para sustituir la que estaba
calada de sangre, de la mía y la de mi atacante—. Como si hubiera muerto y renacido al
mismo tiempo.

Brett sonrió.
Le pregunté sobre el intruso.
—Evan Moulden —informó—. Después de todo, no estábamos equivocados respecto a

los Moulden. Es una lástima que la mujer haya conseguido escapar. Al parecer una cámara
grabó al Corolla que vimos el día que hallaron el cuerpo de Nate marchándose de la escena
poco antes de que llegara la policía. Ella lo esperó casi hasta el último momento. Hace una
hora hallaron el vehículo abandonado en el aparcamiento de un motel cerca de la frontera



con Canadá, a donde creemos fue a refugiarse. Ya dimos aviso a las autoridades de ese país.
—Tomó aire, ciñó más los brazos y continuó—: En cuanto el señor Fritz, el celador, me
alegra notificarte que se está fuera de peligro y se recupera favorablemente del golpe que
Moulden le propinó en la cabeza para colarse al edificio.

«Pero quien no se recuperará nunca es el propio Moulden», pensé.
Brett, que debió intuir en lo que yo estaba pensando en ese momento, procedió a

explicar:
—El disparo le dio justo en la mejilla izquierda. Murió desangrado. Sin embargo, su

agonía fue breve, según Sanders, puesto que la bala no salió por detrás de la cabeza, sino
que permaneció en su cráneo, perforando su cerebro. —Alzó una ceja—. Me temo que
tendrás que cambiar esa alfombra.

Sonreí con desgana.
—Hay más —siguió Brett. Parecía más turbado que hace un segundo; su mirada sombría

y su postura tensa eran una muestra—. Se trata de Nate Feeney. ¿Recuerdas que te dije que
el paquete donde recibí su..., su..., ya sabes, fue enviado desde una oficina en Colorado? —
Asentí—. Hace dos días capturaron al hombre que entregó el paquete.

—¿Quién...?
—Su padre —dijo Brett. Soltó el aire de golpe. Descruzó los brazos y caminó hasta el

otro extremo de la habitación, cerca de la ventana, como si le fuera insoportable quedarse
quieto—. El señor Feeney... o Sinclair, o como sea que se llame. Ahora está muerto.

—¿Muerto?
—Sí. Hace dos días. Parece que, durante su arresto, el hombre logró desarmar a uno de

los oficiales que lo custodiaban, y se disparó dos veces en la boca. Estaba fuera de sí. No
paraba de decir que él lo había obligado antes de cometer el acto.

«¿Él?», pensé, y recordé las palabras de Moulden, hace dos noches: «Él quiere enviarle
un mensaje al cabrón de Brett Morrison para que no siga metiendo sus narices. Y a la vez
quiere matar dos pájaros de un tiro».

—A quién se refería, no sabemos —siguió diciendo Morrison—. De lo que no me queda
duda es de que los Feeney habían sido expulsados de la secta por alguna jodida razón. Y
creo saber cuál es.

Lo miré sin entender.
—¿De qué estás hablando?
Brett me daba la espalda; la línea de sus hombros estaba muy tensa. Me contó una

historia. Una que involucraba a Wiklund, una serie de correos electrónicos de un sujeto
llamado the1_whosurvived o algo así, y a su sobrina, Hannah Perkins. Porque todo siempre
estaba vinculado a Hannah.

Los días pasaron. En efecto, comprobé más tarde cuando retomé mis labores en la
agencia, la herida en el cuello empezó a palidecer hasta casi no dejar rastro.

En tanto, pude reunir las pruebas que demostraban la infidelidad del señor Chalmers, ni
más ni menos, con su cuñada. En otras circunstancias habría dado cierto mérito al hombre
por saber esconder sus trapos sucios (aunque puede no tanto si la señora Chalmers había
decidido contratar mis servicios). No sería fácil revelar esta información a mi cliente, pensé.
En el fondo, sin embargo, sospechaba que la señora Chalmers tenía una idea próxima de la
identidad de la mujer con la que se acostaba su marido tres o cuatro veces por semana.

En tal caso, lo vería en su rostro, tres días más tarde, cuando por fin le compartiera mi
hallazgo.



Un día antes, me reuniría con mi próxima clienta, Ruth Harpoon. Pensé, cuando Shirley
me informó que para esa misma semana tenía cita con dos clientes nuevos: «¿Quién lo
diría? Este jodido negocio sí que es rentable».

En cuanto a mi otra investigación: la historia de Morrison, basada sobre todo en teorías
fundadas por el propio Brett, avivó aún más mi empeño por desenmarañar lo ocurrido a
aquellos seis jóvenes en Black Wood. Añadí al tablero los retratos del señor y la señora
Moulden, vinculados a Hannah Perkins a través de la secta («Porque todo siempre parece
estar vinculado a Hannah»). Evan Moulden había dicho que quería matar dos pájaros de un
tiro (o un cuchillo de cocina, si en éstas estamos) y enviarle un mensaje a Morrison sobre
meter las narices en los asuntos de la secta. Él, había señalado Moulden. Supongo que se
refería al hombre con el medallón de la estrella satánica. El sujeto de blanco que portaba
una escopeta en la fotografía tomada por Kent Mitchell que yo no dejaba de mirar con
atención cada día. El líder de los Siervos del Lucero Matutino.

La historia de Morrison también era una constante. Pensaba en ella, palabra por palabra,
cada noche antes de dormir desde que la escuché en aquel cuarto de hospital. A veces
dedicaba unos minutos durante la ducha en las mañanas a intentar hallarle sentido. La
mayor parte, gracias a las conjeturas de Morrison, parecía tenerlo. En resumen, esta
historia empezaba con el jefe recibiendo varios correos anónimos entre noviembre y
diciembre del año pasado. Continuaba con una serie de pautas que Wiklund debía seguir si
«quería encontrar a Hannah». El jefe nunca detalló, según Brett, en qué estado afirmaba el
sujeto detrás de la cuenta de correo the1_whosurvived@outlook.com encontraría a su
sobrina desaparecida. El jefe confió en the1_whosurvived porque sabía en el fondo de quién
se trataba (el nombre de la cuenta de correo daba una idea próxima) y, seguramente,
porque tenía una de sus fiables corazonadas. Y el jefe siempre se dejaba llevar por ellas.

La historia, sin embargo, terminaba con el trágico accidente de Wiklund en diciembre
del mismo año. Wiklund había hecho preparativos, según Brett, para embarcarse en un
viaje del que planeaba regresar con su sobrina donde quiera que estuviese, viva o muerta.
No dio detalles. No aludió a dónde iba ni por cuánto tiempo exactamente se ausentaría. Le
pidió a Brett que alquilara un auto de segunda y lo dejara aparcado en Northgate. Y eso fue
todo.

Era allí, en ese punto, donde Morrison daba rienda suelta a sus teorías.
—Nate Feeney era the1_whosurvived. Creo que la secta quería castigar a los Feeney, o

quizá solo a Nate. De algún modo tal vez descubrieron los correos entre Nate y Wiklund.
—¿Castigarlo? —había dicho yo—. ¿Por qué?
—Creo que Nate sintió compasión de sus amigos y decidió dimitir de las filas de los

Siervos del Lucero Matutino. A lo mejor estaba arrepentido de haber hecho parte de los
sucesos en Black Wood y, puede también, de la masacre de Lennox. Claro está, ellos, la
secta, no se lo tomaron a buenas. Le dictaron pena de muerte y sufrir torturas para
exculparse o lo que sea. Entonces Nate huyó. Estuvo huyendo todo este tiempo. De
nosotros. De los pirados de la secta. Hasta que lo encontraron y amenazaron a los señores
Feeney.

—¿Amenazarlos?
—Sí. A la madre para que embistiera el coche de Wiklund. Al padre... bueno, creo que no

sabía qué había en el paquete que le obligaron a entregar en la oficina de FedEx en
Colorado, hasta que lo cogieron e informaron del hallazgo del cuerpo de su hijo. Fue cuando
perdió aún más la cabeza.



—¿Pudo haber acudido...?
—¿... a la policía? ¿Al puto FBI? Dudo que el chico confiara en cualquiera de ellos

sabiendo que la secta tiene una amplia red de contactos importantes que la ha mantenido
fuera del radar, y la ley, por mucho tiempo.

Sonaba descabellado. Sí. Pero tenía mucho sentido. Porque sabíamos de buena tinta lo
que eran capaces de hacer los miembros de la secta. Cosas atroces, crueles, descabelladas.

—¿Quiénes son? —pregunté a Matt Sanders, una semana después del incidente con
Evan Moulden.

—Fíjate bien —dijo Matt.
Lo intenté. Me acerqué a la pantalla de mi ordenador e hice zoom a la imagen. La

fotografía era una instantánea que debía tener entre quince o veinte años de antigüedad,
según Matt. La habían encontrado entre los objetos robados por el viejo Wettington. En ella
aparecían tres hombres. Por su vestimenta (ropa de pesca) y el fondo (la bahía Yaquina),
parecía que se encauzaban a un tranquilo día de redada entre camaradas. Tardé menos de
un minuto en reconocer a dos de ellos.

—¿Son...? —empecé a decir por el auricular del teléfono.
Al otro lado de la línea, Matt Sanders se adelantó:
—Son George Wettington y el mismísimo Harvey Flint. He tardado en unir los hilos.

Puede que esta fuera la razón por la que asesinaron a Lauren.
—¿Qué quieres decir?
—Encontramos sus huellas en la foto. Las huellas de Lauren. Creo que Lauren encontró

la fotografía en el contenedor de George Wettington. Ella debió descubrir que Harvey Flint
estaba involucrado con la secta y por eso apareció en puerto el día que lo hallaron muerto.
¿Has leído El	último	fugitivo?

Estaba tan absorto en la revelación de Sanders que apenas escuché su pregunta.
—¿Qué?
—El	último	fugitivo. La novela está basada en lo ocurrido en el puerto. En la historia, el

interrogatorio entre la detective Laura Clarke y Harvey Flint se prolonga por tres días, lo
cual es una exageración del autor y sin duda no fue así como pasó en realidad. Peter
Glenister, padre de una de las víctimas de Flint y quien lo asesinó, aseguró haber cometido
el crimen tras haber oído la confesión de Flint. —Hizo una pausa. Luego añadió—: Creo que
la protagonista, Laura Clarke, es Lauren.

Me recobré, minutos después, para preguntarle a Sanders quién era el tercer hombre en
la instantánea.

—No lo sé. Tal vez tú puedas averiguarlo —respondió.
Quise preguntarle cómo se supone que yo lo averiguaría, pero entonces tuve una idea.
Al día siguiente visité la librería Willamette. Conseguí una copia de bolsillo de El	último

fugitivo	y, durante el trayecto a casa, empecé a leer.
 
 
 

Mi celular estaba en la mesa de centro de la sala de estar. Lo tomé después de lavar las
vajillas en una especie de trance en el que no dejé de pensar en la historia descrita en el
libro El	último	fugitivo (tras haberlo leído en un día y medio, había concluido que Sanders
tenía razón) y consulté la hora. Once y cuarto.

Volví a mirar la fotografía que tomó Mitchell. También la instantánea con los tres
hombres. Me había acostumbrado a echarles un vistazo antes de disponerme a dormir, del



mismo modo que a veces grababa notas de voz con el celular. Mañana tenía un par de
reuniones importantes (entre ellas la de la señora Harpoon), y no debía desvelarme. No
quería dar una mala impresión.

 
 

 
No fue fácil concretar un encuentro con el hombre que asesinó al Eterno Fugitivo, Harvey
Flint, pero con mucha insistencia, y gracias a la valiosa ayuda de algunos contactos de mi
cuñado (¡cuándo no!), pude lograrlo.

Consulté la hora. Ocho y media. Aparté la mirada del reloj en la pared en cuanto oí una
puerta que se abría al otro lado de la sala de visitas. Entraron un guardia y un hombre
vestido con un traje naranja, que no iba esposado, lo cual era buen señal. Pensé, mientras se
acercaban a la mesa metálica donde yo esperaba educadamente de pie, que mi reunión con
la señora Harpoon no se llevaría a cabo hasta el mediodía; que tenía tiempo de sobra y que
debía tranquilizarme.

El recorrido de casi tres horas hasta la Institución Correccional de Deer Ridge, la prisión
de seguridad media en la que el asesino de Harvey Flint cumplía su condena, en Madrás,
desde Salem, tal vez tuviera que algo ver con mi inquietud. En el fondo, sabía que esto no
era verdad. «Qué más da mi reunión con una posible esposa cornuda gimiendo en mi
escritorio mientras suelta su lata sobre sus sospechas de infidelidad de su marido —me
dije—. Lo que estoy a punto de hacer... lo que... quizá no tenga ningún sentido. Ninguno en
absoluto».

El guardia y el recluso se detuvieron ante la mesa. El primero nos informó que
disponíamos de quince minutos ni uno más ni uno menos, lo que me pareció estupendo a la
sazón de mi próxima cita. El segundo, en tanto, tomó asiento sin apartar su mirada de mí.
No parecía intranquilo ni receloso. Más bien daba la impresión de llevar esperando este
encuentro desde hace mucho tiempo. No lo creí probable. Pero puede que estuviera
equivocado. Dios sabía que no sería la primera vez que me equivocaba al juzgar a una
persona.

Me senté.
Por fin, el guardia se alejó y sobrevino un silencio. Uno largo e ininterrumpido. Era

lunes, y las visitas en el reclusorio no empezaban sino hasta el miércoles (otro favor que le
debía a Yates), por lo tanto, la estancia, ampliamente imbuida por la pálida luz del día que
se colaba por las ventanas, estaba vacía salvo por algunos guardias con expresiones
impertérritas apostados aquí y allá.

Me recordé que solo teníamos quince minutos y tomé aire. Sin más dilaciones, hablé.
—Oliver Putts —dije. Y para mis adentros: «También conocido como Peter Glenister, el

hombre que avisó del hallazgo del cuerpo de Harvey Flint horas después de haberlo
asesinado a tiros».

—Detective Jeff Harcourt.
Putts debía estar en sus cincuenta, casi sesenta. Sin duda su estadía en prisión debió

añadirle algunos años a su aspecto. Y la barba larga, blanca, tampoco le favorecía.
—¿Sabes quién soy?
Me hubiera pillado por sorpresa su respuesta si segundos antes no hubiese pensado que

Oliver Putts parecía llevar un tiempo esperándome. Me mantuve impasible.
—He leído y visto una que otra cosa sobre usted, detective. Sabía que en algún momento

vendría.



—Ya no soy detective —expresé—. Quiero decir, ya no pertenezco a la policía. —No sé
por qué había dicho aquello. Daba igual, me dije. Teníamos menos de diez minutos—. Ahora
trabajo por mi cuenta. Y, dado que sabías que este momento llegaría, entonces debes saber
por qué estoy aquí.

—La detective Lauren Flynn —dijo Putts. Hubo un destello de tristeza en su mirada al
decir el nombre que me dio mala espina. Pocas veces uno se encontraba con ese tipo de
emociones en los ojos de un asesino confeso. Cuadró los hombros. Al instante siguiente su
mirada se volvió sombría—. Y su padre, Harvey Flint.

«¿Su padre? ¿Qué...?», pensé. Hice un esfuerzo para que no se reflejara la confusión en mi
rostro, pero no debió resultar bien.

—Me sorprende que no lo sepa, detective —siguió Putts. Tenía sus pequeños ojos en mí.
No se ufanaba. Se compadecía—. Usted y la detective Flynn parecían ser muy... cercanos.

—Lo éramos —murmuré para mí.
Lo cierto era que por varios años Lauren mantuvo oculta de mí una oscura verdad.

Harvey Flint había asesinado a su hermana gemela cuando ellas tenían quince años. Flint
había logrado, a pie enjuto usando una identidad falsa con un historial más impecable que
el baño de un restaurante Michelin (que, huelga decir, consiguió gracias a los contactos de
la secta), hacerse cargo de las gemelas cuando estas quedaron huérfanas del todo. Lauren
había escapado de Flint mientras este violaba y asesinaba a su hermana. El jefe Wiklund me
había mostrado los archivos del caso hace un par de años. Sin embargo, parecía que se
había reservado la parte que me estaba refiriendo Oliver Putts. Wiklund no lo había hecho
por mí («El mundo no siempre gira en torno a ti, Jeffrey Harcourt; supéralo»), lo había
hecho por ella. Por Lauren. Para que no tuviera que vivir con el estigma de quién había sido
su padre. Aun así...

«Aun así es una verdad difícil de procesar».
—Yo estuve allí —indicó Oliver Putts, cabizbajo, con un suspiro—. Escuché la

conversación que ella y Harvey Flint mantuvieron. Se hicieron confesiones. Terribles,
espantosas, confesiones. Cuando Flint admitió estar vinculado a la muerte de esas tres
chicas, no pude contenerme más. La rabia que sentí en ese momento me cegó. E hice lo que
hice.

—En tu confesión nunca la aludiste —dije—. A la detective Flynn.
—No. La detective y yo llegamos a una especie de acuerdo de silencio. Ella no revelaría

que yo asesiné al maldito Flint, y yo no contaría sus vínculos con él. Ella cumplió su parte
hasta el final. Yo cumplí con la mía hasta que decidí entregarme y contar la verdad... En
parte.

—¿Por qué te entregaste?
—Porque entendí mi gran error. —Tenía los ojos rojos, llenos de lágrimas—. No debí

asesinar a Flint. Y no me refiero al acto en sí. Me refiero a que mi hija no fue la única
víctima... Había más, muchos más crímenes de los que se le acusaban a Flint. —Una lágrima
rodó por su mejilla. Se la enjugó con el dorso de la mano y sorbió por la nariz—. Se los
debía a ellas. Les debía un cierre.

—¿A quiénes te refieres?
—Él... —Putts balbuceó. Luego calló. Tomó aire. Recordé que yo tampoco lo había hecho

en mucho tiempo y lo imité. Al cabo, Putts prosiguió—: Él admitió formar parte de la secta
que masacró a esos niños en el bosque hace algunos años. La detective Flynn dijo que se
llaman los Siervos del Lucero Matutino. Flint le advirtió que lo que sea que supiera al



respecto, la mataría...
—Y así fue —murmuré (otra vez) para mí.
Hubo un largo silencio de confirmación. De improviso eché otro vistazo al reloj circular

en la pared que estaba a unos metros de nosotros. Quedaban tres minutos.
—Algo más. —Metí la mano en el bolsillo externo de mi chaqueta, que quedaba a la

altura del pecho y a la vista de las cámaras y guardias lindantes, quienes fácilmente podrían
asegurarse de que se trataba de un objeto inofensivo. Una foto instantánea. La deslicé por la
mesa—. Dime si reconoces a alguno de estos hombres.

Hacía las nueve emprendí mi regreso a Salem. El recorrido de casi tres horas desde
Madrás me daría tiempo más que suficiente para pensar, apiñar las piezas sueltas en mi
cabeza. O al menos intentarlo. «Cuidado. No tan rápido salvo que quieres sufrir un
accidente».

Palabras de Wiklund. El jefe siempre nos cuidaba las espaldas.
Fui cuidadoso.
Hora y media después me detuve en un Starbucks, en Sandy. Necesitaba café para

sobrevivir el resto del camino... y para encauzar mis pensamientos. Ordené un americano,
panecillos con champiñones y un par de emparedados de queso danés que se exhibían en
un mostrador de vidrio —hasta que los vi no supe cuán hambriento estaba— para llevar.
Faltaba un cuarto para las once cuando retomé la marcha. Pensé: «No sé por qué diablos es
tan importante para mí mi reunión con la señora Harpoon. La vida de nadie depende de
ella. Qué más me da si espera cinco o diez minutos. Qué más me da si pierde la paciencia al
cabo de quince y se larga. Lo que estoy haciendo es mucho más importante».

Dudaba de la importancia de mi investigación. La verdad sea dicha. No había logrado
otra cosa que generar más preguntas. Las respuestas eran escasas o meras teorías. Me metí
en un callejón oscuro, sin salida, cuando creí que Putts podría decirme quién era el tercer
hombre en la instantánea. Putts reconoció a Harvey Flint y —¡sorpresa!— también al exjefe
de la policía de Salem, George Wettington, porque vio su obituario en el periódico poco
antes del suceso en el puerto de Newport. Sin embargo, no tenía idea de quién era el tercer
hombre, el más joven, que sostenía una red de captura. Mierda. Mierda. Mierda. Había algo
que estaba pasando por alto. Estaba seguro. Algo importante. Algo que no saltaba a la vista
fácilmente. Algo...

«¿Qué queremos? —había dicho, según el testimonio de Stacy, Justin Sunderland—.
Queremos sangre. Queremos a Hannah Perkins».

Entonces lo supe. A doce kilómetros de Salem, lo supe.
Él.
Llegué a mi reunión con cuatro minutos de adelanto. La señora Harpoon no había

llegado aún, lo que me daría unos minutos extras a solas en mi despacho para
tranquilizarme. Pensar. Decidir qué haría a continuación. Eso hacía cuando tocaron la
puerta.

Cinco minutos después, recibí una llamada.
 
 
 

«Hannah Perkins está viva. —El reportero, que estaba fuera de cámara, no paraba de
repetir aquella frase mientras se emitían imágenes del reencuentro entre madre e hija
frente a la casa de Perkins en una especie de bucle incesante. Hace unos cinco minutos que
había cortado mi llamada con Margaret. Había ocurrido, presumía yo, en el instante en el



que le avisaron que el vehículo policial en el que llegaba Hannah acababa de aparcar frente
a la casa—. Han oído bien, amigos: Hannah Perkins está viva. La última de los seis de Salem
que seguía sin aparecer, lo ha hecho este lunes. Según fuentes extraoficiales, la joven
Perkins estuvo desde su desaparición en una remota villa en alguna parte de Alaska.
Aunque su rescate se produjo hace una semana, las fuerzas combinadas del FBI, la policía
local en Alaska y autoridades de Canadá, decidieron hasta ahora hacerlo público. La joven
Perkins, por lo que sabemos de momento, estuvo en estado shock durante días debido a
traumáticos eventos.

»Aún se desconocen los detalles exactos de su rescate. Se espera que, en las próximas
horas o días, el Departamento de Policías de Salem y la propia Hannah Perkins ofrezcan
una declaración pública de los hechos. Por ahora, esto es todo cuanto podemos informarle.
—Y, con una breve risa que se me antojó irritante, la voz en off agregó—: Sí; han oído bien:
Hannah Perkins está vi...»

Tomé el mando y apagué el televisor antes de que terminara aquella maldita frase.
Shirley, la recepcionista, tenía los ojos abiertos como platos.
—¿Estás bien? —me preguntó.
«Estupendamente», estuve a punto de decir. Asentí.
Luego pensé: «¿Alaska?» Necesitaba oír los detalles. Sí, como el resto del país. Pero el

país podía esperar. Yo no. No después de haber descubierto quién era el hombre que estaba
detrás de la capucha que llevaba el medallón con la estrella satánica y la escopeta que
aparecía en la fotografía de Mitchell. Había pasado media hora desde que llegué a esa
terrible conclusión. Contuve el impulso de llamar al celular de Morrison, en parte porque
en el fondo no quería creer que fuera verdad debido a todas sus implicaciones. En parte
porque no quería sonar como un completo loco a través de la línea.

Y, aun así, maldita sea, estuve a punto de hacerlo. De llamar a Morrison y contárselo
todo, aunque solo fueran meras suposiciones.

Entonces, la señora Harpoon tocó la puerta, entró en mi oficina y yo intenté distraer mis
pensamientos en torno a aquel terrible asunto revisando las noticias en el celular (aún me
sorprendía no haberme topado con la noticia de la repentina aparición de Hannah por ahí,
pero habría sido cuestión de tiempo, ¿no?). A veces funcionaba. Y en esta ocasión casi
sucedió. Empezaba a divagar mientras escuchaba la perorata de la señora Harpoon de las
señales de infidelidad de su marido con su médica quiropráctica cuando sonó el celular.

Lo que me hizo recordar...
—Mierda —solté. Enfoqué a Shirley, que me devolvía la mirada, no como si me hubiera

vuelto loco, sino como si de verdad le intrigara saber lo que estaba pasando por mi cabeza
en ese momento—. ¿La señora Harpoon sigue en mi oficina?

—No ha salido durante mi guardia. A menos que se haya arrojado por la ventana
esperando que regreses.

—Muy graciosa. —Shirley y yo teníamos confianza. No sabría decir cómo habíamos
llegado a ello. Pero debía admitir que la mayoría de las veces era agradable escuchar los
perspicaces comentarios de alguien que intimaba contigo más como un amigo que como un
mentor o, ya que en éstas estamos, un jefe. Además, Shirley era eficiente y conocía sus
límites—. Voy a necesitar que entres en mi oficina y logres reprogramar mi reunión con la
señora Harpoon.

—¿Qué? ¿Ahora?
—Sí. Ahora. —Me acerqué al perchero y descolgué mi chaqueta con premura—. Y, si no



quiere, le haremos un reembolso, aunque eso vaya contra las políticas de la empresa.
También necesito que reprogrames todas mis citas de esta semana.

—¿Para cuándo?
Lo pensé un instante como si se tratara de una sencilla ecuación matemática.
—La próxima semana.
Enfilé la puerta. Me detuve en el umbral cuando Shirley preguntó a dónde iba.
Buena pregunta. Le dije que no regresaría pronto. Le dije que, una vez hubiera hecho

todas las llamadas correspondientes, se podía tomar el resto del día, y la semana. Le dije
que si Peter llamaba dijera que estaba de baja por gripe (me inspiré en el artículo que
estaba leyendo del The	New	York	Times	cuando recibí la llamada de Margaret). Pero no le
dije a dónde iba.

Porque no lo sabía.
A decir verdad, y pensándolo ahora, nunca antes había estado en la casa de Margaret. Lo

que no debía sorprenderme dadas las circunstancias en las que había iniciado nuestra
relación, por llamarla de alguna forma, que huelga decir que no fueron las más favorables.
Antes de emprender nuestro viaje solo nos habíamos reunido en el café de Waverly Street y
en la estación de policía. Y, para ser justos, Margaret tampoco había estado nunca en mi
departamento y no recordaba haberle aludido siquiera mi dirección. Lo cual ella sí había
hecho. Por eso, y porque recordé que aparecía en los archivos del caso Black Wood, sabía
que vivía en Faye Wright, el mismo vecindario que los Mitchell (de hecho, a dos manzanas).
Ella lo mencionó de pasada en una ocasión durante aquellas largas horas de recorrido por
carretera a través de seis estados en un intento inútil (ya que al parecer íbamos en sentido
contrario) por encontrar a su querida hija. Tampoco hacía falta conocer la ubicación exacta
de la casa, me dije al mismo tiempo que giraba la llave en el contacto y arrancaba el motor.
Confiaba en que lo sabría en cuanto estuviera en la zona.

Ya en marcha recordé las palabras de Margaret durante la llamada de hace unos
minutos; su voz vibrante y congestionada tras una sesión de lágrimas. Me pregunté si yo
habría sido la primera persona a la que llamó al saber la noticia de la aparición de Hannah.
Si Linus estuviera vivo, probablemente lo habría llamado antes a él, ¿verdad?

«¿Me	has	oído,	Jeff?	¿Jeff?»
Le respondí que sí. En tanto pensaba que ojalá no lo hubiera hecho. Ojalá no hubiera

cogido la maldita llamada y seguir ignorando la aparición de Hannah por una o dos horas
más. Lo cual no habría aligerado la carga que ya pesaba sobre mis hombros sabiendo de la
identidad del líder de los hombres que tomaron cautiva a la chica en primer lugar. Pero ya
era demasiado tarde.

Margaret lloró un poco más. Y, entre lágrimas como si no hubiera oído mi respuesta,
repitió: «Hannah. Está viva».

Sí, pensé. Pero ¿a qué costo?
Me pregunté si Wiklund habría sabido dónde estaba Hannah (sobre la remota villa en

alguna parte de Alaska, en concreto) antes del fatal accidente. ¿Era ese el lugar al que se
dirigía? ¿Acaso Nate Feeney, de ser ciertas la teoría de Morrison, había revelado la
ubicación a las autoridades de Alaska, lo que resultó en el rescate de Hannah? Era muy
probable. Según Morrison, la secta debió capturar a Nate justo antes del asesinato de
Wiklund y de esa forma obligar a los Feeney a consumar aquellos horribles actos. Parecía
plausible.

Dios, necesitaba conocer los detalles. Y pronto.



La casa Perkins estaba asediada por un montón de periodistas, curiosos y al menos una
unidad de doce oficiales de la policía custodiando las inmediaciones. Aparqué detrás de la
furgoneta de la CBS y a un lado de tres coches policiales y un Holden Caprice negro, que
estaban cruzando la calle. El último pertenecía a Morrison.

No me sorprendía. Brett Morrison sería el elegido natural, en mi ausencia, para
encabezar la reapertura del caso Black Wood. Lo que sin duda sobrevendría a continuación
con la súbita aparición de Hannah. El jefe estaría más que de acuerdo con esta decisión. Me
encasqueté la chaqueta y la gorra de los Castores que a veces usaba para pasar inadvertido
durante mis seguimientos como detective atrapa-infieles de Yates Private Investigation.
Dudé que en aquel momento me sirviera de algo. De nada, en realidad. Habría que ser
estúpido o estar ciego para no fijarse en el sujeto con una gorra que avanza a todo trance
hasta la casa. Y antes tenía que asegurarme de que los oficiales que vigilaban la casa no
utilizaran su táser conmigo antes de que pudiera decirles quién era yo y a qué venía... si era
que eso los detenía de darme una descarga de electrochoques.

También lo dudaba.
Así pues, bien pensado, solo me quedó una cosa más por hacer. Cogí mi teléfono, marqué

un número y esperé.
Al quinto tono, Morrison contestó.
Me limité a decirle dónde estaba. Brett no pareció sorprendido, aunque, por su tono,

tuve la impresión de que solamente estaba guardando las apariencias de las personas que
debían estar dentro de la casa. Puede incluso que hubiera ido a la cocina o a otra estancia
para hablar. Sonaba tenso. Me dijo que no intentara acercarme a la casa porque no podría
ayudarme a salir del apuro en el que me metería. Que se trataba de un asunto delicado, dijo.
Como si hiciera falta resaltarlo. Yo repliqué que no tenía idea de cuán delicado era en
verdad. A lo que siguió un largo, extraño, silencio. Lo que me hizo pensar que quizá
Morrison sabía de lo que estaba hablando o al menos tenía una idea próxima. O puede
incluso que en realidad supiera más de lo que yo sabía a la sazón.

Pasaron diez segundos. Al cabo, en voz baja, Morrison respondió:
—No puedo hablar en este momento. Él te lo contará todo. Nos vemos en una hora en el

café de Waverly Street.
Y, dicho eso, colgó.
¿A quién se habría referido con «él»?



 
 
 
 



CAPÍTULO 20
 
 
 

La misma pesadilla recurrente. En realidad, Hannah sabía que era mucho más que eso: era
un recuerdo traumático que seguía evocando como reciente a pesar de que había pasado
más de un año. Se talló los ojos con las manos y, con una exhalación, salió de la cama.

Momentos antes, cuando despertó sobresaltada por aquel sueño recurrente y reparó en
Rosalie, de pie junto a la puerta abierta, mirándola impasible, notó cómo su ritmo cardiaco
se disparaba (más de lo que ya estaba). La mujer se limitó a notificarle que su padre la
estaría esperando en su estudio en diez minutos. Nada más. Hannah, demasiado alterada
para pensar claramente, ni siquiera intentó sonsacarle el motivo. Daba igual. Hace meses
que había dejado de preocuparse por su padre y lo que este tuviera que decirle en privado,
aunque nunca estaban realmente en privado. Siempre lo acompañaban Dante o Ibrahim,
Rosalie o la señora Whitemore, o cualquiera de los habitantes de Red Snow. A solas, nunca.

En silencio, bajó las escaleras. Dobló por el pasillo. Entonces comenzó a escuchar voces
que salían del estudio de su padre hacia el final del mismo. La puerta estaba entreabierta.
Ella se aproximó despacio: quería oír un poco más de la conversación que tenía lugar en
aquel momento antes de interrumpirla.

Miró por la rendija de la puerta. Estaban reunidos: su padre, que le daba la espalda; Jake
Locklear, con mirada adusta, cruzado de brazos; la anciana Whitemore, que hablaba en ese
momento; el doctor Patterson, que solo asentía con una mano en la barbilla; el viudo Begay,
y los hermanos de Rosalie, Dante e Ibrahim. La primera estaba junto a Carlton, por tanto,
también le daba la espalda (de lo contrario habría podido verla nada más acercarse a la
puerta). Hablaban sobre lo que había ocurrido el día anterior. Una visita (o más bien,
inspección con orden firmada por un juez) de la policía de Parrish se había llevado a cabo
en la villa Red Snow hace menos de 24 horas. El motivo fue una llamada anónima a las
autoridades de Parrish que avisaba sobre prácticas satanistas con sacrificios humanos allí.
El informante anónimo dio nombres, fechas y detalles específicos de varios de los
sacrificados humanos. Lo necesario para que un juez emitiera una orden de cateo para cada
morador de la villa y sus alrededores. Menos mal, Liam Locklear, uno de los topos de la
secta en la policía de Parrish, pudo prevenirlos antes de que arribara por sorpresa un grupo
de cinco helicópteros gubernamentales con cerca de una decena de oficiales y peritos cada
uno, y media docena de perros adiestrados. Sí, menos mal. Porque tal vez hubieran hallado
uno que otro indicio de que se había realizado un sacrificio recientemente. Como una
salpicadura de sangre seca en la corteza de aquellos árboles, por ejemplo; o el zapato de
una niña abandonado entre esos matorrales.

En cambio, no encontraron nada. Nada en absoluto. Lo cual no era ninguna sorpresa.
Aun si Locklear no hubiera alertado a tiempo a los pobladores de la villa, la historia no
habría sido diferente. Desde la última visita de la policía a Red Snow, la congragación había
procedido con sumo cuidado y se había asegurado de que no quedara un solo vestigio de
sus sacrificios en caso de que un incidente como este u otro ocurriera. Carlton Perkins
había sido muy riguroso en cuanto a «limpiar el desastre» tras el último rito de purificación
—y el primero desde los Griffin—, hace dos semanas. Mejor que si hubiera visto el futuro.
Quizá había previsto que algo así pasaría después de conocer al inspector O’Toole en la
ocasión anterior, y con quien se reencontró esta vez.

Hannah escuchó.



—Debemos encontrar al hijo de perra que hizo la llamada anónima y nos puso en la mira
de la policía otra vez —decía, molesta, la anciana Whitemore—. Y cuanto antes.

—Estamos en ello —afirmó Jake Locklear. Le echó una mirada esquiva a la anciana antes
de devolver su atención a Carlton—. Lo que sabemos hasta ahora es que quien realizó la
llamada estaba, y puede que aún esté, en Parrish.

—¿Puede? ¿Acaso deberemos confortarnos con eso mientras tú y tu hermano averiguan
cómo hacer bien su trabajo? —espetó Whitemore. Y rio secamente.

Jake habló como si no la hubiese escuchado.
—Tenemos ojos y oídos en cada rincón de Parrish. Será cuestión de tiempo para que

descubramos quién estuvo detrás de la llamada anónima.
Hannah sonrió para sus adentros.
—Querrás decir, si sigue en Parrish, lo cual no es seguro —indicó el doctor Patterson.
—En efecto. —Tania Whitemore, acto continuo, se levantó trabajosamente del sillón en

el que había estado sentada. Ibrahim le ofreció su brazo de apoyo, pero ella lo desdeñó de
malagana. Últimamente se la veía más frágil que nunca. Y también más enfadosa, puede que
por la misma razón—. Al menos sabemos a ciencia cierta que no se trata del joven
Nathaniel o de sus inútiles padres —añadió—. Me tranquiliza por lo menos que ese asunto
ha acabado bien para nosotros. ¿Ves, Jake? Hay entre nosotros quienes sí hacen bien su
trabajo.

Si las miradas mataran, Tania Whitemore ya estaría destripada, pensó Hannah al ver
cómo Jake Locklear fijaba a la anciana mientras esta enfilaba la puerta. Tuvo tiempo de
preguntarse a qué se habría referido Whitemore con aquello sobre Nate y su familia antes
entrar en el salón aparentando que acababa de llegar. Casi tropezó con la anciana, que hizo
un gesto con la mano para que abriera paso, sin mirarla o decir nada. Dante e Ibrahim
fueron los primeros en fijarse en ella de los que permanecían en el salón. Rosalie siguió sus
miradas.

—¡Oh, Hannah, allí estás! Me había olvidado de ti. Llegas justo a tiempo —exclamó.
Hannah forzó una sonrisa. «Eso parece».
Carlton se volvió en ese momento como si hubiese escuchado aquel pensamiento. Sin

expresión alguna, y con un simple gesto con la cabeza, ordenó a todos que dejaran el salón.
Ellos acataron. Begay sonrió al pasar por su lado como si fueran cómplices de un crimen.
Hannah sintió un horrible escalofrío en los brazos y el centro de la espalda. Había pasado
más de un año desde sus ritos de iniciación; debería pasar la página; si no fuera por aquella
pesadilla recurrente, ya habría olvidado lo ocurrido; nadie más volvería a tocarla como
aquella noche. Al menos no el depravado de Begay, maldito fuera.

—En seguida traeré té y galletas —anunció Rosalie con una sonrisa al dejar la estancia.
Fue la última en hacerlo.

Entonces la puerta se cerró a espaldas de Hannah. Por un instante sintió que el salón
quedaba sin aire. Pero era ella quien contenía la respiración, inmóvil, preguntándose por
primera vez en su fuero interno, con temor, cuál sería la razón por la que Carlton la había
hecho llamar. Enfocó a su padre. Éste caminó, las manos tomadas a la espalda, hacia el
sillón de alto cabezal que solía ocupar en las reuniones del Círculo. Se sentó. La vista en
Hannah. Sin expresión alguna. No parpadeaba. Pasaron unos segundos en silencio, sin
moverse ninguno.

—Ven —dijo Carlton, al cabo—. Acércate.
Hannah respiró profundo. Su padre le hizo un gesto para que ocupara el sillón contiguo



al suyo, pero en absoluto más imponente, en el que minutos antes había estado sentada
Whitemore. Ella acató de nuevo: se sentó con las manos tomadas sobre el regazo y los
dedos entrelazados para que no fuera tan evidente su nerviosismo. Inútilmente. Pues nada
nunca escapaba de la atenta mirada de su padre. Al menos no en lo concerniente a ella.

Además, Hannah pensó que esta era la primera vez que estaban realmente a solas. Padre
e hija. Y era un escenario inquietante.

—Tranquila —dijo él—. No se trata de nada malo. Bueno, en realidad, te he hecho venir
para ponerte al corriente de los últimos acontecimientos en Oregón. Mañana llegarán los
McCullough y probablemente querrán darte cuenta de ellos, así que he resuelto
adelantarme.

—¿De qué se trata?
—Tu tío Linus —dijo su padre— ha muerto.
Hannah se aferró con fuerza a los brazos del sillón. Sentía como si se hubiera abierto un

abismo bajo sus pies o en el centro de su pecho. Disimuló el golpe de aquellas palabras lo
mejor que pudo haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad (aunque sabía que sería
inútil engañar a su padre). «Está muerto —pensó, abatida—. El tío Linus. No es posible...»

—Sé que lo quisiste mucho —reanudó Carlton—. A tu tío. Admito que era un buen
hombre. Fue la única figura paterna que tuviste casi toda tu vida e hizo un excelente
trabajo. Le estoy agradecido por eso. Creo habérselo dicho. —Lo pensó un momento. Al
final, con un ademán, añadió—: Da igual.

—¿Cómo? —preguntó fríamente Hannah.
—Accidente de auto. Hace un mes y una semana. Estuvo en coma... Hasta hace tres

semanas, quizá cuatro, cuando apagaron las máquinas que lo mantenían con vida y se
comunicó su fallecimiento por muerte cerebral. Probablemente Kenzie McCullough traiga
una copia de su obituario...

—¿Fuiste tú?
—No. Fue Harriet Sinclair. A quien tal vez conozcas como la señora Feeney. Ella no tuvo

la misma suerte que tu tío: murió en el acto.
—¿Por qué? —Hannah percibió que se le anegaban los ojos.
Con una espiración, su padre se levantó del sillón; Hannah lo siguió con la mirada

mientras se acercaba a la enorme ventana detrás del sillón y, con las manos tomadas a la
espalda, se quedaba allí, vislumbrando, pensativo, el día radiante al otro lado del cristal.
Caía nieve.

—Nos enteramos de que alguien estuvo en contacto con Linus —reveló Carlton, sin
volverse—. Alguien de nuestra congregación.

Hannah pensó: «¡Owen! ¡Ha sido Owen! Después de tanto tiempo. Decía la verdad. No
puedo creerlo». Quería reír y llorar al mismo tiempo. Reír porque no había creído en la
aserción de Owen, hace seis meses, cuando este le dijo que había entregado su mensaje a
través de un correo electrónico anónimo al tío Linus. Llorar porque había causado la
muerte de su tío con sus acciones egoístas e insensatas. Pero, en estás, ¿qué había esperado
obtener de ellos? ¿Que su tío viniera en su rescate con un equipo SWAT bien provisto y se
cargara a todos en Red Snow? Estúpida. Eso era. Aquello no pasaría ni en sus sueños más
fantasiosos. Su padre tenía ojos y oídos en el entorno de su tío, su madre y sus amigos. Lo
vería venir.

—Le dijo que vivías y dónde podía encontrarte —seguía diciendo su padre, todavía de
espaldas—. Wiklund se disponía a venir en tu rescate así que truncamos sus planes.



Espera. ¿Por qué Owen le diría dónde encontrarla? No tenía mucho sentido, pensó
Hannah. Eso no era parte del mensaje que le pidió hiciera llegar a su tío. Y Owen
McCullough no cometería una estupidez tal a la de revelar la ubicación del refugio secreto
de los Siervos del Lucero Matutino. ¿Verdad?

De nuevo, Hannah, ceño fruncido, vio a su padre. Casi pegó un bote, sobresaltada,
cuando apreció que este se había girado hacia ella en algún punto de su reflexión interna
sobre la incoherencia de la que acababa de enterarse. La miraba a los ojos. Impasible.
Callado, con las manos todavía cogidas a la espalda, su figura negra a contraluz con la
ventana que tenía detrás le confería un aspecto más que estremecedor, siniestro.

Por fin, asimismo impasible, dijo:
—No fue Owen. —Hizo una pausa. Caminó hacia el sillón de alto cabezal y volvió a

sentarse sin apartar los ojos de Hannah (que estaba atónita) ni un solo momento—. Lo sé
todo, Hannah —siguió—. Owen vino a mí al día siguiente de tu iniciación y me contó del
mensaje que le pediste entregara a Linus. Si	estás	leyendo	esto,	sigo	viva, ¿no?

«¡Maldito bastardo!», pensó Hannah, apretando los puños y conteniendo el impulso de
despotricar a voz en grito contra Owen. El corazón le latía con fuerzas. Lágrimas silentes
bajaban por sus mejillas. Sintió su sabor en los labios y, entonces, se dio cuenta de ellas.
Lloraba.

—¿Quién? —peguntó ella, acto seguido, sorbiendo por la nariz y enjugándose los ojos
con el dorso de la mano.

—Nate.
Seguía nevando, quince o veinte minutos después, cuando Hannah salió de la casa sin

tomar un abrigo. De momento era incapaz de sentir los rigores del frío inclemente del
exterior. Le daba igual. Era probable que más tarde tuviera otra opinión; ahora solo quería
alejarse de aquel lugar cuánto fuera posible. Empezó a correr hacia el bosque al bajar los
peldaños de la puerta trasera. Lloraba a la vez que corría como aquella noche en Black
Wood en la que Nate mintió sobre ellos. Lloraba sin poder evitarlo a moco suelto. Estaba
hecha trizas por dentro por lo que acababa de contarle padre; por las revelaciones, las
confesiones. Dios, no sabía cómo era capaz de mantenerse en pie, mucho menos sabía cómo
era capaz de correr hasta que pasó y dejó atrás a Dante, que cortaba leña cerca («¿A dónde
vas? —le oyó gritar—. ¡No te alejes tanto! ¡No querrás que te vaya a por ti después!»). Ella
hizo oídos sordos a las palabras que el hombre gritó a sus espaldas. Eran amenazas vacías.

Corrió más de prisa. Llegó hasta la linde del bosque con la energía casi del todo intacta;
apenas resollaba; su corazón latía de bote y voleo. No paró. No hasta que no reconociera su
entorno y tuviera la impresión de que estaba lo suficiente lejos para creerse perdida. Lo
suficiente cansada, si cabe, para no poder pensar más en las palabras de su padre. Pero no
se engañaba. Dejar de pensar en ellas sería muy difícil por ahora. Así pues, en ese momento,
lo único que podía hacer era correr hasta desfallecer de agotamiento, o morir.
Preferiblemente lo segundo.

Nevaba. Pero era una precipitación como la que vio hace un rato en el salón cuando su
padre se paró ante la ventana. En aquel instante —pasadas tres o cuatro horas desde el
mediodía—, la nieve caía con ímpetu, si bien no hasta el punto de cubrir del todo el campo
visual como una cortina blanquecina como ella había contemplado en un par de ocasiones.
Pero casi. Pinos y abedules imponentes se erguían en su camino como observadores
silentes que la veían pasar de largo sin apenas inmutarse, casi todos carentes de hojas o
congelados o cubiertos por espesos mantos de nieve. Hannah apenas creía reconocerlos de



sus exploraciones junto a Ibrahim (que para su sorpresa también era un amante de la
botánica) en las semanas que siguieron a su iniciación. Por fin había podido admirar álamos
temblorosos y pequeños sauces scoulerianos con sus propios ojos. Deseó, entonces, haber
tenido consigo una cámara o haberse podido llevar alguna muestra. Esos días había sido
capaz de olvidar por varias horas que había sido violada por diecinueve hombres y tres
adolescentes para demostrar su auténtico compromiso por unirse a los Siervos del Lucero
Matutino.

Y el sueño recurrente tampoco hacía parte de aquellos días. Así fue hasta que en una
ocasión Ibrahim la llevó lo suficientemente lejos —para ver un Cicuta occidental, dijo;
también conocido como Tsuga	Heterophylla— y la violó contra el tronco de cuyo árbol ella
había ido a observar con entusiasmo. De este modo acabaron las exploraciones.

Ahora entendía por qué su padre no intervino por ella en esa ocasión; por qué Ibrahim
no tuvo la misma suerte que Chris Barney cuando éste violó a Stacy. Aquello fue un castigo.
Para ella. Por haber intentado hacer llegar un mensaje al tío Linus después de que prometió
lealtad y compromiso absolutos a la causa de los Siervos.

Siguió corriendo. Nada más importaba. Todavía no estaba lo suficiente cansada, o lo
suficiente lejos, ni mucho menos estaba muerta, para detener el paso. Sorteó más árboles,
infinidad de árboles, en su camino, y tropezó un par de veces. Resollaba y tenía las rodillas
y las palmas de ambas manos en carne viva, sangrantes, cuando por fin se detuvo.

«Sigo estando cerca», pensó, y se dejó caer al suelo. Ya no podía más. Rodó sobre su
espalda y quedó de miras al cielo encapotado y las copas desprovistas de los árboles.

Hannah cerró los ojos un instante; volvió a abrirlos al cabo de unos minutos, con la
respiración sosegada, para hallar una oscura figura recortada contra el cielo blanquecino
de la tarde mientras los copos de nieve quedaban atrapados apaciblemente en sus
pestañas. No tenía fuerzas para asustarse.

—¿Hannah Perkins?
—¿Quién eres?
El hombre resopló una sonrisa; se inclinó y tendió una mano hacia ella.
—Soy el teniente Alcides Rowe. De Salem. Vengo de parte de tu tío.
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«Alcides Rowe. No había escuchado ese nombre hasta hoy. Dado lo ocurrido, algo me
dice que lo seguiré oyendo por el siguiente par de semanas o meses, quizá casi tanto
como el maldito coronavirus. Fantástico».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	2	DE	MARZO.
8	horas	después	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

La hora pasó. Llevaba esperando todo este tiempo en el lugar convenido porque no se me
ocurrió un mejor sitio a dónde ir. Además, el café de la calle Waverly, a dos cuadras de mi
antiguo trabajo, me resultaba tanto acogedor y familiar como la salita de estar de mi
departamento. Y, ya que en éstas estamos, también olía mucho mejor.

En el último mes no me había importado tener que cruzar la ciudad de extremo a
extremo para conseguir un café en la calle Waverly antes de encauzarme a mi nueva oficina.
Me gustaba pensar en todas las veces que Lauren debió visitar este café cada mañana antes
de ir a la estación, y, como ella, también Wiklund. Al menos eso me había dicho Morrison. El
jefe, antes del accidente, había venido a este local regularmente para comunicarse con
the1_whosurvived en caso de que la secta estuviera su computadora, teléfono o su
proveedora de internet intervenidos. Una medida de precaución que, si bien era atinada,
sirvió bien poco. Ellos habían dado de alguna forma con Nate Feeney, valiéndose
probablemente de algún velado contacto en la Oficina Nacional de Reconocimiento, lo que
no me sorprendería que tuvieran.

Como fuera, allí estaba esperando. Era la primera vez que no me sentía impaciente como
solía estar en situaciones similares. Para nada. Me sentía tranquilo. Seguro, sobre todo,
porque sabía que obtendría todas las respuestas que había venido a buscar en torno a la
repentina aparición de Hannah Perkins. (Dios, todavía no podía admitir que esto fuera
cierto; que hubiera vuelto sana y salva.) Empero, más por costumbre que por impaciencia,
consultaba la hora en mi teléfono —cada cinco o diez minutos, o así— de vez en cuando.
Estaba nervioso, debía reconocer. Temía que Brett pospusiera nuestro encuentro para otro
momento, lo que minaría mi inusitada y efímera paciencia de este día. «Relájate. Morrison
llegará en cualquier instante. Tú mejor que nadie sabes cuán liado de trabajo debe estar
ahora. Tranquilo. Pide otro café. Y, por lo que más quieras, no revises las malditas noticias».

Cerré los ojos un instante. E inspiré profundo.
La campanilla sonó.
No era Brett. Era una mujer que debía estar en su tercer trimestre de embarazo por su

tripa abultada y su andar de pingüino. Pidió cuatro cafés para llevar en el mostrador. En
cuanto se retiró, hice lo propio. Volví a la mesa con una taza de americano a rebosar y la
clave del wifi. «¿De verdad vas a matar el tiempo averiguando sobre el tercer hombre de la
fotografía?» La respuesta era sí. No se me ocurría una cosa mejor que hacer. Tampoco
esperaba hacer un hallazgo extraordinario, al fin y al cabo, ¿qué sabía sobre el sujeto en
cuestión? Casi nada.

—Ni siquiera sé su nombre de pila —murmuré para mí.
Maldije por dentro. Ni siquiera conocía detalles de su supuesta muerte. «¿Acaso ella

habría visto su cadáver? Tal vez murió en un incendio o en un accidente aparatoso (de auto,
por ejemplo) y quedó irreconocible. O a lo mejor se ahogó en algún lago y nunca
encontraron su cuerpo. O quizá...».



La campanilla volvió a sonar.
Alcé la vista. Me había sentado en la mesa del fondo de cara a la puerta. Morrison, tras

cruzarla, paró y me miró vagamente algunos segundos antes de echar un vistazo sobre su
hombro y encaminarse al mostrador. No venía solo. Lo acompañaba un hombre de color,
alto y fornido. Su cabeza calva reflejaba la luz blanca de los focos del local. Vestía una
pesada gabardina color gris plomizo, zapatos mocasines, camisa azul y pantalones que yo
llamaba «para el trabajo». Debía tratarse de una nueva incorporación de la estación de
policías de Salem; mi remplazo, tal vez. La sombría mirada que me echó confirmó mis
sospechas. Y más. Reconocía esa mirada. No pude evitar fijarme en el rastro de antiguos
moretones que tenía en la cara, y que su ojo derecho estaba un poco más cerrado que el
izquierdo.

Morrison se apartó del mostrador con dos tazas de café en las manos. Le entregó una al
otro sujeto quien quiera que este fuese (apostaría lo que sea a que se trataba de la persona
a la que Brett se refirió antes de colgar la llamada, pensé). Pasado un minuto ambos
estaban sentados lado a lado frente a mí después de una breve presentación. El hombre que
acompañaba a Morrison era, además de teniente, el nuevo subjefe del Departamento de
Policías de Salem. Alcides Rowe.

El teniente Rowe, aunque no apartó sus ojos de mí ni un segundo tras la presentación,
daba la impresión de que le habían sacado el alma del cuerpo. Parecía sobremanera
cansado. Y algo más que no conseguía a descifrar, pero sí reconocer: la expresión distante
de alguien que acababa de salir de un shock emocional, pero que aún padecía secuelas por
lo bajo. Si así era, pensé, ¿de qué diablos podría tratarse?

¿Tenía eso que ver con Hannah?
¡Qué pregunta! Claro que estaba relacionado con Hannah Perkins. Como todo.
Morrison empezó.
—Seguro te estás preguntando por qué el teniente Rowe está con nosotros. —Tomó aire

—. Pues bien. Ha sido Rowe quien se ha encargado del rescate de Hannah Perkins.
«¿En serio?», pensé, y miré a Rowe como si esperara una validación (un simple gesto,

quizá) de su parte. Ni siquiera pestañó.
—¿Cómo? —pregunté.
Un largo instante (quizá menos de tres segundos) transcurrió antes de que obtuviera

una respuesta. Brett abrió la boca para responder. El teniente Rowe, impertérrito, se
adelantó.

—Estaba vivo —dijo.
—¿Te refieres al padre de Hannah? —inquirí sin apenas inmutarme.
—¡¿Cómo...?! ¿Ya lo sabías? —soltó Brett, incrédulo; abría mucho los ojos—. ¿Desde

cuándo?
—No hace mucho —dije—. En realidad, llegué a esa conclusión hoy mismo, después de

hacer un viaje a Madrás.
—¿Madrás?
—Sí. Larga historia. Y no tan importante como la que ambos tienen para contarme, estoy

seguro.
Brett asintió y, acto continuo, tomó su taza de café. También yo. Había olvidado casi por

completo que la había rellenado minutos antes de que el tal Rowe y Morrison aparecieran.
Aún estaba caliente. Soplé un poco la superficie y bebí.

En tanto, Rowe, con un tono anodino (y sin beber de su taza), continuó:



—En efecto; me refiero al difunto Carlton Perkins. Que no estaba tan difunto, ya ves. —
Enroscó su dedo en el asa de su taza de café, sin levantarla—. Era el líder de la secta los
Siervos del Lucero Matutino. Él y sus sectarios, un variado grupo de sanguinarios asesinos y
violadores en serie, prófugos algunos, que adoraban a Perkins como si fuese la
reencarnación del mismísimo Diablo, cosa que no pongo en duda que sea. Tenían su
guarida secreta en las montañas del norte de Alaska. Un lugar lejano, apartado del mundo,
donde se cree fueron cometidos un sinfín de actos brutales y murieron centenares de
personas en sangrientas masacres. Las autoridades de Alaska aún no saben exactamente
cuántas víctimas, y es probable que nunca lo sepan. La villa se llama Red Snow. Y en
algunos aspectos se parece mucho a Black Wood: no tenía autoridad, lo que le permitía a la
secta proceder libre e impunemente, y en otros tiempos también fue el asentamiento
minero de mercurio más grande de ese estado.

—¿Cómo las encontraron? La villa, quiero decir. Y a Hannah.
—Lo hizo el teniente Rowe —intervino Morrison, y bebió otro sorbo de su café—. Yo no

tuve nada que ver y, salvo por una atinada sospecha de lo que se proponía al enterarme por
el jefe Gudwin que había sido dado de baja temporal sin motivo alguno, al menos ninguno
que quisiera darme. Desde luego, el nuestro nuevo jefe estaba al tanto de todo desde el
principio.

—Sí. Fue Gudwin quien me proveyó de los contactos con el FBI y me aconsejó actuar con
total precaución en vista de lo ocurrido a Wiklund. Así pues, eso hice. Nadie, salvo Gudwin y
yo, sabía de lo que planeaba hacer.

Fruncí el entrecejo. Quise preguntarle al teniente a qué exactamente se refería con eso,
pero me abstuve.

Rowe, exhalando, se pasó la mano por la cara y viró la mirada hacia la ventana que
teníamos en el costado izquierdo. Por fin levantó su taza de café y bebió. Morrison y yo
hicimos lo mismo. La campanilla volvió a sonar, pero ninguno prestó atención. Nada más
importaba. En ese momento, todo cuanto nos interesaba oír era la historia de Rowe.

Éste exhaló de nuevo. Bajó la taza. Nos habló sobre el encuentro que mantuvo con el jefe
Wiklund en su despacho el día del accidente. De la propuesta que el jefe le hizo para acabar
por fin con la secta satánica del bosque negro y, según Rowe, el motivo por el que creía lo
había elegido como uno de sus dos planes de respaldo. (¿A qué se refería con uno de dos
planes?). Mencionó las instrucciones que le dio Wiklund de lo que tenía que hacer en caso
de que tuviera certeza de que algo había salido mal, es decir, que había fallado en su misión,
había sido atrapado y probablemente estuviera muerto. Lo primero, dijo, era encontrar la
portátil donde mantuvo contacto con el informante anónimo de la secta (se refería a
the1_whosurvived, también conocido como Nate Feeney). Pero alguien se había
adelantado; irrumpió en el apartamento de Wiklund, desvalijó su habitación y hurtó el
aparato del compartimiento secreto donde Wiklund lo había escondido. Oír esta anécdota
me resultó doblemente evocadora, y crucé una mirada con Morrison, a quien también debía
parecerle alusiva a nuestra visita al departamento de Lauren la noche que la asesinaron,
mientras el teniente Rowe la contaba.

A continuación, sin ahondar mucho en esta parte, Rowe había creído que Martin Atkins
había tomado la portátil secreta de Wiklund tras echar un vistazo a unas grabaciones de
seguridad del día del accidente. Sin embargo, esto resultó cierto a medias. El teniente no
explicó a qué se refería con «a medias» y tampoco volvió a mencionar a Atkins (quizá
realmente era una parte prescindible de la historia, pensé). Así pues, sin la portátil con la



ubicación de Hannah, Alcides Rowe creyó haber llegado a un sombrío callejón sin salida;
que no podría consumar la última voluntad del jefe Wiklund.

—Pero el jefe tenía otro as bajo la manga —intervino Morrison.
—El otro plan de respaldo —dije yo.
—Sí. —Rowe, serio, asintió—. La señorita Harrington.
—¿Stacy? —dije, tanto sorprendido como confundido—. Oh.
Rowe continuó:
—Días antes de iniciar su viaje a Alaska, Wiklund le envió un correo electrónico a la

chica que incluía, además de un breve mensaje, el paradero de Hannah y un número
telefónico. El mío. El mensaje indicaba, sin más, que Hannah estaba viva y había sido
tomada cautiva por su padre; que debía llamar al número que aparecía al final y dar cuenta
de este correo al hombre que contestara. Es decir, yo. Atkins le había enseñado a Wiklund
cómo programar un correo, y este llegó al buzón de Harrington tres días después del
accidente. La chica no me llamó de inmediato, sino casi un mes después. Prefirió callar
como castigo contra Hannah, me confesó, pues aún no la ha perdonado del todo por
haberlos llevado a ella y sus amigos al bosque a punta de secretos y mentiras.

—¿Qué la hizo cambiar de opinión?
—La muerte de Wiklund —contestó Rowe—. Se enteró por uno de sus amigos; Kent

Mitchell, si mal no recuerdo. La duda de que el correo pudiera ser una trampa de la secta, o
que fuese auténtico, llevaba atormentándola semanas. Cuando supo de la muerte del tío de
la que fue su mejor amiga, decidió correr el riesgo. Y llamó.

—Quizá el teniente y tú se habrían conocido en el funeral del jefe —comentó Morrison
—, si Rowe no hubiera emprendido su larga travesía hasta Alaska un día después de haber
recibido la inesperada llamada de Stacy.

Me fijé que Rowe miraba ausente la superficie de su café. Morrison también reparó en
esto; aclaró la garganta y dijo:

—Supongo que ahora viene la parte de la historia en la que llegas a Red Snow. Y de tú
encuentro con Hannah.

—Contacté al FBI desde Fairbanks —siguió Rowe. Miró hacia la ventana y suspiró hondo
—. Trazamos un plan. Sabíamos cuán escurridizos eran los Siervos. Nuestra intención era
que ninguno pudiera escapar, cometiera suicidio o hiciera daño a Hannah cuando avistaran
a los helicópteros del gobierno arribando a la villa con claras intenciones de hacer
detenciones. Antes, sin embargo, queríamos cosechar información sobre la secta: cómo
operaba y dónde estaba el resto de sus miembros, porque era probable que no todos
estuvieran viviendo en Red Snow. También sabíamos que tenían una amplia red de
contactos importantes, que contribuían de manera activa a distancia con su causa.

—¿Y cuál era esta?
—Una vida mejor —contestó Rowe—. Un mundo donde sus pecados fueran aceptados,

perdonados, y fueran parte vital del círculo de la vida. Al menos eso me explicó Hannah.
Ella fue de gran ayuda en todo. Nos proveyó la ubicación estratégica de algunos miembros
de la secta en el recorrido hasta Red Snow. Se han hecho detenciones de varios de sus
miembros en los estados que hay entre la frontera de Estados Unidos y Canadá. Hubo
quienes se quitaron la vida antes que pudiéramos atraparlos; una familia de cinco en
Canadá, por ejemplo, se atrincheró en su granja, y uno a uno se voló los sesos mientras
decían plegarias en latín. Los McCullough. Quizá mañana salga en las noticias. Fue
estremecedor. Al menos ninguno hasta ahora ha escapado.



»Una vez llegué a Parrish, el pueblo más cercano a Red Snow, indagué sobre
disipaciones que hubieran ocurrido en la zona en los últimos treinta años o más. Di con la
desaparición de Peter O’Toole, hermano mayor de un inspector de la policía de Parrish, que
se desvaneció sin dejar rastro a los diecisiete años. El sondeo para hallarlo fue implacable e
infructuoso. Al menos hasta que encontraron un pie mutilado en un bosque colindante al
pueblo. Dijeron que la causa de muerte fue un ataque de lobos, aunque nadie creyó que
fuese cierto. Corrían rumores sobre la gente que vivía en la villa al otro lado de la cordillera
Brooks. Decían que ellos raptaron a Peter O’Toole y dejaron su pie adrede en el bosque
para mermar los intentos por encontrarlo. Luego, me reuní con el hermano de Peter,
Michael O’Toole, el inspector de la policía de Parrish que mencioné antes. Él me arrimó el
hombro para consumar el plan que me permitió colarme en la villa sin ser detectado.

»Falseamos una llamada anónima que nos sirvió para obtener la orden de un juez, y
funcionó. O’Toole sospechaba que había topos de la secta en la policía de Parrish, así que
actuó con sumo cuidado, dándoles migajas para distraerlos. Llegué a Red Snow subrepticio
en uno de los helicópteros de la policía y me interné en lo profundo del bosque. Vigilé
durante semanas. Y un día conocí a Hannah. La chica había escapado de casa tras enterarse
por su padre de la muerte de Wiklund y la captura y tortura de Nathaniel Feeney, semanas
antes, a manos de la secta.

»Durante el tiempo que estuve oculto en Red Snow hasta el día del rescate (seis
semanas, creo), me reuní con Hannah unas tres o cuatro veces, ya sabes, para no levantar
sospechas. Ellos eran muy listos. Pero yo limpié cada huella que dejaba en la nieve o la
tierra, y andaba a cuatro pasos detrás de ellos. Aun así, debo decir que soy tremendamente
afortunado porque no me hubieran pillado. Sí, afortunado. O ellos habrían celebrado
conmigo un último «rito de purificación», así es como lo llaman, antes de perpetrar un
suicidio masivo antes del rescate. Y Hannah habría muerto con ellos, desde luego.

»Previo a mi furtiva llegada a Red Snow, el FBI, la policía de Parrish y yo acordamos que
el día elegido sería el 24 de febrero. Di cuenta de esto a Hannah en uno de nuestros
brevísimos encuentros, y le pedí que estuviera preparada...

«¿Preparada? —pensé, y sentí un escalofrío en el centro de la espalda—. ¿Para qué?»
Cómo si no lo supiera.

—Y el día llegó —intervino Morrison—. Ellos no lo vieron venir.
—¿Qué ocurrió? —pregunté. Aunque, en realidad, lo que más me acuciaba saber era qué

había ocurrido con Carlton Perkins. Si hubiera sido arrestado habría salido en los
noticieros, ¿no? Salvo que el hijo de puta hubiese escapado.

«Al menos ninguno hasta ahora ha escapado», había dicho, por otro lado, el teniente
Rowe.

Miré al teniente como si esperase una validación; si hubiera leído la expresión de mi
rostro, habría previsto lo que pasaba por mi mente y, en base a esto, hubiese asentido o
negado con la cabeza. Pero no. Solo se limitó a vislumbrar su taza de café en silencio. Calló
por un largo minuto.

—¿Qué ocurrió entonces? —pregunté y me incliné hacia adelante como si estuviera a
punto de escuchar un secreto. Rowe vaciló. Morrison solo nos miraba. Yo no fui capaz de
contenerme más—. ¿Qué sucedió con Carlton Perkins?

El teniente Rowe, quizá haciendo acopio de valor para revivir una vez más los
traumáticos sucesos que rodeaban el día del rescate, cerró los ojos un instante. Al cabo,
respiró profundo y empezó a hablar. Contó la historia, a grandes rasgos, de la madrugada



del 24 de febrero en que la nieve se tiñó de rojo.
Por fin comprendí, a medida que narraba los hechos, el porqué de los moretones de una

semana de antigüedad en su cara; el motivo por el que parecía sobremanera cansado, por el
que su mirada ausente era la de alguien que lidiaba con secuelas de un trauma emocional
que solo con el tiempo sería capaz de superar; de alguien roto; de alguien que había
enfrentado a la muerte y apenas consiguió escapar. Eso lo entendí. Lo que aún no entendía,
sin embargo, era cómo.
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«Falta poco», pensaba Alcides, como si eso fuera una especie de mantra tranquilizadora o
algo por el estilo. Hace semanas que había dejado de preguntarse cómo había llegado allí
(siendo preciso, en el momento en el que finalmente entendió que no había vuelta atrás).
Ahora, en cambio, mientras se repetía una y otra vez lo poco que faltaba para que todo
terminara por fin, se preguntaba si estaría vivo para ver el sol despuntar una vez más sobre
la cordillera Brooks.

Inhaló, y exhaló.
Pensó en Hannah. Se preguntó cómo estaría y si, a diferencia de él, habría dormido un

poco.
 
 
 

El reloj en su mesita de noche marcaba las 4:05 a.m. Lo que quería decir que había
conseguido dormir seis horas y catorce minutos. A Hannah no le sorprendía el hecho de
que hubiera pegado el ojo en un lapso de tiempo que concordaba con los eventos que
estaban por acontecer; le sorprendía, en realidad, haber dormido sin más. No había
pernoctado más de cinco horas seguidas desde que conoció al teniente Rowe. Desde que
supo lo que estaba por venir.

Temía que ellos lo encontraran. Temía que un día, al despertar, se asomaría a la ventana
y vería colgado al teniente Rowe de un árbol, abierto en canal desde el cuello hasta el pubis,
con las tripas pendiendo aún de su cuerpo. Temía que después vinieran a por ella. Porque
no habría sido difícil adivinar que había estado intrigando con el foráneo y pasándole
información. Ellos querrían saber a qué debían ceñirse e irían a por ella en busca de
respuestas. La torturarían. Luego la destriparían viva como hicieron con la familia Wells —
incluido tres niños entre once, nueve y cinco años— a finales del diciembre pasado. Ya no le
importaba lo que pudieran hacer con ella; sino el que al prevenirlos de lo que estaba por
venir, ellos tendrían un margen de tiempo para intentar salir impunes como habían estado
haciendo durante años, bien sea suicidándose o huyendo, si era posible. Cada día
despertaba con el corazón en la garganta y, al asomarse por la ventana, respiraba
sobremanera aliviada de no avistar ningún cadáver.

De nuevo miró la hora. Cuatro y diez. La caballería no llegaría hasta dentro de treinta y
cinco minutos. Para entonces el teniente Rowe tendría que haberse encargado de Dante e
Ibrahim, la vieja Whitemore y Rosalie. Y de su padre. Le había dicho que procedería rápido
y sin mediar palabra; que quizá escucharía los disparos como zumbidos si para ese
momento estaba despierta y atenta. (Y lo estaba.)

Y eso sería todo.
Hannah le había entregado al teniente un plano de la casa la última vez que se vieron,

hace tres días. Le había indicado dónde dormía cada uno de sus habitantes e incluso había
memorizado y compartido su conocimiento sobre qué tablones del suelo y peldaños de la
escalera rechinaban al pisarlos. Le advirtió que Dante e Ibrahim tenían el sueño tan ligero
que a duras penas podía decirse que dormían. Lo mismo que su padre. Los tres dormían
armados: Carlton con una Glock 17 que daba escalofríos ver, y los hermanos con sendas
escopetas Mossberg bajo sus camas. Ella, siguiendo una petición del teniente, había hecho



estas comprobaciones de rigor días antes de reunirse por última vez con Rowe. También
había hecho otras más por cuenta propia.

Miró por la ventana. No nevaba. Lo que podía ser algo bueno, ¿no?
Suspiró. Con una mano tallándose el ojo izquierdo, bajó de la cama y fue hacia su

guardarropa cuidando no pisar este o aquel tablón (su padre dormía abajo, podría oírla). Lo
abrió y sacó varias prendas de vestir. Se colocó un par de suéteres, tres pares de calcetines,
vaqueros, botas para nieve, guantes y una bufanda con sombrero de lana. Por último, su
abrigo favorito: el de color granate.

Tomó el banco de la peinadora y lo movió hasta la sección más baja del techo, cerca de
una de las vigas. Subió en él. Extendió su brazo y empezó palpar con la mano la superficie
de la viga hasta dar con lo que estaba buscando. Lo encontró. Lo aferró con fuerzas contra
su pecho mientras bajaba del banco (un pie, luego otro) y, suspirando, se dirigía hacia la
puerta. Antes de abrirla y cruzar, miró la hora una vez más. ¿Era su impresión, o esa noche
el tiempo avanzaba únicamente en múltiplos de cinco y diez? Eran las cuatro y quince.

En otras condiciones tal vez se habría desternillado. De momento solo podía permitirse
una leve sonrisa. Al sonreír se dio cuenta de que no estaba nerviosa, que su corazón latía
con parsimonia en vez de hacerlo de bote y voleo, y el inclemente frío apenas la afectaba.
¿Estaría soñando? Porque parecía un sueño. Irreal. Los sueños tarde o temprano
terminaban. Como las pesadillas. Tal vez eso era, y siempre había sido eso, pensó. Una
pesadilla. ¿Acaso estaba por terminar?

Salió de la habitación para no volver jamás.
Un día antes había hecho acopio de toda su fuerza de voluntad para entrar en el

cobertizo donde sabía que estaba Ibrahim curtiendo las pieles de su última incursión el día
anterior. Ella había procurado evitar hallarse a solas con él desde lo del maldito Cicuta. El
odio superaba la aversión que sentía por Ibrahim. Pero ambos a su vez eran superados por
el de supervivencia. «Si quieres salir viva, si quieres que todo marche bien la noche de
mañana, tienes que tragarte tus sentimientos», se había dicho Hannah. Y eso hizo. Y no fue
difícil. Ibrahim, más que sorprendido, pareció feliz de verla. Le mostró las pieles que había
obtenido sin barbotar una pizca de orgullo. Su sonrisa siempre era amable. Su mirada
radiaba inocencia. Para ser un tipo de casi de treinta años, tal apariencia era tanto
conmovedora como escalofriante. Sobre todo, cuando conoces bien su lado más oscuro.
Ibrahim era un loco desalmado que la había violado, no una, sino dos malditas veces. Y,
para colmo, actuaba como si nada hubiera pasado. Tal vez sufría de trastorno de
personalidad múltiple. Tanto daba. Parecía en sus cabales cuando aplastó su rostro contra
la almohada mientras la penetraba a la fuerza, la noche de la iniciación; también cuando la
embestía bruscamente contra aquel árbol, jadeando, diciéndole: «Acabaré pronto». Pero no
era verdad. Duró una eternidad; tanto daba si fue un minuto o media hora.

Esbozó su mejor sonrisa. Le pidió a Ibrahim que le mostrara sus herramientas, que
estaban guardadas en un enorme escaparate de concreto y puertas de madera
inexpugnable, cerradas bajo llave. Casi había rogado al subordinado de su padre para que le
enseñara todo sobre el curtido de pieles. Ibrahim, al inicio reticente, terminó accediendo.

Doce horas después, Hannah, manos a la espalda, emergió de su habitación, y bajó las
escaleras hasta la segunda planta, en silencio, procurando no pisar esta o aquella sección de
suelo. Avanzó hasta la primera puerta del flanco izquierdo y abrió lentamente con el
corazón acelerando por primera vez sus pulsaciones. Así y todo, mantuvo la calma. Le salía
natural. Como si aquello fuera una especie de juego para niños y no una empresa mortal.



Aferró el objeto que extrajo del arsenal para curtir pieles y penetró aquella oscuridad, con
el pulso firme.

—¿Qué crees que haces, mierdita?
La voz vino de atrás. Un mes y una semana antes, la vieja Whitemore había accedido a la

petición de Carlton de mudarse de su cabaña en la villa a la Casa Grande después de que, de
improviso, todos sus años empezaran a caerle encima. Primero una caída en los peldaños
de su cabaña (habían tenido que traer a un médico de afuera), razón por la que ahora usaba
de veras una andadera para adulto; luego desvaríos y episodios de sonambulismo a mitad
de la noche, como el ocurrido hace dos días cuando la encontraron inmersa hasta las
rodillas en la orilla del río, totalmente desnuda, temblando como un flan. Así que allí estaba
ella, mirándola con profundo desprecio mientras Hannah intentaba subir su baúl por la
escalera del recibidor. «¿Dónde estaba Dante e Ibrahim cuando más se los necesitaba? —
recordó haber pensado Hannah entonces. Y también—: ¿Acaso lleva un cadáver metido
aquí?» Esto no le habría sorprendido en lo más mínimo.

—Te he dicho que tengas cuidado. Hay reliquias ahí dentro. Verdaderas reliquias. Cógelo
con ambas manos, mierdita.

Así era cómo había comenzado a llamarle desde su llegada: «Mierdita». Casi parecía
decirlo con cariño. ¿A quién más habría llamado así?

Hannah no recordaría jamás lo que sucedió en los (quizá) cinco minutos que estuvo en
la habitación de la vieja Whitemore. No del todo. Tal vez venga a su memoria uno que otro
fragmento de esos momentos (como el sonido de borboteo que salió de la boca de la
anciana cuando le clavó el punzón en el centro de la garganta, o el brillo de sus ojos azules
apagándose). Lo que sin duda recordaría más vívidamente sería la sangre. Hubo mucha. De
no haber llevado guantes, habría terminado con las manos embadurnadas hasta las
muñecas. ¡Y aquel hedor! El metálico de la sangre, el rancio de la orina: por lo visto, vaciar
la vejiga fue el acto culminante en la vida de Tania Whitemore. Casi vomitó.

«El tiempo apremia —le recordó la voz de (Stacy) su conciencia—. Respira hondo, chica.
Tu trabajo aún no termina».

Hannah cerró la puerta al salir. Cruzando el pasillo, dos puertas más adelante, estaba la
habitación de su padre.

Avanzó.
 
 

 
La niebla se elevaba en torno a la mansión a oscuras. Rowe intentó ver su lado bueno: de
esa forma quizá no lo verían acercarse en caso de que alguien estuviese mirando. Eso
esperaba.

Estaba oculto detrás de algunos arbustos y árboles, a unos veinte, acaso veinticinco,
metros de la casa. Allí, como en el claro que la precedía, había neblina. Agarró fuerte su
pistola 9 milímetros con silenciador (como si quisiera sacar de ella el coraje necesario para
realizar su peligrosa empresa, pensó) y cerró los ojos. Hizo un esfuerzo por ralentizar sus
latidos respirando profundamente y pensando en su hijo, de quien no se despidió antes de
partir hacia el confín del mundo. No había tenido corazón para eso. Una despedida era algo
definitivo, y Alcides estaba decidido a ver el sol salir detrás de las montañas como había
hecho en el último mes y medio. «He llegado demasiado lejos y no pienso joderlo ahora».
Abrió los ojos y consultó la hora en su muñeca. La caballería llegaría a las 4:45. Faltaban
exactamente quince minutos para el arribo. Inhaló, exhaló. Esperando que ese margen de



tiempo fuera lo justo necesario para hacer lo que se proponía (salvaguardar a Hannah, de
acuerdo a su propio plan) antes de que aquello ocurriera, Alcides echó un vistazo en
derredor y empezó a avanzar hacia la casa. Le temblaban un poco las manos con las que
sostenía la pistola y la radio. Pensaba: «Falta poco. Falta poco. Falta poco. Falta poco».

En ese momento seis personas dormían en la Gran Casa (Hannah incluida). De ellos,
cuatro lo hacían en los pisos superiores, dos en la planta baja. Alcides había memorizado el
plano con la distribución de la casa que le había dado Hannah. Había memorizado un
montón de cosas —detalles que parecían nimios, pero no— gracias a la chica. Si Alcides
había logrado sobrevivir durante ese último mes y medio allí era en gran medida gracias a
ella. Hannah le había llevado comida. Le había dicho el mejor lugar para ocultarse; qué
partes de la zona frecuentaban más los cazadores de la villa y cómo debía encubrir su
rastro conforme a sus técnicas de rastreo de presas. El plano de la casa, y un montón de
cosas más (como las tablas de suelo que rechinaban al pisar), eran solo una pequeña parte.
El momento para retribuírselo por fin había llegado. Faltaba poco.

Paró bajo el alero en el flanco occidental de la casa. La puerta que daba a la cocina se
cerraba únicamente por dentro y, según Hannah, casi nunca lo estaba, pero le prometió
asegurarse de que estuviera abierta esa noche.

La única traba, indicó Hannah, eran los hermanos que pernoctaban en la planta baja de
la casa (ella los había llamado los «jodidos sabuesos de mi padre» que siempre estaban
alertas; el más mínimo sonido podía privarlos del sueño de un instante a otro). La puerta de
su habitación, fácilmente localizable gracias a que estaba pintada de blanco, se hallaba en el
pasillo que iba desde la cocina hasta el recibidor y las escaleras, que llevaban a los pisos
superiores. Alcides se prendió la radio al cinturón y asió el arma con ambas manos al entrar
a la casa. La puerta, en efecto, estaba abierta. La cocina, salvo por una difusa luz que se
filtraba por la ventana, estaba a oscuras y en completo silencio.

Silencio. Alcides casi podía notarlo en el aire como si fuera un ente vivo con el que
compartía la estancia, que lo veía en las sombras y le respiraba en la nuca. Enfiló el temido
pasillo sorteando la isla de la cocina. Allí, los pulidos azulejos del suelo se tornaban piezas
de madera antigua (o un maldito aviso de invasores, a decir de Rowe). Las sombras
pululaban. Guiándose por el plano de la casa que le proveyó Hannah, supo que la puerta
que estaba entornada era la del estudio de Carlton Perkins. Con extremo sigilo, se aproximó
a ella e intentó auscultar si había alguna presencia en el interior. Nada. Más (jodido)
silencio. Apartó una de sus manos de la pistola y empujó cuidadosamente la puerta hacia
dentro. No podía continuar hasta que hubiera comprobado que no había nadie. Y eso hizo.
Estaba despejado.

Salió al pasillo. El suelo crujió. Alcides se detuvo en el acto, aguantó la respiración y
guardó silencio por, más o menos, una eternidad, sin quitar los ojos de la puerta blanca
cruzando el pasillo. Respiró profundo. Miró la hora —4:35— y reanudó. Alternaba la vista
con la puerta de la habitación de Dante e Ibrahim y el piso, procurando esta vez evitar pisar
los tablones avizores. Primero tenía que dar de baja a los hermanos antes de ir a por
Carlton Perkins. ¿Qué le diría su antigua compañera, Cristina Simms, en esta situación?, se
preguntó. Probablemente nada. Quizá se limitaría a una mirada tensa y a un todavía más
tenso gesto con la cabeza. O tal vez: «Sigue adelante. Falta poco».

Aferró la perilla de la puerta blanca con una mano. Pensaba abrirla, echar un rápido
vistazo a los lechos y disparar primero, preguntar después, como quien dice. Esperaba no
tener que ver a los ojos a esos hijos de puta.



Giró la perilla.
Entonces irrumpió un gritó desde arriba. Un grito enloquecido. Pedía auxilio. Pasos que

avanzaban pesadamente sobre su cabeza.
Alguien corría hacia las escaleras. Y caía.
Alcides escuchó el golpe que puso fin a los alaridos. Al mismo tiempo, reculó un paso,

dos, y apuntó la puerta que se abría de golpe en ese preciso instante. Durante una fracción
de segundo —tal vez menos— trabó su mirada con la de Dante. Éste, sujetando su escopeta
Mossberg tal como había indicado Hannah, abrió mucho los ojos. Apenas hizo un
movimiento, Alcides le disparó en el pecho y el cuello cinco veces, puede que seis, pero
estaba oscuro para comprobarlo. La puerta blanca se tiñó de rojo. Alcides se adelantó,
dispuesto a entrar a la oscura habitación empujando la puerta con una patada, cuando un
bufido emergió del interior. Ibrahim se abalanzó de súbito contra él. Alcides golpeó la
pared de atrás duramente y se dobló hacia delante, sin respiración, dejando caer la pistola.
Vio que el sujeto hacía conato de cogerla y lo tomó por el brazo. Ibrahim, gruñendo, le
propinó un derechazo en una mejilla, después otro en la quijada; Alcides detuvo el
siguiente, que a pie enjuto le habría acertado en la nariz. Devolvió con creces los golpes
recibidos.

Ibrahim pugnó. Parecía incansable. Y, por lo visto, poseía una resistencia al dolor tanto
depravada como inhumana. Reía con cada golpe que recibía. Reía con el labio partido, la
mejilla amoratada e hinchada, y la nariz hecha trizas. Alcides percibió sus nudillos en carne
viva al cabo de un minuto o dos, cuando, exhausto, se inclinó, tomó su pistola y le disparó
limpiamente en el entrecejo.

El silencio que sobrevino fue absoluto. «Oh, no —pensó Alcides—. ¡Hannah!»
Y echó a correr hacia las escaleras. Allí encontró un cuerpo.
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«Hannah apareció. Por un breve instante creí que con eso se cerraría un círculo que
llevaba casi tres años abierto... desde la muerte de Lauren... Pero estaba equivocado. Y
nunca más lejos de la verdad».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	3	DE	MARZO.
24	horas	después	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

El corazón me latía desbocado mientras iba de camino a Faye Wright a eso de las cinco de la
mañana, pensando en las dos palabras que Brett Morrison expresó por teléfono hace unos
minutos; las palabras con las que desperté tras el largo día anterior que supuso la aparición
de Hannah Perkins. Esas dos palabras no paraban de repetirse en mi cabeza una y otra y
otra vez con la voz insufrible del reportero que horas antes informaba que la última de los
seis de Salem estaba viva.

«Hubo disparos».
No hizo falta preguntar dónde o cuándo ni quién. Supe las respuestas en el silencio que

siguió al anuncio de Morrison. En su tono de voz que reflejaba miedo e inquietud. Y de
pronto yo también sentí miedo y no fui capaz de preguntar qué había sucedido, ni cuándo o
cualquier otra cosa que pudiera pasarle por la cabeza a alguien en esta situación (al mismo
tiempo tampoco albergué ninguna esperanza de que Brett fuera capaz de responder nada
en ese momento; lo noté en la forma en que resollaba, como si estuviera vistiéndose de
prisa para presentarse en el lugar del hecho, seguramente porque también acababa de
enterarse). Debí preguntar: «¿quién?» o «¿algún muerto?». Pero en realidad no quería
saberlo. Callé. Morrison no había vuelto a decir nada desde el anuncio, pero lo oía respirar.
Llamé su nombre un par de veces, no contestó; al final, le dije que iba en camino y colgué.

Minutos más tarde, abordé mi Camaro, pensando si estaba haciendo lo correcto. Me
convencí de que sí. El cielo aún no había empezado a clarear, y hacía un frío que
engarrotaba los huesos. Solté un improperio. Golpeé el volante. Mierda. Debía
tranquilizarme. Conducía como alma que llevaba el diablo, y podía acabar bastante mal.
Respiré hondo y miré la hora en el tablero. Cinco y cuarto. Mi corazón latía a diez mil,
quince mil por hora. El mundo giraba muy rápido alrededor. Daba vueltas.

«Hubo disparos».
Tuve suerte de no sufrir un aparatoso accidente de auto antes de llegar a Faye Wright.

Auténtica suerte. Con todo, no me sentí aliviado. No pude al mirar cómo un par de
paramédicos trasladaba una camilla desde la casa Perkins hasta una de las ambulancias
aparcadas en la calle. Eran dos. Lo cual, me dije severamente, no quería decir que había solo
heridos en la escena. También llevaban a los muertos en ellas. Mi corazón se detuvo al
distinguir quién iba en aquella camilla. Luces rojas y amarillas salpicaban la noche.

«Hubo disparos».
Margaret, cubierta de sangre, parecía inconsciente. No podía estar muerta, me dije, o la

estarían llevando metida en una bolsa mortuoria y los paramédicos no irían con prisa
mientras le apretaban un respirador a la cara, ¿verdad?

Morrison aparcó a mi lado, en el otro lado de la calle; vivía casi a las afueras de la ciudad,
por lo que no me sorprendió que hubiéramos llegado al mismo tiempo. Lo vi bajar de su
auto. Parecía turbado. Se llevó las manos a la cabeza y comenzó a avanzar hacia la casa,
cuyo perímetro había sido acordonado con cinta policial amarilla. Me pregunté si habría



escuchado mis últimas palabras en la llamada (que iba en camino) y, qué más daba, bajé del
auto. La ambulancia en la que llevaban a Margaret pasó a mi lado, y leí «Hospital Central de
Salem» en uno de los costados. Hice nota mental y me volví.

La calle era un verdadero caos. Estaba más atestada de reporteros y curiosos, si cabe,
que dieciséis horas antes cuando estuve aquí, y eso que apenas iban a ser las seis de la
mañana. También había más vehículos de la policía y oficiales de lo que había visto
entonces. Había mucho ruido. Las sirenas sonaban. Docenas de voces hablaban a la vez. El
cielo se había tornado azul raído y el viento ponía la piel de gallina. Alguien me tomó una
foto. Lo ignoré. No dejaba de mirar la casa a oscuras, con el corazón en la mano, esperando
que en la siguiente camilla que saliera por aquella puerta no llevara ningún cuerpo metido
en una bolsa blanca que reflejara las luces de la ambulancia.

«Hubo disparos».
Vi que Morrison, que se había detenido para hablar con varios oficiales (entre ellos, con

seguridad, debían encontrarse los primeros que acudieron a la escena, dándole cuenta de lo
sucedido), se adelantaba hacia la casa. Me dispuse a seguirlo. Empero uno de los policías
que resguardaban el perímetro me impidió avanzar más de unos cuantos metros. Lo
reconocí de la estación, y él a mí por lo visto en su mirada, pero en ese momento no pude
acordarme de su nombre. Me preguntó qué hacía allí. Abrí y cerré la boca, incapaz de
responder.

—Viene conmigo. Déjalo pasar.
Era Morrison. Estaba de pie, mirándonos, a unos metros detrás de la cinta policial.
Enseguida, el oficial cuyo nombre no recordaba se hizo a un lado con una expresión

anodina. Me ubiqué junto a Morrison y, juntos, avanzamos hacia la casa. Sin embargo, nos
detuvimos a dos metros de la entrada y cruzamos una parca mirada al fijarnos en la puerta
derribada. Pasaron quince o veinte segundos. Al cabo, sin decir palabra, nos adentramos en
silencio en la casa Perkins.



 
 
 
 



CAPÍTULO 24
 
 
 

Hannah, si bien su intención había sido acertar en el cuello, clavó el punzón en el ojo
derecho de Rosalie. La mujer pareció tragar todo el aire en la habitación y, después,
liberarlo en un alarido enloquecido que a mansalva habría despertado de golpe a sus
hermanos en la planta baja. (Hannah esperaba —no, confiaba— que Rowe se hubiera hecho
cargo de aquellos dos a esas alturas.) Lo que ocurrió acto seguido Hannah no lo vio venir:
Rosalie, con las manos en la cara, se levantó de la cama entre tumbos y echó a correr hacia
la puerta pidiendo auxilio a gritos. La asilla del punzón le asomaba de la cuenca del ojo.

Sus gritos continuaron, aunque no por mucho tiempo, en el corredor.
Hannah puso en seguida su atención en su padre. Éste, con el torso descubierto y tapado

con la sábana de la cintura para abajo, tenía el pecho vuelto hacia la mesita de noche de su
lado de la cama. Seguramente intentaba hallar su temible Glock 17 en el cajoncillo. Pero la
pistola no estaba allí. Carlton estuvo sumido más de medio minuto en aquella búsqueda
inservible antes de girarse remisamente hacia Hannah. Hannah, para ese momento, lo
estaba apuntando con el arma que había sacado entre tanto de la mesita de noche del
costado de la cama de Rosalie. Su pulso era firme.

—¿Hannah? —dijo su padre con tono disgustado, pero comedido.
—Sí, papá.
—¿Qué crees que estás haciendo?
—Te estoy apuntando con tu propia arma.
—¿Por qué? —La voz de su padre era monótona y rasposa. En otros tiempos le habría

dado escalofríos a Hannah. Ya no.
—Porque estoy cansada de fingir que soy una de ustedes. —Sentía las lágrimas a flor de

piel. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para dominarse—. Porque estoy cansada de este
maldito lugar y de la sangre que tiñe la nieve a donde quiera que vea cuando salgo de esta
puta casa. Estoy harta de ver a todos aquí fingir que hacen un bien a la humanidad matando
a gente inocente, creyendo tu mentira de que tendrán una vida	mejor. Pero, papá, tú y yo
sabemos la verdad. Estoy cansada de que violen...

—Cariño, si se trata de eso...
Furiosa, Hannah acercó la pistola, solo un poco, hacia el semblante de su padre. El

corazón le latía con frenesí.
—¿Acaso no me has oído?
—Claro que sí. Te oigo, cariño. Pero ¿es realmente necesario todo esto? —Su padre

hablaba como si lo tuviera todo contralado. Como si de verdad creyera que solo se trataba
del arrebato de una chica en busca de atención, que ella no sería capaz de tirar del gatillo.
No había nada más lejos de la verdad—. Baja el arma. Te prometo que todo mejorará. Nadie
saldrá lastimado...

Hannah apuntó hacia abajo y disparó.
—Tú sí, papá.
Carlton apenas pareció inmutarse; su reacción solo se limitó a leve crispación en la cara

y un prolongado siseo entre dientes como si aquello se tratara sin más de un rasguño. La
bala acertó en el muslo justo sobre la rodilla, tal vez, y una mancha roja oscura comenzó a
extenderse en la sábana blanca.

Carlton Perkins alzó la mirada.



Hannah sonrió. «Ahora ves que hablo en serio. Que no se trata de un arrebato juvenil ni
nada por el estilo. Ahora es cuando te das cuenta de que esas últimas seis semanas solo he
estado fingiendo ser la hija sumisa, amable con todos, que esperabas que fuera al llegar
aquí. Te das cuenta de que la sonrisa falsa cuando acepté de buena gana mi matrimonio
concertado con Owen McCullough era solo eso: una sonrisa falsa. Por último, y más
importante, descubres que la otra noche solo había fingido acceder por fin a tu petición
para cambiar de sitio tu arma. Tu petición, el motivo por el cual arriesgaste a todos y todo
en Black Wood, y me revelaste el día que me notificaste la muerte del tío Linus y de la
captura y ejecución de Nate. Te das cuenta de que no debiste decirme aquello, ni lo otro,
porque entonces ya no tendría más por lo que vivir. Morirás pronto. No dentro de un año o
año y medio, padre, y no será por el cáncer que hace metástasis en tu jodido cerebro, no.
Morirás aquí y ahora. Y esta vez será de verdad».

Hannah evocó sus palabras al aceptar la petición de su padre, dos noches atrás, en esa
misma habitación. «Te daré lo que quieres —había dicho—. Y tal como has pedido, padre,
te lo daré por propia voluntad. Te daré el hijo que quieres. Estoy lista. El niño o niña será
sangre de nuestra sangre. Tuya y mía. Nuestra». Al oír esto su padre no quiso perder
tiempo.

—Te equivocas —dijo su padre; una sonrisa inicua tremolaba en sus labios. La ira
traslucía en sus ojos. Y también... ¿miedo? — si crees que podrás escapar de Red Snow con
vida, tú sola, niña.

—¿Quién dijo que estoy sola?
—Ahora mismo lo estás.
En ese momento, la puerta se abrió.
El teniente Rowe entró en la habitación, impasible, repleto de moratones en la cara y

cojeando un poco. Hannah se preguntó cuánto tiempo llevaría oyendo junto a la puerta (y,
en éstas, ¿se habría topado con Rosalie al pie de la escalera?). El rostro de Carlton era
poesía: asombro, miedo, ira, confusión... Hannah pudo ver todo esto en los ojos del hombre
que fue su padre. Y no pudo evitar sonreír.

—Cómo te dije —siguió Hannah, impasible, después de inclinarse para encender la
lamparita en la mesita de noche del lado de la cama que solía ocupar Rosalie—, no estoy
sola. De hecho, dejé de estar sola hace seis semanas más o menos. En un minuto, quizá
menos, vendrán a por todos ustedes. Llegarán por montones. Del FBI, de la policía estatal,
de la policía de Parrish... cada hijo de perra en esta maldita villa los tendrá tocando a sus
puertas, sacándolos a la fuerza de sus camas; algunos, tal vez, prueben suerte tirándose al
río. Tanto da. Lo que importa de verdad es que esta pesadilla acaba aquí y ahora. Contigo.

Su padre frunció el ceño. Después, sonrió, mirando su vientre.
—Cuando vuelva al mundo exterior, padre, me aseguraré de que lo único que quede de ti

sea solo un terrible recuerdo para la posteridad. O para el olvido. Nada más.
—Zorra desgra...
Su padre contrajo la cara, furioso; apartó la sábana ensangrentada (llevaba calzoncillos,

a Dios gracias) e intentó abalanzarse sobre ellos a continuación con las manos extendidas.
Hannah disparó. También Rowe. Entre los dos cocieron a tiros al monstro que lideraba a los
Siervos del Lucero Matutino hasta que tanto su cara como su torso quedaron del todo
irreconocibles. Un amasijo. Así terminaba.

El silencio que sobrevino precedió por varios largos segundos el sonido distante de los
helicópteros.



La caballería había llegado.
 
 

 
Cuatro de los ocho helicópteros que arribaron a la villa como parte de la caballería, ya
habían emprendido vuelo de vuelta al «exterior», llevando consigo entre cinco y diez
miembros de la secta los Siervos del Lucero Matutino, y aún quedaba poco menos de la
mitad de los habitantes de Red Snow (sin contar a los que se lanzaron a morir al río; sus
cadáveres quizá sean recuperados en los próximos días, tal vez semanas, como había
ocurrido eventualmente con el equipaje de mano de los Griffin). Alcides, envuelto en una
manta térmica que apenas surtía efecto en su opinión, se detuvo entre el inspector O’Toole
y el detective Sears, de brazos cruzados, que miraban cómo los agentes del FBI metían al
doctor Patterson, también conocido como «El Ángel de la Muerte del Siglo XXI», en uno de
aquellos aparatos sin que el sujeto pusiera resistencia.

Sears comentó:
—Parece que hemos dado con el mayor botín, en cuanto a captura de criminales se trata,

en la historia de Estados Unidos. Es increíble que hubieran estado frente a nuestras narices
todo este tiempo. ¡Y vaya que por cuánto tiempo! Apenas puedo creerlo...

—Pues créelo —replicó el inspector O’Toole, con voz y mirada sombrías—. Ahí están.
Monstruos...

Los tres ladearon la cabeza al oír los gritos de una mujer. Gritos enloquecidos. Se
acercaban por el sendero apenas visible por la nieve que conectaba la villa con el claro
junto a la Gran Casa en el que se había colocado la mitad de los helicópteros de la caballería.
El siguiente estaba por partir: a bordo irían el doctor Patterson y la mujer de los gritos, a la
que llevaban a la fuerza un par de agentes de la policía de Parrish. Llevaba puesto un
camisón que parecía de lino, un suéter de lana amarillo, y botas de goma para la nieve, el
cabello negro como una telaraña azotada por un viento. Se trataba de la esposa de Dante,
que no paraba de decir «¿Dónde está? Quiero verlo» entre intensos quejidos y uno que otro
grito reverberante de confusión, ira y frustración, que cesaron de súbito cuando la puerta
del helicóptero se cerró con ella dentro.

O’Toole, de brazos cruzados, desvió su atención hacia Rowe.
—Y todo gracias a ti —añadió.
Rowe bajó la vista un instante. Negó con la cabeza.
—No —dijo, antes de alzar de nuevo la mirada. Exhaló profundo, formándose un vaho

blanquecino ante su cara. Se abstuvo de añadir que el crédito en realidad pertenecía a otro
hombre: Linus Wiklund, en paz descanse. Pero el inspector y el detective no
comprenderían, y la memoria de Wiklund no lo merecía. Volvió a exhalar. Llevó la vista
hacia el helicóptero en el que él mismo dejaría Red Snow para siempre. Hannah estaba
dentro, envuelta asimismo por una manta térmica, mirando sin ver realmente a través del
denso cristal de la cabina hacia el otro lado del claro. Ahí había un árbol, carente de hojas,
más alto y tenebroso que cualquiera a su alrededor.

—¿Ella estará bien? —preguntó O’Toole, ceñudo, con la vista puesta en la misma
dirección que Alcides.

Alcides volvió a exhalar. No respondió a la pregunta. Solo el tiempo podía.
 
 

 
Hannah miraba el árbol deshojado desde el interior del aparato que pronto la llevaría a



casa. Se trataba de un pino californiano que fácilmente podría hallarse en el suroeste de
Estados Unidos, e incluso en lugares un poco más al norte como Black Wood. Era el único
de su tipo que se erguía en todo Red Snow.

En él, habían colgado los cuerpos desmembrados de los integrantes de la familia Wells la
noche que siguió a su llegada, a finales de diciembre pasado. En esa ocasión a Hannah no la
despertaron los gritos. Ella los esperaba, junto al resto de los Siervos ataviados con túnicas
blancas, en el claro junto a la Gran Casa. Vio cómo izaban el cuerpo de la niña de cinco años
que arribó a la villa usando un par de mocasines rojos en lugar de botas para la nieve a una
de las elevadas ramas del pino de California, poco antes del amanecer, junto a sus
hermanos y sus padres, o lo que quedaba de ellos después de que Dante, Ibrahim y el resto
de los Siervos del Lucero Matutino los hicieran picadillos a punta de hachazos. De la niña,
solo elevaron su torso del que apenas se mantenía unida una piernecita.

Hannah blandió el hacha en una ocasión. Y nada más. La hoja había trazado un arco
perfecto hacia atrás antes de hundirse de lleno en la tierna mejilla de la señora Wells. Todo
esto mientras la mujer, de rodillas, le devolvía la mirada en una súplica silente. «Hazlo
rápido. Y que no vean los niños», parecía decir. Los niños ya estaban muertos. Hicieron falta
dos hombres para despegar el hacha después de que Hannah, incapaz, se echara a vomitar
a los arbustos. Ahí fue donde vio el mocasín rojo.

Hannah parpadeó. No quería pensar más en ello. Al menos no por los momentos. Sabía
que tarde o temprano tendría que revivir aquellos azarosos recuerdos para que los
nombres no fueran olvidados. Para que sus verdugos pagaran por sus crímenes. Ella había
decidido que se aseguraría de que así fuera antes de dejar este mundo por su propia mano.
Ahora estaba a salvo. La pesadilla había terminado. Y ansiaba volver a casa.

Con su madre.



 
 
 
 



CAPÍTULO 25
 

«Creo que todos tenemos un punto ciego. Para algunos este se halla en el amor, para
otros en la esperanza o en el rencor. A todos por igual nos nubla el juicio, nos impide
ver aquella verdad que siempre ha estado frente a nuestras narices. Y así, esta nos
toma desprevenidos».

GRABADO	POR	JEFF	HARCOURT	EL	5	DE	MARZO.
Tres	días	después	de	la	aparición	de	Hannah	Perkins.

Los días transcurrieron. Muy despacio. Algo que acabaría agradeciendo en mi fuero interno
a tenor de lo que me propuse tras visitar por primera vez la casa Perkins.

En ese tiempo no paré de revivir las imágenes de lo que vi al pasar junto a la puerta
derribada. El reguero de sangre que iba desde la puerta hasta el lugar de lo sucedido: el
comedor. Por lo visto comían un desayuno bien madrugador cuando aconteció lo que sea
que hubiese ocurrido allí. Fue unas catorce horas después de que Morrison y Rowe dejaran
la casa para encontrarse conmigo en el café de la calle Waverly. Madre e hija despertaron a
eso de las cuatro y media de la mañana, quizá incapaces de dormir debido a las emociones
del día anterior, y bajaron a la planta baja, donde horas antes —catorce o quince—
estuvieron reunidas con su abogada, el teniente Tobias Gudwin (ahora el jefe Gudwin), el
comisionado Oswald Dupree y varios agentes federales, quienes se marcharon después de
concertar cómo y cuándo Hannah daría sus primeros testimonios a los medios sobre los
hechos en Alaska. Los reporteros, salvo los de CNN y CBS, fueron dispersados por la policía,
de igual modo que los curiosos, y tanto dio si eran del vecindario. Fuera de la casa
quedaron solo dos patrullas y cuatro oficiales para vigilar.

Fue este cuarteto de oficiales el que entró en escena cuando sonaron los disparos.
Dijeron que la puerta principal estaba cerrada a cal y canto desde adentro por lo que
procedieron ingresar a la casa según el procedimiento. Uno de ellos disparó y derribó la
puerta.

A juzgar por la escena que Brett y yo encontramos al entrar —un reguero de leche y
cereal Raisin Bran (el favorito de Hannah) sobre la mesa; un tazón de porcelana roto,
cubiertos tirados, un líquido amarillento traslúcido que deduje era té, y a Hannah tendida
bocabajo con la mejilla hundida en un tazón—, indujimos que tal vez se había tratado de
algún tipo de venganza contra Hannah y su madre, que era la posibilidad que barajábamos
tácitamente al principio. «Raisin Bran. Cómo amaba ese cereal de niña —me había dicho
Margaret en una ocasión—. Lo habría comido todos los días a toda hora si se lo hubiera
permitido. Mi niña...». Y ahí estaba. Debió preparárselo sin previo aviso para recordar
aquellos tiempos después de casi dos años separadas una de la otra. Pero algo había salido
terriblemente mal.

En algún momento, habiendo zanjado sin ninguna vacilación que una de las dos había
disparado contra la otra, me encontré divagando por las estancias de la casa en lo que
antes, como oficial activo, solía llamar «recorrido exploratorio». La casa Perkins tenía una
amplia cocina que conectaba con el comedor y una salita de estar con un decorado bastante
minimalista. El suelo era de caoba brillante. Había unas escaleras estrechas y empinadas en
el recibidor que llevaban a la segunda planta: las habitaciones, probablemente. Me sentí
tentado de subir. Pero tenía la sospecha de que allí no iba a encontrar lo que estaba
buscando (aunque no tenía claro qué era). Pensé en Margaret y Hannah en la cocina,



hablando de lo ocurrido en Red Snow, Alaska, exorcizando aquel demonio para conciliar el
sueño, tal vez; luego pasando al comedor, donde ocurrió toda la acción...

«¿Dónde habrá obtenido la pistola?», me pregunté, mientras me acercaba a una puerta
entreabierta en el pasillo estrecho y oscuro que unía la sala de estar, la cocina y el comedor.

Despacio, abrí la puerta. La crucé y me encontré en un cuarto oscuro, cuadrado, cenceño.
Un estudio. Lo deduje porque entreví la silueta de un escritorio y una silla de alto respaldo.
Palpé la pared a mi derecha y hallé el interruptor. Encendí la luz. «La pistola ha venido de
aquí», me dije, y rodeé el lustroso escritorio mirando a los lados, explorando el espacio,
registrando cada detalle. El lugar estaba impecable. Como si alguien se hubiera encargado
de mantenerlo con especial esmero. Sin partículas de polvo. Sin olor a guardado. Todo
estaba cuidadosamente limpio y organizado.

Había varios portarretratos sobre el escritorio: una fotografía reciente de Hannah y su
madre, tomada tras su graduación de preparatoria, semanas antes de Black Wood; otra de
Margaret, Linus y Hannah, después de su primera comunión, a juzgar por su precioso
vestido blanco; otra de Hannah, de cuatro o cinco años, sonriendo de oreja a oreja mientras
se comía un algodón de azúcar en alguna feria. Y, en la siguiente, aquella misma niña de
cuatro o cinco años estaba sentada en los hombros de un hombre al que reconocí
enseguida. Su padre. El hombre joven que aparecía en la foto instantánea que hallaron
entre los objetos robados de Wettington.

Carlton Perkins.
Entonces alcé la vista. El escritorio no era el único mueble que acaparaba el cenceño

espacio del estudio. Había un librero ocupando las paredes de los lados, llenos de
volúmenes gruesos y tapadas en cuero que parecían una compilación privada de todas las
ediciones de la Biblia. A un lado de la puerta —y esto me pilló por sorpresa, pues no había
reparado en él hasta ese momento—, había un enorme aparador de cristal y madera tallada
que exhibía cinco modelos de escopetas en su interior. Las reconocí de inmediato. Así y
todo, me les quedé mirando como si no hubiera visto esa colección antes. O parte de ella.

Después de eso no descansé hasta haber encontrado respuesta a todas las preguntas no
formuladas.

Pasaron tres días.
 
 

 
Esta mañana me sentía estupendo. Lo cual no era extraño, dado que había pasado toda la
noche durmiendo en mi propia cama por primera vez en un largo tiempo. No recordaba la
última vez que esto había sucedido. Hace meses, quizá. Desde luego que el incidente con
Moulden no contaba. Para empezar, ni siquiera había clareado cuando aquel pirado apretó
el cuchillo contra mi cuello.

Me di una ducha. Me encaminé hacia la cocina con la toalla envuelta en la cintura y el
torso salpicado de agua. Puse a trabajar la cafetera. Luego fui hasta la ventana de la salita de
estar, abrí las cortinas (¡así de estupendo de sentía este día!), y una luz opaca penetró en
sesgo la estancia. Hace días que el cielo nublado anunciaba un aguacero que no terminaba
de caer. El sistema de calefacción mantenía el frío a raya, pero aun así sentí un escalofrío en
la espalda. Me volví y miré la pared de la que pendía el tablero de corcho con todos los
datos de mi reciente investigación, la cual, tanto para bien como para mal, había concluido
de forma definitiva el día anterior.

No quería arruinar mi ánimo estupendo con estos pensamientos. «No todavía, Jeff».



Respiré profundo. Ya empezaba propagarse el aroma a café recién hecho por toda la
estancia. Lo inhalé mientras sonreía con los ojos entrecerrados. Al abrirlos, vi mi teléfono
en la mesita de centro. Debí dejarlo ahí anoche. A decir verdad, no recordaba cómo yo había
terminado en la cama; si me había arrastrado con los dedos o si había caminado sonámbulo
hasta ella. Hace unos días leí un artículo sobre los efectos reparadores de mantener el
teléfono apagado (o en otra habitación, en mi caso) antes de dormir para conciliar un sueño
pleno. Y supongo que debía funcionar.

Lo tomé. Me fijé en la hora —nueve y cuarto— y en el estado de la batería, que tenía un
30% de carga. Después, vi la notificación de la contestadora automática. Alguien había
llamado tres veces cerca de media hora antes de que yo despertara. Un número
desconocido. Lo miré con extrañeza. Entonces, casi de la nada, se me ocurrió la posibilidad
de que pudiera tratarse de ella.

Reproduje el mensaje.
—«Hola. Es la detective Cristina Simms. El oficial Olofsson me ha hecho llegar tu

mensaje. También el detective Alex Hope me ha informado que has estado preguntando
sobre aquella ocasión en la que Lauren Flynn nos honró con su presencia durante la escena
del crimen en el puerto de Newport, poco antes de su muerte. Y que te ha dado los
pormenores sobre la mujer que, creemos, fue cómplice de Harvey Flint durante años. Si hay
algo más que pueda decirte, que sea de ayuda, devuélveme la llamada».

Fin del mensaje.
Por lo visto, y tal como había previsto, fue el oficial Olofsson (con quien me topé a la

salida de la estación de policías de Corvallis) el que al final le entregó mi mensaje a Simms.
Me quedé pensando. Sí que había un par de cosas que quería preguntarle a la detective

Simms sobre su encuentro con Lauren. Cosas intrascendentes. Luego de mi visita a la
correccional en Madrás, y los datos que descubrí posterior a ella, estaba seguro de que no
había nada más valioso que Simms pudiera aportar a mi resuelta investigación. Por otro
lado, tenía la leve impresión de que había zanjado su luna de miel antes de lo previsto,
seguramente al enterarse de la noticia. Dos días antes, en una rueda de prensa con
autoridades de Alaska, Oregón y varios federales, se comunicaron los detalles de los
acontecimientos de hace casi dos semanas en la villa Red Snow. Entre ellos, la muerte del
líder de la secta, Carlton Perkins, que fue ultimado durante las labores de rescate por el
subjefe de la policía de Salem, Alcides Rowe, quien, según tenía entendido recientemente,
había sido compañero de la detective Simms durante su gestión en la jurisdicción del
condado de Benton.

Como cabía esperar, Alcides Rowe fue considerado por los medios y la opinión pública
como un «héroe americano auténtico» por acabar por fin con la secta que llevaba tantas
décadas consumando sus crímenes impunemente. Además, se confirmó que había en
progreso dos novelas por el autor Daniel Schofield, basadas en los hechos ocurridos en
Black Wood y en Red Snow. Presentía que un día de estos recibiría una llamada del tal
Schofield para pedirme que contara mi versión de los hechos... y en el fondo una parte de
mí esperaba que así fuese.

Volví a la cocina. Me serví café. Una taza y otra. En tanto, leí varios artículos del The	New
York	 Times	 y el Statesman	 Journal, sobre la gripe que provenía de china, la que
recientemente había sido denominada «pandemia mundial». Se preveía que, en cualquier
momento, fuera impuesto un confinamiento total en todo el país.

El siguiente artículo refería sobre el juicio de Paul Wettington que inició un día antes. Lo



leí, aunque ya sabía lo que ponía. La fiscalía pedía la Pena Capital. En Oregón aún era legal
la pena de muerte, aunque nadie había recorrido el	pasillo	en casi dos décadas, debido a
una moratoria aplicada por los gobernadores de turno en esos últimos años. El gobernador
Lewis, el primero del partido republicado en ocupar este puesto en muchos años, aún no
había dado una declaración al respecto, aunque su reputación estaba en duda por su
cercana relación con los Wettington. (Lo que me hizo recordar el suceso durante el funeral
de George Wettington, en el cual, de hecho, Lewis estuvo presente.) En cualquier caso,
según el artículo del Statesman	Journal, era probable que el asunto de Paul acabara en un
Tribunal Federal, donde «no cabe duda» sería condenado a muerte. «Y una vez que un
Tribunal Federal condena a una persona a morir, es el presidente de los Estados Unidos y
no el gobernador de un estado el que tiene la última palabra. Y ya sabemos lo que opina al
respecto nuestro actual presidente», finalizaba el artículo.

Deslicé el dedo por la pantalla. Había un artículo sobre lo ocurrido en la casa Perkins
tras la aparición de Hannah. Lo ignoré. Ya habría tiempo para eso. Entonces vi la hora.

«Ha llegado el momento».
Bebí un sorbo de café. Y otro.
Luego tomé mi celular y, como Hannah Perkins durante su recorrido por Black Wood,

grabé una nota de voz.
 
 
 
Margaret abrió los ojos. Estaba acostada en aquella cama de hospital con una sábana blanca
cubriéndola desde los pies hasta el pecho, las manos cogidas sobre el abdomen. Ya no
exhibía aquel aspecto quebradizo de alguien que sobrevivió de perillas a una herida de
bala. De alguna forma, esa luz blanca y macilenta que entraba en la habitación la hacía
parecer más bella. También más viva. Me alegró sobremanera verla así. Sonreí sin poder
evitarlo.

—¿Jeff? ¿Eres tú? —susurró ella, con los ojos como rendijas.
—Sí —contesté.
Me acerqué la cama. La claridad le reveló mi rostro. De pronto, Margaret pareció más

despierta que hace un instante. Sonrió e intentó levantarse incontinenti. Gimió y contrajo la
cara. La tomé del brazo y le pedí que no se moviera, por favor, que no era necesario. Pero
mis palabras cayeron en oídos sordos, y al final acabé ayudándola a enderezarse.

—La bala dio en el hombro... —dijo ella y rio con la voz rasgada.
—... perdiste mucha sangre... —repliqué yo, sin reír.
—... no fue para tanto.
—No pienso igual. El doctor Richardson tampoco.  —Respiré hondo. Me senté junto a 

sus piernas y la miré directamente a los ojos con un amago de sonrisa indulgente. Añadí—: 
Habrías muerto desangrada si esos policías no hubieran estado allí en ese momento. No 
tiene ningún sentido. O, mejor dicho, ¿cómo es posible que no lo vieran venir? Y, vamos, 
¿por qué Hannah intentó...?

—No lo sé —dijo Margaret, tajante—. No lo sé, Jeff. Todo pasó muy rápido. Un instante
estábamos ahí, conversando, riendo, y comiendo cereal, como en los viejos tiempos. Al otro,
su mirada cambió. Me reclamó, con voz y mirada sombrías, que nunca debí permitirle ir a
Black Wood; que yo estaba al corriente de la reputación del bosque, y aun así la dejé ir; que
incluso convencí a Glenda, la madre de Trey, para que diera su aprobación. Que lo sucedido
fue tanto mi culpa como suya. Y tiene razón. Yo hice todas esas cosas porque ella me lo



pidió que lo hiciera, le dije; me rogó, más bien. Entonces, se levantó... —La voz de Margaret
se quebró un instante y empezó a llorar espesas lágrimas. Me contuve de tomarle su mano
y confortarla. «Está bien. Ya pasó. Todo ha terminado», le diría, aunque no fuera del todo
cierto. Ella continuó, vacilante—: Y regresó. Tenía la pistola de su padre, la que estaba en su
estudio, y me apuntó. Intenté hacerle entrar en razón. Pero quitó el seguro. Me levanté para
pedir ayuda, y Hannah me disparó. Sentí que una enorme roca me abatía contra el piso.
Entonces fingí que estaba inconsciente, muerta, y por un momento lo creí, sí, tras escuchar
el segundo disparo...

»Pensé que me había disparado para asegurarse de que estuviera muerta, pero no fue
así. Entonces la policía irrumpió. Poco después me llevaban en una camilla. Perdía sangre,
mucha sangra. Caí inconsciente de verdad. Y...

—Despertaste en el hospital —repuse.
—Sí. Y Hannah... —Entonces clavó su mirada en la mía como si intentara encontrar en

ella las palabras para terminar aquella frase. Ante mi silencio, pareció desmoronarse. Preví
lo que diría a continuación—. Jeff. ¿Hannah está...?

Bajé la mirada.
—Está viva. —Estas eran las mismas palabras que tres días antes ella había pronunciado

en aquella llamada—. Hannah está viva.
Margaret se echó a llorar.
—¿Cómo?
No fue esa la pregunta que esperaba me hiciera tras saber que su hija había sobrevivido

a su intento de suicidio... O, mejor dicho, ¿sí lo era?
—Se disparó en el cuello —contesté sin más. Margaret resolló y sorbió ruidosamente

por la nariz mientras se estremecía. Me sentí tentado de poner mi mano en las suyas,
consolarla de alguna forma, pero en cambio me limité a continuar—. Perdió mucha sangre
y, hasta ayer por la noche, estuvo en cuidados intensivos. Aún no despierta. Según el doctor,
es tan solo cuestión de tiempo. Y entonces podremos oír lo que tiene para decir: una
explicación de sus acciones.

—¿Puedo verla?
«Esa es la pregunta que esperaba me hicieras antes».
—No creo... —empecé a decir.
—Por favor. Cuando despierte. Quiero verla, Jeff. Hazlo por mí. No fue su culpa. Es mi

niña. Su padre le lavó el cerebro, y, Dios, ha pasado por mucho todo este tiempo. —Hablaba
con desesperación, urgencia. Lágrimas bajaban por sus suaves mejillas tal como el día que
la conocí—. Por favor. Necesito asegurarme de que esté bien.

Tomó mis manos. Con fervor.
—Haré lo que pueda —le dije, y esbocé una tenue sonrisa.
Ella me correspondió, con una más tenue todavía. Se enjugó las lágrimas, sorbió por la

nariz y volvió a sonreír con más ímpetu. Sus ojos brillaban. Reprimí el impulso de besarla y
aparté mis manos de las suyas con un profundo suspiro. En torno a nosotros había caído
una cortina de silencio tras mi promesa que me remontó a los días de nuestro largo viaje en
busca de Hannah o sus captores. El silencio, por entonces acogedor, a veces solía
acompañarnos. Yo había disfrutado mucho de aquellos silencios con ella, recordé.

Volví a suspirar.
Margaret seguía secándose las lágrimas. Me levanté, rodeé la cama y fui hacia la única

ventana de la habitación de Margaret, que estaba en un tercer piso y proveía una vista



general del aparcamiento del hospital. Al mirar el cielo —encapotado desde hace días,
todavía sin llover— sentí escalofríos. Me froté las manos.

—¿Sabes? —dije, dándole la espalda a Margaret—. Nunca te pregunté al respecto, pero
después de lo ocurrido esta idea ha estado rondando mi cabeza. Una y otra vez. Incesante.
Me conoces lo suficiente. Sabes cómo me mortifico por cuestiones que escapan de mi
comprensión. Cómo me desvelan. Cómo me quita el oxígeno, ahogándome, hasta que
consigo las respuestas. Es curioso; las pocas veces que mencionaste al padre de Hannah me
diste a entender que era un guardabosque amante de los animales y la naturaleza, y que
Hannah quería seguir sus pasos, honrar su memoria. Curioso, dije, porque un amante de la
naturaleza y los animales normalmente no tendría una colección de escopetas en casa,
escopetas que tú llevaste a nuestro viaje improvisado. Mientras, al mismo tiempo, Hannah y
su padre iban en sentido contrario.

Me volví.
Margaret me miraba, entre atónita y confundida.
—Jeff, ¿qué...?
—Lo sabías —la interrumpí. Crucé los brazos ante el pecho, la miré a los ojos sin

expresión y mantuve la distancia entre nosotros. Aquella no era una pregunta—. Siempre lo
supiste. —Y reí a mi pesar—. Que tu marido era el líder de los Siervos y que estaba vivo y
esperando una reunión familiar mientras sumaba adeptos a su secta del demonio. Hannah
no era la única con la que Carlton Perkins esperaba reunirse eventualmente tras su
pantomima de muerta. Tú, Margaret, nos has engañado a todos, llevas haciéndolo por años.

—Jeff, no sé de...
—... qué estoy hablando. —Volví a reír. Lo justo para no perder la cordura—. Qué

estúpido he sido. Qué ciego. Apuesto a que Wiklund tenía sospechas de ti y por eso no te
contó de sus planes para rescatar a Hannah. Probablemente por eso siempre estabas cerca
de él durante los días de la investigación del caso Black Wood. Vigilabas que no
estuviéramos demasiado cerca de dar con la verdad, e informabas a tu difunto esposo de
todo. Fuiste tú quien irrumpió en el apartamento de Wiklund el día del accidente,
desordenó su habitación y tomó la portátil escondida que tenía la información para acceder
a los correos entre Wiklund y Nate Feeney. Tú estabas en Springfield la noche que robaron
mi laptop del motel. Tú y Paul.

Volví a reír, esta vez más fuerte.
—Pensé todo este tiempo lo que habían hecho los padres de Nate. O Paul. ¡Y Paul! Paul

me advirtió de ti cuando hallamos el cadáver de Chris Barney y aun así no lo deduje...
—Jeff, no sé de qué estás hablando. —Margaret, a ojos vistas asustada, me miraba como

si temiera que en cualquier momento pudiera saltarle encima y echarle las manos al cuello
—. Voy a marcar el botón de emergencia. Es evidente que has pedido la cabeza.

«Es cierto. Había perdido la cabeza. En el pasado. La muerte de Lauren, el sufrimiento,
me impidió ver la verdad que estuvo todo este maldito tiempo frente a mis ojos».

—Tenías miedo de que con la aparición de Byers, Mitchell y Harrington fuera cuestión
de tiempo para que descubriera la verdad. La supervivencia de estos no era parte del plan
original. Ninguno sobreviviría, salvo Hannah y Nate. —Ahora lo veía todo tan claro.
También lo veía en los ojos de Margaret: la verdad. Y continué—: Esperabas que Hannah se
olvidara de sus amigos en cuanto supiera que su querido padre, el hombre que tanto amaba
y admiraba a pesar de apenas tener recuerdos de él, estaba al frente de la secta. Esperabas
que se uniera a él por propia voluntad y, como esto no resultó, interviniste y sacrificaste a



los Feeney. Y a Paul.
—Jeff, me estás obligando a... —Comenzó a ladear el torso hacia el botón de emergencia

que estaba en la cabecera de la cama.
—Ayer regresé al Holiday Inn, Margaret. Le pedí a Keila me mostrara las cintas de los

días que tú, yo y Paul pasamos en el hotel. Las cintas te mostraban a ti saliendo de nuestra
habitación y a Paul, de la suya, y ambos desaparecían con un margen de dos minutos en el
único pasillo en el interior del hotel que, sabíamos, tenía un punto ciego... y la dispensadora
de hielo.

Margaret se volvió hacia mí. No mostraba ninguna emoción. Ninguna.
—Debimos matarte cuando tuvimos oportunidad —dijo ella, como si acabara de ser

iluminada por esta idea.
—Sí, debieron. —Tuve que hacer un esfuerzo para no lanzarme sobre ella. Apreté los

puños—. Tú y Paul querían alejarme de cualquier investigación en torno a los Wettington.
Supongo que me mantuvieron vivo todo ese tiempo solo para sacarme cuánto sabía en
realidad.

—Y porque me encapriché contigo. Y porque vi un gran potencial en ti, entre tanto dolor
por la pérdida de la jodida Lauren Flynn. Y el bebé.

«Tranquilízate, Jeff —me dije—. Está a punto de acabar. Pero no todavía. Tranquilízate».
—¿Potencial?
—Para unirte a nosotros.
«Sí, claro —me contuve de decir—. Ni en tus malditos sueños».
—¿Qué sucedió realmente hace tres días?
—Creo que ambos lo sabemos. Hannah, mi querida hija, nos traición. Asesinó a Carlton.

¡Su padre! Me lo confesó esa madrugada con tanta naturalidad. Quizá para calibrar mi
reacción. —Apretó los labios un instante. Gruñó—. Maldita zorra. Todo ha sido su culpa y la
de ese teniente de mierda. Acabaron con los nuestros. Con casi todos. Ella debía pagar por
eso. Guardé la calma pensando que más tarde podría causarle una muerte tan lenta y
dolorosa como la de su hermano Nathaniel. Pero ella siguió hablando. Siguió y siguió. No
paraba. Me dijo con lujo de detalles cómo asesinó a su padre y la señora Whitemore; me
describió sus miradas, la calidez de su sangre, lo satisfecha que se sintió en ese momento.
Por primera vez había disfrutado con una muerte. Que entonces supo por fin lo que su
padre y los otros sentían en los sacrificios. No pude soportarlo...

—Tú ordenaste a los Moulden la muerte de Nate —dije—. Y también la mía.
—Sí. Nate era un maldito traidor y una molestia. No soportó enterarse quién era en

realidad su padre, de modo que maquinó en nuestra contra. Al final lo descubrimos alojado
en un chiribitil en Colorado, y lo torturamos hasta sacarle la verdad y mucho más. Así
supimos el día exacto en el que Linus pensaba irse de vacaciones por primera vez en su
vida. La madre de Nate se inmoló por su hijo. —Hizo una pausa y suspiró—. En cuanto a ti...
Con el hallazgo del cadáver de Nate pude comprobar que seguías metiendo tus narices en
nuestros asuntos, y prefería matar a dos pájaros de un tiro. Te eliminaba y, al mismo
tiempo, enviaba un mensaje al hijoputa del detective Morrison de lo que podía pasarle si se
acercaba demasiado a la verdad. Evan y Rachel Moulden seguían mis órdenes. Rachel
acudió a mí después de esa noche tras abandonar su auto cerca de la frontera con Canadá
para despistar a la policía. Cuando me enteré de que habías sobrevivido, enfurecí y la
asfixié mientras dormía en la cama de Hannah. Arrojé su cuerpo en partes en varios
contenedores de basura de la calle Comercial. —Sonrió, enarcando una ceja—. Todavía no



han encontrado ni un pie.
«Dios mío. Era mucho peor de lo que imaginaba». Tuve que hacer un enorme esfuerzo

para no echarme a reír y llorar como perturbado.
De nuevo, pregunté:
—¿Qué sucedió realmente hace tres días, Margaret?
—Creo... No, más bien estoy segura de que ya lo sabes, Jeff. —Amplió la sonrisa, frunció

el ceño—. Hannah sabía, o al menos sospechaba, que yo hacía parte de los Siervos del
Lucero Matutino. Me estaba poniendo a prueba pinchándome con los detalles de cómo
había asesinado a su padre y los que vivían bajo su mismo techo. De cómo lo disfrutó. No lo
soporté. Me levanté, fui al antiguo estudio de Carlton, tomé su pistola, y volví al comedor,
con el arma escondida a la espalda, y confirmé que en efecto estaba al tanto de todo. La
zorra amenazó con ir con la policía que estaba fuera de la casa, así que, como debes prever,
saqué el arma y le disparé antes de asegurar la puerta principal para ganar algo de tiempo
mientras montaba la escena que todos vieron al entrar. Creí que la había matado. Eso fue lo
que sucedió. ¿Estás satisfecho?

Entonces, de imprevisto, Margaret se giró y oprimió el botón de emergencia. Lo oprimió
varias veces. Sin cesar. Una y otra vez. Nadie acudió. Nadie acudiría hasta que yo saliera de
esa habitación y pusiera fin de una vez por todas a esta farsa. Escuché un golpeteo a mi
espalda. Miré hacia la ventana por encima del hombro. Gotas de lluvia embestían el cristal.
El tiempo pareció transcurrir despacio (muy, muy despacio) a partir de ese momento.

—Ya tienes lo que querías, Jeff —oí decir con rencor a Margaret—. Tu maldita expiación.
—Sí —dije—. A qué costo.
La miré largamente. Por última vez. Y salí de la habitación.

 
 
 
Fuera me esperaban Brett Morrison, Alcides Rowe y media docena de oficiales. En cuanto
salí, abrí mi camisa y dejé que retiraran el pequeño micrófono que tenía adherido al pecho
con cinta adhesiva. Les dije gracias a los oficiales que se encargaron de esta labor y volví a
cerrarme la camisa en tanto que recibía una mirada de «bien hecho» lo justo sutil de parte
de Rowe y Morrison. Asentí y, acto seguido, eché a caminar por el pasillo.

Detrás, supuse, Morrison y los oficiales entraban a la habitación de Margaret para leerle
sus derechos; Rowe me estaría viendo mientras me alejaba.

Bajé las escaleras en vez de tomar el elevador. Empecé a oír la lluvia a lo lejos. Seguí su
sonido.

En planta baja, avancé hacia la salida del hospital y, de ahí, al exterior.



 
 
 
 



CAPÍTULO 26
 
 
 

Llovió durante días. Hannah recordaba tan bien la semana que siguió a su recuperación
después del incidente con su madre como cabría esperar si hubiese ocurrido ayer. En
ocasiones, sin embargo, tenía que acordarse de cuánto tiempo había pasado desde
entonces. Cuatro años.

El tiempo, pensó Hannah, parecía avanzar más deprisa cuando no estabas asida a una
pesadilla. En un abrir y cerrar de ojos la vida podía dar un giro de trescientos sesenta
grados. Ella misma, por así decirlo, era un ejemplo personificado. Y vaya que lo era. Un día
estaba acampando en el bosque con sus mejores amigos y al otro, se hallaba en un lugar
completamente diferente, retenida por el padre que durante años había creído muerto y
ahora dirigía una secta satánica que en realidad solo era un grupo de sanguinarios e
infames asesinos que adoraban únicamente a un hombre, si cabe, más sanguinario e infame
que ellos; que les prometió un mundo donde sus crímenes serían impunes y su naturaleza
sería aceptada, libre de todo prejuicio moral; una vida mejor. Y no acababa ahí.

Hubo otro giro, un tanto inesperado. Entonces un día estaba de vuelta en casa con su
madre y al otro, su madre intentaba asesinarla en venganza por la muerte de su padre. Su
madre la apuntó y disparó con una Glock parecida a la que acabó con la vida de Carlton
Perkins. Su madre, de quien había sido cercana. Su madre, que había cuidado de ella y se
habían colmado de mutuo e incondicional amor. Pero todo había sido una gran farsa. Quizá
no al principio. Quizá todo cambió cuando su padre empezó a mover los hilos para atraerla
hasta él. O eso quería pensar.

Pero nunca lo sabría. Su madre y Paul Wettington habían sido condenados a tres
cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. Hannah vio a su madre por
última vez en la corte, el día que impusieron su sentencia. Margaret le había guiñado un ojo.
Y Hannah reconoció en aquel gesto al fantasma de su padre.

Hannah recordaba especialmente la segunda vez que recobró la conciencia después del
incidente con su madre (en contraste a duras penas se acordaba de la primera vez; tan solo
recordaba haber visto sombras y siluetas moviéndose alrededor); se acordaba claramente
de aquel cuarto de hospital despojado de colores, salvo blanco. También de la sensación de
mareo inicial y haber quedado encandilada por aquella intensa luz blanquecina que imbuía
de esquina a esquina la habitación. Su vista había tardado unos segundos en aclimatarse a
ella y, de pronto, había caído en la cuenta de que no estaba sola. Había alguien —un hombre
— parado frente a la ventana con las manos cogidas a la espalda.

Aquella silueta negra recortada a contraluz le resultó familiar.
Hannah contuvo un sobresaltó. El corazón le dio un bote en el pecho antes de empezar a

latir de prisa. Pensó que era imposible que se tratara de él, que tal vez era solo una
pesadilla.

El hombre se volvió; la luz redujo intensidad a su espalda y ella pudo ver su cara.
No era él.
—Has despertado —dijo el hombre junto a la ventana.
Por un instante Hannah había creído que era su padre, y al comprobar que no sintió un

alivio abrumador en el pecho. Masculló una frase incomprensible («Gracias a Dios», tal vez)
y volvió a relajarse, aunque no del todo, mientras intentaba enderezarse pese a tener aún el
cuerpo entumecido de la cintura para abajo. Enseguida advirtió el vendaje que rodeaba



ceñidamente su cuello y sintió una punzada en la herida. Gimió. Contrajo el rostro y cerró
los ojos y las manos y su cuerpo se tensó como la cuerda de una cítara (al menos de la
cintura para arriba). Una mano se posó de improvisto en su hombro y Hannah, aterrada,
intentó alejarse del desconocido tanto como fuera posible, a pesar del dolor, temiendo que
fuera uno de ellos.

—Tranquila —dijo el hombre, reculando con las manos en alto. Como si Hannah no
hubiera oído eso antes, agregó—: Nadie te hará daño. Estás a salvo. Hace un instante
parecías aliviada de verme.

«Nadie te hará daño —quiso replicar Hannah. Hizo un esfuerzo por relajarse sin quitar
los ojos de aquel sujeto. Aún le resultaba familiar—. Sí, claro. ¿Y quién lo dice?» Con voz
queda preguntó:

—¿Te... conozco?
El hombre sonrió. Tenía ojos grises profundos y cabello negro abundante; debía medir

casi uno ochenta; asomaba en su rostro la sombra de una barbita que no alcanzaría el
estatus de tres días. Parecía sobremanera sereno, jovial e inofensivo. Ella bien sabía que los
psicópatas —sobre todo los de los Siervos del Lucero Matutino— podían aparentar estas
cosas. Y tantas más. De manera que no se permitió bajar la guardia, aunque sabía en el
fondo que poco sería capaz de hacer en sus condiciones actuales si el sujeto, sea quien
fuere, intentaba asesinarla.

El sujeto, por fin, respondió:
—En persona no nos hemos visto antes, creo —dijo—. Y no quiero sonar engreído al

decir esto, pero tal vez me hayas visto en los periódicos o en la televisión hace un par de
años. O quizá el jefe, tu tío, me mencionó alguna vez...

Hannah lo escrutó largamente con la mirada. Al cabo de unos segundos, supo quién era,
aunque no llegó a articularlo.

Él se adelantó.
—Me llamo Jeff Harcourt. Antes detective del Departamento de Policía de Salem. Yo

solía...
—Detective estrella —lo interrumpió Hannah con un tono que parecía poner en tela de

juicio sus propias palabras. ¿De verdad lo era? Volvió a mirarlo largamente tratando de
hacer memoria. Entonces sonrió—. Sí, eres tú.

—¿Qué?
—Lo siento. Así era como solía llamarte el tío Linus, y si mal no recuerdo, también los

periódicos y telediarios tras su segundo caso. El caso Husman —le explicó Hannah—.
Detective estrella.

Jeff se la quedó mirando con una tenue sonrisa. Pasó casi un minuto. Al cabo,
suspirando, volvió a hablar.

—El caso Husman no fue el segundo caso que resolví en el Departamento de Policía de
Salem. Ni siquiera el más difícil. En realidad, el segundo se trató de un homicidio marital
con agravante de alevosía, en Lansing, que no presentó un gran misterio ni implicó a un
miembro reconocido o apreciado de la comunidad, por no decir de los más adinerados, y
sin aludir el tema racial, como lo fue en todos estos aspectos el caso Husman. —Hizo breve
una pausa. Negó con la cabeza—. En cuanto a lo de detective	estrella... Me temo que eso
tampoco es muy acertado. Los detectives en la vida real no somos, por ejemplo, como lo
pintan las novelas de Agatha Christie o Michael Connelly o las series de televisión (que no
niego tengan su parte de verdad o que en lo personal no disfrute). La mayoría no contamos



con un súper poder de deducción o alguna especialidad. Casi siempre se trata de
persistencia, cuestión de suerte, de una intuición afilada con muchos años de experiencia
en el campo o, para desilusión de algunos, la verdad cae por su propio peso y la resolución
de un caso se sirve sola en charola de plata. —Arqueó una ceja y añadió—: Sé cómo suena.
Otras veces, como alguna vez fue mi caso, solo poseemos la fortuna de tener un compañero
que nos complementa. Y entonces puede que sí surja una especie de súper poder de ello.

—¿Se refiere a Lauren Flynn? —dijo Hannah.
Jeff y Hannah se quedaron mirando a los ojos. Él no pareció impresionado (tal vez sí

intrigado por saber de qué más estaba al tanto sobre Flynn o la íntima relación que ambos
tuvieron alguna vez y de la que Hannah acabaría por enterarse al cabo de unos meses de
aquel primer encuentro). Tampoco pareció dolido al escuchar el nombre de su fallecida
compañera. A lo mejor aquella herida había empezado a cicatrizar.

—Sé lo que pasó —repuso Hannah—. Más o menos. Lo siento.
—No tienes porqué. —Trazó una fina sonrisa. Si en ese momento Jeff Harcourt hubiera

puesto de nuevo la mano en su hombro, pensó Hannah, no la habría apartado y,
seguramente, se habría echado a llorar a moco tendido como un bebé. No fue eso lo que
pasó—. No ha sido culpa tuya. Por ahora solo debes procurar sanar tus heridas. Todas ellas.
Estos casi dos años has pasado por mucho. Soy yo quien debería disculparse por no haber
cumplido a tiempo la promesa que hice a tu tío. Lo siento.

—No. —Hannah habría querido extender la mano hacia él. Se contuvo, más por el dolor
que le habría causado que por falta de voluntad—. Ha quedado en el pasado. Y si alguien
tiene la culpa son mis padres... mis... —«Oh, Dios mío». Hasta ahora caía en la cuenta por fin
de todo lo que acaeció hace no sabría decir cuántos días—. ¡Mi madre!

Su pulso se disparó.
—Tranquila —dijo Jeff.
Hannah apenas lo escuchó.
—¿Qué hay de mi madre? ¿Ella sabe que estoy viva también? ¿Ella...? —Sentía que le

faltaba el aire—. ¿Lo sabe?
—Lo sabe. —Jeff se acercó a la cama. La miró directamente a los ojos—. Pero no te hará

daño. Escúchame, Hannah. La pesadilla ha terminado. Lo sabemos todo. —Y mucho más,
faltó añadir. Jeff le contó que su madre había confesado hace dos días sobre su
participación en la trama de los Siervos del Lucero Matutino, e incluso sobre los hechos de
aquella espantosa mañana hace cinco días en la que intentó asesinarla. También sobre el
homicidio que sí consumó contra uno de los miembros de la secta (Rachel Moulden, a quien
Hannah bien recordaba). Entre otras cosas—. Margaret recibió el alta y de inmediato fue
procesada. Era la última de ellos que estaba libre o con viva. Al menos de los que diste parte
a los federales.

—Son todos —juró ella con total convicción. Había memorizado sus nombres, otros los
había averiguado a través de conversaciones entre los miembros del Círculo oídas a
hurtadillas durante el tiempo que estuvo en Red Snow; los había repetido uno a uno, noche
tras noche, sin falta, sin titubear. Había aprendido sobre sus métodos para atraer inocentes
que sacrificarían en sus llamados «ritos de purificación» y, asimismo, como reclutaban a
nuevos miembros. Compartió esta información, con lujo de detalles, con las autoridades
una vez consiguió salir de aquella villa con el teniente Rowe.

Tras sus palabras sobrevivo uno o dos minutos de absoluto silencio. Al cabo, Jeff habló.
—Conocí hace poco al teniente Alcides Rowe. De hecho, lo conocí el mismo día de tu



llegada. Nos reunimos en un café en el centro de Salem gracias a un colega del
departamento de policía. Rowe me contó lo que en realidad pasó durante tu última noche
en Red Snow. Lo contó todo. —Se la quedó viendo fija, seriamente, de forma bastante
sugerente—. Incluso sobre tu padre y la señora Whitemore.

Un larguísimo silencio después, Hannah dijo:
—¿A qué se refieres?
—Ya sabes. —Jeff Harcourt suspiró—. Y no hay porqué repetirlo.
Hannah lo miró fijamente. Sabía lo que estaba intentando en ese momento el detective

estrella; no era estúpida ni mucho menos, y esperaba que Jeff también lo supiera. Confiaba
que sí, porque ese conato por obtener una confesión directa de los acontecimientos de su
última noche en Red Snow carecía de tanta sutilidad que no sería lo propio del sujeto que
en una ocasión le describió su tío.

Al final —y como el propio Jeff reconocería meses más tarde— su silencio resultó ser la
única respuesta que necesitaba.

—¿Dónde está el teniente ahora? —preguntó Hannah procurando que no fuera evidente
que quería cambiar el tema. Al mismo tiempo pensó que era extraño que Rowe no se
encontrara en la habitación en ese momento (aunque no más extraño que hubiera roto la
promesa que hizo de jamás contar que ella había asesinado a la vieja Whitemore con sus
propias manos, o que había disparado contra su padre, lo que dudaba fuera verdad).

—Estaría aquí si el nuevo jefe de la policía no le hubiera prohibido volver a poner un pie
en este hospital en las siguientes 24 horas —dijo Jeff, y sonrió—. Rowe apenas se ha
apartado de tu habitación desde que te trajeron al hospital. Ha estado pendiente de ti todo
este tiempo. Parece que se ha obsesionado un poco con mantenerte a salvo.

Hannah asintió. Se preguntó si habría dado las gracias al teniente Alcides Rowe lo
suficiente por todo lo que hizo por ella: asumir riesgos y culpas.

—Quienes están fuera, esperando verte, son tus amigos —dijo Jeff.
Hannah frunció el ceño.
—¿Qué?
—Kent y Trey llevan en el hospital desde ayer en la noche después de enterarse que

habías recobrado la consciencia.
Hannah no supo qué decir; no sabía si reír o llorar. En cambio, preguntó:
—¿Stacy?
Jeff negó con la cabeza. Hannah bajó la mirada, cabizbaja. Pedía demasiado.
—¿Quieres que los haga pasar? —preguntó Jeff.
«¿Quería?», pensó Hannah; no estaba segura. Tenía miedo. Por primera vez en semanas

sentía auténtico temor.
—No tienes de qué preocuparte. —Por un breve momento pareció que Jeff pondría su

mano en la suya, pero se contuvo al último segundo por alguna razón que ella nunca sabría
—. El perdón a veces toma tiempo. Más si se trata de perdonarnos a nosotros mismos.
Tómate el tiempo que sea necesario.

Parecía que hablaba desde su propia experiencia; Hannah pensó que algún día tal vez se
lo preguntaría.

A las palabras de Jeff había seguido un instante de silencio. Y a éste, un suave golpeteo
contra el cristal de la ventana.

El detective, Hannah nunca olvidaría ese momento, había girado la cabeza hacia ella,
como si alguien al otro lado del cristal hubiese llamado su nombre; y sonrió, sonrió como



tal vez nadie jamás le había visto hacerlo.
—¿Qué sucede? —preguntó Hannah.
—Nada —contestó Jeff, volviéndose—. Solo la lluvia.
 
 
 

Hannah decidió cumplir la promesa que hizo antes de abandonar Red Snow, una noche,
cuatro años después; lo zanjó mientras lavaba las vajillas y, al terminar, enfiló el dormitorio
que alguna vez perteneció al tío Linus. Pero antes de coger la Beretta 9mm que le heredó su
tío (sin este saber que un día ella la usaría para terminar de una vez por todas con la
pesadilla en la que vivía desde que se adentró en Black Wood, apuntándose en la sien),
tenía una cosa más que hacer.

Abrió el cajoncillo de su mesita de noche en la que solo guardaba la pistola, un silbato y
una memoria USB. Podía leerse la palabra «EVIDENCIA» escrita con bolígrafo rojo sobre un
trozo de cinta adhesiva blanca en la memoria. Tomó la portátil de la peinadora, se sentó en
posición india en la cama, y conectó la memoria USB a la computadora. Hizo doble clic en la
carpeta de archivos, y se quedó mirando su contenido como acostumbraba a hacer cada dos
o tres veces por semana. Con la pistola de su tío siempre a la mano. No obstante, había
veces en que hacía más que solo mirarlo.

Lo escuchaba.
Eran las grabaciones que había hecho Jeff en las semanas previas a su aparición.

También las notas de voz que ella misma grabó con su celular durante su recorrido por
Black Wood. Solía escucharlas todas, salvo una... hasta esa noche. «Si alguien encuentra
esto, por favor, dígale a mi madre que la quiero».

A veces algunas heridas o tardaban en sanar, o nunca lo hacían.



	



 
 
 
 
 

NOTA DEL AUTOR
 
 
 

Puede que, una vez más, te estés preguntando si realmente existe la villa Red Snow. La
respuesta sigue siendo: «No..., hasta cierto punto». Como en el primer libro, tomé
inspiración de un sitio existente para dar cierto realismo al refugio secreto de la secta. Por
tanto, la villa apartada en la que estuvo Hannah por casi dos años es una mezcla entre lo
real y lo ficticio. Varios de los aspectos que se le atribuyen hacen reflejo a Red Devil, una
pequeña comunidad en el norte de Alaska, que en otros tiempos fue un asentamiento
minero de mercurio; está rodeada asimismo por la cordillera Brooks, junto al río Colville,
tal como se detalla en la novela, y solo se puede acceder a ella de forma aérea.

Parrish, sin embargo, es un pueblo ficticio. Existen poblados cerca de la cordillera con
los que comparte algunas similitudes. Pero no todas. He tomado como referencia a los
pueblos: Bettles, que es el principal punto de partida para varios parques y refugios
nacionales de Estados Unidos, entre ellos la cordillera central Brooks; y Wiseman, porque
es el único poblado rayano a la cordillera (que tiene como telón de fondo, eso leí) al que se
puede acceder directamente por carretera desde Fairbanks. Con esto, asimismo, me
aseguraba de que el recorrido en auto de Hannah y su padre mantuviera cierta
concordancia geográfica.

Empezar una nueva historia es difícil. Empezar una nueva historia a partir de una que se
escribió hace cuatro años, lo es mucho más. Sobre todo, con tantos detalles que cuidar. Con
tantas referencias de los otros libros en este no me sorprende que haya tardado un año
entero en escribirlo. Para esta novela escribí tres prólogos: uno de ellos es el que a último
minuto añadí a la versión definitiva de la novela; otro lo pueden hallar al final del relato
Objetos	 perdidos, donde los hechos descritos en él también aparecen en este libro, pero
desde otra perspectiva; y el tercero, sin terminar, me hizo comprender que debía empezar
de la misma forma que en la primera novela: desde un hecho posterior. Este es el primer
libro al que he escrito tanto material que no aparecerá (de momento) publicado. Si algún
día estas páginas salen a la luz, quizá en una edición extendida, quiero que sepan que me
siento orgulloso de ellas, aunque solamente sean un montón de paja barata.

En 2019, cuando se me ocurrió el final de Bosque Negro, antes incluso de haberlo
empezado, mi cometido principal era dejar un final abierto en el que el lector pudiera
imaginar cómo continuaba la historia tras la frase de Jeff que todos conocemos. Sin
embargo, aún quedaron asuntos por resolver, asuntos que impedían al lector evocar su
propia versión de la continuación de esta historia. Cuando me di cuenta de ello, comencé a
rasguear un boceto en mi cabeza sobre una segunda parte, y lo primero que acudió a mi
mente fue el encuentro entre Jeff y Paul en aquel bar de Nuevo México. Esta escena estuvo
atormentándome por casi tres años hasta que la puse por escrito. Era una constante, y creo
que no habría comenzado a escribir Nieve Roja, al menos no a corto plazo, sin ella.

En cuanto al final, espero haberlo logrado esta vez. Un final abierto. ¿Qué hará Jeff a
continuación? ¿Seguirá en la agencia de investigaciones de su cuñado? ¿Tendrá esposa e



hijos? ¿Nuevos casos? ¿Y Hannah? ¿Habrá tirado del gatillo? Estas cuestiones te las dejo a ti,
lector, tú mejor que nadie sabrás el final que estos personajes merecen.

Solo me queda agradecerte una vez más por haber llegado hasta aquí.

B. J. CASTILLO
Noviembre	de	2023
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