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Para Alexander Vlahos, por ser el mejor Felipe de Orleans 

Para George Blagden, por ser el mejor Luis XIV






¿No sabes que eres mi sol de día y mi estrella de noche? ¡Por mi fe! Estaba en la más profunda oscuridad hasta que apareciste e iluminaste todo. 
Alexandre Dumas, La reina Margot
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Un mensaje antes de que pises Versalles
 
En 1997 yo tenía doce años y mis conocimientos sobre Versalles eran más bien nulos.

Fue ese año que llegó a mis manos un videojuego llamado ‘Complot en la corte del Rey Sol’. Mientras completaba aquella aventura gráfica que me llevaba por los salones y jardines del palacio más hermoso del mundo, me enamoré de la figura de Luis XIV y toda la mística que lo rodeaba. Jugué a aquel juego una y otra vez, repitiendo la misión de nuevo solo por el placer de pasear una vez más por la Galería de los Espejos y de recorrer la Orangerie.

Por aquella época yo ya escribía –quiero pensar que mucho peor de lo que lo hago ahora– y empecé a garabatear una historia muy loca sobre una chica que se despertaba en la alcoba real de Luis XIV sin saber cómo había llegado ahí ni qué había ocurrido horas antes. Abandoné ese intento de manuscrito, claro, aunque nunca del todo. Desde entonces he publicado un buen puñado de libros. Pero jamás he olvidado el inicio de esa historia que no pude llegar a terminar.

Mi pareja me regaló la serie de ‘Versailles’ por mi cumpleaños y, como era de esperar, me volví a enamorar de Luis y de su hermano Felipe de Orleans. Supongo que no hace falta que te confirme que retomé mi idea adolescente y aquí la tienes, veinte años más tarde: la trilogía que siempre quise escribir sobre Versalles, sobre Luis, sobre Felipe, sobre los mosqueteros y sobre muchas otras cosas más. Por eso este libro se lo dedico a los dos actores que dieron vida a ambos hermanos y que, en parte, me devolvieron las ganas de volver a escribir romántica.

Sea como sea, quiero que sepas que he tomado algunas decisiones puramente artísticas –y personales– a la hora de abordar un periodo histórico como el del siglo XVII y, en particular, la controvertida figura de Felipe de Orleans. A continuación te dejo una pequeña pauta de cosas que quiero aclararte (y que no son spoiler, lo prometo) para que las tengas en cuenta antes de entrar en mi Versalles:

Primero de todo: la sexualidad de Felipe de Orleans. Siempre he leído que los historiadores más conservadores lo consideraban homosexual, aunque a mí siempre me ha rechinado bastante encasillarlo así, teniendo en cuenta que, según los rumores de la corte, tomó una amante y estuvo muy interesado en Laura Mancini, duquesa de Mercœur. Quizá por eso otros historiadores lo consideran más bien bisexual. Ignoro cuál es la etiqueta correcta y, en realidad, no creo que importe demasiado. Felipe vivió su sexualidad, fuese cual fuese, a su manera y lo hizo en una época donde no era fácil ser alguien como él. En ‘Un secreto en la corte del Rey Sol’, mi Philippe es escandaloso y libertino, y este es el mejor homenaje que le puedo ofrecer a una de las figuras históricas más apasionantes de la realeza europea.

Sigamos: No he traducido los nombres propios de los miembros de las diferentes casas reales, aunque soy consciente de que es correcto hacerlo. Es una decisión puramente creativa. Quería que todos los personajes franceses tuvieran un nombre francés y eso incluía a Louis y Philippe. En los personajes ingleses y españoles he hecho lo mismo y he mantenido el nombre que se les dio en su idioma de nacimiento: María Teresa, William, etc.

Este es un libro con un alto contenido erótico y explícito. La palabra “follar” en castellano no adquirió su connotación sexual hasta el siglo XVIII, por lo que es poco probable que un noble español la usase en un contexto erótico. Sin embargo, en Francia se usaban verbos como “baiser” o “foutre”, que sí serían el equivalente a follar en un lenguaje verbal más vulgar. Por lo tanto, como escritora, tomé la decisión de que Philippe usase ese tipo de palabras porque, aunque el libro está escrito en castellano, él era francés y me pareció adecuado tanto por su forma de ser como por su nacionalidad. Aprovecho para decirte que si este tipo de escenas pueden ser un impedimento para que disfrutes de esta historia, es mejor que detengas tu lectura aquí.

Si te fijas, no he dado fechas concretas en la trama del libro. Ha sido deliberado por mi parte, para que no puedas situar las acciones de la historia en un año particular. Pensé en hacerlo, pero luego consideré que no tenía demasiada importancia. Si te quedas más tranquila, te diré que la historia de Philippe y Aurore ocurre en algún momento entre 1668 y 1675.

Philippe de Orleans tuvo una larga relación amorosa con el Chevalier de Lorraine, quien también se llamaba Philippe. Eliminarlo de la historia fue una decisión dolorosa, lo reconozco, pero creí que tener dos personajes llamados Philippe podría ser confuso y decidí crear a un amante nuevo para el duque de Orleans: Thibaut Cailloux. No existió; me he limitado a mezclar en él rasgos y detalles de algunos de los varios amantes fijos que Philippe tuvo a lo largo de su vida: el Chevalier, Julio Mancini Mazarino y Armand de Gramont.

A nivel estético, nos solemos imaginar a los nobles de Versalles con pelucas abultadas.

No obstante, leí en varios artículos que trataban el tema que los más jóvenes de la corte preferían lucir su pelo al natural, lo que me pareció un detalle interesante y lo apliqué a Louis y a Philippe, que están en su treintena cuando ocurre la trama del libro. Consideré que podría ser una distinción curiosa para diferenciar a los nobles de más edad de los más jóvenes y, sí, me tomé esa libertad creativa también.

Respecto a los hechos históricos nombrados en el libro, te advierto que con esta trilogía de Versalles me he propuesto cambiar ciertas cosas de la historia de Francia. Al fin y al cabo, esto es ficción histórica. O fantasía histórica. Llámalo como quieras.

Dicho esto, ahora sí: bienvenida a la corte del Rey Sol.

 





Para este libro he creado dos listas de reproducción. 

Una, con música actual y muy poco apropiada históricamente hablando, que encontrarás aquí:
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Y otra, con la música que realmente se escuchaba en Versalles, y que puedes escuchar aquí:
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Tú decides qué banda sonora le pones a esta aventura :) 

 




Un secreto en la corte del Rey Sol
Versalles I





Parte I





Aurore I
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Cuando tío Lambert tomó la decisión de abandonar París, mi primera reacción fue de rechazo. No entendía por qué, tras tantos años viajando por Europa y hablando de volver a nuestra patria, deseaba dejar de nuevo la ciudad que nos había visto nacer a ambos.
Habíamos regresado pocos meses antes y alquilado un pequeño piso en el Quartier Latin, desde el que atendíamos a múltiples pacientes y en el que, según me había asegurado mi tío al poco de poner pie en la ciudad, íbamos a pasar una larga temporada.
Sin embargo, ahora había cambiado repentinamente de opinión y hablaba, nada más y nada menos, de seguir la estela del rey Louis XIV y mudarnos a la villa de Versalles, donde el monarca había fijado la corte de forma no oficial en un palacio que daba trabajo a cientos de obreros, artesanos, sirvientes, guardias y jardineros debido a su ampliación. Mucha gente de París se había trasladado a Versalles en busca de prosperidad. Y, al parecer, la idea de tío Lambert es que nos uniéramos a ese éxodo masivo.
Yo no quería irme de París. No en aquel momento de mi vida.
—¿Qué se nos ha perdido a nosotros en Versalles, oncle?
—Mucho más que aquí, querida. La villa está creciendo y… —Tío Lambert se sentó pesadamente en la silla de su consulta y me miró de una forma en que no lo había hecho antes: con un profundo cansancio—. Creo que la vida en París ya no es para mí.
—¿Y la que nos espera ahí, sí? —insistí yo.
La realidad es que no quería irme. ¿Qué oportunidades de ejercer la medicina íbamos a tener en una villa?
La otra realidad, la que no le contaba a tío Lambert, es que había empezado a festejar con Julien Gallois y había una parte de mí —una de la que no hablaba jamás con nadie— que estaba ilusionada con esta novedad. Frente a mi tío, fingía que el amor y el matrimonio ya no eran para mí, debido a mi edad. Con veinticinco años, ambos habíamos asumido que me convertiría en una solterona más. Pero en la oscuridad de la noche, cuando él apagaba las velas y me daba las buenas noches y yo me metía en la cama, sola y a oscuras, deseaba conocer el amor al menos una vez. No solo el amor físico, que me era por completo desconocido, sino aquel que te hacía desear pasar el resto de tu vida junto a otra persona.
Julien Gallois era un buen candidato para ello y deseaba conocerlo mejor: era ingenioso, divertido y avispado, justo lo que yo exigía en un hombre para sentirme atraída por él. No me importaba que fuera un simple tintorero y apenas ganase dinero suficiente para mantenerse. El dinero nunca me importó. Al fin y al cabo, como partera, me ganaba mi pequeño y propio sueldo. Con Julien habíamos tenido un par de momentos: unos cuantos besos en la oscuridad y un ligero toqueteo en mis pechos.
Eso y algún que otro beso robado a otros chicos era toda mi experiencia romántica a mis veinticinco años. No era por pudor que no me había entregado a ningún hombre; más bien era el profundo deseo de que mi primera vez fuera con alguien que me encendiera en cuerpo y alma, y eso aún no había ocurrido. No había conocido a ningún hombre a la altura de mis expectativas. Estudiar medicina, preparar tinturas, ayudar a parturientas y curar heridas era apasionante, lo reconozco, pero no quería que fuera lo único emocionante en mi vida. Estaba convencida de que seguir conociendo a Julien podía cambiar eso.
Si abandonábamos París, no volvería a verlo jamás. Estaba segura de ello, como también estaba segura de que aquella era mi última oportunidad de, al fin, saber qué era amar a un hombre.
—Sobrina… Deseo una vida más tranquila, más relajada. Establecerme en algún sitio y dejar de viajar. Me hago viejo, Aurore. Además, no me gustan nada esos rumores que se escuchan sobre la Nueva Fronda.
—Solo son habladurías. Dudo que exista esa Nueva Fronda queriendo derrocar a Louis XIV.
—¿Tú crees? La mitad del pueblo lo ama y la otra mitad lo teme. Y la nobleza… bueno, ese es otro tema completamente distinto. Sea como sea, si estallan disturbios que busquen la caída de su majestad, no quiero que nos atrapen en París.
—Pero… ¿En Versalles, oncle? —repetí, aún sabiendo que no lo haría cambiar de opinión. Aparentemente, había heredado de él la tozudez.
—Es una corte tan rica como esplendorosa, y se rumorea que el rey Louis quiere establecerla ahí de forma fija.
—¡Se rumorea, se rumorea! —exclamé yo—. También se rumorea que el duque de Orleans tiene predilección por la compañía íntima de otros hombres. ¿Debemos hacer caso a todas las habladurías que escuchamos?
—Aurore —me advirtió tío Lambert, con expresión grave—, si nos mudamos a Versalles, vas a tener que cuidar esa lengua tuya. No es lo mismo cotillear en París que en un pueblo. Si se te ocurre comentar que al hermano del rey le gusta…
—¿Acostarse con hombres? —Terminé la frase por él.
Tío Lambert enrojeció. Puede que fuese médico, un hombre de ciencia, pero la idea de que dos hombres tuvieran relaciones físicas lo asqueaba. No importaba que leyese a los clásicos y que los griegos hablasen frecuentemente de cómo hombres eruditos tomaban a jovencitos bajo su ala; para él era inconcebible semejante bajeza y depravación.
A mí, en cambio, me generaba una profunda curiosidad de la que jamás había hablado con nadie.
—¡Aurore!
—Está bien —accedí—. Nada de cotillear sobre su alteza Philippe.
—Ni sobre nada.
—Ni sobre nada —accedí de nuevo.
Mi buen tío suspiró. No debía ser fácil para él, un hombre soltero, criar a una chica como yo. Nunca lo había sido. Siempre me decía que perder a su hermano —mi padre— había sido casi igual de duro que verse solo con una criatura llorona —yo— a la que sacar adelante. Pero con una madre —la mía— muerta en el parto y un padre fallecido en el frente durante los últimos conflictos de la Guerra de los Treinta Años, a tío Lambert no le quedó más remedio que hacerse cargo de aquel bebé que no tenía a nadie más que a él para sobrevivir.
Fue él quien me llamó Aurore, ya que mi cumpleaños coincidía con la fecha de la ascensión al trono del rey Louis. El monarca solo tenía cinco años y ya se sentaba en el trono de Francia. Y yo, recién nacida y huérfana, llegaba a los brazos de tío Lambert. Le pareció, en cierto modo, profético.
—Fuiste una luz en la oscuridad, como la coronación del joven rey —me recordaba de vez en cuando.
No entendía aquella devoción suya por el Rey Sol, que no compartía del todo, ni tampoco comprendí ese deseo de abandonar París para mudarnos a Versalles y ejercer ahí la medicina.
—Tendremos la oportunidad de vivir mejor que en la ciudad, Aurore. Empiezo a tener una edad y cuando yo falte… quiero que quedes bien posicionada.
—¿Qué significa eso? ¿Me vas a casar con un granjero?
Él rio, por primera vez desde que había entrado en el piso que habíamos alquilado al regresar a Francia, y me había anunciado sus intenciones de trasladarnos, al parecer, de forma definitiva.
—Nunca te casaría contra tu voluntad.
—¿Y entonces?
—Quiero reunir suficiente dinero para que te puedas establecer por tu cuenta, solo eso. Y en Versalles creo que podré ganarme bien la vida. Y tú también.
—Bueno, pero… —dije, hasta que me di cuenta de lo que implicaban sus palabras—. Un momento, ¿por mi cuenta? Las mujeres tenemos prohibido ejercer la medicina general. Gracias a tu querido rey, si no recuerdo mal.
—Controla esa lengua. No me refiero a que ejerzas como médico. Puedes abrir tu propio negocio o quizá aprender otro oficio con el que te puedas mantener dignamente cuando yo falte. No querrás atender en partos toda tu vida. Eso no te dará de comer.
—No quiero abrir ningún negocio ni aprender otro oficio. Me gusta ayudarte.
—Y eso está bien en París, donde nadie se fija en una chica auxiliando a un médico, pero no en Versalles.
—¡En Versalles, en Versalles! —me exasperé—. ¡No quiero ir a vivir al condenado Versalles!
Pero, por supuesto, fuimos a vivir a Versalles.
Y, por supuesto también, mi vida no volvió a ser la misma.





Philippe I
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La mayoría de personas de la corte creían que ser hermano del rey de Francia era uno de los mayores privilegios que existían en el país; no era cierto.
Tener que soportar las idas y venidas de mi todopoderoso hermano era, cuanto menos, penoso para mi persona. Pero así había sido siempre mi vida y así sería siempre: él era rey, yo solo un príncipe. Louis ordenaba. Philippe obedecía.
Como estaba haciendo en aquel preciso momento en que esperaba a que Louis me recibiera en la cámara real. Me había mandado llamar tras los rituales matutinos del Petit y el Gran Lever, justo antes de acudir a misa, lo que implicaba una anomalía en la rutina diaria e inamovible de mi hermano. Sin duda, debía tratarse de un asunto importante.
«Claro que, siendo Louis quien es, todo es importante», pensé, mientras aguardaba en la antecámara a que Bontemps viniera en mi busca.
El ayuda de cámara de mi hermano nunca se hubiera atrevido a decir en voz alta lo que verdaderamente pensaba de mí, si bien se podía leer en su mirada cada vez que esta se posaba en mi persona. Para Alexandre Bontemps, yo era un depravado que no merecía compartir lazos de sangre con el magnífico Louis XIV, a quien él servía con devoción. Para mí, él era un servil adulón con aires de grandeza.
Cuando Louis me nombró maestro de etiqueta y me pidió —exigió, más bien— encargarme de reescribir el protocolo de Versalles, dictaminé que el ayuda de cámara del rey debería siempre dormir a sus pies, como un perro sumiso dispuesto a satisfacer todas las necesidades del soberano. Aquello que yo había escrito como una vengativa broma resultó ser del agrado de Bontemps. A Louis le hizo una profunda gracia y, desde entonces, Bontemps dormía en un estrecho catre a los pies de la cama real. Excepto cuando mi hermano recibía a sus amantes, claro. Aunque yo estaba convencido de que, si Louis no lo hiciera salir, Alexandre Bontemps se quedaría ahí mirando como el rey fornicaba con las damas de la corte.
Aquel pensamiento me hizo esbozar una sonrisa, justo en el momento en que el austero ayuda de cámara hacía su aparición y me lanzaba un gesto para que lo siguiera a la chambre du roi.
Mi hermano, como era habitual, aguardaba sentado junto a uno de los hermosos ventanales. Lo saludé con una inclinación de cabeza mientras Bontemps me anunciaba con su habitual altanería y aquellos resabiados ojillos de topo que a mí tanto me sacaban de quicio:
—Su alteza Philippe, duque de Orleans y de Anjou.
—Bontemps, veo que hoy estás más enfurruñado que de costumbre —comenté—. Qué bien. Te costará hacerme una reverencia.
Su mirada marrón reflejaba la furia que debía sentir, como cada vez que estaba en mi presencia, lo que me hizo sonreír aún más. Tras un ligero titubeo, se inclinó ante mí y espetó:
—Alteza.
—Philippe, deja al pobre Bontemps en paz —solicitó la suave voz de mi hermano.
—¿Qué hay de divertido en tener un ayudante de cámara como él si no lo puedes molestar de vez en cuando, Louis?
El rey me censuró con la mirada. Solo un poco. La mayor parte del tiempo le divertían mis exabruptos y mis excentricidades. Y permitía que le llamase por su nombre si nos reuníamos en privado, como en aquel momento. No le hacía especial gracia que le recordasen que era tan humano como el resto de su corte, pero se lo toleraba a ciertas personas cercanas a él. Yo era una de ellas.
—Podéis retiraros, Bontemps.
—Sí, majestad.
Bontemps hizo una reverencia con tan exagerada floritura que me dieron ganas de aplaudir, tras la que cerró las puertas de los aposentos privados del rey para dejarnos a solas.
—Mira qué bien se inclina cuando se lo pides tú. Por favor, dime que le tiras unos cuantos francos si logra meter la cabeza entre sus piernas. Con la edad que tiene, es un logro poder doblarse así.
—Philippe, por favor. ¿Nunca te cansas de atormentar al pobre Bontemps?
—¿Es que acaso hay otras distracciones más apasionantes en Versalles aparte de esa?
—Quiero pensar que sí, en efecto, las hay —dijo Louis.
Estaba sentado en una de sus sillas favoritas; una que le habían tallado a medida para él y que contaba con reposabrazos —uno de los infinitos privilegios que tenía como monarca—. Se pasaba muchas horas ahí sentado, imaginando y trazando el palacio fastuoso en que quería convertir Versalles. Desde ahí, junto al ventanal, podía contemplar el Patio de Mármol, con sus losas blancas y negras, que nuestro padre había mandado construir cuando Versalles solo era un pabellón de caza real.
Siempre pensé que Louis hubiera preferido un aposento con vistas a la parte posterior del palacio, para poder comprobar cómo de rápido avanzaba el diseño de sus jardines. Observar las fuentes de agua lo relajaba. La contemplación de la pura belleza siempre lo calmaba y él disfrutaba viviendo rodeado de ella.
Versalles era el gran proyecto de su existencia, en todos los sentidos y, aunque estaba dispuesto a ayudarlo en cuanto necesitara para conseguirlo, no era un secreto para nadie que mi presencia en la corte no era demasiado grata. Ni para la corte, ni para mí mismo. Prefería la vida en París, donde me escapaba siempre que podía para celebrar fiestas en el Palais Royal o acudir a la ópera. Louis sabía tan bien como yo que mantenerme en Versalles era absurdo, pero, por motivos que solo él sabía, insistía en retenerme a su lado.
—¿Y cómo está hoy el Rey Sol? —pregunté, acercándome al hermoso bufete labrado donde Louis siempre ordenaba que hubiese comida fresca. Tomé una rodaja de naranja y me la metí en la boca. No había terminado de tragar cuando continué hablando con la boca llena, para horror de mi refinado hermano—. ¿Has contratado a diez arquitectos más para tus jardines o quizás hoy será un día tranquilo en Versalles?
—Philippe —negó con la cabeza, reprobándome, si bien se le escapó una pequeña sonrisa. Quizá ese era uno de los motivos por los que insistía en que residiera en Versalles. No era fácil hacer reír a Louis—. Eres incorregible en tus modales.
—Ah, si solo fuera en mis modales…
Él volvió a negar con la cabeza. Tenía las piernas cruzadas, el cuerpo relajado. Vestía con su habitual buen gusto —una de las distinciones que compartíamos—, con una casaca granate de bonitos botones dorados sobre un chaleco del mismo color, coronado con un jabot de seda decorando su cuello y adornado con un lazo burdeos. El largo cabello, de un castaño oscuro casi negro, le caía por los hombros en delicadas ondas hasta media espalda.
De pequeños, cuando aún vivíamos en París, solíamos tomar el pelo a la reina Anne intercambiando nuestras ropas para que nos confundiera y me llamase su Dieudonné. Louis se moría de la risa mientras yo continuaba ejerciendo mi papel de heredero al trono hasta que nuestra madre descubría el engaño y nos gritaba que Dios iba a castigarnos a ambos por aquella desfachatez. Entonces corríamos por los pasillos del Louvre, riendo, ajenos en gran parte al destino que Francia nos reservaba para cada uno. Louis, el Dieudonné, el dado por Dios para ascender al trono, y su hermano pequeño Philippe, duque de Anjou y segundón perpetuo por gracia divina.
Éramos muy parecidos físicamente cuando éramos niños, hasta el punto de parecer gemelos y, cuando crecimos, seguimos pareciéndonos mucho: el mismo cabello oscuro que nos caía en ondas sobre el rostro y los mismos ojos azules, despiertos y brillantes. Mi hermano, sin embargo, lucía un fino bigote sobre unos labios delgados que casi nunca sonreían, así como una bonita nariz recta que hacía de su rostro uno elegante y distinguido. Yo, en cambio, tenía los pómulos más marcados y unos rasgos menos agraciados, como la nariz ligeramente curvada y una boca gruesa.
Por lo demás, continuábamos siendo tan similares en estilo y físico como distintos en carácter.
—Te he mandado a llamar por varios motivos.
—Pues tú dirás.
—¿Es cierto que hace dos noches volviste a escapar a París para pasearte por los barrios bajos?
—No me escapé, que yo sepa. Tú siempre dices que Versalles no es una prisión, ¿no?
—Sabes perfectamente a lo que me refiero —repuso él—. Quiero que toda la nobleza de Francia se instale en Versalles y tú, cada dos por tres, insistes en tomar un caballo y escabullirte al Palais Royal para…
—Para divertirme.
—Me da igual lo que hagas, en verdad. La familia real es la primera que debe dar ejemplo: Versalles es ahora nuestro hogar, la capital del reino, y no París.
—A nadie le importa si estoy o no en Versalles, Louis.
—A mí sí me importa. Tienes que dejar de desafiarme una vez tras otra.
—No hago más que obedecerte en todo.
—Hasta que te da un aire y decides no hacerlo. No más escapadas a París y menos para frecuentar tugurios y antros de mala muerte. Pones tu vida en peligro de la manera más absurda posible.
—¿Por qué no hablas claro? Lo que temes cada vez que me marcho a París es que me reúna con esa Nueva Fronda.
—No seas absurdo. Tú nunca me traicionarías así.
—Eso yo lo tengo claro. ¿Lo tienes claro tú?
—Por descontado. De todas formas, la Nueva Fronda no es algo que deba preocuparte. Tengo a Gérald de la Reynie trabajando en ese tema.
—Muy bien. Entonces, ¿has terminado de sermonearme? Porque empiezo a aburrirme y me espera un largo día de ser un hombre intrascendente en la corte.
—Philippe… te doy todo lo que quieres.
—¿De verdad?
—¿Acaso no he permitido que te construyas un baño romano en los Apartamentos del Príncipe? Toda la corte lo considera un absoluto escándalo, como tu excentricidad de bañarte en agua caliente y…
—...y contradiciendo todas las indicaciones de los galenos reales —terminé la frase por él, con un resoplido de puro hastío—. Tienes que dejar de hacer caso a esa panda de charlatanes, si quieres mi opinión. Además, tú también te bañas con agua caliente aunque te niegues a que la corte lo sepa.
Louis puso su mejor cara de desesperación.
—¿Por qué estamos discutiendo sobre algo tan absurdo?
—No sé, has sido tú quien me ha convocado a los Apartamentos Reales.
—Prométeme que nada de visitas fugaces a París sin, al menos, llevarte una escolta de mosqueteros.
—¿Cuál era el segundo motivo por el que me has mandado llamar? —cambié de tema.
Mi hermano suspiró de frustración. Sabía tan bien como yo que nunca le prometería nada que no sería capaz de cumplir, de la misma forma que era consciente de que necesitaba escapar de Versalles de vez en cuando, o me volvería loco.
Para mi sorpresa, me invitó a tomar asiento. No era algo habitual en Louis, quien prefería mantenerse sentado mientras su corte estaba en pie, frente a él. Era un gesto que auguraba una conversación más seria de la que había previsto al recibir su convocatoria. Por supuesto, tuve que sentarme en un escabel ligeramente más bajo que su preciosa silla real.
—Quería que tú fueras el primero en saberlo —empezó.
—¿Hemos conquistado las Provincias Unidas, al fin?
—No se trata de nada de eso —sonrió ligeramente, mirándose las manos repletas de bellos anillos—. La reina está embarazada.
Aunque la noticia me tomó bastante por sorpresa, me obligué a ser amable con él y alegrarme por la posible y anhelada descendencia real.
—Enhorabuena, hermano.
—No hace falta que disimules lo mucho que esto te sorprende.
—Creía que no visitabas los aposentos de la reina María Teresa desde hacía años. Has estado muy ocupado con la duquesa de la Vallière y Athénaïs de Montespan. Por no hablar de las noches que has pasado con Henriette.
Louis no se inmutó ante la última frase ni ante mi tono ligeramente acusador. Se limitó a entrecerrar un poco los ojos para contestarme:
—Alguien tiene que ocuparse de ella, dado tus gustos personales.
—Es estupendo que todo quede en familia —dije, irónico—. Quién mejor que mi hermano para satisfacer a mi esposa.
No quise decirle que el verdadero motivo de no acostarme con Henriette no eran mis gustos personales, como Louis se refería a mis escarceos con mis múltiples aduladores.
Mi presencia, para mi esposa, era un perpetuo recordatorio de que se había visto obligada a casarse con el hermano equivocado. Tuvimos un par de buenos años al inicio de nuestro matrimonio y, en aquellas primeras ocasiones en que visité su lecho, la experiencia no había sido odiosa. Al menos, no para mí. Henriette se había resignado a verse casada conmigo mientras en secreto anhelaba la presencia de Louis. Eso no nos impidió tener momentos de cierta felicidad y complicidad. Sin embargo, desde su último malogrado embarazo, Henriette vivía recluida y rechazaba mis gestos de cariño. Tan solo aparecíamos juntos en compromisos oficiales como príncipe y princesa reales. La mayor parte del tiempo, yo ignoraba qué hacía Henriette para distraerse y ella desconocía dónde me metía yo en las largas horas de ocio de Versalles. Y eso nada tenía que ver con mis gustos personales.
Si le hubiera contado esa verdad a Louis, lo hubiera hecho desdichado. Eso no habría impedido que se acostase con mi esposa, claro, pero lo hubiera hecho sintiéndose mucho más culpable. Y mi deber en esta vida, como hermano, era facilitarle la vida al Rey Sol, el epicentro alrededor del cual giraba toda la corte de Versalles.
—Sea como sea, me alegro por vosotros. Espero que sea un bonito niño, tal y como deseáis ambos.
—Sería un alivio que se tratase de un varón.
Sería un alivio para él y para toda Francia, sí. Sabiendo los muchos abortos que la reina María Teresa había sufrido, sería un milagro si aquel embarazo llegaba a buen puerto, por lo que pregunté:
—¿La reina está bien de salud?
—Sí. Cansada, pero bien.
Conocía a mi hermano mejor que nadie. Había visto esa mirada astuta, calculadora, en infinidad de ocasiones. Era la misma que lucía cuando nos anunció que quería ampliar Versalles hasta convertirlo en el mayor palacio del mundo. Y ahora aquellos ojos azules me observaban a mí. Esperando algo de mí.
Fruncí el ceño.
—Suéltalo ya, Louis. ¿Qué quieres que haga esta vez?
Él sonrió, encantador y distinguido como solo podía serlo el Rey Sol.
—Mis galenos reales no han logrado que la mayoría de mis hijos sobrevivan más que unos pocos meses. El Delfín está bien de salud, por ahora, pero es necesario tener más de un heredero varón.
—Claro, un repuesto. Como lo fui yo —declaré, no sin sarcasmo.
Louis no hizo caso de mi tono y prosiguió:
—Esta vez, quiero hacer las cosas diferentes.
—¿Diferentes?
—Diferentes —confirmó él, con aquella sonrisa tan suya—. Y quiero que me ayudes.
—¿A qué?
—Bontemps ha escuchado hablar de un tal Lambert Bechard, un nuevo médico que llegó hace pocas semanas a la villa de Versalles y que desde entonces se ha hecho cierto nombre entre los aldeanos por sus métodos. Quiero que vayas a verlo, evalúes su forma de trabajar y, en caso de que te genere una buena impresión, lo traigas a palacio para que reconozca a la reina.
—¿Yo? Eso sería más bien una tarea para tu diligente ayuda de cámara.
—No, quiero que lo hagas tú. A no ser que mi petición robe algo de tu valioso tiempo de organizar soirées con Thibaut Cailloux, maquillarte y peinarte como una mujer o gastar toda tu asignación real en nuevos trajes.
—Dios me libre de hacer lo que me plazca en vez de contentar al Rey Sol —solté con inquina, lo que hizo reír a Louis. ¿Acaso podía negarme? Él sabía tan bien como yo que no, no podía—. Está bien, por el amor y el deber que me une a la corona de Francia, lo haré. ¿Cómo has dicho que se llama ese matasanos?
Se llamaba Lambert Bechard. Y yo jamás pude imaginarme que mi nombre acabaría ligado al de su sobrina.
Aurore.
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Tuve que reconocer que la vida en la villa de Versalles no era tan mala ni tan aburrida como me había imaginado en un primer momento.
Tío Lambert había encontrado una casa humilde en el centro del pueblo, que contaba con una luminosa estancia en la que poder atender pacientes. Sacrificamos el espacio personal y le dimos prioridad a la consulta, que me esmeraba en tener lo más limpia y ordenada posible. Si no hubiéramos sido médicos, podríamos haber convertido aquella sala en un amplio comedor en el que comer, leer y pasar nuestro tiempo libre frente a la única chimenea de la casa. Todo eso lo hacíamos en la cocina. Él dormía atrás, en la alacena, y me había cedido a mí el único dormitorio de la casa, situado en el piso superior.
Llevábamos apenas unas semanas instalados en la villa y ya contábamos con un buen número de pacientes. Tío Lambert siempre procuraba entregarme casos que encontraba aburridos o poco dignos de sus conocimientos, es decir, mujeres con dolencias relativas al embarazo o a un parto reciente, una materia que no apreciaba especialmente.
A mí no me importaba. Amaba la medicina en cualquiera de sus facetas, y ayudar a las mujeres me parecía una prioridad. Aunque, a veces, estas no se dejaban auxiliar con facilidad.
—¿Cómo has dicho? —se escandalizó Claudie, la panadera, mirándome como si acabara de convocar al mismísimo diablo a la habitación.
—He dicho que esto te aliviará —le repetí, enseñándole las agujas—. Lo he hecho muchas veces y he comprobado sus efectos. Te ayudará con esas jaquecas que tienes.
—No me vas a pinchar como si fuera una pieza de carne que echar al fuego. Y menos con un método pagano.
—¡No es un método pagano! —Esta vez la escandalizada fui yo—. En China lleva siglos utilizándose. Claudie, es totalmente seguro e inocuo.
—¿Qué significa inocuo?
—Significa que no te hará daño alguno.
—¿Cómo no me va a hacer daño que me claven agujas en la cabeza?
La mujer se levantó de la mesa de reconocimiento, recogió su capazo, me miró airada y salió de casa dando un sonoro portazo.
Tío Lambert apareció en la puerta que separaba la consulta de la pequeña cocina en la que estaba secando hierbas. Normalmente ese era mi trabajo y él opinaba que las tinturas se me daban mejor a mí, pero ese día había insistido en retomar los viejos hábitos de preparar remedios y me había dejado lidiar con Claudie. Infructuosamente, al parecer.
Guardé enojada las agujas de acupuntura y me puse a limpiar la consulta de nuevo. Llevaba el pelo recogido tras una cofia, el delantal manchado de sangre y los zapatos sucios. Un día como cualquier otro en mi vida.
Tío Lambert me observó durante unos segundos antes de comentar:
—No lograrás que nadie acceda a que practiques acupuntura en su persona.
—¿Por qué no? No duele.
—Ellos no saben eso.
—Ellos no saben nada.
—Si quieres practicar, hazlo con métodos tradicionales.
—Sangrías y purgas, qué pérdida de tiempo, oncle.
—No siempre. Las sangrías funcionan si hay que drenar sangre acumulada que necesita salir.
—Y para nada más.
—No te quejes… Te dejo atender a mujeres del pueblo por dolencias que nada tienen que ver con el embarazo. Eso sería más que suficiente para que nos arrestasen a ambos si se enteran de que te permito pasar consulta de vez en cuando.
—Solo atiendo a mujeres —protesté yo—. Y a nadie le importan las mujeres.
—A ti sí te importan.
—Pues claro. Si fuera por vosotros, los médicos, las mujeres serían estériles y…
—Está bien. Deja de quejarte, recoge la consulta de una vez y ven a ayudarme con el ajenjo y la salvia.
Lo vi desaparecer de nuevo en la cocina, donde continuó con sus tareas. La casa siempre olía a lavanda, menta, romero y manzanilla. Tío Lambert era seguidor de la corriente europea de la medicina y yo lo era de la asiática, que había estudiado mientras vivimos en las Provincias Unidas y luego en el Imperio otomano, al que nos trasladamos cuando cumplí los diez años. Aun así, él tomaba conocimientos orientales y los incorporaba a los suyos para no levantar rumores de que era un hereje.
Yo siempre había afirmado que la gente era mucho menos proclive a denunciarte por herejía y paganismo cuando está al borde de la muerte y le salvas la vida, una opinión que tío Lambert escuchaba en silencio, enarcando la ceja con desaprobación ante mis improperios verbales. Seguramente en aquellos momentos se arrepentía de haberme dado una educación y una libertad impropios de mi clase y de mi género, si bien ya era demasiado tarde para enmendar aquel “error”. De todas formas, disfrutaba al verme ojear tratados de medicina y tampoco se escandalizaba cuando me descubría tratando con cadáveres para averiguar cómo era el cuerpo humano por dentro. Tío Lambert se consideraba un liberal y lo era, por eso yo no terminaba de comprender aquella devoción suya al rey Louis ni a toda la pompa que lo rodeaba.
En el escaso tiempo que llevábamos viviendo en la villa de Versalles, no me había acercado al palacio fastuoso que regentaba la completa existencia de los aldeanos. No sentía ningún interés por la corte ni por nada relativo a la nobleza que la formaba. Aún notaba dentro de mí una ligera inquina por haberme visto obligada a abandonar París y a Julien, aunque el trabajo continuo me mantenía entretenida y tenía que admitir que, de hecho, tampoco echaba demasiado de menos su compañía.
Mientras ponía en remojo los paños de lino y barría la consulta, escuché como varios caballos se acercaban al galope hasta detenerse en nuestra casa, lo que me llamó la atención. También lo hizo el tono urgente con el que golpearon el portón.
Salí de la consulta al mismo tiempo que tío Lambert aparecía desde la cocina. Nos miramos, interrogantes.
—¿Señor Bechard? Abrid en nombre del rey de Francia —exclamó una voz elegante aunque autoritaria. Por su acento refinado quedaba claro que venía de palacio.
Ambos palidecimos. Aquella urgencia llegada de la corte no podía augurar nada bueno.
—Enciérrate en la consulta. No te asomes si no te llamo —me indicó tío Lambert—. Y no hagas ningún ruido.
Obedecí. Bueno, no del todo: dejé entreabierta la puerta de la consulta lo justo para poder echar un vistazo al enigmático visitante.
Tío Lambert abrió el portón y, antes de que pudiera invitar al extraño a entrar en nuestra casa, un hombre acompañado de dos mosqueteros reales franqueó el umbral.
Contuve el aliento.
Sí, era de la corte, sin duda alguna. Solo un noble de alto rango podría permitirse un traje como aquel, con una casaca elaboradamente bordada en hilo dorado con complicados patrones, que resaltaban en el terciopelo de un tono oscuro, quizás púrpura o negro; no podía distinguirlo bien. Debajo de la chaqueta llevaba un chaleco y una camisa blanca de cuello alto de chambray, con finos encajes en el cuello y en los puños. En la garganta lucía un lazo grande y una joya ornamental en la que se veían tres flores de lis sobre fondo azul, que reconocí enseguida.
El escudo de la casa de Orleans y también de la corona real francesa.
—Alteza —se inclinó tío Lambert ante el recién llegado, que mandó salir a los mosqueteros para poder mantener una conversación privada.
—Mi hermano, su majestad Louis XIV, ha escuchado hablar de su buen oficio, señor Bechard.
Contuve aún más el aliento ante la confirmación de la identidad del noble. No me equivocaba. Se trataba de Philippe, príncipe de Francia y hermano del rey. El escandaloso y depravado duque de Orleans o, como se referían a él en las calles de París, la honte du Roi Soleil. La vergüenza del Rey Sol.
Me mordí el labio inferior, sorprendida ante su apariencia. Nunca habría imaginado que tuviera aquel aspecto después de atender a tantas y tan variadas habladurías sobre él. Su oscura cabellera caía en perfectas ondas sobre su espalda, enmarcando un rostro de una belleza aristocrática innegable. Sus ojos, de un azul cautivador, eran los más hermosos que había visto jamás, realzados por unas espesas pestañas negras que intensificaban una mirada ya de por sí hipnotizante.
Había escuchado infinidad de veces a la gente hablando de cómo Philippe de Orleans elegía divertirse y con quiénes prefería compartir cama, así como de las infames fiestas que organizaba para una selecta camarilla de nobles de su agrado.
No era ajena a aquellas inclinaciones masculinas. Había viajado por gran parte de nuestro continente y había visto ciertas cosas siendo muy joven —tío Lambert no se preocupaba demasiado de aquello que pudiese malograr mi moral, aunque no aprobaba las relaciones antinaturales entre dos hombres—. Una vez, en Constantinopla, me corté el pelo como un chico y me colé en unos baños cercanos al Gran Bazar. Fue ahí donde descubrí las muchas formas en que podían darse placer dos hombres. O tres. Incluso cuatro. Me quedé mirando aquellas escenas, con las mejillas sonrosadas y sudando por la coronilla, hasta que el dueño me pilló y me echó a la calle con cajas destempladas.
Nunca había podido olvidar aquellas imágenes en que cuerpos masculinos desnudos y sudorosos se acariciaban y entraban uno dentro del otro, aunque nunca lo había hablado con nadie, claro. Hubiera sido un escándalo que una jovencita se interesara por esos asuntos. Eso no significaba que no me hiciera preguntas.
Ahora, ante la belleza magnética de Philippe de Orleans, no pude evitar imaginar al hermoso príncipe real en una situación impúdica. ¿Se pondría detrás? ¿O debajo? ¿Sería él quien abriría su boca o quién, por el contrario, se dejaría dar placer con los labios de otro?
Enrojecí ante aquel pensamiento y me obligué a prestar atención a la conversación.
—Sois muy amable, alteza. ¿Seríais tan gentil de aceptarme un vaso de vino? —ofreció tío Lambert, inclinado aún ante el duque.
Este miró a su alrededor con un gesto desdeñoso que no se me pasó por alto. En contraste con el lujo con el que vestía, nuestra casa parecía una pocilga oscura y maloliente. Yo la mantenía limpia y bien aireada, además de que siempre olía a hierbas frescas recién recogidas, pero comparada con la corte de Versalles, sin duda tenía que parecerle algo similar a un vulgar establo.
—¿Aquí, señor Bechard? Dios me libre de pasar más de un minuto en vuestra… casa.
Aquella frase desdeñosa y aquel tono de voz superficial me enfurecieron. Antes de poder pensar qué estaba haciendo y a quién estaba desafiando, abrí la puerta de la consulta de golpe.
—¡Eh! —dije, enfadada.
El duque me contempló de arriba abajo, sin disimulo alguno. Su mirada se detuvo en mi ropa humilde, en mi cabello recogido tras la cofia, en mis manos mal cuidadas y, finalmente, en mi cara. Pude sentir el peso de su juicio mientras sus ojos azules recorrían cada detalle de mi rostro y de mi vestimenta. Había una mezcla de curiosidad y algo que no podía identificar, tal vez una pizca de desaprobación, o quizás solo sorpresa ante mi apariencia tan distinta a la de las damas de la corte que él estaría acostumbrado a frecuentar.
—¿Y vos sois…?
—Aurore Bechard, Monsieur.
Aquella forma de dirigirme a él hizo que el duque levantase una ceja inquisitiva. No supe distinguir si se había molestado o se estaba divirtiendo a mi costa.
—Aurore, querida, no te debes dirigir a él como Monsieur —intervino tembloroso tío Lambert—. Es su alteza real el duque de Orleans, hermano de su majestad. Disculpe a mi sobrina, alteza, no está versada en formalismos.
Philippe de Orleans seguía mirándome con una intensidad que me hizo enrojecer más que imaginarlo desnudo y en brazos de uno de sus amantes. Tomó aliento, como si tener que lidiar con dos plebeyos fuera una tarea insufrible para su excelsa persona y luego se dirigió a tío Lambert, ignorando por completo mi presencia.
—Vuestros servicios y conocimientos son requeridos en Versalles, señor Bechard.
—¿En… la corte de Versalles, alteza?
—A no ser que conozcáis otra corte, sí, en esa. Se trata de un asunto delicado, así que antes de llevaros a palacio, permitidme que os haga algunas preguntas. —Philippe me miró de reojo—. Vuestra asalvajada sobrina puede retirarse, puesto que son cuestiones referentes al oficio de la medicina.
Me enervé entera ante aquello. ¿Asalvajada? Seguro que había leído muchos más libros que él en toda su vida. Y eso mismo fue lo que dije:
—¿A quién llamáis asalvajada, alteza? Sé leer y escribir en cuatro idiomas, además de tener tantos conocimientos médicos como tío Lambert.
—¿Ah, sí, ma petite furie? —sonrió el duque.
—No me llaméis así.
—Aurore, retírate, por Dios —me ordenó mi tío, cada vez más pálido.
—No, no —indicó Philippe de Orleans—. ¿Acaso no asegura ser instruida en el arte de la medicina? Que se quede y me lo demuestre.
—Alteza… —Intentó protestar tío Lambert.
—He dicho que se quede —repuso el duque, con la voz fría y metálica—. ¿Queréis enfadarme, señor Bechard?
—Jamás, alteza.
—Bien.
El duque de Orleans no se movió del sitio y, aunque su presencia estaba completamente fuera de lugar, su seguridad y su porte llenaban toda la estancia. Me hizo sentir incómoda, como si la intrusa fuese yo y él, el dueño de nuestra pequeña casa.
Aun así, me obligué a sostenerle aquella mirada tan fría.
—¿Cómo curáis la fiebre?
—Con equinácea y… —Empezó a responder tío Lambert.
—Depende de qué fiebre —intervine yo. Una sonrisa divertida se dibujó en el rostro del duque ante mi interrupción—. Si es por un golpe de frío o por una infección, hay que tratarla de diferente manera. La clave está en el origen del mal.
Sopesó la respuesta antes de dirigirse de nuevo a mi tío.
—¿Soléis hacer uso de las purgas?
—Solo en caso de…
—No —volví a hablar, incapaz de callarme—. La mayor parte de las veces hacen más mal que bien.
Philippe de Orleans volvió a ignorarme, como si no estuviera, y continuó interrogando a tío Lambert:
—¿Habéis atendido embarazos y partos?
—Bueno, yo… No me parece una parte interesante de la medicina —se disculpó tío Lambert, bajando la mirada hacia el suelo—. Para eso existen las parteras.
El príncipe lo miró con poco velado desprecio y, esta vez sí, sus ojos buscaron los míos.
—¿No vais a decir nada ahora, ma petite furie? —inquirió el duque de Orleans.
Reprimí mis ganas de enfurecerme. No quería que la rojez de mis mejillas aumentara y que aquel molesto apodo con el que había decidido dirigirse a mí estuviera más que justificado. Además, era el hermano de su majestad. Contestarle como normalmente lo haría con cualquier otro hombre que se atreviera a llamarme así me costaría, con toda seguridad, perder el cuello en el cadalso.
Así que reuní toda la calma de la que fui capaz para responder:
—He atendido en cientos de partos y ayudado a muchas mujeres con varios problemas relacionados con los embarazos, como las náuseas, las jaquecas y las hemorragias.
—Interesante.
El duque pareció pensativo durante unos segundos, como si evaluara mi presencia o mi inteligencia, o ambas a la vez. Aproveché ese momento para fijarme en sus manos, libres de guantes. Eran blancas, finas y elegantes, reflejando una delicadeza que parecía innata en él. Tampoco podía apartar la vista de sus bucles oscuros, que contrastaban con la frialdad de sus ojos azules. Era, sin duda, el hombre más impresionante que había visto jamás; su magnetismo trascendía lo físico, irradiando una presencia que llenaba la habitación entera.
Quizá alguna otra mujer se hubiera fijado en que tenía la nariz ligeramente curvada y los labios demasiado sensuales para tratarse de un hombre, pero, para mí, su rostro era tan enigmático como un libro escrito en un idioma largamente olvidado.
Philippe de Orleans parecía esconder cientos de secretos y yo, por algún motivo, me sorprendí deseando descubrirlos todos y cada uno de ellos.
—Bien, señor Bechard. Es posible que no me sirváis de mucho, pero aún así tendré que llevaros a palacio, ante su majestad. Y ella —dijo, señalándome con un ademán de la cabeza— vendrá también. Estoy seguro de que a mi divino hermano le divertirá saber que una mujer ejerce la medicina a pesar de su real prohibición.
—¿Es una petición o una orden, alteza? —pregunté, cruzándome de brazos.
—¿Acaso hay alguna diferencia cuando Versalles os convoca? —se burló él, para luego añadir—: Recordad lavaros la cara y llevar un vestido limpio ante el rey de Francia, ma petite furie.
Sabía que la palabra “regicidio” significaba matar al rey. Pero, ¿cómo se denominaba cuando al que querías matar era al arrogante hermano del rey?
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—¿Y bien? ¿Cuál era esa misión tan secreta a la que su majestad te ha enviado, querido mío?
Thibaut Cailloux se había acostumbrado a colarse en mis aposentos con una libertad que yo no siempre apreciaba. Él era muy consciente de mi humor cambiante, si bien tenía la extraña habilidad de saber adaptarse a mí. Puede que fuese su forma de mantenerme interesado en él. Quizá intuía que mi deseo se estaba marchitando y se esforzaba en su apariencia y en su charla distraída, que tanto había disfrutado desde que nuestros caminos se cruzaron, muchos años atrás.
—Si era una misión secreta, ¿cómo es posible que ya sepas de ella?
—Amor mío, tengo ojos y oídos en todo Versalles —dijo, con una expresión de complicidad y un aire de suficiencia que sólo aumentaba mi cansancio respecto a su persona. Su capacidad para enterarse de todo, desde los rumores más triviales hasta los planes más confidenciales, era uno de sus muchos talentos. Uno que yo no tenía en demasiada estima.
Su mirada se mantuvo fija en la mía, como si intentara descifrar mis pensamientos o, tal vez, solo asegurarse de que aún tenía mi atención. La habitación se llenó de una tensión sutil, una que yo conocía muy bien y que solía preceder a nuestros juegos en la cama. Thibaut se acercó más a mí, y pude sentir el calor de su familiar presencia.
Su compañía, aunque grata, me recordaba lo complicadas que eran las relaciones en Versalles: el deseo y el poder siempre solían ir de la mano. Thibaut aspiraba a vivir de mí muchos, muchos años, y eso lo obligaba a complacerme incluso en mis habituales exabruptos emocionales, así como a mirar hacia otro lado si me fijaba en otro hombre que no fuera él.
Aunque yo no tenía ningún cargo político, más allá de los ducados de Anjou y Orleans que Louis me había entregado hacía años, no dejaba de ser un príncipe. El hermano del hombre más poderoso de Francia. Acercarse a mí era también acercarse al poder; por ello era muy consciente de que la mayoría de aquellos que buscaban mi amistad o mi afecto lo hacían por ambiciones que poco tenían que ver con los deseos que me movían a mí.
A pesar de todo, confiaba en Thibaut Cailloux. Nunca me había fallado y nuestra relación se mantenía estable. Louis me había advertido que no me pusiera a mí mismo en evidencia en cuanto se refería a Thibaut y yo le había hecho caso. Más o menos. Lo había nombrado mi ayuda de cámara para que nadie pudiera hablar sobre la gran cantidad de tiempo que pasaba en los Apartamentos del Príncipe. Louis había resoplado ante aquel nombramiento. Pero, tras un breve intercambio de opiniones respecto a mi vida privada, había accedido a concederme el capricho.
—Su majestad me ha mandado en busca de alguien —dije, sin comprometerme a dar más información. Thibaut era demasiado entrometido como para confiarle cualquier asunto relacionado con mi hermano.
—¿Hombre o mujer? —preguntó él, acariciándome el cuello con dedos ávidos.
Habría sucumbido a sus atenciones de no ser porque debíamos presentarnos en el Salón de la Guerra en pocos minutos, y yo aún tenía que cambiarme la ropa de diario por un traje adecuado para la cena.
—¿Te ha mandado que le traigas una nueva amante? —continuó preguntando—. En los salones se rumorea que se está cansando de la duquesa de la Vallière y quiere centrar todas sus atenciones en Madame de Montespan. La cual, por cierto, me parece indiscutiblemente insufrible y no especialmente atractiva.
Me quité la casaca, el chaleco y la camisa blanca y los lancé sobre el lecho. Thibaut las tomó al vuelo y las devolvió al ropero, ordenando las prendas tal y como a mí me gustaba tenerlas.
—Athénaïs de Montespan es agraciada, si bien tú nunca has sabido apreciar la belleza femenina, Thibaut. No podrías hacerlo ni aunque tuvieras a la mismísima Afrodita delante de tus narices.
—Puede que tengas razón. Pero no me negarás que hay damas infinitamente más bellas que la Montespan para conquistar el corazón del Rey Sol.
—Su majestad admira la belleza de las cosas materiales, pero, en cuestión de mujeres, el atractivo físico nunca ha sido su prioridad. Prefiere un ingenio despierto a unas caderas redondeadas, el sonido de una risa alegre a un rostro de porcelana. Madame de Montespan es muy consciente de aquello que su majestad aprecia y reúne muchas de las cualidades que nuestro rey ama.
—Quién lo hubiera dicho… —contestó Thibaut, ayudándome a poner la casaca del traje de noche, mientras yo me miraba en el espejo de pie—. Aunque sin duda tiene una lengua afilada.
«Tan afilada como la de la petite furie», me descubrí pensando.
La presencia de Lambert y Aurore Bechard se esperaba al día siguiente. Si aquella muchacha osaba hablar frente al rey de la misma deslenguada forma en que lo había hecho conmigo, estaba seguro de que iba a obtener toda la atención de mi hermano. Nada lo cautivaba más que una mujer con una inteligencia despierta y una lengua ingeniosa.
Y aquella criatura, una plebeya para más inri, parecía poseer ambos rasgos.
—Llegamos tarde a la cena —apuré a Thibaut, quien se apresuró a ajustarme la ropa hasta dejarla perfecta.
Los guardias que custodiaban mis aposentos, situados en el ala sur de Versalles, me abrieron las puertas. Los Apartamentos del Príncipe estaban ubicados en la primera y principal planta del palacio. Louis quería a todos sus familiares cercanos compartiendo pared con pared, incluidas sus amantes, que se alojaban en los Apartamentos Reales, justo entre la chambre du roi y los Apartamentos de la Reina.
Le había rogado que me dejase trasladarme y, una vez más, Louis había accedido a mis deseos, entregándome para mi uso personal las habitaciones del ala sur, fácilmente accesibles desde la Gran Escalera de los Embajadores y convenientemente alejadas de los salones principales y otras áreas de importancia del palacio. Eso me permitía moverme con libertad sin sacrificar mi intimidad, un bien sumamente codiciado en Versalles y que yo atesoraba con deleite, plenamente consciente de mi exclusivo privilegio.
Salí de mis aposentos con Thibaut siguiéndome de cerca. Los corredores estaban relativamente tranquilos en el ala sur, poco utilizada y menos frecuentada.
A medida que dejábamos atrás los Apartamentos del Príncipe, el bullicio habitual del palacio comenzaba a hacerse más audible. Mientras caminábamos, saludé a un par de cortesanos con una inclinación de cabeza, consciente de que cada gesto mío era observado, analizado y comentado a diario. Thibaut, siempre atento, se aseguró de que mi cabello estuviera perfecto y que mi vestimenta no presentara ni el más mínimo defecto, algo que no toleraba.
Al llegar a la Galería de los Espejos, un mayor número de cortesanos aguardaba, preparados para dirigirse al Salón de la Guerra tan pronto como el rey hiciera su aparición. Aquello marcaría el inicio de la cena privada que ofrecía cada noche y a la que, por supuesto, solo se podía acceder por medio de una invitación real. Cuando entré, todos los ojos se volvieron hacia mí, escrutando cada detalle de mi rostro. Contuve un suspiro exasperado: la vida en la corte era una batalla continua de secretos, conspiraciones, poder y diplomacia, un juego agotador al que me veía obligado a participar cada día y cada noche, atado por y para siempre a la corona real a la cual pertenecía mi existencia.
Sonreí con falsedad, preparado para interpretar mi parte en el gran teatro que era Versalles cuando, para mi sorpresa, distinguí a Henriette. Al parecer, había decidido aceptar la invitación de Louis a la cena y aguardaba mi presencia con una media sonrisa apagada.
—Alteza —me saludó mi esposa.
—Querida.
Me incliné hacia ella y deposité un leve beso en su mano. Sentí todos los ojos de la corte puestos en nosotros mientras intercambiamos aquel saludo protocolario.
La mayoría de nobles todavía se preguntaban cómo habíamos logrado engendrar descendencia. Siempre tuve ganas de informarles que no era necesario sentir deseo para embarazar a una mujer: el caso de Henriette y yo era un buen ejemplo.
La presencia de Marie Louise y Anne Marie quizá hubiera alegrado la vida de mi apenada esposa, pero, como era costumbre en la familia real, los hijos se enviaban lejos de la corte. Louis no quería niños en Versalles y tanto los suyos como los míos eran instalados en Saint -Germain para ser criados y educados. Hacía meses que ni Henriette ni yo veíamos a nuestras pequeñas. Solo sabíamos de ellas y de sus progresos por las cartas que sus institutrices nos enviaban.
—¿Cómo os encontráis hoy, Minette?
—Como siempre, alteza —replicó ella, tomándome de la mano.
El semblante de Henriette era tan rígido como distante. Me pregunté si aún se sentía triste por las dos recientes pérdidas que habíamos sufrido como matrimonio: un hijo varón que murió a las pocas horas de nacer entre terribles convulsiones y una niña que llegó muerta. Hacía menos de un año de aquella última pérdida y Henriette no parecía haber vuelto a sonreír desde entonces, ni siquiera en presencia del rey que tanto amaba. Cada vez que yo había intentado ejercer mi papel de esposo, me había rechazado entre lágrimas. No había llamado a su puerta en mitad de la noche en muchos meses y tenía la sensación de que ella no quería que lo hiciera de nuevo. Ya le habíamos dado a Francia dos princesas; habíamos cumplido con el papel que se esperaba de nosotros.
Quise decirle algo más para intentar levantar sus ánimos, aunque Henriette no esperaba nada de mí, cuando justo en ese momento el murmullo de la sala se redujo a un susurro apenas audible. Todas las miradas se dirigieron hacia la entrada de la Galería de los Espejos.
El Rey Sol, Louis XIV, había llegado.
Mi hermano avanzó por la galería con su característica majestuosidad. Su presencia iluminaba la estancia tanto como las numerosas velas que brillaban en los candelabros de cristal que se reflejaban en los espejos venecianos. Llegó acompañado por un séquito de cortesanos cercanos a él, cada uno de ellos esforzándose por mantenerse lo más cerca posible de su figura, como si su luz pudiera reflejarse también en ellos. Louis, con su imponente traje ricamente bordado en hilo de oro, se dirigió hacia su lugar en la mesa principal, que aguardaba en el Salón de la Guerra, mientras la corte se hacía a un lado, abriendo camino para él.
Al pasar junto a nosotros, los ojos de mi hermano se encontraron con los míos. Una sonrisa rápida, casi imperceptible, curvó sus labios. Me incliné de inmediato ante él, un gesto de respeto que Henriette rápidamente imitó. Louis se detuvo brevemente, dirigiendo una mirada hacia mi esposa antes de fijar su atención en mí. Por protocolo, la familia real era la primera en intercambiar saludos, y él cumplía las normas de etiqueta a rajatabla para dar ejemplo de cómo el orden y la jerarquía debían mantenerse en Versalles.
—Hermano, siempre es un placer veros —dijo con voz profundamente tranquila, proyectando autoridad y calidez al mismo tiempo, como era habitual en él.
—Hermano, el placer es mío —respondí.
—Henriette.
—Majestad, Dios os guarde esta noche —lo saludó mi esposa.
El rey continuó su camino hacia la mesa principal, donde ocuparía su lugar central junto a la reina, si tenía a bien cenar con nosotros aquella noche, cosa poco probable. María Teresa llevaba semanas sin aparecer en público junto a Louis.
Henriette y yo nos desplazamos hacia nuestras sillas y nos sentamos uno al lado del otro. La distancia y la frialdad entre nosotros me dolieron.
Una vez habíamos sido mejores amigos los tres: Henriette, mi hermano y yo, corriendo por el Louvre o por Saint -Germain. Habíamos jugado, reído y llorado juntos. Crecimos inseparables, al menos hasta el despertar adolescente. Louis y Henriette se habían acabado por enamorar el uno del otro, y yo me hice a un lado para no perturbar aquel primer amor que había surgido a la sombra del matrimonio real que ya se gestaba para Louis. Y también para Henriette y para mí, sin nosotros saberlo.
Louis nos obligó a casarnos cuando yo cumplí los veintiún años y Henriette contaba con diecisiete. Era la única manera de mantener a Henriette en la corte y evitar que su hermano, el rey de Inglaterra, se la llevase lejos de Francia. Nuestra amistad soportó los primeros años de matrimonio, en que ella se resignó a dejarme entrar en su cama para engendrar príncipes de Francia, pero había acabado por enfriar del todo una relación que en nuestra niñez y adolescencia había sido cómplice y cercana. Un hecho que lamentaba profundamente y que no sabía cómo cambiar, pues ambos estábamos atrapados en un matrimonio de Estado, impuesto sobre nosotros sin posibilidad de rechazo.
Aunque el salón resplandecía con la actividad de la corte, solo sentía el vacío a mi lado, un abismo entre Henriette y yo que ni siquiera el brillo de Versalles podía llenar.
Como me había temido, la reina no cenó con nosotros y su lugar lo ocupó Madame de Montespan, cuyo fulgurante ascenso en la corte ya estaba más que claro. Louis reía con ella, cómplice, mientras yo comía en silencio a la derecha de mi hermano, ignorado por él y por mi propia mujer, que apenas probó un solo bocado.
Durante el segundo plato, Louis se inclinó hacia mí.
—¿Qué tal fue tu visita a Lambert Bechard?
—Sin duda se trató de un encuentro interesante, hermano.
—¿De veras?
—He concertado una audiencia para mañana, tras tu misa diaria. Estoy seguro de que quedarás tan fascinado por mademoiselle Bechard como yo.
Mi hermano levantó una ceja, interesado.
—¿Mademoiselle Bechard?
—La sobrina de Lambert —le dije, sonriendo. Sus ojos azules, tan parecidos a los míos, brillaron todavía más de despierto interés—. Al parecer, es erudita en medicina.
—¿Una mujer?
—Una muchacha, más bien —respondí.
Aquello no hizo más que avivar su curiosidad, como yo bien había augurado que ocurriría.
—¿Es hermosa?
«¿Era hermosa Aurore?», pensé, antes de contestar a su pregunta. No supe qué decir. No era inmune a la belleza femenina, y en la corte de Versalles esta era exuberante y prístina como los espejos que decoraban la bella galería diseñada e ideada por la febril imaginación de mi hermano.
Aurore tenía un rostro delicado, de rasgos suaves y, bajo la cofia que cubría su cabeza, se le habían escapado algunos rizos dorados; si bien eran sus ojos del color de la miel, grandes, redondos y expresivos, los que brillaban con una chispa de curiosidad y vivacidad que sugería una inteligencia tan despierta como rápida. Su piel era clara, casi translúcida, lo que le daba una falsa apariencia frágil que en absoluto encajaba con su personalidad beligerante. Era una flor salvaje que jamás podría florecer en los distinguidos jardines de Versalles.
—Es hermosa —respondí finalmente—, pero hay algo en ella que sin duda no pasa desapercibido: un carácter que no se ve a menudo, incluso aquí en Versalles.
—Pareces interesado, hermano —sonrió Louis.
—No seas absurdo. Es una plebeya.
—Hasta donde yo sé, las plebeyas tienen bajo la ropa los mismos encantos que una dama —me tomó el pelo—. Si no pasaras tantas noches con Thibaut Cailloux, quizá ya lo sabrías.
—¿Recuerdas cuando eras adolescente y nuestra madre mandó poner barrotes en tu habitación para evitar que te escaparas por la ventana para perseguir a las criadas?
—No sirvió de nada —volvió a sonreír Louis.
—Y sigue sin servir de nada.
Se cubrió la boca para evitar que la corte lo viera estallar en carcajadas. Su risa disimulada me hizo esbozar una pequeña sonrisa.
Si aquel era mi papel en la vida del Rey Sol, lo aceptaba gustosamente.





Aurore III
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Había evitado acercarme al palacio desde que nos habíamos trasladado a Versalles, si bien debía admitir que me despertaba gran curiosidad.
Buena parte de la villa vivía gracias a los trabajos de construcción y ampliación que se estaban dando en Versalles. La mayoría de obreros y jardineros con los que había entablado conversación me hablaban de lo magnífica que era la residencia del Rey Sol.
Me negaba a creer aquella palabrería sobre tanto lujo desmedido. Había visto lugares increíbles a lo largo y ancho de Europa, difícilmente imaginables por la mente humana, así que no era una chiquilla impresionable, mucho menos por el palacio de un rey cuya ambición no parecía conocer límites ni fronteras.
Sin embargo, cuando tío Lambert y yo nos encontramos frente a los portones dorados de Versalles, no pude menos que contener el aliento. La grandiosidad del lugar superaba incluso las descripciones más entusiastas que los aldeanos habían pronunciado cuando acudían a beber a la taberna y el licor les soltaba la lengua.
Los portones resplandecían deslumbrantes bajo el sol, ricos y majestuosos. A medida que nos acercábamos a la entrada principal, los detalles se volvían más nítidos y más hermosos: las intrincadas tallas doradas, las impolutas baldosas de mármol, los hermosos ventanales. Se decía que los jardines, situados en la parte posterior del palacio, se extendían en un diseño perfectamente ordenado más allá de donde alcanzaba la vista. No podía negarle a mi propia curiosidad, siempre hambrienta, las ganas que tenía de explorar aquel vergel en que se mezclaba lo verde y lo acuático, los árboles frutales y los setos recortados. ¿Llegaría a visitar aquellos jardines alguna vez?
Probablemente no.
—No está mal, ¿verdad? —dijo tío Lambert con una sonrisa, al percibir mi asombro.
—No está mal —repetí, sin poder apartar la vista del esplendor que se desplegaba ante nosotros.
Mientras caminábamos hacia la entrada principal, sentí una extraña mezcla entre emoción y aprensión. A pesar de que su construcción no estaba completa del todo, el palacio de Versalles era ya el mayor símbolo de poder y riqueza de Francia, y también un nido de intrigas y secretos del cual no quería formar parte de ninguna de las maneras. Que Philippe de Orleans me hubiera obligado a personarme en la corte era un hecho que me desagradaba profundamente y detestaba al duque por ello. No podía esperar a regresar a nuestra casa en la villa para proseguir con nuestras vidas anónimas.
Por otro lado, tampoco podía negar que sentía curiosidad por conocer al rutilante Rey Sol. Ignoraba qué me depararía este lugar, pero algo me decía que nada volvería a ser igual después de cruzar esos portones.
—Aurore, mantente callada y sigue mis indicaciones en todo momento —murmuró tío Lambert, sin dejar de caminar con paso firme—. Sé que no te he criado como a una dama y sabes poco del protocolo con el que debes dirigirte a un noble. Aun así, confío en que sabrás comportarte como es debido ante el rey.
Asentí, no poco fastidiada ante tantos formalismos que se me escapaban. Mis nervios aumentaron. A pesar de mi escepticismo inicial, la magnitud del lugar empezaba a hacer mella en mí. Las historias sobre la opulencia de Versalles no le hacían justicia a la realidad que se desplegaba ante mis ojos.
Al entrar, fuimos recibidos por ujieres ataviados con libreas impecables, que nos guiaron por una serie de pasillos decorados con tapices exuberantes y candelabros exquisitos. La luz se reflejaba en cada superficie, en cada rincón. No podía dejar de descubrir cuadros, esculturas, muebles, alfombras, tapices, cortinas, cada uno de esos objetos más precioso que el otro. En cada puerta, un grabado en oro representaba al Rey Sol en toda su majestuosa gloria. El diseño era una obra de arte en sí mismo, meticulosamente elaborado para capturar la esencia poderosa y divina de Luis XIV: el sol que ilumina y da vida a todo cuanto toca. El mismísimo Apolo encarnado en un hombre.
Finalmente, llegamos a una antecámara donde se nos indicó que aguardáramos. Me senté en un pequeño diván y, al hacerlo, tío Lambert me lanzó una mirada con la que me indicaba que me pusiera de pie de inmediato.
—Nadie se sienta en presencia del rey, Aurore.
—Pues la corte debe tener los tobillos muy hinchados —repuse con fastidio, bajito, mientras me incorporaba.
Él apreció captar mi intranquilidad y mi incomodidad, por lo que intentó calmarme:
—No te preocupes, todo irá bien.
Procuré devolverle la sonrisa, pero mis pensamientos no lograban centrarse. Las voces de los cortesanos se colaban a través de las paredes: el murmullo constante de la vida en palacio, que discurría indiferente a los dos plebeyos aterrados que aguardaban su destino. Cada conversación y cada pisada me ponían más nerviosa ante el inminente encuentro con el Rey Sol.
A regañadientes, había optado por hacer caso a la recomendación del duque de Orleans y había adecentado mi aspecto. Me había recogido el cabello, limpiado la cara y las manos y me había vestido con mi mejor ropa. Lo cual no era decir mucho, ya que apenas tenía dos o tres vestidos más o menos decentes. Era lo mejor que podía ofrecerle al rey y, de todas formas, yo no estaba ahí por nada relacionado con mi apariencia.
De repente, la puerta se abrió y un hombre de aspecto austero, vestido con una sobria casaca negra, entró en la sala. Su porte era altivo y sus ojos, distantes, nos observaban como si fuéramos ratas infectas indignas de poner un solo pie en Versalles.
—Su alteza, el duque de Orleans, os recibirá ahora —anunció secamente—. Seguidme.
Caminamos tras aquel hombre y, a medida que nos acercábamos a donde fuera que nos guiara, mi corazón latía con fuerza. Me dije que mi nerviosismo se debía a que en pocos segundos me encontraría frente a frente con el Rey Sol, pero una voz en mi interior me susurró que aquel bombeo apresurado nada tenía que ver con la presencia del monarca, sino con la de aquel cuyos ojos azules, penetrantes y despiertos, me encontré al cruzar la última puerta.
Philippe de Orleans estaba de pie, esperándonos, junto a un trono vacío.
—Bienvenidos a Versalles —dijo, esbozando una sonrisa que no alcanzaba sus ojos—. Veo que tomasteis en cuenta mis consideraciones acerca de vuestro aspecto, ma petite furie.
No pude evitar sentir un escalofrío. Una fugaz intuición me dijo que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre y que, de una forma u otra, aquel hombre que me llamaba “su pequeña furia” estaría involucrado en ese cambio. Al fin y al cabo, era el culpable de que yo estuviera ahí, donde no quería estar. Me negué a complacerle con una respuesta airada y permanecí callada.
Eso no impidió, por supuesto, que él siguiera hablando:
—Confío en que sabréis comportaros frente a su majestad —nos recordó a ambos, aunque solo me miraba a mí al hacer aquella declaración.
Esta vez sí quise replicarle, pero me quedé sin palabras cuando el Rey Sol entró en la cámara, seguido del hombre adusto que nos había recibido en primer lugar.
Tío Lambert se inclinó de inmediato. Yo fui incapaz de doblar la espalda, incapaz de moverme, incapaz de apartar la vista de Louis XIV.
A primera vista cualquiera hubiera podido distinguir que Louis y Philippe eran hermanos, pues sus diferencias eran pocas. Ambos eran casi igual de altos —Philippe le sacaba unos pocos centímetros a su hermano— y tenían la misma mirada azul, aunque los ojos del Rey Sol brillaban autoritarios y serios, como si siempre estuviera maquinando algo que a su pueblo se nos escapaba, mientras que los de su hermano menor ostentaban una picardía de la que carecían los del rey. Louis y Philippe eran morenos, pero el monarca lucía una melena que reflejaba algunos trazos castaños, mientras que la de Philippe era tan negra como una noche sin estrellas. Además, Louis vestía de vivos y variados colores: azul celeste y amarillo claro, con finos zapatos cerrados de tacón y un broche dorado adornando su cuello. El duque de Orleans, si bien vestido con el mismo lujo, claramente prefería los colores más sombríos, como el azul oscuro, que era el tono que lucía en su traje.
Sin duda, el Rey Sol hacía honor a su fama en cuanto a elegancia, belleza y poder. Pero a pesar de la visión subyugante que representaba, mis ojos traicioneros se desplazaron hacia Philippe, quien me sostuvo la mirada con un ligero asombro. Parecía tan intrigado como sorprendido al ver que mi atención, que debería estar centrada en el rey de Francia, caía plenamente sobre su figura. Louis era a quien debía obediencia y servitud, pero para mí era él, Philippe de Orleans, quien se me antojaba un secreto que deseaba descifrar a cualquier precio.
Aquel pensamiento me sacudió por dentro, incapaz de entender de dónde venía ni cómo debía lidiar con él.
—Majestad, es un honor ser recibidos por vos.
La voz de tío Lambert me hizo recordar en presencia de quién estaba y me obligué a centrar mi atención en el Rey Sol.
—Bienvenido a Versalles, señor Bechard —dijo Louis, con una diminuta sonrisa—. Vos también, madame.
—Mademoiselle —le corregí yo, abandonando la reverencia—. No estoy casada.
Los ojos del rey chispearon de interés ante aquella insolencia.
—¡Aurore! —susurró tío Lambert, acongojado por mi desfachatez—. Disculpad a mi sobrina, majestad.
—No hay nada que disculpar. Al fin y al cabo, hasta un rey puede equivocarse, ¿no es así?
Al decir esto, Louis cruzó una mirada cómplice con Philippe. Esta vez, la sonrisa del duque de Orleans sí llegó a sus ojos. Pensé fugazmente en todas las veces que había escuchado a la gente llamarlo la honte du Roi Soleil. Louis tenía que saber por fuerza que, tanto por el vulgo como por la corte que lo rodeaba, su hermano era denominado así.
Sin embargo, aquel desafortunado sobrenombre no parecía afectar la estima que el rey profesaba a Philippe, algo que me sorprendió. Por todo el continente se rumoreaba de los continuos enfrentamientos entre ambos hermanos reales, pero, a juzgar por aquella mirada cómplice que compartieron ante mis ojos, el sentimiento de afecto era mutuo.
No pude menos que advertir que la relación entre los hermanos desafiaba las convenciones de la corte y los susurros maliciosos de la que esta se nutría. Aquel momento, lleno de connivencia y de respeto afectuoso, revelaba ante mí una faceta más íntima del poder real. Quizás, en aquel reino de lujo y opulencia, los lazos sanguíneos podían ser más sólidos y profundos que cualquier comentario despectivo o etiqueta hiriente.
Ese pensamiento hizo que sonriera ampliamente al rey que había solicitado mi presencia.
—Un hombre lo suficientemente grande como para admitir sus errores también es lo bastante sabio como para aprender a sacar provecho de ellos, majestad —le respondí a Louis.
La mirada del rey aún pareció más divertida ante aquella contestación ligeramente desafiante.
—Bontemps —se dirigió al hombre que nos había recibido en primer lugar—, llevaos a Lambert Bechard y ofrecedle un refrigerio en este día de intenso calor.
—¿Majestad? —pareció dubitativo el tal Bontemps.
Sentí los ojos de ambos hermanos clavados en mí como brasas ardientes. Rogué a Dios que no me dejase a solas con ellos dos, pues estaba segura de que diría algo fuera de lugar que me haría caer en desgracia si no estaba presente mi tío para amonestarme.
—Haced lo que os digo, Bontemps.
El hombre inclinó la cabeza y tío Lambert, pálido, se vio obligado a abandonarme en la sola presencia del rey y del duque de Orleans. A juzgar por la última mirada de reojo que me lanzó, mi tío estaba plenamente convencido de que me iba a meter en un buen lío si no contaba con su supervisión. Yo estaba de acuerdo con él.
Cuando los guardias cerraron la puerta y nos quedamos los tres a solas, Louis tomó asiento en la preciosa silla de terciopelo rojo que ejercía de trono, en la que se reclinó con cierto relajo. Philippe permaneció de pie, a su lado derecho, con las manos entrelazadas a su espalda.
—El duque de Orleans quedó francamente impresionado por sus conocimientos, mademoiselle Bechard. Y creedme, no es fácil causar tal impronta en mi hermano —dijo Louis.
—Me alegro. Deslumbrar a nobles no fue para lo que me educaron, así que supongo que es un destacable logro haberlo conseguido —respondí, sin moverme del sitio.
Esta vez, en aquel ambiente más íntimo, el rey rio, alegre. A Philippe se le levantaron las comisuras de los labios al escuchar el sonido de la risa de su majestad.
—Sin duda, lo es —me concedió Louis—. Os he mandado llamar por una razón que, por el momento, deseo llevar con cierta discreción.
—Vos diréis, majestad.
—La reina está encinta, mademoiselle Bechard, y a juzgar por sus alarmantes síntomas, no parece seguro que vaya a lograr llevar el embarazo a buen puerto. Ya le ha ocurrido antes. Los galenos reales la han examinado y le han prescrito los mismos remedios de siempre, que no fueron de ayuda alguna en el pasado. Estoy dispuesto a considerar una alternativa a los conocimientos de mis médicos.
Parpadeé, intentando comprender lo que me estaba comunicando.
—¿Y esa alternativa soy… yo?
—Según me ha contado mi querido hermano, vos misma declarasteis haber asistido en un buen número de embarazos y partos, ¿no es así?
—Sí —mascullé, fulminando con la mirada a Philippe de Orleans, quien esbozó una leve sonrisa sardónica ante mi mal disimulada furia.
—En tal caso, sí, sois esa alternativa. ¿Aceptáis tratar a la reina?
—¿Aceptar tratar a la reina? —repetí como una idiota.
Presentía que estaba a punto de perder las riendas de mi destino sin que pudiera hacer nada para remediarlo. Me sentía tan confusa como enfadada por verme envuelta en un asunto que no deseaba que formase parte de mi vida.
—Primero quiero que vayamos a verla. Luego, podréis aceptar o no mi oferta.
—¿Ahora?
—¿Acaso tenéis algo mejor que hacer, mademoiselle Bechard, que servir a vuestro país?
Miré al duque que me había traído hasta aquel lugar traicionero. Philippe me devolvió la mirada, aparentemente sin inmutarse, pero en sus ojos leí que se estaba divirtiendo de lo lindo con mi palpable incomodidad. Ladeó la cabeza, con un deje de incitación en sus ojos azules.
Un gesto que provocó que me ardieran las mejillas.
—¿Y bien? —exigió saber el rey.
—No, majestad, será un placer resultar de utilidad al reino de Francia.
«Maldita sea», pensé una y otra vez, mientras nos dirigíamos a los aposentos de la reina.
Todo aquello era culpa de Philippe de Orleans.
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Conocía a mi hermano mejor que a nadie en el mundo. Aunque su reputación era la de un monarca autoritario, tenía un gusto secreto por el ingenio y una inclinación hacia aquellos que mostraban una leve indocilidad, especialmente si esta provenía de una mujer hermosa.
Y Aurore Bechard, incluso en aquel vestido desarrapado y con aquel sencillo recogido, encarnaba esa belleza que él admiraba y por la que se dejaba seducir con increíble facilidad. En medio del lujo recargado de Versalles, sin necesidad de ropajes costosos, perfumes exquisitos ni maquillaje elaborado, su encanto resaltaba aún más. Aurore contaba con una naturalidad provocativa y un refrescante magnetismo que no podían comprarse. Era precisamente esa autenticidad la que capturaba la atención de Louis, lo que lo atraía. Con su inclinación por lo inesperado y su aprecio por la verdadera esencia de las personas, no podía evitar sentirse fascinado por ella.
Vivíamos en un mundo donde la apariencia lo era todo, por lo que Aurore representaba una verdad innegable: la auténtica belleza era innata, imposible de manufacturar o falsificar. Y con una mirada compartida, Louis me había confirmado lo que yo ya había sabido desde un principio: se iba a encaprichar de Aurore.
Había observado cómo ella contemplaba a mi hermano. Estaba más que acostumbrado a aquellas escenas que se repetían cada vez que ponían a una dama frente a Louis. El objetivo de todas y cada una de ellas era conquistar el corazón del rey. Al fin y al cabo, convertirse en su favorita era un privilegio en Versalles, uno que llegaba con poder, estatus, títulos y riquezas.
Sin embargo, la mirada de Aurore pronto había abandonado la figura de mi hermano para detenerse en la mía. Sus ojos áureos se habían clavado en los míos. Aquello sí era nuevo, pues prácticamente ninguna dama de la corte sentía el más mínimo interés por mí. No podía ofrecerles poder de ningún tipo y, además, mi reputación de degenerado libertino las solía repeler.
Caminé tras los pasos de Aurore mientras nos dirigíamos a los Apartamentos de la Reina. Me fijé en los bucles dorados que llevaba sueltos sobre su nuca, en la piel blanca y suave de su cuello. Mis pensamientos se debatían entre la curiosidad y la perplejidad. ¿Qué era lo que había visto en mí que había capturado su interés, más que la presencia del Rey Sol? No parecía afectada por mi infame reputación, que sin duda habría llegado a sus oídos. Tal vez veía más allá de las habladurías, o quizás simplemente no le importaban.
De cualquier manera, su atención me intrigaba y me desarmaba a la vez. Sentía desconcierto ante aquella mirada intensa que se había detenido en mi rostro, y esa era una sensación que no experimentaba a menudo en un lugar donde todo era calculado, en el que las relaciones se medían por aspectos muy distintos a los que podían mover el interés de Aurore en mí. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, me había sentido no como el libertino de la corte, sino como un hombre capaz de despertar fascinación por sí mismo. Una sensación también nueva, desconcertante para mí.
Ella, que andaba tras los pasos del rey, desaceleró su caminar hasta ponerse a mi altura. Sus ojos, fijos en los míos, estaban repletos de una furia que no hacía más que divertirme.
—Vos —susurró con una voz suave pero firme, rompiendo el silencio que se había tejido entre nosotros—. Pagaréis por haberme metido en este lío.
—¿Y cómo me lo haréis pagar, ma petite furie? —repliqué en el mismo tono.
Louis, girando sobre sus pasos, nos hizo callar con una simple mirada y se detuvo frente a la puerta de la cámara de la reina.
—Estoy convencido de que cualquier conversación que queráis mantener con el duque de Orleans puede esperar hasta después de la visita a la reina, mademoiselle Bechard.
—Sí, majestad.
La mirada de Louis pasó de Aurore a mí, llena de censura. Y yo, sin saber por qué, me sentí cazado. Luego, su atención regresó a la muchacha.
—La reina María Teresa habla poco y mal el francés, mademoiselle —la informó.
—No es problema, majestad. El español es uno de los idiomas que aprendí tras vivir un año en Madrid.
Louis pareció complacido ante ese hecho. No era común que una plebeya supiera hablar en otro idioma que no fuera el suyo materno.
—Bien. Mi esposa aprecia a cualquiera que sepa desenvolverse con soltura en su español natal.
Resoplé ante eso. María Teresa no era querida en la corte por muchos y variados motivos. Uno de ellos era aquella tozudez de no querer usar el francés, a no ser que no le quedase otro remedio. Me preguntaba a menudo cómo hubiera sido su matrimonio si Louis no hubiera tenido una comprensión básica del español. Seguramente, mucho peor de lo que ya era.
Al entrar en la cámara donde vivía recluida la reina, una tufarada de aire enrarecido me golpeó la nariz. Hacía meses que no me cruzaba con ella —María Teresa no era amante de prodigarse por la corte de Versalles y, por ende, tampoco de mi presencia pecaminosa— así que me sorprendió ver el aspecto desmejorado de la esposa de Louis.
—Sacrebleu —exclamó Aurore y, sin aguardar indicaciones de nadie, se dirigió a las pesadas cortinas que dejaban la habitación en penumbra y las corrió de golpe, una a una, para luego abrir el ventanal y dejar que aquella atmósfera viciada se ventilara—. ¿Quién ha ordenado sofocar a la reina?
Tampoco esperó respuesta a aquella pregunta. Se encaminó al lecho de una sorprendida María Teresa. Estaba claro que no sabía que Louis había mandado a buscar a un nuevo galeno ni, mucho menos, que este se tratase de una mujer.
La dama de compañía de la reina, la señora viuda de Villena, se escandalizó ante la energía de Aurore.
—¿Quién osa perturbar la paz de su majestad? —exclamó, apartando su labor de costura e intentando interponerse entre la reina y la recién llegada.
Vi cómo Louis ponía los ojos en blanco. No soportaba a la señora de Villena ni toda la mojigatería que la rodeaba y, siendo sincero, yo tampoco.
Un par de años atrás, tras un baile en el que me embriagué hasta el extremo, le insinué a Elvira Villena que podría follar con ella en los pasillos de servicio si me ponía una venda en los ojos para no verle la cara de amargada. Me gané una bofetada de la señora y provoqué la risa de mi hermano, quien tuvo que reprenderme por mi libertinaje mientras intentaba contener las carcajadas. Desde entonces, aquella española con alma de monja me odiaba. Quizá se había quedado con ganas de fornicar conmigo y no quería admitirlo ante nadie. Aquel incidente, claro está, no había hecho que la estima de la reina por mí creciera lo más mínimo.
Aurore no pareció intimidada por la presencia de la viuda, a quien apartó sin demasiadas contemplaciones para dirigirse directamente a María Teresa.
—¿Cómo os encontráis, majestad? —preguntó en un más que decente español, con un deje de ternura en la voz.
La reina parpadeó confusa al escuchar a aquella muchacha hablar en su propio idioma. Respondió con apenas un murmullo:
—Cansada y dolorida.
—Su majestad me ha informado de que estáis encinta. ¿Puedo preguntar de cuántas semanas?
—Unas doce semanas.
—¿Y os duele?
La reina asintió, aún dubitativa, desplazando su mirada desde Aurore hasta Louis, quién contemplaba la escena en silencio.
—¿Dónde? —continuó Aurore.
María Teresa hizo una mueca de dolor mientras se tocaba la parte baja del vientre.
—Aquí. Es un dolor constante, punzante. También tengo molestias en la espalda y siento náuseas todo el tiempo.
Aurore asintió y su expresión se suavizó mientras colocaba una mano reconfortante sobre la de la reina.
—Entiendo, majestad. Vamos a ver qué podemos hacer para aliviar vuestro malestar.
—Esto es una falta completa de protocolo y… —Empezó a protestar la señora de Villena.
Esta vez Aurore no la ignoró. Le ordenó que trajera agua fresca de inmediato, sin preocuparse de la presencia real a quien debía obediencia. Mientras tanto, yo observaba cómo tomaba el control de la situación con una confianza inquebrantable.
Elvira Villena resopló antes de moverse y miró al rey.
—Obedeced, señora —le indicó mi hermano, con una media sonrisa.
Me aguanté la risa cuando la mujer salió airada de la cámara y regresó al cabo de un par de minutos con una jarra de agua y una copa, que entregó a Aurore de malas maneras. Esta llenó la copa y se la puso en las manos a la reina.
—Majestad, primero, debéis hidrataros adecuadamente —dijo—. También os prepararé una infusión que os ayudará con las náuseas y el dolor. Además, necesitáis descansar en una posición más cómoda. Con vuestro permiso, voy a ajustar los cojines, que iremos cambiando conforme vuestro vientre se vaya abultando.
María Teresa asintió débilmente. Sus ojos reflejaron alivio. Mientras Aurore trabajaba, pude ver cómo la reina comenzaba a relajarse, como si la sola presencia de aquella desconocida tuviera un efecto calmante en ella. La forma en que manejaba la situación, combinando su conocimiento médico con una sensibilidad humana, era algo que rara vez se veía entre los galenos reales.
Mis ojos se desplazaron de la escena hacia la luz del sol que se colaba por las ventanas abiertas, bañando la habitación en una calidez que contrastaba con el aire enrarecido que antes dominaba el ambiente. Lo consideré una buena señal, sin saber por qué.
Entonces, Aurore me sorprendió una vez más. Después de asegurarse de que la reina estaba más cómoda y con menos dolor, se volvió hacia el rey con una mirada que parecía atravesar las paredes.
—Un embarazo no es ninguna enfermedad, majestad, si bien a veces puede complicarse —dijo, a modo de única explicación.
Louis parecía extasiado ante aquella criatura que persistía en su insolencia.
Aurore regresó junto a la reina y le pidió permiso para palpar su vientre. Al hacerlo, María Teresa hizo una mueca de dolor. La muchacha frunció el ceño, concentrada. Sus manos se movieron con suavidad y precisión, evaluando cuidadosamente el estado de la reina.
—Entiendo vuestro malestar, majestad. Es importante que descanséis y sigáis una dieta nutritiva, sin excesos. Fruta fresca, carne blanca, abundante líquido. También recomendaría paseos cortos al aire libre. El aire fresco y la luz del sol harán maravillas por vuestro ánimo y vuestra salud. Necesitáis un entorno saludable tanto para vos como para vuestro hijo.
—Pero… —dijo la reina.
—Yo estaré aquí para ayudaros en cada paso del camino —la interrumpió Aurore, con una calidez que iluminaba aún más la habitación—. Pero, por favor, no os sobreexijáis. Los nervios no son buenos para una madre gestante.
El rey se acercó al lecho para interesarse por las conclusiones de Aurore.
—¿Y bien, mademoiselle Bechard?
—¿Son vuestros galenos reales quienes han recluido a la reina en su habitación?
—Lo cierto es que…
—La falta de aire fresco y la reclusión solo agravan su estado —lo interrumpió a él también Aurore, saltándose el protocolo por completo una vez más. Casi me eché a reír al ver la cara de pasmo de mi hermano—. Debéis permitir a la reina permanecer más horas al aire libre.
—Nunca le he prohibido a su majestad la reina abandonar sus aposentos.
María Teresa pareció mortificada ante aquella conversación, por lo que decidí intervenir para aligerar la tensión. Louis valoraba mi opinión en ciertos asuntos y quizá este sería uno de ellos.
—Estoy seguro de que la reina hará lo que sea necesario para cumplir con su deber real, ¿no es así, hermano?
Louis asintió, aún estupefacto por la forma en que Aurore insistía en comportarse frente a él.
—Necesitaremos mantener una vigilancia constante sobre su majestad, especialmente durante las próximas semanas. Hay signos de tensión en su vientre que no me agradan y deben examinarse con asiduidad —le informó Aurore. Luego se dirigió a la reina—. Voy a dejar algunas instrucciones detalladas a vuestras damas y sirvientas. Me aseguraré de que tengan todo lo necesario para cuidaros adecuadamente. En caso de urgencia, no dudéis en mandarme llamar y acudiré tan rápido como me sea posible.
—¿Y cómo os llamáis? —preguntó la reina, aún confusa.
—Aurore Bechard, majestad.
—Dios os bendiga, pues, Aurore.
—Guardaos las bendiciones para de aquí a seis meses, majestad —sonrió la muchacha, apretándole la mano a María Teresa. Otro salto de protocolo. ¿Cuántos llevaba ya en apenas un rato?
Aquello hizo que Louis dejara de contemplar la escena y me hiciera un gesto para retirarnos a la antecámara de la reina. Obedecí, siguiendo sus pasos, y dejamos a las mujeres a solas.
—Quiero que mademoiselle Bechard se instale en Versalles hasta que la reina dé a luz. Quiero que la visite cada día. Quiero que, si ocurriese cualquier cosa, ella esté aquí mismo para tratarla.
—Bien —coincidí yo, que no entendía a santo de qué me informaba de eso. Instalar a la muchacha sería trabajo de Bontemps, no mío—. Aunque será todo un escándalo que pongas a Aurore a ejercer la medicina por delante de tus galenos reales aquí, en Versalles. Te recuerdo que tú mismo lo prohibiste hace años bajo pena de…
Entonces Louis sonrió de aquella manera suya y yo dejé de hablar. Por descontado que él ya tenía un plan para enmascarar la presencia de Aurore en la corte. Louis siempre iba, como mínimo, un paso por delante de todos nosotros.
—Nadie sospechará nada si mademoiselle Bechard o… Aurore, como tú la llamas —dijo, con cierto tintineo risueño en la voz— es una invitada tuya a la corte, recién llegada de tu querido Saint-Cloud.
—Será una broma, Louis —exclamé, sorprendido por aquella inesperada petición.
—¿Cuándo he bromeado respecto a mi sucesión?
—Absolutamente nunca —coincidí—. Permíteme la osadía de poner en duda tu plan, pero debo recordarte que eres el rey de Francia.
—¿Y qué quieres decir con eso?
—Que podrías cambiar la ley hoy mismo y permitir que la muchacha no tenga que hacerse pasar por una dama. Incluso si no cambiases la ley y simplemente ordenases que toda la corte la tratase como un hombre, así se haría. ¿Por qué hacerla participar en semejante charada que solo va a traer problemas?
Mi hermano sonrió, astuto. Pronto comprendí el motivo de aquella sonrisa: aquel juego lo iba a divertir y distraer durante los próximos seis meses. Probablemente, pensé, lo excitaba. ¿Hacer pasar a una plebeya por una aristócrata y engañar a toda la corte de Versalles? Por supuesto que era motivo de infinito disfrute para él.
Y por supuesto que no se había detenido a pensar en lo que eso implicaría para Aurore.
—Tú, mi querido hermano, instalarás a mademoiselle Bechard en los Apartamentos del Príncipe. También te asegurarás de que esté cómoda y de que se adapte a la corte de Versalles para no levantar sospecha alguna.
—¿Yo?
—¿Acaso no eres el maestro de etiqueta y protocolo? Pues actúa como tal con nuestra ilustre invitada.
No tuve ninguna duda de que Aurore no se iba a tomar nada bien aquella imposición, una que me obligaría a soportar su presencia en mis aposentos.
Algo me decía que uno de los dos acabaría por acuchillar al otro. ¿Quién daría la primera estocada?
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—Me niego. No voy a instalarme en palacio.
—Me temo que cuando su majestad ordena, vos obedecéis —replicó el duque de Orleans.
—Mi lugar no está aquí.
—Vuestro lugar está donde os mande vuestro rey.
Estaba furiosa.
Furiosa con él y con Louis, pero sobre todo con él, que me había arrastrado a aquel palacio sin que yo pudiera negarme.
Tras el reconocimiento a la reina, el duque de Orleans me había llevado aparte y me había anunciado que mi presencia era requerida en la corte y que, por lo tanto, debía instalarme en Versalles. Como él mismo se molestó en explicarme con un deje de fastidio en la voz, me quedaría bajo su cargo y me cedería una de sus habitaciones.
Me había informado de ello en los Apartamentos del Príncipe, que le pertenecían para su uso privado. En otras circunstancias, tal vez me hubiera sentido privilegiada de poder vivir rodeada de semejantes lujos, con una cama tan grande que podía cobijar a tres personas y unos preciosos tapices que representaban algunos de los más famosos mitos griegos.
Pero en aquel momento de furia, no aprecié el lugar que iba a ser mi casa —o mi jaula— hasta que la reina diera a luz. Eso significaba sobrevivir seis meses en Versalles, hasta diciembre.
El duque de Orleans también me reveló el plan del rey al completo, lo que no hizo más que aumentar mi ya monumental enfado. Caminé por la estancia que me había asignado como un animal encerrado. Traté de encontrar una salida, una excusa para evitar quedarme ahí, pero no había ninguna que pudiera servirme de nada.
—No es justo —dije, cruzando los brazos y mirando a Philippe—. No pertenezco a este mundo. Soy médica, no una aristócrata.
—Y es precisamente por eso que estáis aquí —respondió Philippe con una chispa de irritación en sus ojos por tener que lidiar con aquella situación—. La reina necesita vuestras habilidades y, os guste o no, esto es lo que se espera de vos ahora.
Suspiré, consciente de que no tenía más remedio que aceptar. Una orden del rey era inapelable y, aunque no me gustara, tendría que encontrar la manera de adaptarme a aquella nueva realidad que se desplegaba ante mí.
—Muy bien —accedí finalmente, resignada—, pero no esperéis que participe en vuestros juegos de poder. Estoy aquí por la reina, nada más.
Philippe negó con la cabeza.
—Me temo que tendréis que comportaros como una dama, aunque seáis de baja estofa.
—¿De baja estofa? —exclamé, ofendida.
Él me ignoró.
—Eso significa que os tendréis que adaptar al protocolo de Versalles.
—¿Al protocolo de Versalles? —volví a repetir sus palabras, como una tonta—. ¿Qué queréis decir con eso?
—Os lo iré explicando poco a poco para no avasallaros. Para empezar, no podéis vestir… así —soltó, mirándome de reojo. Juraría que había hecho una mal disimulada mueca de disgusto ante mi atuendo—. Mandaré que os traigan vestidos enseguida, así como joyas y calzado. También os asignaré una doncella para que se ocupe de vos en todo momento.
—No —me negué.
—¿No?
—No me vestiré de lo que no soy.
—¿Y qué sois, ma petite furie?
—Alguien que no permitirá que la disfracéis para disfrute de la corte.
Él me miró, en silencio.
—Por favor, alteza —rogué, desesperada. Tuve el instinto de atrapar una de sus manos, pero lo evité—. Hablad con su majestad. Hacedle entrar en razón. Mi presencia en Versalles no es necesaria. Vivo en la villa, a pocos minutos de aquí. Os escuchará a vos; sé que lo hará.
—Mi hermano puede ser un hombre razonable, sin duda, pero en cuanto concierne a su sucesión, os aseguro que es tan regio como el trono sobre el que se sienta. No cambiará de opinión si con eso asegura su descendencia.
Me sentí absolutamente derrotada y, por primera vez en años, quise llorar. ¿Qué sabía yo de nobles y protocolos? No iba a sobrevivir en una corte tan envenenada como la de Versalles, donde solo importaban el poder y las apariencias. Y yo no contaba con ninguna de las dos cosas.
Por un momento creí que el duque de Orleans quería consolarme. Que acariciaría mi mejilla con uno de sus dedos para infundirme valor, mas no lo hizo. Aunque el azul de sus ojos, hecho de cielo de invierno, pareció mostrar algo relativamente parecido a la compasión. Su voz se volvió de terciopelo durante un fugaz momento:
—Cumplid con vuestro deber y todo saldrá bien. Puede que yo no ostente ningún cargo político en Versalles, pero eso no significa que no pueda cuidaros. Estaréis bajo mi protección. Si alguien intenta aprovecharse de vos, tendrá que enfrentarse a mí.
Lo miré, sorprendida por sus palabras. Y cedí. ¿Qué otra opción tenía?
—Está bien. Fingiré ser vuestra amiga, una dama o lo que sea que se espere de mí. A cambio, quiero que cuidéis de que a mi tío Lambert no le falte nada.
—Su majestad se encargará de recompensarlo por vuestra ausencia, así como por vuestros fieles servicios.
—Y también quiero que me mostréis los jardines de Versalles. Ahora.
—¿Cómo decís? —se escandalizó él—. Tengo cosas mejores que hacer.
—No es cierto, no tenéis ningún cargo en la corte. Me lo acabáis de decir.
—¿Qué sabréis vos lo que tengo o dejo de tener?
—¿Me equivoco?
—Lo que yo creo que tenéis vos, ma petite furie, es una lengua muy afilada para vuestro propio bien —espetó, dirigiéndose hacia la puerta.
Me crucé de brazos sin dejar de sonreír.
—¿Eso es un sí?
—¿Un sí a qué? —se exasperó Philippe, volviéndose.
—A mostrarme los jardines de Versalles.
—Dios debe odiarme mucho… —murmuró el duque, alzando la vista hacia el techo antes de dirigirla hacia mí. Supe por sus ojos que yo había ganado aquella pequeña batalla—. Adecentaos como una dama y daremos un breve paseo por la Orangerie. Solo por la Orangerie.
—No, no solo por la Orangerie. Quiero ver todos los jardines. Y también las fuentes. Todas las fuentes.
—Estáis jugando con mi paciencia.
—Bien —repuse yo, muy satisfecha—. Así la vais ejercitando para los siguientes seis meses que vais a tenerme bajo vuestra tutela.
—Sois una mujer insufrible cuando queréis.
—Lo mismo digo, alteza.
Salió dando un portazo que a mí me sonó a himno glorioso.
Tan solo unos pocos minutos después, aparecieron un par de muchachas con vestidos, peines, zapatos, perfumes y joyas. Una de ellas, con el cabello castaño recogido bajo una cofia, me sonrió tímidamente. Se presentó como Margot.
—Mademoiselle, estamos aquí para ayudaros a vestiros adecuadamente para el paseo por los jardines, tal y como nos ha ordenado Monsieur —dijo en voz baja, temerosa.
—¿Monsieur? Creí que deberíamos dirigirnos a él como su alteza.
Las dos doncellas se miraron entre ellas, dubitativas. Supe que había cometido un error. El primero de otros muchos que sin duda le seguirían. Si fuera una aristócrata, sabría de sobra cómo dirigirme a Philippe.
—No importa. Y… gracias por vuestra ayuda —respondí, tratando de no parecer demasiado incómoda ante la perspectiva de vestirme como una dama de la corte.
Las jóvenes trabajaron con rapidez y destreza. Mi humilde atuendo fue escondido en un baúl y reemplazado por un vestido de seda azul cielo con bordados plateados, ajustado perfectamente a mi figura gracias a un bonito corpiño que levantaba mi pecho y mostraba más piel de la que estaba acostumbrada a enseñar. Margot recogió mis rizos rubios, que me llegaban por la cintura, en un elegante peinado que adornó con pequeñas cintas a juego con el color del vestido. Me ajustaron bien el corpiño, me enfundaron en medias finas, me calzaron con suaves zapatos de seda y, cuando, tras lo que me parecieron horas, me permitieron mirarme en un espejo, apenas me reconocí a mí misma.
Aquella mañana yo era una mujer sin más preocupaciones que las de seguir formándome como médico y ahora tenía frente a mí a una falsa dama que se vería obligada a convivir con una corte de la que no sabía —ni quería— nada.
Un ligero suspiro se me escapó, tan derrotado como apesadumbrado. Las doncellas pusieron cara de terror ante mi rostro triste.
—Estáis preciosa, mademoiselle —dijo la otra muchacha que me había atendido, quizá creyendo que su trabajo no era de mi agrado. Corrió a colocar alrededor de mi cuello un collar de seda azul del que colgaba una sola perla, además de dos pendientes de plata. Imaginé que todo aquello saldría de la asignación real de Philippe y me dije que, a pesar de mi enfado, no debía olvidar mostrarle mi gratitud por aquellas joyas que debían valer cientos de francos.
—Gracias —repetí, aún procesando el cambio repentino y acariciando el collar de seda azul. Era tan sencillo como hermoso. Mi vanidad no pudo negar que nunca había estado tan bonita como en aquel momento, incluso con la derrota que mostraban mis ojos.
Cuando salí al encuentro de Philippe, lo encontré esperándome en el vestíbulo de los Apartamentos del Príncipe, impaciente y con las manos tras su espalda. Sus ojos se agrandaron ligeramente al verme disfrazada como una dama, aunque recuperó con suma rapidez su displicente compostura.
Decidí disfrutar de su fastidio y sacar algo de provecho de toda aquella situación:
—Vamos, alteza, que los jardines nos aguardan —dije con una sonrisa triunfante.
Philippe resopló, pero me ofreció su brazo con galantería. Caminamos juntos por los salones y yo procuré recordar el recorrido de vuelta a la que ahora sería mi habitación. Versalles era un sinfín de corredores y antecámaras, cada una semejante a la otra, y no tenía demasiado claro que fuera a ser capaz de orientarme.
El duque aprovechó aquel trayecto para darme mi primera lección sobre el palacio.
—La primera planta está destinada a la Familia Real. Su majestad os ha recibido en uno de sus aposentos privados, llamados los Apartamentos Reales. Están situados en el centro del palacio. A su alrededor residen la reina, en los Apartamentos de la Reina y sus favoritas. También los Hijos de Francia, cuando visitan Versalles. En el ala norte, pasada la capilla, se alojan el resto de nuestra familia sanguínea. El ala sur me pertenece, en gran parte, a mí. Podéis acceder a ella a través de la Gran Escalera de los Embajadores. Si os perdéis, cosa que estoy seguro que sucederá más pronto que tarde, solo tenéis que preguntar por los Apartamentos del Príncipe.
—¿Qué hay en la planta baja? ¿Y en la de arriba?
—El resto de nobles de la corte. En la planta baja se alojan los de menor rango y en la de arriba, los más importantes.
—¿Y los sirvientes?
—En el Gran Común, donde están las cocinas y las despensas.
—¿No hubiera sido más sencillo alojarme ahí?
—En teoría, sí —me concedió Philippe. Lo miré de reojo. Su perfil era tan magnífico como todo él. Me encantaba la ligera curva de su nariz y la forma de sus labios, tan diferentes a los de su hermano—. Versalles está lleno de pasillos de servicio por los que los sirvientes pueden moverse para…
—...para evitar ofender a la corte —completé yo.
Philippe me observó y soltó un resoplido que no se molestó en disimular ni un ápice.
—Sí, hay imágenes que ofenden nuestros nobles ojos —dijo, mordaz.
—Puedo imaginarme cuáles.
—Os recomiendo que os mantengáis alejada de los pasadizos de servicio. Muchas damas han perdido ahí la honra, a veces contra su voluntad… o tal vez no tan contra su voluntad —añadió, con una sonrisa cargada de malicia.
Enrojecí ante lo que insinuaban sus palabras.
—¿Es cierto entonces que hay pasadizos secretos?
—Sí, muchos. Los diseñó su majestad.
—¿Y para qué necesita su majestad tantos pasadizos secretos?
—Su apetito suele despertar cuando cae la noche, si tenéis a bien comprender. Es un apetito que se satisface en la intimidad.
—¿Tenéis también vos vuestros propios pasadizos privados, alteza?
—¿Por qué queréis saberlo? ¿Deseáis que os visite en secreto en mitad de la noche, ma petite furie?
Mi rojez llegó hasta las orejas, provocando la risa taimada del duque de Orleans. Disfrutaba provocándome y, siendo honesta, yo también disfrutaba provocándolo a él. Hablar con Philippe resultaba estimulante. Gozaba de una mente ágil y rápida, capaz de replicar con una frase incisiva en pocos segundos. Un rasgo de su carácter que apreciaba, aunque nunca lo admitiría frente a él.
Cuando abandonamos el palacio y salimos al aire libre, contuve el aliento.
Los jardines se extendían ante nosotros en toda su verde y abundante magnificencia. Fuentes, estatuas y parterres se sucedían en un despliegue de lujo y arte que nunca parecía terminarse. No daba crédito a tanta belleza y me detuve un momento, sobrecogida por la visión que parecía sacada de un cuento.
El duque de Orleans me permitió unos segundos de silencio para que mis ojos asimilaran lo que tenían frente a ellos y luego, con su habitual tono sarcástico, tiró ligeramente de mí para ponernos en marcha:
—Espero que disfrutéis del paseo.
—Oh, lo haré —respondí, mirando alrededor con auténtica admiración—. Y también espero que vos lo disfrutéis.
Él se rio suavemente, esta vez sin malicia, y juntos comenzamos nuestro recorrido por los espléndidos jardines de Versalles.
A aquellas horas la corte ya ocupaba gran parte de los caminos que se perdían en el vergel. Todos aquellos que nos cruzábamos saludaban al duque de Orleans con respeto, pero también con una mirada de curiosidad que se posaba irremediablemente en mi persona. Me pregunté si se debía a que el mío era un rostro desconocido para ellos o a que Monsieur no se dejaba ver demasiado en compañías femeninas. Quizá era por ambos motivos.
Él parecía inmune a todas aquellas miradas, como si llevase una coraza invisible bajo su preciosa casaca oscura. Lo cual me recordó una de las muchas dudas que debía despejar para enfrentarme a la vida en la corte.
—Las sirvientas que me enviasteis os llamaron Monsieur, aunque tío Lambert me aseguró que debería dirigirme a vos como alteza.
—Tradicionalmente, al hermano más próximo en edad al rey se le llama Monsieur. Muchos en la corte se dirigen a mí así, si bien cara a cara no lo hace nadie. Lo correcto es “su alteza”.
—¿Cómo os llama vuestro hermano?
Aquella pregunta lo desconcertó ligeramente, aunque disimuló bien la sorpresa. No dejó de caminar a aquel paso gentil y galante, que me permitía seguirlo sin pasar apuros por el aparatoso vestido.
—En privado, por mi nombre. En público, debemos ajustarnos al protocolo.
—Debe ser extraño tener que llamar a un hermano «majestad» o «su alteza» —comenté. Sentía su brazo tenso bajo mi mano, a pesar de las capas de ropa que nos separaban—. Disculpad mi intromisión. Sólo intento comprender el mundo en el que a partir de ahora voy a tener que moverme.
—Quedáis disculpada. Entiendo lo abrumadora que puede ser la corte para alguien que nada sabe de cómo moverse entre la nobleza.
—¿Tenéis algún consejo para mí?
—No confiéis en nadie, hombre o mujer. En Versalles no hay amistades, solo intereses. Los hombres se acercarán a vos buscando vuestros favores íntimos y las mujeres os verán como una posible rival.
—¿Como una rival? —pregunté, sin entender a qué se refería.
—Ser la favorita del rey es un honor al que todas las damas aspiran —se limitó a decir.
—No siento ningún interés en ser la favorita del rey.
—Una vez más, me temo que lo que sintáis o dejéis de sentir no tiene importancia alguna en la corte del Rey Sol. Llegado el momento, puede que se exija algo de vos que quizás no estéis dispuesta a entregar felizmente.
Me separé un poco de él para ahondar en aquellos dos ojos tan hermosamente azules, tanto o más que las aguas que surgían de las fuentes de Versalles.
—¿De qué habláis?
—De la profunda impresión que habéis causado en su majestad.
Quise engañarme, negarme a mí misma saber de lo que estaba hablando, pero no era una necia. La fama del Rey Sol era bien conocida, así como sus apetitos más mundanos. Como todas las mujeres francesas, sabía bien que si Louis XIV me convocaba a sus aposentos, yo debía acudir. Sin embargo, tenía la vaga esperanza de que, habiendo damas tan bellas a su alrededor, mucho más experimentadas que yo, el monarca no se interesara en mí. No era más atractiva que la mayoría de aristócratas que nos habíamos cruzado en nuestro paseo por el jardín. ¿Qué podía ofrecerle yo al rey que ellas no pudieran?
Intenté reprimir mi angustia. Philippe solo trataba de advertirme de una situación que podría —o no— darse. Se lo agradecí en silencio y no volvimos a hablar del tema mientras exploramos cada rincón de los jardines.
Me mostró la Orangerie, con sus hileras de naranjos y limoneros que llenaban el aire con un aroma fresco y dulce. Los setos estaban recortados en perfectas formas geométricas, como conos, espirales o arbustos con forma de nube. Luego descendimos en dirección a lo que él me informó que era la Avenida Real: una larguísima franja de césped que partía los jardines en dos y que llevaba al Gran Canal. A medida que avanzábamos, el esplendor de los jardines de Versalles se desplegaba ante mis asombrados ojos. Las fuentes brotaban con gracia, arrojando chorros de agua cristalina que brillaban bajo el sol. Era un escenario que apenas parecía real.
—Es en verdad impresionante —dije, sin poder ocultar mi asombro por cada rincón que dejábamos atrás.
—Lo es —admitió Philippe. Su tono se había aligerado un poco conforme nos habíamos ido alejando de palacio—. Aunque, por momentos, parece más una prisión dorada que un jardín.
Su comentario me sorprendió. No esperaba que alguien tan acostumbrado al lujo pudiera sentirse atrapado por sus privilegios.
—¿Por qué lo decís? —pregunté, genuinamente interesada en su respuesta.
—Versalles tiene sus encantos, y también sus peligros —respondió Philippe, mirando a lo lejos—. A veces, la libertad que se obtiene fuera de estos muros es más valiosa que todo el oro y las joyas que pueda contener.
No fui capaz de añadir nada a aquella declaración.
Nos detuvimos frente a una de las fuentes más grandiosas, la Fuente de Latona, que representaba a la madre de Apolo protegiendo a sus hijos. El agua caía en cascada, creando un sonido relajante y cristalino. Una vez más no pude contener mi asombro.
—Esta fuente es una de las favoritas de su majestad —me informó Philippe.
—Es magnífica —coincidí, sintiendo un extraño consuelo en su compañía—. ¿Cuál es la vuestra?
—Cualquiera que esté lo suficientemente oculta y que ofrezca cobijo para menesteres más… privados.
De nuevo el calor subió por mis mejillas, lo que hizo reír al duque de Orleans.
—¿Vais a enrojecer cada vez que diga alguna impudicia? Porque si es así, os esperan seis meses de lo más agitados, ma petite furie.
Fui a contestar cuando una pareja de damas pasó por nuestro lado, cuchicheando; advertí cómo nos observaban descaradamente.
—¿La corte siempre os mira así?
—Sí.
—Sois el hermano del rey.
—También soy la honte du Roi Soleil.
—Sois arrogante, insolente y un verdadero incordio, pero no creo que seáis ninguna vergüenza. Ni para su majestad ni para nadie.
—Claramente no sabéis de lo que habláis, mademoiselle Bechard.
—Sí que lo sé. He conocido a otros hombres como vos.
—Permitidme que lo dude.
—Soy plebeya, alteza, pero he viajado y he visto mundo. Sé lo que hay ahí afuera, más allá de las fronteras de Francia.
—Algún día tendréis que hablarme de esos viajes vuestros, pues.
Rodeamos la Fuente de Latona y, entonces sí, iniciamos el descenso por la infinita Avenida Real. Pensé que a la reina le sentaría bien pasear por aquel hermoso lugar. Parecía sentirse muy desdichada allá, encerrada en una habitación oscura y mal ventilada.
—¿Conocéis bien a la reina María Teresa, alteza?
Philippe pensó un momento la respuesta antes de ofrecérmela.
—Es una persona reservada. No disfruta de la vida de la corte, así como tampoco de las múltiples diversiones que Versalles ofrece. Nunca ha hecho esfuerzo alguno en adaptarse a nuestros usos y costumbres, como ya habéis podido comprobar. Se niega a hablar francés a no ser que sea absolutamente imprescindible, y no quiere otras damas de compañía aparte de la señora de Villena. Juntas se pasan el día rezando, hasta donde yo sé.
Recordé las miradas que la reina había dirigido al rey mientras yo la examinaba.
—Parece amar mucho a su majestad.
—Lástima que el sentimiento no sea mutuo.
—¿No lo es?
—Es un matrimonio de Estado, como todos los de aquí. La reina María Teresa solo es reina de nombre. Pronto descubriréis que Madame de Montespan es quien gobierna el corazón del rey.
—¿Es su actual favorita?
—Por el momento, sí. —Clavó una mirada en mí que no pude y no quise descifrar—. Procurad evitarla si está en vuestra mano y no os enemistéis con ella. Todo cuanto tiene de bella lo tiene también de venenosa.
—Gracias por mis primeras lecciones como cortesana de Versalles —dije, no sin aprensión.
¿Cómo iba a sobrevivir ahí? Todo se me antojaba imposible de abarcar y comprender. Matrimonios sin amor y reinas confinadas, amantes envidiosas y nobles depredadores. Nada de eso me interesaba lo más mínimo, y aquel pensamiento me hizo sentir una profunda desdicha por un destino del cual no podía escapar.
Entonces, miré a Philippe, caminando a mi lado. Habíamos llegado al Gran Canal, un vasto espejo de agua en forma de cruz que me enamoró al instante. Nos detuvimos en la orilla para contemplarlo, aunque mis ojos preferían detenerse en el semblante del duque de Orleans y no en la belleza que creaba el reflejo del cielo en el agua.
—Sé que ahora mismo soy una carga para vos —dije, y su mirada se desplazó desde el Gran Canal hasta mi rostro, en el que pareció perderse durante un efímero momento antes de recuperar su habitual aspecto indolente—, pero os estoy agradecida. Por los consejos, las joyas, los aposentos, pero sobre todo, por vuestra compañía.
Su confusión por aquella última declaración fue visible, aunque la enmascaró al instante.
—No hay de qué, ma petite furie.
—También os agradezco que hayáis accedido a mostrarme todo esto —continué—. No esperaba que fuera tan... impresionante.
Philippe no dejaba de mirarme, y su expresión se suavizó un poco ante mi cándida sinceridad.
—Este lugar es especial. Su majestad lo ama por encima de todas las cosas, incluido él mismo —dijo—. Tal vez, con el tiempo, encontréis vuestra propia razón para apreciarlo también.
—¿Habláis del palacio o de vuestro hermano?
Él me sonrió, pero no dijo nada. Creo que ambos conocíamos de sobras la respuesta a mi pregunta.
Nos quedamos en silencio por un momento, disfrutando de la tranquilidad del lugar. Aunque el día había comenzado con tensión, ahora sentía una extraña paz, rodeada de aquel hermoso verde y las aguas cristalinas. Tal vez, después de todo, Versalles no sería tan terrible como había temido y lograría sobrevivir a los seis meses que ahí me aguardaban. Cumpliría con mi misión y luego regresaría a mi vida de plebeya, dejando atrás la corte y todas sus intrigas.
Por ahora, me contentaba haber descubierto un lado un poco más humano del duque de Orleans.
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Escolté a Aurore hasta sus aposentos y prometí recogerla a la hora de la cena para que no se enfrentara sola a su primer gran evento en la corte. Había visto damas despellejadas por las habituales camarillas capitaneadas, normalmente, por Madame de Montespan. Y todos los nobles se lanzarían sobre ella, aviesos de un nuevo rostro y un nuevo cuerpo. Versalles era una corte profundamente endogámica en cuanto a escarceos amorosos se refería, por lo que la llegada de una nueva dama siempre era motivo para que un buen puñado de barones, condes y duques revoloteasen alborotados alrededor de la recién llegada. Ni siquiera importaba demasiado si era bella o no. La novedad era lo más excitante y debía reconocer que Aurore Bechard tenía un atractivo bastante único. No me cabía ninguna duda de que su presencia causaría sensación entre la hastiada nobleza.
Cuando me despedí de ella, me encontré a Bontemps frente a la puerta principal de los Apartamentos del Príncipe, aguardando mi regreso.
—¿Qué ocurre ahora, Bontemps? ¿Ya habéis terminado de poner trampas para las ratas y ahora venís a alegrarme la tarde con vuestra presencia?
El ayuda de cámara de mi hermano me fulminó con la mirada, como era su costumbre. Estaba tan habituado a que me juzgara por todos y cada uno de mis actos, movimientos y decisiones, que molestarlo se había convertido en uno de mis mayores pasatiempos.
Bontemps había sugerido en infinidad de ocasiones a Louis que me alejase de Versalles por mis perversiones y mi hermano siempre se había negado en redondo a ello. En primer lugar, porque su amor por mí era genuino, igual que el mío por él. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía en multitud de ocasiones. Compartíamos el amor por el teatro y la danza y mis gustos personales no le molestaban demasiado. No los aprobaba, claro, pero no intentaba hacer de mí alguien que yo no era. En segundo lugar, permitir que me retirase a vivir a Saint-Cloud o al Palais Royal hubiera sido una muestra de debilidad como monarca, puesto que su intención era que todos los nobles de las casas de Francia vivieran en Versalles. Era un mandato que no aceptaban de buen grado, pero no tenían más remedio que obedecer, lo que les obligaba a abandonar sus propiedades para trasladarse a la corte. Louis no podía ni quería hacer una excepción conmigo, por mucho que yo le suplicase que me dejase ir.
Así que, en pago a esa decisión de Louis, yo importunaba a Bontemps a discreción siempre que tenía oportunidad.
—Alteza, su majestad os convoca en el Gabinete del Consejo.
—¿A mí, en el Gabinete del Consejo? —me sorprendí y luego me acerqué a Bontemps con una sonrisa taimada—. ¿Imagináis qué disgusto tendríais si, de repente, su majestad me nombrara ministro? Apuesto a que se os caería la peluca del espanto.
—Alteza, por favor.
—El hermano degenerado: Ministro de las Noches Corruptas de Versalles. Ese sí sería un título que recibiría gustoso —continué, cada vez más divertido ante la furia que invadía a Bontemps.
—Os ruego que toméis esto con seriedad, alteza —replicó Bontemps, esforzándose por mantener la compostura—. Su majestad os espera.
Suspiré, reconociendo que, por muy entretenido que fuera molestar a Bontemps, la convocatoria de Louis era algo que no podía ignorar, así que me dirigí hacia el Gabinete del Consejo, seguido de cerca por Bontemps.
Al llegar, los guardias abrieron las puertas y me permitieron entrar. El aire en la sala era pesado, con el aroma de la cera de las velas y los documentos recién sellados. Louis estaba sentado presidiendo la mesa del consejo de ministros, rodeado de mapas y papeles que insistía en examinar durante horas. Levantó la vista al verme entrar y me ofreció una sonrisa que solo nosotros dos entendíamos completamente.
—Hermano, pasa, por favor —dijo Louis, sin levantarse para recibirme.
—A vuestro servicio, majestad —respondí, inclinándome en una reverencia exagerada que hizo que Louis soltase una risa sutil y que Bontemps resoplara de frustración ante mis continuas y descaradas muestras de insolencia.
—Tengo un asunto delicado del que quiero hablarte —dijo, haciendo un gesto para que me acercara a él—. Bontemps, podéis retiraros.
—Allez, allez, Bontemps —lo animé yo a irse. El ayudante de cámara me asesinó con los ojos una vez más antes de desaparecer—. Si las miradas matasen, yo caería muerto mínimo tres veces al día.
Louis rio, retirando los papeles y dejándolos a un lado.
—Disfrutas demasiado atormentando al pobre Bontemps.
—Reconozco que, de todos los privilegios que tengo como príncipe de Francia, molestar a Bontemps es uno de mis favoritos.
Mi hermano sacudió la cabeza, divertido.
—Siéntate, Philippe, y cuéntame cómo ha ido con mademoiselle Bechard. ¿Está convenientemente instalada en los Apartamentos del Príncipe?
Me senté frente a él en un escabel, notando el interés que tenía en aquella conversación.
—No le ha hecho precisamente ilusión tu idea de hacerla pasar por una dama, pero parece decidida a obedecerte y a cuidar de la reina.
—Bien. Es cuanto espero de ella.
—¿Sí? ¿Solo eso?
Louis se reclinó en su silla, con las manos entrelazadas sobre su regazo. Sus ojos brillaban con una argucia que yo le conocía bien.
—Es una mujer, sin duda, interesante —respondió, diplomático.
—No tanto como Madame de Montespan —repliqué—. Procura que tu favorita no se percate del interés que Aurore te suscita.
—¿Y por qué debería importarme lo que Athénaïs crea?
—Sabes perfectamente que tu favorita es capaz de envenenar a cualquiera que quiera robarle su posición en tu cama, Louis. ¿Acaso no te ha empujado lejos de la duquesa de la Vallière y de Henriette a base de verter hiel en tus oídos?
—Creí que no te gustaba que profiera atenciones a tu esposa.
—Me da igual a quién profieras atenciones. Henriette siempre te amó a ti, no a mí. Me tolera como esposo porque estar casada conmigo es lo más cerca que estará de tenerte a ti. Tú juraste amarla para siempre, por encima de todas y, sin embargo…
—¿Y, sin embargo…?
Negué con la cabeza, frustrado. ¿Es que nunca iba a admitir que la forma en que trataba a sus múltiples amantes era, cuanto menos, desconsiderada?
—Y sin embargo ahí la tienes, languideciendo por unas migajas de tu atención. Henriette te ha sido fiel siempre y, a diferencia de Athénaïs de Montespan, te hubiera amado indefectiblemente, fueras o no fueras el Rey Sol.
Mi hermano me miró, sin decir nada. Puede que apreciara los halagos hacia su persona, pero no era tan amante de que nadie le tirase en cara las verdades incómodas que había ido arrastrando a lo largo de su vida.
—Da igual. Le he prometido a Aurore protección en la corte. Cualquiera que intente dañarla, de la forma que sea, tendrá que responder ante mí —solté, enfrentándome a la mirada seria de Louis—. Y eso incluye a tu actual favorita, hermano.
—Cuidado, Philippe, o tu querido Thibaut podría pensar que querrías sustituirlo por mademoiselle Bechard.
Me eché a reír ante aquella disparatada idea, levantándome para irme.
—No te he dado permiso para retirarte —me detuvo Louis, sin levantar la voz—. Vuelve aquí.
Todo mi cuerpo se tensó como la cuerda de un violín. Me obligué a serenarme.
—Odio cuando te comportas como un rey y no como un hermano —me quejé, regresando al condenado escabel y sentándome de nuevo.
—De hecho, no te he mandado llamar para hablar solo de mademoiselle Bechard. Se trata de un asunto político.
Aquello sí que me sorprendió. Louis me mantenía convenientemente apartado de la política; esa siempre había sido su estrategia para que yo no tuviera aspiraciones al trono. Mis únicas obligaciones reales como príncipe, como Monsieur, eran mantener un matrimonio de Estado y dar hijos a Francia, y ya había cumplido de sobra. Nunca había asistido a un consejo de ministros, ni participado en campañas militares a pesar de las muchas veces que le había rogado a Louis que permitiera labrarme un nombre en aquel ámbito. Siempre me lo había negado.
Sospechaba, con razón, que Louis toleraba mis excentricidades y muestras públicas de afecto hacia mis amantes porque sabía que un príncipe como yo, superficial y extravagante, no le haría jamás sombra. Así, no había peligro de que intentara disputarle la corona. Ambos recordábamos cómo nuestro tío Gastón había conspirado con los grandes nobles del reino durante la regencia de nuestra madre, siendo Louis menor de edad, pocos años después de la muerte de nuestro padre, para arrebatarle el trono. La existencia de esa misteriosa Nueva Fronda lo aterrorizaba, aunque jamás lo admitiría ni ante mí ni ante nadie. ¿Me había llamado para hablar de aquel rumor que crecía en las calles de París?
—¿Quieres mi opinión sobre Carlos el Hechizado?
—Sé cuál es tu opinión sobre Carlos el Hechizado.
—Antes preferiría follarme a Bontemps que volver a ver esa cara.
—Philippe.
—Y seguramente tú también lo preferirías.
—Solo es un niño.
—Ya se ve que no mejorará mucho con los años.
Con la cara apoyada en su mano derecha, Louis sacudió la cabeza.
—Se trata de Charles.
—Cómo no. Estaría bien que te buscases un nuevo enemigo con el que pelear hasta el aburrimiento, porque tu eterna confrontación con el rey de Inglaterra empieza a pasarse de moda.
Louis optó por ignorar mis salidas de tono, tal y como solía hacer cuando le interesaba.
—En un par de semanas recibiré la visita de unos cuantos nobles ingleses. Han solicitado detenerse una temporada en Versalles en su camino al arzobispado de Colonia.
—¿Con tan poca antelación?
—Sí. Imagino que querían tomarme por sorpresa y ver si soy capaz de ofrecerles una hospitalidad a la altura con este escaso tiempo de preparación.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Quiero que te encargues de organizar los divertimentos, al menos los de la primera semana que estén los nobles ingleses con nosotros. El resto se lo encargaré a Antoine de Lorraine.
—¿Alguna petición especial?
—No. Un baile de máscaras, una obra de teatro, lo dejo todo a tu elección. Cada acto debe reflejar exactamente lo que es Versalles: el centro del mundo civilizado. Así que debe ser por todo lo grande. Quiero que comprendan quién es el monarca más grande de Europa.
—Es decir, tú.
Volvió a ignorarme.
—Según mi servicio de espionaje en la corte londinense, uno de los nobles, un tal barón Oliver Ward, tiene tus mismos gustos personales. Te acercarás a él y averiguarás cuál es el sentir de los ingleses respecto al conflicto que tenemos ahora mismo con las Provincias Unidas. Temo que Charles quiera iniciar conversaciones con los holandeses para formar un frente común contra Francia. Quiero saber qué es lo que se rumorea sobre ese posible cambio de bando entre los nobles.
Suspiré ante la sola idea de tener que cumplir con aquella misión.
—¿Puedo decir que sí a organizar tus fiestas y no a acostarme con un zafio inglés?
—No.
—¿Y si es feo?
—Entonces, dale la vuelta. —Esta vez, Louis sí que sonrió con picardía.
—¿Eso es lo que haces tú con Madame de Montespan cuando pone esa terrible cara de estar oliendo a estiércol?
—Puedes retirarte, Philippe.
Y eso hice, no sin advertir la sonrisa disimulada que se dibujaba en el rostro de mi hermano.
Mientras volvía a los Apartamentos del Príncipe, no pude evitar pensar en la misión que Louis me había encomendado. Seducir a un barón inglés no me costaría demasiado y que hablase después de habernos acostado, tampoco. Sabía bien que la lengua de un hombre se desataba tras haber descargado su entrepierna. Eso era relativamente sencillo. Lo complicado sería evitar que Thibaut se enterase y me montase una escena, como hacía de vez en cuando con mis indiscreciones. Era celoso hasta la náusea; normalmente se esforzaba en mirar hacia otro lado, pero de vez en cuando estallaba y teníamos una tremenda pelea que se traducía en un enfado de días, a veces semanas. Desde luego, no apreciaba ese rasgo de su carácter.
Además, organizar tales diversiones se traducía en intensas jornadas de trabajo durante las cuales apenas podría ocuparme ni de Thibaut ni de Aurore. No tenía claro cómo se desenvolvería esta última entre los tiburones de la corte. Su temperamento podía ser un arma de doble filo en un entorno donde las apariencias y la sumisión eran valoradas por encima de la inteligencia y la habilidad.
No podía evitar ignorar aquel cosquilleo en el estómago ante la idea de volver a verla por la noche. Hablar con Aurore era un soplo de aire fresco que no sabía que necesitaba de esa manera. Llevaba tantos años sumido en la rutina de interpretar mi papel de príncipe de Francia, rodeado siempre de nobles cortesanos, amantes que iban y venían y aduladores que buscaban mis favores, que me había olvidado del gozo que podía hallar en una conversación inteligente y sagaz como la que había compartido con Aurore en los jardines de Versalles tan solo unas horas antes.
Decidí que lo mejor era mantenerse entretenido. Pasé el resto del día hablando con los habituales proveedores de palacio. Organizar fiestas y soirées implicaba un importante estipendio de dinero en cuanto a comida, velas y artistas, y si los nobles ingleses estaban a punto de llegar, no tenía demasiado tiempo que perder.
Comí solo en mis aposentos y me salté el habitual paseo vespertino, además de evitar los salones de juego en los que la corte solía dejar pasar las horas muertas de la tarde. Thibaut, que disfrutaba enormemente de la vida cortesana y de mezclarse con el resto de nobles, refunfuñó un poco cuando le anuncié que aquel día se divertiría sin mí. Solo volvió para cumplir con su deber de ayudar a vestirme para la cena.
—He oído en los salones que has disfrutado de una curiosa compañía esta mañana, amor mío —comentó con recelo, mientras me retocaba el jabot y lo decoraba con un broche de plata.
—Una vieja amiga de Saint-Cloud que viene a instalarse durante un tiempo en Versalles.
—He pasado largas temporadas en Saint-Cloud contigo y no recuerdo a ninguna mademoiselle Bechard.
—Eso es porque las mujeres no tienen el más mínimo interés para ti, Thibaut.
—¿Y para ti, sí? —inquirió, mirándome a través del espejo.
Ahí estaban: esos celos suyos que nunca terminaban de disiparse del todo.
—Soy capaz de apreciar su belleza y su gracia, si eso es lo que me estás preguntando.
—Sabes bien que no te estoy preguntando eso, pero no importa. Te encanta guardar tus pequeños secretos y yo te lo permito. —Me colocó bien las ondas de mi cabello para que cayesen sobre mis hombros. Luego, me abrazó por la cintura—. ¿Me harás llamar esta noche a tu cama o dejarás que me enfríe a solas, en mi lecho?
Sonreí a través del espejo. Thibaut era superficial y pomposo, pero también divertido. Su presencia casi siempre me resultaba agradable.
—Odio los lechos fríos —respondí, besándolo en los labios—. Ahora debo recoger a mi invitada.
—Te esperaré en la cama, pues.
Lo vi marchar en dirección a una de las cenas menores que se celebraban en palacio para aquellos nobles que no habían sido invitados a la mesa de Louis. Al quedarme solo, me tomé un momento para mirarme en el espejo, para examinar el rostro que había llamado la atención de Aurore aquella mañana, por delante del de mi hermano. Hacía tiempo que no me veía reflejado en los ojos de una mujer de aquella manera y no sabía cómo sentirme al respecto.
«No te engañes, Philippe: quieres volver a pasar tiempo a su lado. Te diviertes», me susurró una voz traicionera.
Con aquellos pensamientos confusos danzando en mi cabeza, llamé con suavidad a la puerta de Aurore. Margot fue quien me abrió.
—Mademoiselle Bechard está lista, alteza.
—Muy bien.
Vestida con un vestido de seda verde esmeralda que realzaba su figura esbelta y su cabello recogido en un elegante moño del que caían algunos bucles dorados, Aurore parecía estar cualquier cosa excepto cómoda en su propia piel. Y, a pesar de aquella incomodidad, estaba preciosa.
No era una mujer en especial voluptuosa; todo en ella estaba bellamente proporcionado —excepto aquella lengua suya que no parecía conocer el autocontrol ni la mesura—, y no pude evitar que mis ojos recorrieran la piel expuesta de su cuello, los pechos apretados por el corpiño y la constelación de pequeñas pecas que salpicaban sus mejillas apenas maquilladas.
Ella se dio cuenta de la forma en que mis ojos la observaban y se puso nerviosa.
—¿Qué miráis?
—A vos.
—¿No me tenéis ya muy vista?
—Teniendo en cuenta que hace menos de cuarenta y ocho horas que os conozco, no, mis ojos aún no os han aborrecido del todo.
—¿Ah, no?
—No del todo —le guiñé un ojo.
Sabía que atraeríamos todas las miradas durante la cena, no solo por la novedad de su presencia, sino también porque yo rara vez aparecía acompañado de una mujer. Solo de Henriette, si esta tenía a bien aceptar la invitación del rey para cenar. Y esto ocurría cada vez con menos frecuencia.
—¿Estáis nerviosa?
—¿Está nervioso un condenado a muerte cuando lo llevan al cadalso?
Aquello me hizo reír. Le tendí mi brazo, que dudó en tomar, hasta que con un suspiro resignado lo aceptó.
—¿Lista para vuestra primera aparición oficial en Versalles?
—Sacrebleu, no. Siento que estoy a punto de entrar a solas en un nido de serpientes.
—Lucís deslumbrante, mademoiselle. Mantened la cabeza alta y no os separéis de mí. Nada os ocurrirá —le aseguré y, antes de echar a andar, me incliné sobre ella—. Y no estáis sola.
Mientras la escoltaba por los interminables pasillos, notaba cómo su inquietud aumentaba conforme el murmullo de la corte se iba haciendo más audible.
—La costumbre es reunirnos antes de que aparezca su majestad —le susurré, sin detener mi paso—. Tomamos unos refrigerios y algunas copas de vino previas a la cena. Solo cuando llega el rey nos sentamos. Es él quien elige quién toma asiento en su mesa cada noche, mediante invitación previa. El resto de la corte come en un salón adyacente al del rey o en sus propias cenas privadas.
—¿Vos también necesitáis invitación para sentarse en su mesa?
—No, yo no. Y mi acompañante, tampoco.
—¿Quién suele acompañaros?
—Mi esposa, Henriette, o bien Thibaut Cailloux.
—No recordaba que estuvieseis casado.
—¿Habláis de Henriette o de Thibaut? —bromeé yo, esperando escandalizarla, pero Aurore también rio.
—Supongo que de ambos —respondió ella, tomando aire—. Gracias de nuevo, alteza.
—Si continuáis agradeciéndome todo, me haréis sentir que soy una buena persona y eso sí sería, definitivamente, una faceta recién descubierta de mí.
Cuando entramos en el Salón de la Paz, todas las conversaciones cesaron al momento. Los ojos de la corte se volvieron hacia nosotros. Noté cómo Aurore se tensaba y mi mano buscó la suya. Se la apreté durante un solo segundo antes de retomar mi postura. Me dio las gracias con aquellos ojos suyos hechos de miel y, por un momento, olvidé dónde me encontraba.
Madame de Montespan, con su sonrisa pérfida, fue la primera en acercarse a nosotros. Seguro que ya le habían informado de la presencia de una nueva dama en Versalles y venía a evaluar la posibilidad de que fuese o no una rival para su privilegiada posición.
—¡Philippe! —exclamó, lanzando una mirada calculadora a Aurore. A mí me irritó profundamente que me llamase por mi nombre. Que se follase a mi hermano no le daba derecho a semejantes confianzas conmigo, pero en pos de la paz, lo dejé pasar esta vez—. ¿Y quién es esta encantadora criatura que traéis con vos?
—Madame de Montespan, permitidme presentaros a mademoiselle Aurore Bechard, una invitada muy especial de Saint-Cloud —anuncié, con una sonrisa que no alcanzaba mis ojos.
Madame de Montespan la evaluó con la intensidad de un depredador estudiando a su presa. Aurore, por su parte, mantuvo la compostura, devolviendo la mirada con serenidad.
—Un placer, mademoiselle Bechard —dijo la Montespan, finalmente—. Espero que encontréis Versalles de vuestro agrado.
—Gracias —respondió Aurore con elegancia—. Estoy segura de que así será.
Mientras avanzábamos por el salón, presentando a Aurore a los diferentes miembros de la corte, sentí una extraña sensación de protección. Estaba manejando la situación con gracia, pero sabía que no siempre sería así. Yo iba susurrando en su oído toda la información posible sobre cada nuevo noble y dama que se acercaba a nosotros.
—La señora viuda de Villena, dama de compañía de la reina e igual de piadosa que ella, ya la habéis conocido esta mañana. El duque de Humières, muy desagradable, de la vieja nobleza francesa. Mantenéos alejada de él. El señor de Claremont os pedirá dinero para perderlo a las cartas y jamás lo volveréis a ver. La condesa Chilavert… disfruta de numerosos amantes jóvenes, la mayoría imberbes. Es posible que en algún momento os invite a alguna fiesta privada. En caso de que eso ocurra, no dudéis en pedirme que os acompañe o vuestra honra quedará hecha pedazos en una sola noche.
—¿Y eso no me ocurrirá durmiendo en vuestros aposentos, alteza? —replicó ácida Aurore, sin perder la sonrisa.
—Solo si vos así lo queréis.
Me dio un suave codazo que me hizo reír y a ella también se le escapó una sutil risa.
—¿Y vuestra esposa, alteza? ¿No nos acompaña esta noche?
—Me temo que Henriette prefiere últimamente la soledad de sus habitaciones. Suele aceptar la invitación del rey una vez a la semana, como mucho, y lo hace por mantener las formas.
—¿La echáis de menos?
—Solo como la buena amiga que una vez fue.
Se disponía a responderme cuando en ese momento apareció el rey y quienes habíamos sido elegidos para compartir su mesa lo seguimos, cruzando la Galería de los Espejos en dirección al Salón de la Guerra.
Aurore hizo cuanto pudo para no mostrarse impresionada mientras avanzaba de mi brazo a través de la extensa Galería de los Espejos, el lugar favorito de Louis, pero apenas lo logró y no la culpé por ello. Todos cuantos ponían un pie por primera vez en aquel sitio se quedaban sin habla. Ella no fue una excepción.
Por el rabillo del ojo vi como su mirada se perdía en los espejos venecianos, en las arañas de cristal y en los candelabros de oro.
—A la luz del día es incluso más hermoso —le susurré.
—No lo dudo —me contestó, con la voz desasosegada por el lujo que la rodeaba y al que no debía estar en absoluto acostumbrada.
—Calmaos, ma petite furie, o me vais a romper el brazo si seguís apretándomelo así.
Me pidió perdón en voz baja, pero no aflojó la presión y se lo dejé pasar. Aquella sería una de las muchas pruebas de fuego que Aurore tendría que superar y, sin saber bien por qué, deseé que saliera airosa.





Aurore V
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Palidecí al darme cuenta de que no conocía el protocolo para comer frente a un puñado de nobles.
Miré a Philippe en busca de silenciosa ayuda. El duque de Orleans captó enseguida mi mirada y, con un gesto apenas perceptible, me indicó cómo tomar las piezas de comida con las manos tal y como mandaba la norma: con el dedo medio, pulgar e índice. Me sentí aliviada por tenerlo a mi lado. No tenía ni idea de cómo debía beber o comer para no ofender a nadie.
La conversación en la mesa era un murmullo de voces refinadas que me esforcé en ignorar. Me sentía demasiado abrumada por el interminable desfile de bandejas llenas de pasteles de pato, jabalí y pollo, además de las pequeñas tartaletas de foie gras y la crema de marisco que los sirvientes me ponían continuamente bajo la nariz. No estaba acostumbrada a aquellos olores, mucho menos a los sabores fuertes de los platos de caza que tanto parecían gustar en la corte.
El rey, a la cabecera de la mesa rectangular que presidía el pequeño salón, observaba todo con su habitual aire de grandeza. Sentada a la derecha de Philippe, percibí la mirada del monarca posarse en mí mientras los sirvientes terminaban de servir el primer plato.
—Mademoiselle Bechard, quiero daros la bienvenida a Versalles. Nada me complace más que recibir a una amiga de mi querido hermano —dijo el rey, con un suave ademán, que yo correspondí.
—Es un honor estar en Versalles, majestad.
—A vuestra salud, mademoiselle Bechard —dijo el rey, levantando su copa y dedicándome una sonrisa que de inmediato tensó a Madame de Montespan, sentada a su izquierda.
—A la vuestra, majestad —respondí, inclinando ligeramente la cabeza de nuevo.
Recé para que la conversación se desviara de mi persona, pero estaba claro que el rey estaba disfrutando de aquella farsa ideada por él mismo, porque se dirigió a Philippe con una sonrisa.
—Hermano, contadme más sobre vuestra invitada de Saint-Cloud.
Philippe le devolvió la sonrisa sin inmutarse. Me miró primero, guiñándome un ojo para quizá intentar tranquilizarme, y luego se dirigió a la camarilla del rey, que aguardaba sus palabras como si no tuvieran nada mejor que escuchar mi supuesta y falsa historia.
—Majestad, Aurore es una mujer excepcional, tanto en despierta inteligencia como en experiencia vital. Ha viajado por Europa en multitud de ocasiones, habla varios idiomas y tiene un descomunal talento para… —hizo una pausa dramática, mirándome de reojo con una sonrisa taimada— irritarme y divertirme a partes iguales.
Los nobles ahí reunidos estallaron en risas. Quise matarlo, de verdad que sí.
—Podría decir lo mismo de su alteza —dije, bebiendo un poco más de vino—. Su capacidad para resultar tan altanero como encantador fue lo que me hizo acercarme a él cuando nos conocimos en su palacio de Saint-Cloud.
—Mi talento para enervar no conoce fronteras, al parecer —añadió él.
—Ni mesura —repliqué yo.
—Debió ser un encuentro de lo más interesante entre ambos —comentó el rey, divertido ante nuestro cruce de frases—. Mi hermano es una persona fascinante, mademoiselle Bechard, y se suele rodear de personas igualmente… fascinantes.
—Yo no podría definir mejor a su alteza, majestad. —Bebí más vino, deseando que Philippe se callase de una maldita vez. ¿Cómo podía sentirme a su lado tan segura cuando era capaz de soltar aquellas palabras que tanto me sacaban de quicio? ¿Por qué tenía ganas de arañarle la cara y, a la vez, de echarme a reír?
—¿Cómo fue tener a mademoiselle Bechard en Saint-Cloud, alteza? —preguntó uno de los nobles.
Intenté recordar quién era: el marqués de Guiscard, si la memoria no me fallaba. Philippe me había soltado tantos títulos minutos antes que mi cabeza era un batiburrillo de nombres. El marqués me miraba, interesado, y yo me sentí un poco incómoda ante tal interés. Quise buscar la mano de Philippe bajo la mesa en busca de un ancla segura que evitase que se me llevase la corriente, pero supe que sería muy inapropiado por mi parte y me contuve.
—Fue una de mis invitadas más destacadas, sin duda —respondió el duque de Orleans.
—¿Una mujer, destacando en Saint-Cloud? —La voz de Madame de Montespan, que estaba sentada a la izquierda del rey, se elevó ligeramente—. ¿No es raro encontrar a una mujer en tal posición en vuestra pequeña corte masculina, Philippe?
—No lo es cuando la mujer en cuestión tiene la determinación y el talento para sobresalir —replicó Philippe con la voz endurecida—. Y, que yo sepa, no tenéis permiso alguno para llamarme por mi nombre.
La tensión pareció espesarse en el pequeño salón, especialmente cuando Madame de Montespan enrojeció de rabia por cómo Philippe se acababa de dirigir a ella. Él parecía muy tranquilo. Claramente estaba acostumbrado a aquellas batallas dialécticas y sabía desenvolverse en ellas. Yo, no. A pesar de todo, me obligué a mantener la cabeza alta, enfrentando las miradas inquisitivas de los presentes con una dignidad que apenas sentía.
—¿Y cómo es que habéis decidido venir a Versalles, mademoiselle Bechard? —preguntó el rey, inclinándose hacia adelante con interés—. ¿Echabais de menos la chispeante compañía del duque de Orleans?
Tomé otro pequeño sorbo de vino antes de responder. Si continuaba bebiendo así, me emborracharía en mi primera noche en la corte, pero no podía evitarlo. Estaba histérica.
—Majestad, solo deseaba estar más cerca del Rey Sol. A poder ser, sin quemarme.
Los nobles rieron y el rey asintió, aparentemente satisfecho y divertido con mi respuesta. Esta vez pensé que de verdad la conversación tomaría otros derroteros alejados de mi persona. Volví a equivocarme. Madame de Montespan no parecía querer dejar de saber más de mí.
—Debe ser difícil llegar a una corte como esta, en la que no tenéis parientes o amigas.
—Oh, eso no me preocupa. Debido a mis continuos viajes, nunca he sido capaz de mantener amistades femeninas durante demasiado tiempo.
—Comprendo —asintió la dama con una sonrisa taimada—. Aunque supongo que su alteza, el duque de Orleans, bien puede considerarse más una amistad femenina que una masculina.
La tensión en el aire se hizo todavía más palpable ante el comentario venenoso de Madame de Montespan. Philippe levantó una ceja, manteniendo su compostura mientras todos los presentes observaban la escena con interés para ver quién iba a responder a aquella hiriente afirmación.
El duque de Orleans fue a abrir la boca para hacerlo, pero yo me adelanté a él:
—Madame —dije con una sonrisa helada—, vuestra observación es tan mordaz como punzante. La amistad de Philippe de Orleans es mucho más interesante que cualquier camaradería que hayáis podido encontrar en esta corte y, a mis ojos, pocos hombres pueden rivalizar con su alteza en agudeza, ingenio y buen gusto.
Hubo murmullos alrededor de la mesa, algunos de aprobación, otros de sorpresa. La mirada de Philippe se desplazó desde Madame de Montespan a mi rostro. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no devolvérsela y mantenerla fija en la favorita del rey, que se había quedado sin saber qué decir.
Fue Louis quien rompió aquella tensión reinante, inclinándose hacia mí con una sonrisa pícara que me hizo enrojecer. Su ya de por sí evidente atractivo aumentaba considerablemente cuando sonreía así.
—Espero que yo sí pueda rivalizar con mi querido hermano en todos esos rasgos que tanto apreciáis en él, mademoiselle Bechard.
Aquella frase me tomó por sorpresa. Tuve que parpadear un par de veces para lograr centrarme en contestar al rey y en ignorar la mirada de Philippe en mí.
—Vos sois Apolo, majestad: ningún astro, por fulgurante y bello que sea, hace sombra al Rey Sol —respondí, sin comprometerme.
Louis sonrió solo para mí y levantó de nuevo la copa de vino, quizás para calmar las aguas antes de que la conversación se volviera demasiado hostil para todos.
—Mademoiselle Bechard, vuestra franqueza es refrescante. Estoy seguro de que encontraréis Versalles tan excitante como desafiante. Espero que os acostumbréis pronto a nuestra forma de vida.
—Gracias, majestad —agradecí, inclinando la cabeza con gratitud.
Philippe, quizá presintiendo que no lograría salir airosa de más preguntas comprometidas, guió hábilmente la charla lejos de mí, permitiéndome un respiro. Con su habilidad para el ingenio y la conversación ligera, logró que el tema derivara hacia los últimos eventos de la corte y en las intrigas políticas europeas que tanto daban que hablar.
Me centré en beber más vino e intentar comer algo. También me centré en ignorar lo que la cercanía del duque de Orleans provocaba en mí.
Cuando la cena por fin concluyó, los nobles se dispersaron para continuar con sus propias agendas de la noche. La mayoría de ellos se desplazó a los salones nocturnos, en los que se bebía, se jugaba a los naipes y se escuchaba música, según me informó Philippe, aún sentado a la mesa. No parecía querer dejarme sola.
Se inclinó hacia mí, su rostro serio, con aquellos preciosos bucles oscuros destacando sobre su piel blanca.
—No teníais por qué defenderme así de Madame de Montespan.
—Ella tampoco tenía por qué hablar así de vos.
Nos quedamos en silencio, mirándonos, hasta que él carraspeó con cierta incomodidad.
—¿Deseáis que nos traslademos a los salones de juego? Su majestad no ha escatimado en gastos y podéis distraeros jugando a las cartas, al ajedrez o al billar.
—Lo cierto es que preferiría regresar a mi habitación, alteza. Ha sido un día muy largo y mañana quiero visitar a la reina a primera hora para cumplir con mi deber.
—Permitid que os acompañe.
—Os lo agradezco, porque esta tarde me he perdido unas cuantas veces.
Philippe rio antes de ofrecerme su brazo y enseguida abandonamos los salones en los que se desplegaban las diversiones nocturnas de Versalles, por las cuales no sentía ningún interés. Una cena con el rey y su favorita ya había sido agotadora. No quería tener que lidiar más de lo estrictamente necesario con el resto de la corte.
—¿Así que habéis explorado el palacio por vuestra cuenta? —me preguntó el duque, una vez estuvimos ya a solas.
Cruzábamos corredores y cámaras en las que brillaban decenas de velas, iluminando el bello mármol del suelo y los exuberantes tapices y cuadros que decoraban cada estancia que dejábamos atrás. Mis ojos apenas lograban acostumbrarse a tanto lujo.
—He evitado los pasadizos ocultos, si eso es lo que os preocupa.
Philippe sacudió la cabeza y, al hacerlo, sus bucles oscuros danzaron al ritmo de las velas que iluminaban su rostro.
—Si tenéis la misma destreza para defenderos de los nobles depredadores que para enfurecer a Madame de Montespan, estoy seguro de que no necesitáis más mi protección, ma petite furie.
—Lo cierto es que, sin vos a mi lado, no habría nadie para irritarme y acabaría por aburrirme mortalmente.
Se inclinó hacia mi oído, tan cerca que su aliento se paseó por la piel expuesta de mi cuello. Un escalofrío recorrió mi columna y me estremecí, atrapada entre la cercanía de su cuerpo y la intensidad de su mirada. Pude sentir el calor de su presencia envolviéndome y un torbellino de emociones desconocidas se agitó dentro de mí. El perfume suave y embriagador que llevaba, una mezcla de vetiver y algo más oscuro y salvaje, invadió mis sentidos por completo.
Su proximidad hacía que mi corazón latiera con fuerza; cada pulso desbocado resonaba en mis oídos como un tamborileo imposible de detener. El susurro de su voz, tan cercano y tan privado, me hizo contener el aliento. No quería que nada rompiera el hechizo que nos envolvía en aquellas estancias silenciosas y vacías.
—¿Es eso un cumplido, Aurore? —susurró, su voz rasgada, cargada de un tono burlón y seductor.
Mis labios se entreabrieron, pero no encontré las palabras. La visión de su rostro me deslumbraba, tal como lo haría un rayo de sol a través de una nube de tormenta. Sentía el calor de su aliento en mi piel y deseé más; por un momento tuve la sensación de que la atracción era palpable entre nosotros. Hasta que recordé que Philippe de Orleans no sentía interés por las mujeres y me obligué a mantener cierta distancia.
No sé si lo conseguí del todo. El vino que había tomado en la cena me estaba jugando una mala pasada, sin duda. Me hacía sentir cosas que no podían ser de ninguna de las maneras.
—Tomadlo como queráis, alteza —respondí, tratando de mantenerme indiferente mientras una oleada de calor subía por mi cuello y se acomodaba en mis mejillas.
Philippe rio suavemente y se enderezó, mirándome con esa mezcla de diversión y altanería que tanto me desconcertaba.
—Me ocuparé de seguir irritándoos, pues.
Me acompañó hasta los Apartamentos del Príncipe, donde no supe cómo despedirme de él, quien aguardaba a que yo entrase en mi habitación con las manos tras la espalda. Quería retenerlo a mi lado y no dar la noche por terminada para poder seguir hablando con él, por lo que me armé de valor: bien podía invitarlo a tomar una última copa de vino para continuar charlando con la excusa de seguir conociendo los complicados protocolos de Versalles, si bien no pude engañarme demasiado a ese respecto. Una conversación con Philippe de Orleans era uno de los actos más apasionantes y excitantes que había experimentado en toda mi vida.
Fui a abrir la boca para realizar la invitación cuando una voz cantarina a sus espaldas me detuvo:
—Ah, amor mío, estás aquí.
Envuelta en mis propios pensamientos, no me había percatado de que la puerta situada tras Philippe, la que daba a las cámaras que precedían a su propio dormitorio, se había abierto. De ella asomaba un agraciado rostro cubierto de bucles rubios, en el que destacaban unos ojos claros y una sonrisa alegre.
El duque de Orleans se hizo a un lado, un poco incómodo al ver que el hombre que lo aguardaba en sus aposentos iba vestido con solo un camisón de noche que le llegaba hasta los pies.
—Supongo que no es el mejor momento para presentaros, pero… Thibaut, esta es mademoiselle Bechard, la amiga de la que os he hablado.
—Un placer, querida.
—Lo mismo digo, señor Cailloux —respondí, balbuceando.
Este besó a Philippe en la comisura de los labios; un gesto íntimo que escondía un sinfín de promesas para la noche que ambos estaban a punto de compartir.
Incomprensiblemente, me sentí triste al presenciar aquel beso.
—¿Venís, amor mío?
—Enseguida —aseguró Philippe. Thibaut me dio las buenas noches con gentileza y regresó al interior de la cámara, sin cerrar del todo la puerta. Solo entonces el duque de Orleans se inclinó ante mí—. Dormid bien.
—Vos también, alteza —respondí, mi voz convertida en un susurro apenas audible.
Philippe no se movió, sus ojos fijos en los míos, y sentí como si el tiempo se detuviera. La cercanía de su cuerpo, el calor que emanaba y el magnetismo de su mirada me tenían atrapada. Todo mi ser y mi cuerpo eran plenamente conscientes de él, como si despertase en su presencia. Me sentía incapaz de apartar la mirada de sus labios.
Alzó una mano y, con la punta de sus dedos, rozó mi mejilla. El contacto fue breve, pero encendió algo desconocido dentro de mí, que pronto se convirtió en una llama cuando sus dedos descendieron lentamente por mi cuello hasta detenerse en la base de mi garganta.
—Sobreviviréis a Versalles, pues sois más fuerte de lo que creéis —dijo, sus ojos ahora serios, penetrantes.
—Y vos sois más complicado de lo que aparentáis —contesté yo.
Una sonrisa lenta, casi pícara, se dibujó en sus labios.
—Eso, ma petite furie, es un secreto que puede que os deje descubrir.
Se inclinó un poco más, provocando que mi respiración se acelerara por su sola cercanía. Por un instante absurdo pensé que iba a besarme.
En lugar de eso, me susurró al oído:
—Buenas noches, Aurore.
La forma en que Philippe pronunció mi nombre hizo que un escalofrío recorriera mi espalda. Su voz, suave y profunda, envolvía cada sílaba con una intimidad que me dejaba sin aliento. Sus ojos azules parecían ver más allá de mis pobres defensas y yo me sentía incapaz de apartar mi vista de ellos. Se alejó entonces de mí, dejándome con la sensación de haber sido tocada por una corriente marina, furiosa y desatada. Apenas pude reaccionar y me quedé ahí, en silencio, intentando calmar el torbellino de emociones que había despertado en mi pobre y desarmado corazón.
Mientras cerraba la puerta tras él, me di cuenta de que había logrado desarmarme de una manera que ningún hombre había logrado antes. Y esa noche, mientras me preparaba para dormir, su nombre y su imagen se quedaron grabados en mi mente, haciendo que mis sueños estuvieran llenos de su presencia.
Unos sueños tan turbulentos y obscenos como la fama del propio Philippe de Orleans.
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La luz de la luna se filtraba a través de las cortinas de terciopelo, acariciando las paredes de mi dormitorio, y el calor de la noche del verano que recién empezaba flotaba entre nosotros.
Tener a Thibaut a mi lado era un privilegio que Louis me permitía cada día de mi vida y no podía obviar que otros muchos con mis inclinaciones no podían amar con la libertad con la que yo me comportaba. Podían haber habladurías y comentarios maliciosos en los salones, a mis espaldas o, como en el caso de Madame de Montespan, en mi propia cara, pero eso era todo. Louis hubiera lanzado a los calabozos a cualquiera que se hubiese atrevido a molestarme. No comprendía mis gustos personales, claro, pero sí entendía la urgencia del deseo, puesto que mi hermano también era esclavo de sus propias pasiones y jamás, en toda mi vida, me había cuestionado nada. Solo me había pedido que cumpliera con mi papel de príncipe de Francia y que no fuera cruel con mi esposa. A cambio, gozaba de su plena confianza y protección. No era un mal intercambio, en mi opinión.
Deslicé una mano por la espalda de Thibaut, acariciando su piel. Aquel contacto familiar era reconfortante. El mero deseo físico que habíamos sentido al principio de nuestra relación había trascendido a algo más tierno. Ahora, aunque disfrutábamos en la cama, ya no sentíamos aquella urgencia y, al menos yo, prefería pasar el tiempo charlando con él y con el resto de nuestros amigos. Aún quería a Thibaut, si bien no como durante los primeros años en que nos conocimos. La pasión se había evaporado, dando paso a una relación más calmada, más tranquila y estable.
Thibaut levantó la cabeza y sus ojos buscaron los míos. A aquellas alturas, ya sabía que él me amaba mucho más de lo que yo lo amaba a él, del mismo modo que sabía que lo nuestro estaba a punto de llegar a su fin. Estaba aburrido de él, de su conversación superficial, su amor por los cotilleos y su afán por gastar dinero de mi asignación.
—Te quiero tanto, Philippe —susurró Thibaut, acercándose más, buscando el contacto más estrecho posible—. Vivir a tu lado es un privilegio.
Le dediqué una sonrisa suave y genuina que reservaba para muy pocos.
—¿Pretendes enternecerme? —respondí, inclinándome para depositar un beso en su frente.
—Sé que hace falta mucho más que unas simples palabras para enternecer el corazón de Philippe de Orleans —murmuró.
Durante un rato, nos quedamos así, en silencio, simplemente disfrutando de la cercanía del otro. Luego, sin prisa, nuestras caricias se intensificaron, volviéndose más urgentes, más necesitadas. Dejé que sus manos exploraran mi cuerpo con una familiaridad que solo los años de intimidad podían cultivar. Sus dedos se deslizaron por mi musculatura, sintiendo cada contorno, cada imperfección que hacían de mí un Philippe más humano, más real. No había prisa en sus movimientos y yo me dejé querer una vez más por el que había sido mi amante en los últimos años.
—Cada día eres más bello. ¿Cómo lo haces? —preguntó, lisonjero.
—Deben ser las horas de instrucción con la espada.
—Siento celos de todos aquellos con los que luchas cada mañana.
—Solo son ejercicios, Thibaut.
—Cada uno de tus aduladores quiere meterse en tu cama.
«Y alguno de ellos lo consigue», pensé, aunque no lo dije en voz alta.
Thibaut ya sabía que, de vez en cuando, lo engañaba. No podía evitarlo. Habíamos tenido monumentales peleas por aquel motivo, si bien siempre acabábamos haciendo las paces y él se limitaba a sufrir cuando yo me perdía en los brazos de otros. Era un bucle sin fin, doloroso para ambos, pero que no parecíamos ser capaces de romper.
—Deja de pensar en eso y ven aquí —le dije.
Cuando entré en él, lo hice en un silencio contenido. No pude evitar recordar cómo, al principio, yo gozaba de murmurar obscenidades en su oído cuando hacíamos el amor, pero Thibaut no compartía esta afición conmigo y, tras unos cuantos encuentros, me pidió que no dijera esas indecencias.
—Una cosa es hacerlas y otra, hablar de ellas —me contestó cuando yo quise saber los motivos de su disgusto.
Thibaut aseguraba que no había necesidad de hablar en esos momentos, que nuestros cuerpos comunicaban todo lo que nuestros corazones sentían. Para él, las palabras sobraban. Yo ya no me sentía así, pero me embargaba una profunda pena el solo hecho de pensar que nuestro fin estaba cada vez más cerca.
Cuando la pasión se hubo calmado y descansamos en la penumbra, Thibaut giró sobre su costado, mirándome con una expresión pensativa.
—¿Qué hubo entre mademoiselle Bechard y tú?
—¿A qué te refieres?
—He estado en varias de tus fiestas de Saint-Cloud, amor mío, y te he visto prodigar atención a contadas mujeres. ¿Fue Aurore una de ellas, una que yo no consigo recordar?
—No, nunca me acosté con ella. Fuimos buenos amigos —mentí, apartando la mirada de su rostro. Thibaut era muy perspicaz cazando embustes, además de ser uno de los grandes cotillas de Versalles. No quería arriesgarme a otro celoso enfado por su parte. Ya había vivido demasiados y me incomodaban profundamente.
—Siempre me he preguntado algo —dijo, su voz suave en la quietud de la noche—. ¿Cómo se siente para ti?
—¿A qué te refieres?
—A acostarte con tu esposa cuando debes cumplir con tu deber marital.
Parpadeé, sorprendido por la pregunta. No era común que Thibaut mostrara curiosidad por esos detalles que iban ligados a mi papel como príncipe de Francia. De hecho, solía evitar referirse a Henriette y se limitaba a fingir que mi esposa no existía.
—Es diferente —respondí, tomando un momento para reunir mis pensamientos—. No creo que nadie disfrute verdaderamente cuando le obligan a compartir cama con alguien a quien no ama o desea.
—Sé que has estado con otras mujeres por placer.
—Hubo dos o tres muchachas cuando era muy joven y con ellas fue… agradable —admití, cauteloso ante su reacción.
Me abstuve de contarle que, en una ocasión, Louis y yo habíamos perseguido a la misma criada, cuando ambos éramos críos y nuestros cuerpos despertaban a las urgencias del deseo. Ella había accedido a acostarse con los dos… a la vez. Había sido indecente y muy divertido, si bien Louis no había querido hablar jamás de ello, por lo que ambos actuábamos como si aquella noche no hubiera ocurrido nunca.
—Empecé a preferir la exclusiva compañía de los hombres cuando preñar a Henriette se convirtió en un deber y una obligación.
—Pero las veces que disfrutaste… ¿Cómo fue para ti?
Me acomodé en la almohada, pensando en cuándo fue la última vez que me acosté con una mujer por puro gusto. Busqué en mis recuerdos, hasta encontrar el de Mirella Tartaglia. Una dama italiana bellísima y con una inteligencia tan despierta como la de un lince. Sus ojos jamás habían buscado los de mi hermano, al contrario de la mayoría de damas recién llegadas a Versalles. Mirella había ignorado al rey más allá de las requeridas formalidades y había buscado mi expresa y exclusiva compañía, un detalle que a Louis no le pasó en absoluto desapercibido.
Evoqué cuánto me hizo reír y lo mucho que hablamos durante aquel paseo nocturno en los jardines, hasta que nos detuvimos en el bosquete de Encélado. Aprovechando que nadie nos veía, sonrió con picardía antes de besarme. Me quedé tan sorprendido por el gesto como por la reacción de mi cuerpo ante aquel atrevimiento. Lo hicimos ahí mismo, sin ninguna dulzura ni delicadeza alguna. Hasta donde sé, ella quedó satisfecha y yo volví a los Apartamentos del Príncipe con una sonrisa. Al día siguiente, Louis intentó cortejarla, quizá sospechando lo que había ocurrido entre ella y yo, pero Mirella declinó sus avances y abandonó la corte, marchando hacia su país poco después. Louis no la tuvo y yo sí. Y aunque jamás habíamos hablado de ello, formaba parte de una rivalidad sana en la que siempre solía salir triunfante él. Excepto con Mirella.
Ella había sido mía y yo había sido suyo y aquel recuerdo permanecía vibrante en mi interior. No lo compartía con nadie, mucho menos con Thibaut. Le resultaba incomprensible que se pudiera encontrar placer en los brazos de una mujer.
—Sus cuerpos son distintos a los nuestros y deben tratarse en consonancia a esas diferencias. Es como acariciar una preciosa seda o zambullirse en un fresco estanque en una calurosa noche de verano —respondí, evasivo.
Thibaut asintió, sus ojos fijos en mí, escuchando con atención cada una de mis palabras.
—¿Y con un hombre?
—Con un hombre no es mejor ni peor, solo diferente.
—¿Y emocionalmente? —preguntó y noté los primeros conatos de celos en su voz.
Sonreí con suavidad, alcanzando su mano y entrelazando mis dedos con los suyos para tranquilizarlo.
—Hace mucho tiempo que no me acuesto con una mujer por el puro placer de hacerlo —dije, desechando el recuerdo de la dama italiana—. Mi hermano me impuso un matrimonio que no quería y me obligó a consumarlo con alguien a quien yo siempre había considerado una amiga, casi una hermana.
Miré nuestras manos unidas, sus dedos entrelazados con los míos. Recé para que cambiase de tema de una maldita vez.
—Nunca lo había pensado de esa manera —admitió Thibaut—. Para mí, estar con un hombre siempre ha sido una necesidad, un deseo que no puedo ignorar, pero a veces me pregunto si sientes que te falta algo. No puedo ofrecerte lo que una mujer podría: hijos, estatus, respetabilidad…
Apreté su mano con fuerza, forzando a Thibaut a mirarme a los ojos.
—Tengo dos hijas, tengo estatus y en cuanto a la respetabilidad, nunca me importó demasiado. Haga lo que haga, siempre seré el duque de Orleans. Tengo todo lo que necesito en la vida —mentí—. No se trata de lo que podría tener con una mujer. Se trata de lo bien que tú y yo lo hemos pasado juntos, ¿no crees?
Él no dijo nada. Había una sombra de duda en sus ojos que deseé borrar, pero sabía que no podría hacerlo. No cuando nuestro fin estaba tan cerca.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Alguna vez has tenido curiosidad por estar con una mujer?
Thibaut puso cara de asco.
—No. No sabría qué hacer con una de ellas. Creo que si, como a ti, me obligasen a casarme, no sería capaz de consumar el matrimonio —rio, ya despreocupado.
Entendí, en parte, aquella última afirmación. Thibaut era el último hijo de una familia noble venida a menos, cuyos padres habían planeado para él el sacerdocio. Sin embargo, escuchó hablar de mi residencia en Saint-Cloud y de la clase de vida que ahí se llevaba y se unió a mi camarilla sin pensar en las consecuencias que esa decisión tendría para su familia. Para compensar a sus padres por aquella pérdida, le había concedido unas pocas tierras en el ducado de Anjou.
Desde entonces, Thibaut apenas se había separado de mí.
—Philippe —llamó mi atención.
—¿Sí?
—A tu lado, me siento lleno —declaró Thibaut—. No concibo otro hombre junto al que quiera envejecer.
Se inclinó y me besó, sellando su declaración con aquel gesto al que yo no supe corresponder de igual forma. No esperó de mí que le respondiera de la misma manera. Ya me conocía lo suficiente para saber que las palabras de amor no salían de mis labios con facilidad.
Me limité a abrazarlo, dejando que la quietud de la noche nos envolviera una vez más. A medida que el sueño fue reclamando a Thibaut, no pude evitar sonreír al recordar la ferocidad avispada con la que Aurore había defendido mi honor frente a la favorita de mi hermano. Sin poder evitarlo, mis ojos buscaron en la penumbra las paredes que me separaban de ella.
Y me descubrí deseando averiguar de qué nueva forma aquella mujer iba a conseguir exasperarme.
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Me levanté temprano, con el firme propósito de verificar si mis instrucciones para la salud de la reina y el buen curso de su embarazo se habían seguido al pie de la letra.
Estaba segura de que los galenos reales no estarían muy contentos al respecto, pero estaba ahí con una sola misión que pensaba cumplir lo mejor que pudiera y luego, sería libre de nuevo. El final de mi condena llegaría en seis meses y no podía esperar a recuperar mi vida. Apenas llevaba un día en Versalles y ya estaba agotada, a la defensiva y profundamente confusa. Agotada de mantener una farsa, a la defensiva por las hirientes miradas que la favorita del rey me dedicaba y confusa por la extraña primera noche que había pasado en palacio.
Había soñado con Philippe y su amante, desnudos y envueltos en gemidos. Hubo un momento en que no supe si estaba soñando o simplemente escuchando lo que ocurría al otro lado del corredor que separaba mi habitación de sus aposentos. Me sacudí esos recuerdos de la mente. Lo que hiciese el duque de Orleans en su intimidad no me concernía para nada. Tenía que centrarme en cuidar de la reina, en sobrevivir a los siguientes meses en Versalles y en olvidarme de lo que la mirada de Philippe y su voz despertaban en mí. Ya me había sentido encaprichada de otros hombres en el pasado; se me pasaría más temprano que tarde. Solo tenía que mantenerme ocupada.
Caminé a través de los pasillos del palacio, saludando a los cortesanos que encontré en mi camino. La rigidez y la formalidad de la corte de Versalles eran aplastantes, al menos en apariencia, y me sentía como un pez fuera del agua en ese ambiente tan distinto a cuantos había conocido.
Tuve que preguntar un par de veces a los guardias que custodiaban cada puerta que cruzaba para lograr llegar a los Apartamentos de la Reina. Pude escuchar abiertamente dentro de mi cabeza la risa sardónica de Monsieur cuando le contase que, de nuevo, me había perdido en los salones de palacio. Quedaba claro que el sentido de la orientación no era mi fuerte, pero al fin logré llegar a mi destino.
—¡Buenos días, majestad! —saludé a la reina, que estaba reclinada en un diván. Iba aún vestida con su camisón de noche, aunque se había cubierto con un batín de seda y la señora de Villena estaba a su lado—. ¿Estáis lista para tomar aire fresco en los jardines, tal y como os prescribí?
Se lo dije con una sonrisa, mientras iba abriendo de nuevo las ventanas de la habitación, al igual que había hecho el día anterior. Aquella estancia parecía estar siempre cargada con un aire estancado y pesado que en nada iba a beneficiarla. Cuando terminé con aquella tarea, entró una brisa veraniega que me llenó de energía.
—¿Os referís a salir a los jardines? No creo que lo tenga permitido —respondió la reina.
—Se lo dejé muy claro al rey, majestad. Estar encerrada no os hace ningún bien. —Traté de mantener mi tono calmado, porque empezaba a imaginarme lo que habría ocurrido en mi ausencia.
La reina me miró con resignación.
—Los médicos de la corte han dicho que es mejor que descanse aquí, mademoiselle Bechard. Aseguran que el calor exterior podría ser perjudicial para mi condición.
Sentí cómo la ira empezaba a burbujear dentro de mí. Había dejado instrucciones claras sobre la importancia de caminar al aire libre para mejorar su circulación y ánimo, y ahora esos estúpidos galenos, aferrados a sus anticuadas creencias, estaban poniendo en peligro tanto a la reina como a su hijo.
—Con todo respeto, majestad, esos médicos no entienden nada. El aire fresco y el ejercicio suave son cruciales para vuestra salud y para preparar vuestro cuerpo de cara al parto.
—No se puede contradecir a los galenos reales —intervino la dama de compañía.
—Señora, no hablo con vos —espeté y ambas se escandalizaron, pero estaba tan enfadada que no me importó. Louis me había obligado a vivir en Versalles para cuidar de su reina, ¿y ahora los galenos interferían en mis indicaciones? No lo iba a permitir—, pero sí pienso hablar con su majestad el rey.
Aquello provocó la estupefacción más absoluta en María Teresa.
—Hablar con su majestad queda fuera de toda discusión y…
—Eso ya lo veremos —interrumpí a la reina, quien me miró con sorpresa ante mi firmeza, mas no dijo nada. Estaba atrapada entre mis recomendaciones y las de los galenos reales y no parecía tener fuerzas para enfrentarse a nada ni a nadie. ¿Cuántos años llevaría viviendo así, en ese ostracismo servil?
—Voy a tratar con el rey sobre esto —anuncié—. Y lo voy a hacer ahora mismo.
No sabía dónde se hallaría el rey en aquel momento, pero iba a encontrarlo aunque me perdiese veinte veces por aquel maldito palacio.
Recorrí los pasillos de Versalles apresuradamente, mi mente centrada en la inminente confrontación que me aguardaba. Los cortesanos que me vieron pasar notaron mi expresión y se apartaron, murmurando entre ellos ante mis andares tan poco nobles.
Dejé atrás la Galería de los Espejos y crucé el Salón de la Guerra, uno de los pocos que reconocí. Me tuve que recoger las faldas de aquel aparatoso vestido para ir más deprisa y seguí atravesando salones, justo cuando me encontré con Philippe en uno de ellos. Se hallaba rodeado de un buen puñado de ujieres que atendían sus instrucciones.
Al verme pasar, furiosa, el duque de Orleans me atrapó por el brazo, deteniéndome:
—¿Mademoiselle Bechard?
Me solté, revolviéndome.
—Ahora no, alteza, tengo prisa —le dije, cuando me di cuenta de que él sabría dónde estaría Louis. Me volví antes de abandonar el salón y lo miré—. ¿Y vuestro hermano, dónde está? ¿Dónde está el rey de Francia?
Mi tono de voz escandalizó a los presentes, que empezaron a murmurar a mis espaldas. Philippe sacudió la cabeza, despidió a los sirvientes y se acercó a mí con el semblante serio.
—¿Para qué necesitáis al rey en este hermoso día?
—Para recordarle su compromiso para con la reina, alteza. ¿Y bien? ¿Dónde está a estas horas de la mañana? Vos lo sabéis, sois el maestro de etiqueta y protocolo.
—Es miércoles, así que estará reunido hasta la una con sus ministros en el Gabinete del Consejo.
—Estupendo.
Me giré de nuevo dispuesta a irme, cuando la voz burlona de Philippe me detuvo.
—¿Acaso sabéis llegar al Gabinete del Consejo?
—Sí, si vos me mostráis el camino.
Él resopló, molesto.
—Me vais a provocar una úlcera, mademoiselle Bechard.
—Puede que incluso dos si insistís en no mostrarme el camino.
Su segundo resoplido fue aún más molesto y a mí me dieron ganas de pisarle un pie. Todo cuanto había soñado aquella noche quedó reemplazado por el fastidio que su actitud podía llegar a provocar en mí.
—Seguidme.
—Os sigo.
Me fulminó con la mirada, tras lo cual echó a andar con enojosa parsimonia para evitar que yo echara a correr, obligándome a seguir su ritmo pausado.
—¿No podemos ir más deprisa?
—Aquí tenéis la lección de etiqueta de hoy: una dama se mueve por los salones con gracia, no como un caballo desbocado.
—No soy una dama —murmuré.
—Está meridianamente claro que no lo sois.
Me llevó por no sé cuántos salones hasta alcanzar una puerta, tan dorada y recargada como todas, con el símbolo del Rey Sol en ella. Estaba custodiada por dos guardias reales, como la mayoría de puertas de la primera planta de palacio. ¿Cómo se suponía que iba a diferenciarlas? Era imposible.
—¿Es aquí?
—Sí. Os aconsejaría esperar a…
Sin dudarlo, me dirigí a la puerta dispuesta a llamar, pero los guardias cruzaron sus alabardas frente a mí, impidiendo acercarme más. Philippe suspiró a mis espaldas.
—Dejadla pasar —ordenó a los guardias. Estos titubearon solo un segundo, y luego volvieron a su posición inicial, no sin antes permitirme el paso.
Entré en el gabinete, furiosa.
—¡Su majestad, necesito hablar con vos ahora mismo! —anuncié, mi voz resonando en la habitación.
Los ministros situados alrededor de una gran mesa se giraron para mirarme con asombro. Louis, sentado a la cabecera, me observó fijamente. No me había parado a pensar que interrumpir una reunión del consejo era un acto temerario que podía costarme la vida, si el rey así lo quería. Bueno, ya era demasiado tarde para recular.
—Mademoiselle, esto es altamente inapropiado —dijo uno de los ministros, frunciendo el ceño.
—Lo que es inapropiado es que la salud de…
Philippe me interrumpió antes de que me pusiera en evidencia y se descubriera que yo no era una dama que se alojaba ociosamente en Versalles.
—Majestad, mademoiselle Bechard necesita reunirse con vos en privado. Se trata de un asunto de alta urgencia.
Louis cruzó una mirada con su hermano y luego, con un ademán de la cabeza, asintió.
—Si me disculpan unos minutos —se dirigió a su consejo, levantándose.
Sus ministros lo imitaron y se inclinaron ante él. Salió por una puerta situada en la otra punta del gabinete y Philippe y yo fuimos tras los pasos del rey. Al cruzar el umbral, me encontré en una habitación más preciosa que ninguna otra que hubiese visto antes y, por un momento, ante la opulencia que me rodeaba, olvidé lo que me había traído hasta ahí.
No me quedaron demasiadas dudas de donde me encontraba: era el mismísimo dormitorio del rey. La chambre du roi.
La cama, situada en una plataforma elevada con barandillas doradas, era el punto más impresionante de la estancia. El dosel ricamente labrado, envuelto en sedas azules ornamentadas con la flor de Lis, caía en suaves pliegues hasta el suelo. Nunca había visto una cama tan imponente, tan enorme. La que tenía en los aposentos de Philippe era ridículamente estrecha al lado de la de Louis.
Las molduras de oro brillaban bajo la luz de las lámparas de araña y los cuadros en las paredes resultaban impresionantes. Uno de ellos, particularmente, captó mi atención: la imagen del dios Apolo que parecía observarme con una mirada penetrante. Una mirada que se parecía mucho a la del propio rey.
Al alzar la vista, descubrí un diseño geométrico que se extendía por todo el techo, con detalles que capturaban y reflejaban la luz de una manera que casi parecía mágica. El mobiliario era igualmente impresionante. No podía dejar de maravillarme ante la artesanía, los materiales exquisitos y la atmósfera de grandeza que impregnaba todo el espacio. Cada rincón de la habitación hablaba del rey, de su poder, de su dominio absoluto y de su amor por la belleza y el arte. Me sentí diminuta e insignificante en medio de tanto esplendor.
—¿Y bien, mademoiselle Bechard? Explicadme de qué se trata ese asunto tan, tan urgente, como para interrumpir una reunión del consejo de ministros —exigió Louis, de pie, con el aplomo que solo alguien de su nobleza y posición podía poseer.
Al observar al hombre frente a mí, no pude evitar quedar subyugada por la elegancia que todo él desprendía. Vestía una casaca larga y ajustada de un tono azul grisáceo, adornada con bordados que brillaban con cada movimiento. Los puños de las mangas se abrían en un amplio volante de encaje blanco, que contrastaba maravillosamente con el tejido de la casaca. La pechera de la camisa estaba cubierta por un elaborado pañuelo que caía en cascada sobre su pecho. El conjunto estaba rematado por un cinturón áureo con pequeños flecos que ceñía su estrecha cintura.
Sin embargo, era su rostro lo que más me hipnotizaba. Su cabello largo y oscuro caía en suaves ondas sobre sus hombros, enmarcando unos rasgos finos y elegantes que tanto se parecían a los de Philippe de Orleans. La combinación de su atuendo y su porte noble hacía imposible no sentir un inmediato respeto al verlo y tuve que reunir todo mi valor para recordar que estaba ahí para enfrentarme al Rey Sol.
Sus dedos se entrelazaron, mirándome con fijeza. Esperaba mi respuesta, pero yo me había quedado abstraída por toda la belleza que rodeaba al rey. Supuse que formaba parte de su poder: el de cautivar con su sola presencia a todo aquel que se acercara a él.
—¿Os dais cuenta de lo inapropiado de vuestra irrupción? —me preguntó, tranquilo, si bien bajo aquella suavidad pude adivinar la frialdad del tirano al que tanto temía gran parte del pueblo francés.
—Lo que es inapropiado es que la salud de la reina se vea comprometida por la terquedad de los galenos reales —respondí, sin apartar la mirada de Louis—. Majestad, es vital que vuestra esposa pase tiempo al aire libre, como bien indiqué ayer. Su bienestar y el de vuestro hijo dependen de ello.
Louis me observó, silencioso. Sabía que estaba cruzando una línea peligrosa que podía costarme la vida si así lo disponía él.
—Entiendo vuestra preocupación, pero estos asuntos deben tratarse con más… discreción —dijo, helado.
—La discreción no salvará a la reina ni a vuestro hijo, majestad —respondí, sin amedrentarme—. Necesito vuestra autorización para asegurarme de que mis recomendaciones sean seguidas al pie de la letra. Sin excepciones.
—No podéis irrumpir en una reunión del consejo de esta manera.
—Y vos no podéis obligarme a vivir aquí bajo una farsa y, sin embargo, lo hacéis.
—Soy el rey.
—Pues actuad como tal con vuestros galenos y no dejéis que torturen a la pobre reina con sus obsoletas indicaciones médicas.
Louis me miró con tal intensidad que pensé que realmente iba a mandarme apresar. Le sostuve la mirada lo mejor que pude, a pesar de la inquietud que empezaba a dominarme por aquel silencio que se prolongó lo que a mí me parecieron horas.
Nadie dijo nada, hasta que Philippe, con las manos enlazadas tras su espalda, se adelantó para mediar entre nosotros.
—Hermano, le ordenaste instalarse en la corte por un solo motivo.
—No estoy hablando contigo, Philippe.
—La pusiste bajo mi protección —replicó el duque de Orleans.
Ambos hermanos se observaron, como si se estuvieran midiendo el uno al otro, conmigo interpuesta entre ellos.
—Hablaré con los galenos personalmente —claudicó al fin el rey, desviando su mirada gélida de su hermano hacia mi persona—. A partir de ahora, solo vos tendréis acceso médico a la reina.
Sentí un alivio palpable al escuchar sus palabras. Había corrido un riesgo enorme enfrentándome al Rey Sol y, al parecer, había vencido.
Incliné la cabeza en señal de agradecimiento.
—Gracias, majestad.
—Si la reina sale a pasear por los jardines, vos, mademoiselle Bechard, iréis con ella en todo momento.
—Muy bien.
—¿Precisáis algo más de mí?
—Ahora que lo mencionáis, necesitaré mi instrumental aquí. También un lugar para preparar tinturas y…
—Bontemps se ocupará hoy mismo de todo eso, mademoiselle.
Volví a inclinar la cabeza, sin saber qué más decir. Sentía que estaba sentada sobre un polvorín que era la furia del rey y que podría saltar por los aires en cualquier instante.
—Llevaos a mademoiselle Bechard, hermano, antes de que mi favorable opinión sobre ella cambie radicalmente —ordenó el Rey Sol, con un chasquido en la voz.
Noté la mano de Philippe en mi cintura, tirando de mí. Salimos del aposento real por una puerta distinta de la que habíamos entrado. ¿Cuántas formas había de llegar a aquella habitación? Me sentí mareada; aún notaba la mirada airada de Louis clavada en mi espalda. Había desafiado las normas de la corte. Y también había hecho lo correcto.
—Si seguís así, mi hermano… —murmuró Philippe, llevándome a rastras lejos de las habitaciones del rey. Estábamos en un pasadizo secreto, tan estrecho como solitario. Se detuvo, aún sin soltarme de la cintura—. No repitáis lo que acabáis de hacer nunca más.
—No lo haré, no quiero acabar arrestada por un mosquetero y arrojada a los calabozos.
—No es en los calabozos donde acabaréis si continuáis tratando a mi hermano así.
—¿A qué os referís?
Me miró con una intensidad que me dejó confusa. Fue a decir algo, luego cerró la boca y, al final, masculló una sola orden entre dientes:
—Id con la reina tal y como es vuestro deber.
Su tono autoritario me enfadó aún más.
—Vos no podéis darme órdenes.
—En realidad, sí que puedo.
Me solté de su agarre y me marché sin decir ni una palabra.
Quizá el enfado con Philippe me guiaba a través de los pasillos de Versalles, porque esta vez logré orientarme para encontrar los Apartamentos de la Reina al primer intento.
Ordené a la señora de Villena que preparase a la reina para su paseo por los jardines de inmediato. Sus miradas de sorpresa y duda no me disuadieron y esperé de brazos cruzados durante una hora a que Elvira Villena la peinara y vistiera, mientras intentaba calmarme respecto a mi disgusto con el duque de Orleans. ¿Qué derecho tenía a darme órdenes? Ninguno.
Una vez que la reina estuvo lista, la acompañé a los jardines. Sus pasos titubeantes me recordaron a los de los marineros que pisan tierra firme por primera vez en meses.
—¿Puedo preguntar cuánto hacía que no salíais de vuestras habitaciones, majestad?
—No podría responderos con certeza. Puede que unos dos meses.
—Eso no es sano en absoluto. ¿Es el rey quien os mantiene ahí cautiva?
—No —repuso la reina, saludando a los nobles que nos cruzábamos, que parecían sorprendidos de verla poner un pie en los jardines. La señora de Villena nos seguía a pocos pasos por detrás—. El rey no es así. Jamás me ha prohibido moverme con libertad por el palacio.
—Ah —dije, intentando entenderla—. ¿Tenéis fobia al exterior?
—Más bien tengo fobia a la depravación que su majestad permite en esta corte.
—¿Qué depravación?
—Lo sabéis perfectamente, así como lo sabe toda Francia.
—Me temo que he pasado algún tiempo en el extranjero y no conozco los escándalos de Versalles tan bien como el resto de franceses.
La reina se detuvo en la Orangerie para observar los bonitos árboles frutales.
—No importa, mademoiselle Bechard.
—Llamadme Aurore, majestad.
—Gracias, Aurore —dijo la reina, tomándome de la mano mientras caminábamos entre los setos perfectamente recortados—. Sé que estáis haciendo todo esto por mí y por mi hijo. No sé cómo agradecéroslo.
—No es necesario que me agradezcáis nada, majestad. Solo quiero asegurarme de que tengáis la mejor oportunidad para un parto seguro y una recuperación completa. ¿Os habéis tomado el té que os mandé ayer?
Había desafiado las normas de la corte, ganando una pequeña victoria para la salud de la reina. Me permití disfrutar de la satisfacción de haber hecho lo correcto. Lo que no me permití fue pensar en las últimas palabras cruzadas con el duque de Orleans. ¿Dónde iba a acabar, según él, si seguía tratando al rey así?
Ya hablaría con Monsieur luego. Vaya si hablaría con él. Ahora debía centrarme en la reina.
—¿Bajamos hasta el Gran Canal, majestad? —pregunté, con ganas de volver a contemplar aquel precioso lago en forma de cruz.
—No. Ahí está cada mañana mi cuñado ejercitándose rodeado de sus… de sus… No me hagáis decirlo, Aurore —contestó María Teresa—. Prefiero estos parterres y el naranjal.
Así que nos quedamos dando vueltas en la parte superior de los jardines y, al final del paseo, la reina parecía más animada y revitalizada, cosa que me alegró. Volví con ella a sus aposentos y le palpé el vientre. Estaba más hinchada de lo normal y le pedí que intentara beber más líquidos, aunque no tuviera sed. Prometió hacerme caso.
—¿Os quedáis a rezar con nosotras?
Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no fruncir el ceño. Los rezos y las iglesias me provocaban urticaria. Mi relación con Dios nada tenía que ver con lo que proclamaban los curas desde los púlpitos, si bien sabía que no podía expresar libremente mis sentimientos religiosos. Me vi obligada a acompañar a la reina y a su dama de compañía a su pequeña capilla privada para rezar con ellas y, tras todo aquel periplo, fui libre de hacer lo que me placía.
Aunque solo podía pensar en aquella frase de Philippe de Orleans que no hacía más que repetirse en mi cabeza:
«No es en los calabozos donde acabaréis si continuáis tratando a mi hermano así».
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El sol del mediodía proyectaba sombras alargadas sobre los jardines de Versalles, así como sobre los últimos paseantes que disfrutaban de su frescor y sus aguas antes de cambiarse para la inminente comida. Yo no era uno de ellos.
Me encontraba rodeado de papeles y planos que se acumulaban en el escritorio de una de mis antecámaras. La tarea que tenía delante era tan abrumadora como apasionante: organizar los divertimentos para los nobles ingleses. Esta visita era importante para Louis; los ojos de toda Europa estarían puestos en Versalles y, aunque yo no me llevaría ninguna gloria personal, quería que mi hermano se sintiera orgulloso de todo lo que su palacio podía ofrecer.
Con un suspiro, dejé mi pluma y me pasé una mano por el cabello, apartándolo de mi rostro. A mi lado, Bontemps permanecía de pie con una expresión estoica, esperando mis órdenes. No podía evitar sentirme enervado por su irritante presencia, aunque también sabía que era un mal necesario. El ayuda de cámara era muchas cosas que me crispaban, sí, pero también era un hombre estructurado, un soporte inestimable a la hora de organizar eventos, ya que todo pasaba por sus manos.
Me recordé a mí mismo que debía hablar con Gérald de la Reynie para encargarle que reforzara la seguridad exterior de palacio. Puede que tuviésemos que doblar las guardias de los mosqueteros, al menos durante la primera semana de festejos.
—Bien, Bontemps —dije finalmente—, necesitamos impresionar a estos nobles. Francia debe mostrar su esplendor y su superioridad en todas las formas posibles. Los ingleses han de quedarse sin palabras y comprender que posicionarse contra nosotros es un grave error.
—Entiendo, alteza —respondió Bontemps con una inclinación de cabeza—. ¿Tenéis alguna idea en mente?
Me levanté y comencé a pasear por la habitación. Tenía que ser una semana grandiosa, que reflejara la magnificencia de Versalles y la habilidad de los franceses para el entretenimiento.
—Organizaremos una serie de eventos que durarán varios días —declaré, más para mí mismo que para Bontemps—. Empezaremos con una gran recepción en el Salón de la Guerra. Será una vista impresionante para esos brutos ingleses que viven en sus oscuros y austeros castillos.
Bontemps tomó nota rápidamente mientras yo continuaba hablando sin parar.
—Después de la recepción, habrá un banquete en los jardines. Colocaremos bufetes alrededor de la Fuente de la Latona. Quiero que tengan forma de pirámide, de colinas, de rocas puntiagudas, de bosques en miniatura, y que los pescados y las carnes, los postres y las bebidas se amontonen en abundancia. Iluminaremos cada bufete: cada uno de un color. Deja claro a nuestros chefs que necesitamos los platos más exquisitos que sean capaces de crear, que los sabores y la presentación sean incomparables. Y que no falte el vino de nuestras mejores bodegas. Vinos de Burdeos y Borgoña. También armagnac y eau-de-vie. Poire Williams y Mirabelle, en especial, son los favoritos del rey. Sidras de Normandía y Bretaña. Ponche de limón. En abundancia, Bontemps, en mucha abundancia.
—Entendido, alteza —respondió Bontemps—. ¿Qué hay de los entretenimientos?
Sonreí. Esta era mi parte favorita, donde realmente brillaba.
—Tendremos una representación teatral, por supuesto. Algo grandioso. Haced llamar a la compañía de Molière; se encuentran en París representando una comedia sobre un esposo cornudo. Que la traigan a Versalles, para que unos cuantos nobles se sientan interpelados.
—Alteza… —Intentó frenarme.
Lo ignoré.
—También organizaremos una serie de danzas y conciertos de música. Yo mismo hablaré con el señor Lully al respecto. Los jardines de Versalles estarán iluminados con lámparas de aceite y fuegos artificiales. Crearemos espectáculos nocturnos que los dejarán maravillados.
Hice una pausa. No podía revelarle la parte más delicada de mi misión a Bontemps, claro.
—Además —añadí—, habrá un baile de máscaras con la temática preferida de su majestad.
—¿La… mitología, alteza? —preguntó Bontemps, titubeante.
—No, las minas abandonadas de París —me burlé—. Pues claro que la mitología, Bontemps, a veces creo que solo pegáis vuestras narices al trasero real para oler, no para ver.
—Alteza…
—No me interrumpáis mientras creo mi magia. Ya es bastante insufrible tener que veros con esos trajes pasados de moda que insistís en llevar a diario.
Bontemps tuvo que tragar saliva antes de asentir.
—Me encargaré de que todo esté preparado según vuestras instrucciones, alteza.
—Muy bien —respondí, volviendo a sentarme—. Y aseguraos de que las habitaciones para nuestros invitados de la horrorosa Inglaterra estén adecuadamente dispuestas. Cada detalle cuenta.
—Se están acondicionando al gusto de los ingleses.
Cuando Bontemps se retiró, me permití un momento para pensar en la misión que Louis me había encomendado. Seducir al barón no sería una tarea fácil. No por la dificultad de la seducción per se, sino por las consecuencias que aquel acto ocasionaría en mi relación con Thibaut. Me planteé, incluso, enviarlo a sus tierras en Anjou con cualquier pretexto. Eso me dejaría más libertad para llevar al barón inglés a mi terreno.
Me gustaban los desafíos y este prometía ser uno de los más interesantes que había enfrentado. Confiaba en mi propio encanto y en mi capacidad para leer a las personas. El primer evento, la recepción en el salón de la Guerra, sería mi primer acercamiento al barón Ward. Después, durante el banquete, me aseguraría de que nuestros caminos se cruzaran, de que nuestras conversaciones fueran lo suficientemente intrigantes como para captar su interés. La representación teatral y los conciertos de música serían momentos perfectos para interesarme por sus gustos personales.
Era un juego peligroso, pero uno que estaba más que dispuesto a ganar.
—Barón Ward —murmuré para mí mismo—, no sabéis lo que os espera.
Solo rogaba que fuese medianamente atractivo, aunque si fuera necesario, sería capaz de ponerme una máscara de falso deseo y llegar hasta el final de igual manera. Era experto en eso. Llevaba haciéndolo toda mi vida.
Aquello me hizo pensar en la pobre Henriette, en nuestro último y triste encuentro. Hacía días que no mandaba a nadie a interesarse por mi esposa, por lo que envié a un ujier para anunciarle que deseaba verla y pasar un rato con ella aquella tarde. Henriette solía amar los bailes de máscaras y no se celebraba ninguno en Versalles desde el pasado invierno. Confiaba en que la expectativa de uno de sus divertimentos favoritos la animase a salir un poco de su autoimpuesto ostracismo.
Nunca la había visto tan decaída como en los últimos meses. Mi hermano era experto en dejar atrás corazones rotos. Había empezado en París, apenas siendo un adolescente, luego en nuestros veranos en Saint-Germain y, finalmente, en la corte de Versalles. Henriette solo era una amante olvidada más para él.
Con la ligera diferencia de que aquel corazón roto estaba unido a mí por el sacramento de un matrimonio de Estado.
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—¿Cómo os encontráis hoy, querida?
—Como siempre, alteza.
Sus palabras, pronunciadas con aquella resignada tristeza, se me clavaron en el corazón mientras me acercaba a ella. Henriette estaba sentada junto a una ventana, su mirada perdida en los jardines de Versalles, sin realmente ver nada. Parecía pálida, cansada. Me dolía verla así, sabiendo que una parte de su tristeza se debía a las acciones de mi hermano.
—He estado pensando en algo que podría animaros —dije, intentando infundir entusiasmo en mi voz y arrodillándome junto a ella—. ¿Qué os parecería un baile de máscaras? No hemos tenido uno desde el invierno pasado y sé cuánto los disfrutáis.
Henriette giró la cabeza lentamente para mirarme. Sus ojos, grandes y llenos de una melancolía que apenas podía ocultar, se fijaron en los míos. Durante unos segundos, temí que rechazara la idea, que la tristeza en la que estaba sumida fuera demasiado profunda para ser aliviada por algo tan trivial como un baile.
Pero, para mi consuelo, una pequeña chispa de interés brilló en su mirada.
—Un baile de máscaras... —murmuró, casi para sí misma—. ¿Lo organizáis vos?
—Sí, por supuesto.
—En ese caso, estoy segura de que será maravilloso.
—Entonces, está decidido —anuncié, sonriendo—. Será un evento grandioso, digno de la corte de Versalles. Y haré todo lo posible para asegurarme de que sea una noche que os provoque un profundo deleite y contento.
Asintió, aunque su sonrisa no llegó a iluminar su rostro como antes. Tomé su mano entre las mías, apretándola con suavidad. Quise decirle que podía intentar hablar con Louis para que este regresara a sus brazos, pero, en cuestiones de faldas y escarceos nocturnos, nadie podía influir en los deseos de mi hermano.
—Sé que habéis pasado momentos difíciles —la consolé—, pero quiero que sepáis que siempre estaré aquí para vos.
Henriette asintió de nuevo y, durante un breve instante, sentí que quizá, solo quizá, había logrado aliviar un poco su dolor.
—Sois un buen hombre, Philippe, aunque insistáis en parecer frívolo ante los ojos de la corte.
Aquello me hizo sonreír. Hacía mucho tiempo que no me llamaba por mi nombre y Henriette sabía que no permitía a demasiada gente hacerlo. De hecho, solo se lo permitía a Louis, Thibaut y a ella. A nadie más.
—No me halaguéis demasiado, querida, podría llegar a creérmelo.
Rio bajito, ladeando la cabeza para observarme, y pensé en aquellos pocos años buenos que compartimos como marido y esposa, así como la sensación de cuidar de ella, de hacerla sentir querida, de desear que su piel olvidase la de mi hermano.
—Si vos queréis, Henriette, puedo visitar vuestro lecho de nuevo —sugerí, en voz baja.
Mi esposa me acarició la mejilla con ternura antes de responder a mi proposición:
—No quisiera haceros pasar por un acto que sé que os resulta repulsivo.
—Nunca fue repulsivo acostarme contigo —susurré, tuteándola y apretando más su delicada mano. Era importante para mí que supiera que no mentía. No a ella.
—Tampoco lo fue para mí cumplir con mis deberes de esposa. Eres gentil y delicado y, durante nuestros primeros años de matrimonio, creí que podía enamorarme de ti —respondió a mi tuteo.
—Pero te enamoraste de Louis.
—Siempre estuve enamorada de Louis.
—Desde que pusiste un pie en Saint-Germain —recordé, con una sonrisa que ella me devolvió.
—Fueron años felices.
—Sí que lo fueron.
Suspiré, vencido. Hice el ademán de irme, pero Henriette me retuvo a su lado.
—Quédate un rato conmigo, Philippe.
—Todo el que desees, Minette.
A Henriette le gustaba hablar del pasado, uno en el que fue mucho menos desdichada de lo que era ahora, casada con un hombre que no había elegido y amando al rey que nunca podría ser suyo. Su padre, el difunto rey Charles, la había enviado a la corte francesa con apenas tres años, por lo que apenas recordaba nada de su Inglaterra natal ni de su familia. Su vida estaba ligada a la de Francia, por sus recuerdos de infancia y, posteriormente, por nuestro matrimonio y el nacimiento de nuestras hijas.
Al ver que mi compañía y mi charla la hacían sonreír, me prometí ser mejor esposo. Puede que nos hubiéramos distanciado en todos los sentidos durante el último año, pero podía intentar mejorar su vida en Versalles. Quizá, incluso, organizar una pequeña escapada a Saint-Germain para visitar a nuestras jóvenes princesas.
—¿Puedo ser sincera contigo?
—Siempre, especialmente si se trata de algo escandaloso.
—Philippe… —Me reprendió, riendo. Luego su semblante se tornó serio—. Me gustaría quedar embarazada de nuevo. Si a ti... te parece bien.
La besé en la mano. Suave, tiernamente. Sabía que a Henriette le gustaba ser tratada como una delicada flor y, tras varios encuentros íntimos, conocía cómo reaccionaba su cuerpo. Que fuese una obligación acostarnos y dar hijos a Francia no significaba que tuviera que ser desagradable.
Despedí a los guardias y a sus damas de compañía con un gesto impaciente.
—Philippe, estamos en pleno día —se escandalizó, ruborizándose al comprender mis poco honorables intenciones.
—Vamos, déjame estar a la altura de mi fama depravada. Tan solo un poco —dije, tirando de ella hacia la cama.
Y Henriette, riendo con timidez, se dejó amar durante unas horas por el hermano equivocado.
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Por primera vez desde que había llegado a Versalles, me armé de valor para entrar sola en uno de los salones en los que se reunía la corte durante las tardes ociosas. Margot me había instruido en los diferentes vestidos que se esperaba que una dama luciera dependiendo del momento del día.
—¡Qué locura! —susurré, ajustando los pliegues de mi falda mientras atravesaba el umbral del salón. Me parecía un derroche de tiempo y dinero tener que usar mínimo tres vestidos diarios.
La estancia estaba adornada con elegancia, como todo en Versalles, con candelabros de oro y lámparas de cristal que reflejaban la luz del sol, inundando el espacio con un resplandor cálido y agradable. El murmullo de conversaciones y risas impregnaba el aire.
De buena gana hubiese pasado lo que quedaba de mis seis meses en la corte recluida en mi habitación, pero Monsieur me había asegurado que eso desataría las habladurías. Tenía que dejarme ver de vez en cuando en los salones, así que respiré hondo y me adentré en la multitud. Observé a las damas y caballeros, cada uno inmerso en su propio mundo de charlas y cotilleos. Algunas miradas se volvieron hacia mí, curiosas, evaluadoras. Sentí mi pulso acelerarse, si bien intenté que mi rostro no reflejara el nerviosismo que aquella situación me causaba.
Eché de menos la presencia del duque de Orleans. Seguía molesta con él, sí, pero apreciaba su compañía y más en ese tipo de situación cuyos filos y peligros a mí se me escapaban. Había intentado dar con él, sin resultado alguno: no había pasado la tarde en sus aposentos y tampoco lo había encontrado paseando por los jardines.
Tras un ligero titubeo, me dirigí hacia un grupo de damas que parecían absortas en una conversación de lo más animada. Entre ellas reconocí a Madame de Montespan. Su presencia me hizo dudar solo un instante; sabía que debía enfrentar mis miedos si quería sobrevivir en esta corte. Quizá era buena idea tranquilizarla y hacerle ver que de ninguna forma podía ser su rival respecto a los afectos del rey.
—Buenas tardes, señoras —dije, haciendo una pequeña reverencia.
Madame de Montespan me dirigió una mirada calculadora antes de esbozar una sonrisa que tan solo pude calificar como falsa.
—Mademoiselle Bechard, qué sorpresa tan encantadora. ¿Qué os trae a nuestro pequeño rincón de chismes y frivolidades?
—Simplemente deseaba unirme a vosotras y conocer mejor a las damas de la corte —respondí con una sonrisa que esperaba pareciera más segura de lo que me sentía.
Las damas intercambiaron miradas antes de invitarme a unirme a su círculo. Estaban jugando a las cartas y Lucille de Valois, a quien ya había conocido la noche anterior, tuvo a bien enseñarme las reglas del juego. Era un poco más joven que yo y, para sorpresa mía, también estaba soltera. Tenía una inteligencia ácida, por lo que enseguida me había caído bien. Al parecer, el sentimiento era mutuo.
—¿Os habéis fijado ya en algún noble? —me preguntó Lucille.
—¿Cómo?
—No hay que perder el tiempo, amiga mía, los más guapos están muy solicitados.
—No hagáis caso a mademoiselle de Valois —me dijo Madame de Montespan—. Nuestra joven dama disfruta ya de varios amantes, ¿no es cierto, Lucille?
—No desde que Raoul de Brissac abandonó Versalles para ir a Madrid —respondió esta.
—Ah, sí. El señor de Brissac es uno de los hombres más fascinantes de la corte.
—Aunque no tanto como el adusto y cruel capitán de los mosqueteros. ¿No es cierto? —rio Athénais—. Os hemos cazado varias veces con los ojos perdidos en Gérald de la Reynie.
Lucille fulminó con la mirada a la favorita del rey y a sus amigas, mas no dijo nada.
La conversación continuó, girando en torno a los últimos escándalos y novedades, especialmente aquellas que hablaban de la Nueva Fronda. Me esforcé por mantenerme al tanto, aportando algún comentario ingenioso cuando podía, aunque prefería centrarme en las cartas. Mis ojos buscaron una vez más al duque de Orleans en el salón, sin encontrarlo. Vi a Thibaut Cailloux charlando con varios nobles, así que descarté que estuviera pasando un rato íntimo con él.
La tarde transcurrió con una sorprendente fluidez. Poco a poco, me fui sintiendo más cómoda. Incluso disfruté de algunas de las divertidas historias que circulaban. Sin embargo, la ausencia de Philippe no se me iba de la mente. Tenía una conversación pendiente con él que pensaba llevar a cabo, le gustase o no.
—Aurore, ¿habéis oído hablar de la inminente visita de los nobles ingleses? —preguntó Madame de Montespan, interrumpiendo mis pensamientos.
—Sí, he escuchado que serán recibidos con grandes festejos —respondí, tratando de recordar lo poco que había oído sobre el evento.
—Así es. Se espera que Monsieur organice unos entretenimientos maravillosos —dijo una de las damas, la baronesa de Montesquieu—. Siempre es tan creativo en estos asuntos. Ya veréis, os lo pasaréis estupendamente.
—Estoy segura de que serán unas veladas inolvidables —dije, sonriendo.
—La noche del baile de máscaras lo será, sin duda —comentó Madame de Montespan—. Esconder el rostro tras un antifaz es la excusa perfecta para dar rienda suelta a los deseos, ¿no creen, señoras mías?
Las damas reunidas a su alrededor rieron, alborozadas. Estaban excitadas ante la perspectiva de recibir a un puñado de nobles ingleses. Supuse que, en un ambiente tan cerrado como Versalles, nuevas caras siempre eran recibidas con regocijo.
—Puede que algunas de vosotras elijáis a vuestros nuevos amantes, ¿no? —inquirió la favorita del rey, provocando más risas entre las damas.
Yo parpadeé, interesada en aquello.
—¿Es esa la depravación que tanto escandaliza a su majestad la reina? —pregunté.
—Entre muchas otras cosas —respondió con acidez Athénaïs.
—¿Cómo cuáles?
—Seguro que Monsieur os puede iluminar mucho y muy bien en ese asunto, querida.
—¿Tenéis algún tipo de problema respecto al duque de Orleans? —solté el mazo de cartas, mirando a la Montespan.
Lo había intentado, pero sus aires de superioridad me resultaban insufribles. ¿Y por qué parecía tenerle tanta inquina a Philippe?
Athénaïs me miró fijamente, su sonrisa afilada como una navaja.
—No, en absoluto. Simplemente, encuentro fascinante cómo Monsieur se mueve con tanta... libertad en ciertos círculos.
—Su alteza es un hombre de muchos talentos —respondí con firmeza—. Y uno de ellos es disfrutar de la libertad, un acto que me parece admirable en él.
Las damas quedaron en silencio por un momento, sorprendidas no tanto por mi contestación como por mi tono desafiante. La Montespan alzó una ceja, pero antes de que pudiera responderme, una mano se posó en mi hombro y las damas que me rodeaban palidecieron al instante al ver de quién se trataba.
Todo mi cuerpo se tensó. Aquella reacción tan solo podía provocarla una presencia en Versalles.
—¿Todo en orden, señoras? —preguntó el rey, inclinándose por encima de mí, sin soltar mi hombro.
—Perfectamente, majestad —respondió la Montespan con dulzura forzada—. Mademoiselle Bechard y yo solo estábamos intercambiando opiniones sobre la próxima visita de los nobles ingleses.
—Ah, los ingleses. Siempre me han parecido un pueblo dado a conversaciones largas y un poco tediosas —dijo Louis, sonriendo—. Nos aguardan veladas interesantes, estoy seguro de ello.
—Eso esperamos todos —respondió Athénaïs recuperando su tono afable.
A mí me seguía pareciendo falso.
—Si me permitís, desearía robaros la compañía de mademoiselle Bechard durante un rato.
El rey extendió la mano para ayudarme a levantarme del escabel en el que me hallaba sentada y aquella galantería encendió las mejillas de Athénaïs de pura rabia. No pude evitar sonreír con suficiencia al ver cómo ese gesto la molestaba tanto.
Tomé la mano del Rey Sol y me puse en pie.
—Claro, majestad —respondí, agitada por el contacto de los dedos de Louis entre los míos. Me ofreció su brazo y juntos salimos del salón, seguidos a una prudencial distancia por dos guardias.
Dirigió sus pasos hacia los jardines, que poco a poco se iban quedando en penumbras. Empezaba a oscurecer y en el exterior decenas de sirvientes se afanaban en encender las luces y lámparas que iluminarían el fastuoso jardín.
Miré inquieta a mis espaldas, hacia el palacio que dejábamos atrás a paso lento pero seguro. No tenía claro si era buena idea perderme ahí fuera en la única compañía del rey.
—¿Estáis ya instalada a vuestro gusto en los Apartamentos del Príncipe? —preguntó el rey mientras caminábamos por los primeros parterres de los jardines.
—Sí, majestad. Vuestro hermano es muy amable en cederme uno de sus aposentos.
—Me alegro. Sé que a muchos de mis nobles les cuesta aceptar la vida en Versalles, pero confío en que la disfrutéis, independientemente del trabajo que os obliga a permanecer aquí.
—Estoy segura de que así será —aseguré, mirándolo de ojo. Tenía un perfil regio, bellísimo. No me sorprendía que las mujeres buscasen sus favores. Incluso yo, que no deseaba poder alguno, no me sentía indiferente del todo ante su presencia—. Majestad, quería pediros disculpas por lo de esta mañana en el Gabinete del Consejo. Mi tío Lambert ya me dice siempre que este carácter mío acabará por meterme en un buen enredo.
—Procurad no sacar ese carácter vuestro cuando estoy intentando gobernar un país —dijo en un tono distendido y risueño—. En un entorno más íntimo, tenéis mi permiso para comportaros tal cual sois.
—Creedme, no queréis darme tal permiso. Vuestro hermano hoy me ha llamado “yegua desbocada” o algo similar.
El rey dejó ir una pequeña carcajada, sacudiendo la cabeza.
—Me lo creo. Así es Philippe.
—Sí, tiene una lengua desatada.
—Creo intuir que igual que la vuestra, Aurore.
No pude evitar comparar la forma en que el rey me llamaba por mi nombre a como lo había hecho Philippe la noche anterior, inclinándose hacia mí, dejando ir cada sílaba con una cadencia lenta, íntima. Louis tenía una manera especial de hablar, una combinación de autoridad y suavidad que me resultaba cautivadora. Era difícil no sentirse atraída por él, incluso sabiendo que no debía alentar sus atenciones.
Podía sentir la intensidad de su mirada sobre mí, como si quisiera leer mis pensamientos más profundos y traspasar todas mis defensas. Me forcé a concentrarme en el entorno, en las luces que danzaban sobre el agua y en el murmullo distante de la corte, pero la proximidad del rey era imposible de ignorar. Su presencia me hacía sentir vulnerable.
Me estremecí sin poder evitarlo.
—¿Tenéis frío?
—Bueno… —Vacilé, sin saber cómo explicar el origen real de mi estremecimiento.
Los dedos de Louis acariciaron la piel expuesta de mis antebrazos. Quise dar un paso atrás para no darle a entender que aprobaba aquel gesto, pero lo cierto es que el contacto era agradable y la presencia del rey, en aquel ambiente íntimo, capturaba toda mi atención.
La forma en que me miró, en que brillaron sus ojos, encendió todas mis alarmas. Debería haber buscado una excusa para escabullirme y hacerle entender que no estaba interesada, pero ahí estaba, con los pies clavados en el suelo y perdida en aquellos rasgos que eran tan iguales a los de Philippe y, a la vez, tan distintos. Pensar en el duque de Orleans me hizo estremecer de nuevo.
Louis soltó una risa suave y, sin decir nada más, se quitó su casaca de terciopelo y la colocó sobre mis hombros. La calidez de la prenda y el gesto en sí me hicieron sentir aún más confundida.
—Gracias, majestad. Sois muy considerado.
—Es lo mínimo que puedo hacer —respondió, cálido.
Intenté recordar mi misión en la corte, sin conseguirlo: los pensamientos sobre Philippe y la extraña atracción que el rey ejercía sobre mí bailaban una danza cruel dentro de mi cabeza.
—Aurore, debo confesaros algo —dijo Louis de repente, su rostro iluminado por las decenas de pequeñas lámparas de aceite que ya brillaban a nuestro alrededor.
—Sí, majestad —respondí, tratando de mantener la compostura.
—Desde que llegasteis a Versalles, he sentido una curiosidad por vos que no he experimentado en algún tiempo. Reconozco que mi primer pensamiento cuando habéis irrumpido en el Gabinete del Consejo esta mañana ha sido el de azotaros —mis mejillas se volvieron de color grana ante aquella frase—, pero soy un profundo admirador de la pasión. Y vos sin duda tenéis una que os hace destacar.
Aquella declaración me sorprendió y, aunque sabía que debía ser cautelosa en cada paso que daba, no pude evitar sentir un ligero y traicionero orgullo por haber captado la atención del hombre más poderoso de Francia. Luego pensé en lo complicado que sería dejarme amar, ni que fuese por una noche, por Louis XIV y me obligué a mantener la distancia.
—Majestad, me halagáis con vuestras atenciones —dije, eligiendo mis palabras con cuidado para no ofenderlo—, pero debo recordaros que estoy aquí para cumplir con mis deberes y no para buscar favores, por muy honorables y privilegiados que estos sean.
Louis asintió, con una expresión pensativa en su rostro.
—Lo entiendo. No obstante, deseo que sepáis que siento… cierta predisposición hacia vos.
Se me hizo un nudo en el estómago. La situación se estaba volviendo más complicada de lo que había anticipado en un corto periodo de tiempo. ¿Cómo iba a sobrevivir seis meses así? Estaba bien perdida.
—Os agradezco vuestra honestidad, majestad. Y prometo que serviré a la reina con la más profunda de mis lealtades —respondí, tratando de desviar la conversación hacia terrenos más seguros.
Louis sonrió, satisfecho con mi contestación, y volvió a ofrecerme su brazo. Continuamos nuestro paseo, pero esta vez el silencio entre nosotros estaba cargado de un agradable cosquilleo del que ambos éramos demasiado conscientes.
Finalmente, me devolvió al salón donde la corte seguía disfrutando de su ocio vespertino, pero antes de cruzar el umbral, resguardados de los cientos de ojos que se posarían en nosotros en breves segundos, Louis me miró con una intensidad que me hizo comprender que este era solo el comienzo de lo que él esperaba que se convirtiese en algo más.
Sí, estaba perdida.
—Espero que disfrutéis de lo que queda de la noche —dijo, tomando mi mano entre la suya. Se inclinó lentamente, sin apartar sus ojos de los míos, como si quisiera asegurarse de que entendiera la profundidad de ese gesto.
Sus labios rozaron mis nudillos con una suavidad casi etérea, prolongando el contacto lo suficiente como para que la calidez de su aliento y la textura de su boca quedaran impresas en mi piel. Fue un beso lento, cargado de una promesa implícita. La presión ligera de sus labios transmitía un deseo contenido, un galanteo que desbordaba las formalidades y entraba en el terreno de lo personal. Sentí mi corazón acelerarse, consciente de que ese simple gesto tenía el poder de cambiar el curso de mi vida en la corte.
Louis levantó la cabeza con una sonrisa sutil y susurró:
—Buenas noches, mademoiselle Bechard.
—Buenas noches, majestad —respondí, inclinando la cabeza en señal de respeto, aún confusa por aquel beso que se había prolongado mucho más de lo que podía ser considerado decente.
El calor de sus labios permaneció en mi mano mucho después de que él se alejara, dejándome en la entrada del salón con la mente revuelta y el corazón palpitante. Mientras observaba cómo se acercaba a su favorita, supe que aquel beso no había sido solo una muestra de cortesía. Había sido una declaración, un primer paso hacia algo que prometía ser tan apasionante como peligroso.
Algo para lo que yo no estaba en absoluto preparada.
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Informé a Louis de todos los avances para los festejos mientras Bontemps terminaba de vestirlo para la cena.
Su pasión por controlarlo todo, hasta la más ínfima particularidad de lo que acontecía en la corte, era tan agotadora como encomiable. Aún recordaba cómo llegó a desesperar a ebanistas, pintores, constructores y carpinteros en los primeros años de la ampliación de Versalles. Lo supervisaba absolutamente todo. Cada detalle debía ser aprobado por él, desde un tapiz de varios metros a una moldura en la pared. Mi hermano era incapaz de delegar. Relajarse, para él, solo era posible al final del día; se permitía entonces alejarse de los asuntos políticos que lo ocupaban durante toda la jornada y cenar con quienes hubiera elegido para acompañarle en esa ocasión.
Cuando terminé de hablar, Louis se mostró complacido con todas las preparaciones que estaba llevando a cabo para recibir a los ingleses.
—¿Qué planes tienes para esta noche? —me preguntó, cambiando de tema.
—¿Por qué? ¿Vas a obligarme a llevar a Bontemps a visitar burdeles? —pregunté a mi vez, haciendo que al ayuda de cámara se le cayese la hebilla que intentaba abrochar en los zapatos de Louis. Mi hermano esbozó una sonrisa silenciosa—. Porque preferiría olisquear la ropa interior del duque de Humières y, a juzgar por su apestoso olor, diría que solo se limpia de la barbilla para arriba.
—Quédate a tomar una copa de vino conmigo.
—Qué solicitado estoy hoy, cualquiera pensaría que soy príncipe de Francia.
Bontemps carraspeó, terminó de calzar a mi hermano y nos dejó a solas. Fue el propio Louis quien sirvió un par de copas y me entregó una antes de sentarse.
—¿Cómo estás, hermano?
Aquella pregunta me sorprendió. Hacía mucho tiempo que no se preocupaba por mí. A pesar de todo su amor, los asuntos de Estado —y de faldas— ocupaban la mayor parte de la energía de Louis. Mi bienestar no era precisamente su prioridad en su ocupadísimo día a día.
—Bien, bien —respondí, un poco incómodo. No estaba acostumbrado a que nadie me hiciera aquella pregunta—. Estaba planteándome llevar a Henriette a Saint-Germain cuando termine el verano, para ver a nuestras hijas. Si nos das permiso, claro.
—Versalles no es una prisión, te lo he dicho mil veces.
—Es decir, ¿me lo permitirías?
—Estoy considerando seriamente tu proposición de querer ir al frente. En caso de que accediera a que liderases nuestros ejércitos… ¿Qué preferirías? ¿Saint-Germain o la guerra que tanto ansías?
—¿No puedo tener ambas?
—Solo dime qué preferirías.
—Iría a la guerra de buen grado si te ocupases, aunque solo fuera un poco, de la felicidad y el bienestar de mi esposa —repliqué.
—¿Eso implica que Henriette dejase Versalles durante una temporada?
—Sí. Sabes perfectamente lo mucho que le duele verte enamorado de la Montespan mientras ella ya no es el objeto de tus atenciones.
Louis no pareció afectado por aquella afirmación. Los asuntos de pasiones, para él, se trataban de la misma forma que los de Estado: con diplomacia, ofensivas, secretos y subterfugios. Por un segundo me sentí tentado de informarle que Henriette volvía a aceptarme en su cama y comprobar si eso lo ponía suficientemente celoso para que la reclamase como amante de nuevo, pero deseché ese pensamiento. Solo sería una atracción fugaz, como la de un niño que se enfada si otro toma un juguete que ya no es su favorito; la abandonaría tras unas pocas semanas. Henriette no resistiría un segundo alejamiento.
—Consideraré todas tus peticiones si consigues lo que te he pedido respecto a ese barón inglés.
—Pondré todos mis encantos en bandeja para lograrlo.
—¿Y tu amante, Thibaut? ¿No se sentirá molesto en cuanto se entere?
Me froté la sien, pensativo. Thibaut sería sin duda un problema. No se lo iba a poder ocultar. Los secretos en Versalles duraban muy poco y él, con su tendencia al cotilleo, se acabaría enterando más temprano que tarde. Era difícil mantener oculta una aventura cuando un puñado de nobles conviven a diario bajo el mismo techo. De una forma u otra llegaría a sus oídos.
—Sí, seguramente sí. De hecho, estaba pensando en finalizar esa relación.
—Haré que Thibaut se aleje de la corte por un tiempo, si así lo deseas —respondió Louis—. ¿Te complacería eso?
—Supongo que lo haría todo más sencillo.
—Lo enviaré a los ducados italianos, pues. ¿Nos acompañas esta noche en la cena?
—Me temo que rechazo tu invitación. Estoy cansado tras un largo día de planificaciones y deseo guarecerme en mis habitaciones.
—Lo comprendo perfectamente —dijo, poniéndose en pie. Su discreta señal para que me retirase de su vista—. Ahora, si me disculpas, Philippe, tengo otros asuntos que atender.
Fue a darme la espalda, si bien en el último segundo no lo hizo. Me miró durante un instante antes de decirme, de forma aparentemente casual:
—Por cierto, me olvidé contártelo… He pasado un agradable rato a solas con mademoiselle Bechard esta tarde, en los jardines.
—¿A solas en los jardines, con ella? Vaya, Louis, es un nuevo récord para ti: dos días desde que Aurore ha llegado a la corte y ya estás olisqueando bajo sus faldas —solté, con una inquina mal disimulada que no supe de dónde me vino.
—No he olisqueado bajo sus faldas.
—¿Seguro que no? Te encanta follar en tus preciosos jardines.
Mis obscenidades podían divertirlo o molestarlo y, en este caso, se trató de lo segundo. Las palabras malsonantes, especialmente aquellas referidas al sexo, solían provocar ese doble efecto en él, que jamás las usaba. Sus polvos con la Montespan debían ser de lo más correctos y aburridos.
—No he hecho nada de eso con ella.
—Déjala tranquila, Louis. —Mi voz sonó más amenazante de lo que había predicho. Él entrecerró sus ojos al percibir mi tono—. Tus años de perseguir criadas, campesinas y plebeyas quedaron atrás. Ella está aquí para hacer un trabajo en el que, te recuerdo, está en juego la vida de un posible heredero al trono.
Louis continuó con aquella mirada glacial. Ya no era mi hermano, sino el rey de Francia: la representación de un Estado que giraba exclusivamente a su alrededor, por la gracia de Dios.
—Retírate, Philippe.
Apreté la boca, molesto, pero me incliné ante él y me largué de ahí. Agradecí haber rechazado su invitación para cenar en su compañía. No me apetecía compartir la velada con un puñado de cortesanos intrigantes y sonrisas falsas.
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Thibaut me esperaba en mis aposentos con una sonrisa ansiosa y un beso cálido que rechacé sin demasiadas contemplaciones.
—Quiero estar solo hoy —le dije y él asintió, confuso y un poco dolido por mi tono frío. Tendría que armarme de valor y ser sincero con él respecto a nuestra moribunda relación.
Ordené a mis sirvientes que preparasen un baño caliente y pronto pude sumergirme en la amplia bañera circular de mármol llena de agua, notando como mis tensos músculos se relajaban casi al instante. Cerré los ojos, dejando que el calor me envolviera y despejara mi mente de las preocupaciones del día. Justo cuando empezaba a sentirme completamente reposado, escuché a alguien llamando a la puerta de mis aposentos y luego le siguió la voz de la criatura más irritante de palacio:
—¿Alteza?
—Jesús, nunca me dejarán solo… —Me lamenté en voz baja, hundiendo la cabeza en el agua.
No respondí. Aunque eso, claro está, no disuadió a Aurore Bechard.
—Sé que estáis ahí dentro, alteza. Me he cruzado con Thibaut en el salón de Apolo o en no sé cuál y me ha confirmado que esta noche habíais preferido quedaros en vuestros aposentos.
Me apreté el puente de la nariz con un suspiro. Y luego, decidí divertirme a su costa.
—Adelante, mademoiselle Bechard.
Escuché como la puerta de la antecámara se abría con un chirrido y luego el sonido de sus pasos recorriendo las habitaciones mientras me buscaba.
—Aquí, ma petite furie —le indiqué, colocando ambos brazos en el borde de la bañera.
Aurore entró sin previo aviso en el baño, decidida a estropear mi noche de soledad, si bien su enérgica disposición cambió de repente cuando sus ojos se abrieron de par en par al descubrirme desnudo en la bañera.
—¡Sacrebleu, alteza! —exclamó, llevándose una mano a la boca. Sus mejillas se enrojecieron al instante.
—Buenas noches, Aurore —dije con una sonrisa divertida, disfrutando de su incomodidad—. ¿Puedo ayudaros en algo?
—Yo… Lo siento, no sabía que estabais así —balbuceó, a todas luces avergonzada, mientras intentaba apartar la vista de mí.
No lo consiguió del todo. Un hecho que todavía me divirtió más.
—No os preocupéis —respondí, incorporándome ligeramente, el agua goteando por mi pecho—. ¿Hay algo que necesitéis de mí?
—¿Es que no tenéis ningún tipo de vergüenza o pudor?
—No y no.
—Por favor, cubriros.
—Muy bien.
Salí de la bañera sin molestarme en taparme. Me planté delante de ella, desnudo y mojado. Aurore intentó apartar la mirada elevando sus ojos al cielo, solo para encontrarse con los míos.
—No tengo nada que no hayáis visto antes, ¿no es cierto, ma petite furie?
—Sí, pero no así…
—¿Así, cómo?
Tras unos largos segundos logró apartar la vista de mi cuerpo, no sin antes lanzarme una última mirada furtiva, llena de curiosidad. La situación era incómoda para ella, pero yo la encontraba sumamente entretenida.
—Así, en la intimidad —respondió, en voz baja.
Parpadeé de sorpresa al comprender lo que sus palabras parecían implicar.
—Por favor, decidme que no sois virgen.
Ella enrojeció aún más.
—¿No podéis cubriros con algo? —me suplicó.
—Es mucho más divertido comprobar lo mucho que os cuesta no mirarme. En especial de cintura para abajo. Doy gracias a Dios que el agua estaba caliente, así podéis contemplar los encantos del Ducado de Orleans… —dije, mirando mi entrepierna y comprobando que el agua apenas había encogido mis dotes físicas— en todo su esplendor.
Me llevé la mano entre mis muslos, ante su mirada escandalizada.
—Alteza, por favor.
—Aunque deberíais verme en otras circunstancias más propicias para disfrutar de su total… magnitud.
—Alteza, os lo ruego.
—No es que tenga un tamaño descomunal —continué, cada vez más divertido ante su reacción—, pero os aseguro que en los momentos álgidos nadie se ha quejado de mi poll…
La rojez furiosa de Aurore alcanzó sus cejas. Me estaba divirtiendo de lo lindo.
—¡Philippe!
—No os he dado permiso para llamarme así —le advertí—. Puedo haceros azotar el trasero por faltarme al respeto. Para vos soy “alteza”. Siempre. ¿He hablado suficientemente claro?
Esta vez se le pusieron rojas hasta las orejas.
—¿Me haríais azotar por un desliz, alteza?
Deslicé los ojos por su rostro ofuscado, deleitándome en su enfado.
—Os haría azotar por muchas razones distintas. No pongáis esa cara de consternación: puede que bajo según qué circunstancias fueran golpes lo suficientemente suaves y medidos como para haceros disfrutar de ellos y pedirme uno o dos más.
—Sois un villano.
—Solo en la intimidad, ma petite furie.
—¡Alteza! —me golpeó con el puño cerrado en el hombro, ante lo cual yo solté una carcajada cargada de iniquidad—. Sois incorregible.
—Fundamentalmente cuando estoy desvestido.
—Os ruego un poco de pudor.
—¿Acaso os resulta tan perturbador ver a un hombre desnudo?
Esta vez ella no respondió. Me cubrí con un batín que no me molesté en abrochar y me dirigí a mi dormitorio. Una vez ahí, tomé un puñado de uvas frescas, me recliné en un diván de terciopelo y miré a Aurore, que me había seguido con las mejillas aún encendidas por la vergüenza.
—Todavía se os ve… todo —repuso.
—Pues no miréis.
—Es difícil no mirar.
—Repetiré mi pregunta anterior: ¿Tan perturbador os resulta ver a un hombre desnudo?
—No es eso... —empezó a decir, pero se detuvo, mordiéndose el labio inferior.
—¿O acaso es mi desnudez la que os incomoda en particular? —pregunté, levantando una ceja.
Ella respiró hondo, tratando de conservar la calma.
—Simplemente no esperaba encontraros así, alteza. Es todo —respondió, con algo más de firmeza en su voz.
—Entiendo. Pero os aseguro que no hay nada que temer. Al fin y al cabo, solo somos dos amigos conversando, ¿verdad? —dije, añadiendo un toque de provocación a mi tono.
Aurore me miró, sus ojos llenos de confusión, aunque también de curiosidad. Esta situación la había tomado por sorpresa y no estaba segura de cómo reaccionar.
—Sí, claro —dijo, forzando una sonrisa—. Amigos.
—Y los amigos hablan.
—Supongo.
—Bien —dije, metiéndome otra uva en la boca—. O sea que sois virgen.
—Eso no os concierne.
—Bueno, si alguna vez queréis probar los placeres de acostaros con un hombre…
Me miró, alarmada, abriendo mucho aquellos ojos redondos de color miel.
—¿Sí…?
—… tengo un par de recomendaciones de nobles especializados en desvirgar doncellas inocentes —terminé la frase.
Puso los ojos en blanco, se llevó las manos a sus caderas y tomó aliento.
—Solo venía a deciros que no podéis tratarme como lo habéis hecho esta mañana.
—¿Os referís a cuando os he salvado de que mi hermano se enfureciese más con vos?
—Sí. Es decir, no —soltó, clavando su mirada en mi rostro—. Puede que seáis el duque de Orleans y príncipe de Francia, pero eso no os otorga poder sobre mí. No podéis darme órdenes.
—En realidad, sí que puedo.
Aurore me ignoró.
—Pues no aceptaré ninguna orden vuestra.
—Muy bien. ¿Algo más?
—No.
Se dio media vuelta, dispuesta a irse y a dejarme tranquilo de una vez, cuando regresó a mi lado.
—De hecho, sí necesito algo más de vos.
Esta vez fui yo quien puso los ojos en blanco al ver que agarraba un escabel y lo colocaba frente a mí, evitando mirar mi cuerpo expuesto.
—Estoy muy agradecida por vuestra generosidad. No solo por cederme una habitación en los Apartamentos del Príncipe, sino por la ayuda de Margot, los vestidos, las joyas… Es mucho más de lo que necesito. Gracias.
—De nada. Me alegra saber que estáis contenta con los arreglos.
—Pero… ¿Podría pediros que me trajerais vestidos un poco menos provocadores?
—¿Menos provocadores? —me reí yo—. No hay ningún problema con esos vestidos. Son la última moda en la corte.
—Me da igual que sean la última moda. No tengo intención de seducir a nadie enseñando mis pechos y mucho menos…
—¿Y mucho menos…?
—No quiero que vuestro hermano, quiero decir, su majestad, se fije en mí.
—Me temo que es tarde para eso. ¿O debo recordaros vuestra escenita de esta mañana? ¿O vuestro paseo privado por los jardines?
—¿Cómo os habéis enterado de eso?
—Él mismo me lo ha contado.
Aurore se quedó callada por un momento, sorprendida y, quizás, un poco avergonzada. Yo continuaba disfrutando de la situación, viendo cómo intentaba recomponerse.
—Lo que ocurrió esta mañana fue un error por mi parte —dijo al fin. Su voz sonaba firme aunque sus mejillas seguían sonrojadas—. No debí interrumpir al rey durante su reunión. Y respecto al paseo por los jardines… bueno, no era mi intención atraer su atención de esa manera.
—En Versalles todo lo que hacéis tiene repercusiones. Y debo admitir que vuestra espontaneidad es tan refrescante como peligrosa —me incliné ligeramente hacia adelante, mirándola con intensidad—. Su majestad es un hombre acostumbrado a obtener lo que desea. Si ha puesto sus ojos en vos, no será fácil desviar su atención.
—No quiero ser un peón en sus juegos de alcoba —aseguró ella—. Solo quiero hacer mi trabajo, ayudar a la reina y vivir en paz.
—¿Vivir en paz, aquí? —me burlé.
—Alteza, no quiero convertirme en amante del rey —suplicó y, por un momento, sentí compasión por ella.
Decidí que ya me había divertido suficiente a su costa. Al menos por hoy.
—¿Por qué no? Tiene fama de complacer a sus mujeres durante horas, además de ser un buen conversador. Si de lo que os gusta conversar es de política exterior y conflictos religiosos con los hugonotes, claro. ¿Acaso mi hermano no os resulta atractivo?
Vi cómo apretaba los labios.
—El rey es un hombre muy atractivo.
—Eso dicen todas las damas de la corte.
—Pero eso no significa que quiera meterme en su cama.
—Entiendo vuestra posición, pero os debo advertir que rechazar al rey no será una opción llegado el momento. No es un hombre que acepte un no por respuesta. Cuanto más lo apartéis y os hagáis la difícil, más irresistible le resultaréis. Para él todo es un juego. Un juego en el que siempre termina ganando.
—Entonces, ¿qué sugerís que haga? —preguntó ella, sus ojos llenos de preocupación.
—Mantened vuestra distancia cuando podáis, pero no os hagáis ilusiones respecto a disuadir al rey.
—¿Sería posible ausentarme de los festejos que estáis preparando para esos nobles ingleses?
—Lo dudo mucho.
No dijo nada. Se limitó a asimilar mis palabras. Su expresión era seria, pensativa. Ojalá hubiera podido engañarla y decirle que Louis se fijaría en cualquier otra, pero conocía bien los gustos de mi hermano y ella, con aquel carácter desafiante, lo intrigaba. Y seguiría intrigado por ella hasta que lograse meterla en su cama.
Suspiré, absorbido por aquellos ojos confusos.
—Os dije que estabais bajo mi protección. No os separéis de mí durante los festejos, especialmente en aquellos que ocurren en el exterior del palacio. El rey no es el único experto en apartar a las damas de la multitud para arrastrarlas a los rincones más oscuros del palacio. Y respecto a los vestidos, hablaré con Margot. Veremos qué podemos hacer para que os sintáis más cómoda.
—Gracias —respondió ella, visiblemente aliviada—. Os dejo para que os vistáis y descanséis.
—Podéis quedaros conmigo un rato, si no tenéis sueño.
—Lo haré si os ponéis algo de ropa encima.
—¿Ahora suelta órdenes a quién, ma petite furie?
Y, al fin, Aurore soltó una pequeña risa que me hizo sonreír.





Aurore VIII


[image: ]
Mantener una conversación con Philippe semidesnudo y todavía húmedo era una de las cosas más complicadas que había llevado a cabo en mi vida. Intentaba no mirarlo, pero cada vez que él se movía o sonreía, sentía que mi resolución flaqueaba.
No es que fuera la primera vez que veía a un hombre desnudo —las imágenes de los baños de Constantinopla se repetían a menudo en mi cabeza, cuando me acostaba y me permitía fantasear con escenas que jamás me atrevería a confesarle a nadie—, pero nunca de aquella manera: a solas, encerrada en una lujosa habitación, en un ambiente privado, de noche y… con la belleza etérea y a la vez salvaje de Philippe.
La mayoría de nobles entrados en años llevaban abultadas pelucas. En cambio, gran parte de los hombres jóvenes, como el duque de Orleans o el rey mismo, preferían lucir su propio cabello. Largo y atado con una cinta, corto por los hombros y bien rizado, o en infinitos y elegantes bucles sueltos, como Louis y Philippe. En el caso de este último, su cabello de ébano enmarcaba su rostro de una forma embrujadora. Un embrujo que se magnificaba en las distancias cortas. Su lengua viperina no ayudaba. Tampoco su cuerpo, delgado, fino, de piernas largas y blancas cubiertas por un suave vello oscuro. Tenía la piel más aristocrática y bella del mundo, en mi ignorante opinión. Una que yo deseaba tocar y que jamás me estaría permitido hacerlo.
Finalmente, Philippe agarró unos calzones oscuros y se los puso, aunque sin las medias debajo que normalmente le cubrirían de rodillas para abajo.
—¿Así está mejor? —preguntó con una sonrisa traviesa.
Yo hubiera añadido una camisa blanca de lino en la parte superior, porque su torso expuesto y húmedo no ayudaba a tranquilizarme, pero era una mejora para evitar que mis ojos se desviasen a su trasero o a su entrepierna.
—Mucho mejor, gracias —respondí.
Acepté la copa de vino que me ofreció y tomé un pequeño sorbo. Él se había tumbado en la cama, indolente, con el brazo detrás de su nuca y me miraba.
—¿Venís o no venís?
—¿A la cama, con vos?
—Por experiencia propia sé lo incómodo que puede resultar sentarse en un escabel —golpeó con suavidad el lado libre de la cama. Agarré la copa de vino, me levanté y me senté junto a él, guardando prudencialmente las distancias.
—Quisiera saber más sobre vuestra relación con el rey y cómo manejáis las expectativas de la corte —dije, intentando enfocarme en algo más serio para distraerme de la tensión que sentía a su lado.
Philippe miró hacia el baldaquino del dosel que protegía su cama.
—Mi hermano y yo siempre hemos tenido una relación complicada, aunque cordial. Él siempre tuvo claro cuál era su papel como monarca… yo, no tanto.
—¿Os gustaría participar en la política del reino? —pregunté, curiosa.
—Si os soy sincero, no lo creo. Dudo de estar hecho para la clase de maquinaciones e intrigas con las que Louis se enfrenta y se enreda a diario. Soy más un hombre de acción que de situación. Él es todo lo contrario.
—¿Y cómo os las arregláis para mantener vuestro equilibrio entre lo que deseáis y lo que se espera de vos?
—Con mucha paciencia —dijo, con una leve sonrisa—. A veces, uno debe sacrificar sus propios deseos por el bien de Francia, ¿no es cierto?
—Supongo que sí.
—Otras veces, es posible encontrar una manera de satisfacer ambas cosas.
—¿Os referís a vuestra relación con Thibaut? —inquirí, aún con más curiosidad—. ¿Cómo encaja él en todo esto?
Philippe suspiró, pasando una mano por su cabello húmedo.
—Es complicado. En la corte, todas y cada una de las relaciones personales siempre están entrelazadas con la política y el poder.
—La nuestra, no —señalé. Él me miró, interrogante—. Vos no sois político y yo no busco poder.
—Cierto —me concedió—, pero sigo siendo un príncipe real. Si lo deseara, podría colmaros de joyas, títulos, propiedades…
—No deseo nada de eso.
—¿Y qué deseáis?
Nadie me había preguntado nunca eso. Ni siquiera tío Lambert. Mi opinión sobre lo que quisiera yo o dejase de querer no tenía demasiada importancia para él. Ni para nadie, siendo honesta.
—Para empezar, regresar a París. Establecerme ahí por mi cuenta. Seguir aprendiendo. Y quizá, continuar viajando. Sería emocionante conocer el Nuevo Mundo.
—¿Y dejarlo todo atrás?
Me encogí de hombros.
—¿Vos no habéis pensado alguna vez en dejarlo todo atrás? —pregunté, mirándolo a los ojos.
—En contadas ocasiones, sí, pero suelo llegar a la misma conclusión: mi lugar está aquí, en Versalles. Mi linaje conlleva que siempre esté unido a la corona. Tengo un deber que cumplir. Un papel que se espera de mí.
—Debe ser agotador vivir así.
Philippe no contestó a eso y nos quedamos en silencio por un momento. Una vez más, volví a sentir aquella extraña conexión con el duque de Orleans. Una que jamás hubiera esperado sentir. Una que no sabía cómo manejar. Una que debía obligarme a reprimir.
—Aurore —dijo, rompiendo el silencio—. ¿Cómo os sentís realmente con respecto a mi hermano? Sed sincera conmigo.
La pregunta me tomó por sorpresa y me encontré buscando las palabras adecuadas que describiesen la verdad que ocurría en mi interior cuando tenía cerca al rey.
—Es difícil de explicar. Siento admiración y recelo a la vez. No quiero ser una muesca más en su historial de conquistas, pero tampoco puedo negar que su atención me halaga. No soy de piedra, supongo.
—Supongo que no.
El duque de Orleans se acomodó en la cama, estirándose cuan largo era, y su cabello oscuro se desparramó sobre las sábanas blancas.
—Venid aquí.
—Ya estoy aquí.
—Me refiero a aquí.
Me moví un poco, hasta quedar más cerca de Philippe. Alargó una mano para apartar un mechón de cabello de mi rostro y yo me quedé muy quieta, tan paralizada como un animal asustado ante un cazador. Sentí que me perdía en aquellos ojos azules.
Y, por un extraño momento, creí que él se perdía también en los míos.
—Entiendo el arrebatamiento de mi hermano —murmuró.
—Alteza…
—Callad por una vez, Aurore —me soltó. Cerré la boca de inmediato—. Si llegase el momento de que Louis os llevase a su cama… no hay nada de indecoroso en ello. No seréis menos honorable por dejaros amar por el rey de Francia.
«¿Y si no quiero que sea el rey de Francia quien me ame?», pensé, con mi corazón galopando desbocado. Podía oler el jabón en la piel fresca de Philippe, así como saborear la forma sensual de sus labios. Si me inclinase un poco, podría llegar a rozarlos y…
—¿Y qué hay de mis sentimientos? —respondí, tan turbada como confusa por su proximidad—. ¿Acaso no importan?
—¿Qué sentimientos, ma petite furie?
Parpadeé y de pronto me sentí mareada, incapaz de proseguir con la conversación, incapaz de soportar aquella cercanía suya, incapaz de contenerme si pasaba un segundo más a su lado.
—Es tarde y necesitáis descansar —dije, incorporándome de golpe para alejarme de él—. Buenas noches, alteza. Y gracias, de nuevo, por todo.
Me quedé en la puerta por un momento antes de abandonar sus aposentos, observando su figura en la cama. Él me sonrió, triste.
Entré en mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí, y me dejé caer en el lecho, exhausta y confundida. Tan solo deseé que los sueños con Philippe me dejaran en paz aquella noche, pero nadie escuchó mis ruegos y el duque de Orleans reinó durante mis escasas horas de descanso.
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La mañana llegó con una inesperada bruma que envolvió los jardines de Versalles. Aproveché las tempranas horas y mi insomnio para pasear por ellos antes de que la corte se apoderara de cada uno de sus rincones. Puede que la soledad y la belleza verde que rodeaba el palacio me ayudase a serenarme, puesto que mi noche había sido ocupada por los ojos añiles de Philippe de Orleans.
Bontemps me encontró sentada frente al Estanque de Neptuno, cuyos mecanismos todavía no se habían activado y permanecía silencioso, con sus aguas calmadas y sin movimiento.
—Mademoiselle Bechard, acompañadme, por favor.
El ayuda de cámara del rey me llevó por una zona del palacio que todavía no conocía. Entramos en uno de los edificios adyacentes, de los que eran de servicio. Quedaba cerca de los Apartamentos del Príncipe, si no recordaba mal. Pronto volvimos a salir al exterior, aunque no estábamos en la puerta principal del palacio, sino en una por la que llegaban las provisiones y los trabajadores.
No entendí para qué me había traído hasta ahí, hasta que el sonido de una calesa acercándose capturó mi atención. Traté de discernir los detalles a través de la niebla que parecía no querer disiparse. Reconocí al instante al hombre que descendía del carruaje que se había detenido frente a nosotros.
—¡Tío Lambert! —exclamé, feliz.
Apenas hacía unos días que no lo veía, pero sentía que había transcurrido toda una vida desde la última vez que habíamos estado juntos.
—¿Cómo estás, querida sobrina?
—Bien, pero… ¿Qué haces aquí, oncle?
—Traigo lo que has solicitado —me respondió, señalando el carruaje repleto hasta arriba de cajas de madera de diversos tamaños. Un grupo de sirvientes se apresuró a descargarlas. Cada una estaba meticulosamente etiquetada con el contenido: frascos, morteros, instrumentos quirúrgicos y otros implementos necesarios para mis preparaciones. Tardé un momento en comprender que el rey había cumplido con su palabra de trasladar todas mis cosas al palacio.
—Llevad todo a la habitación que hemos preparado para mademoiselle Bechard.
La delicada operación estuvo en todo momento supervisada por Bontemps, al que me acerqué para comunicarle mi más profunda gratitud por aquel gesto.
Mientras los sirvientes transportaban las cajas, Bontemps, tío Lambert y yo caminamos juntos por los pasillos hasta la pequeña habitación destinada a convertirse en mi dispensario.
—Espero que este espacio sea adecuado para vos —dijo el ayuda de cámara, abriendo la puerta y permitiéndome entrar primero.
No era una habitación demasiado grande, pero estaba bien iluminada y ventilada, perfecta para mis necesidades. Miré alrededor, tomando nota de cada rincón. Había una mesa larga, ideal para preparar mis ungüentos y tinturas, y varias estanterías para colocar mis suministros. Era más de lo que podía haber esperado.
—Es perfecto, Bontemps. Gracias —dije.
—He ordenado a los sirvientes que se mantengan alejados de esta estancia, pero, de todas maneras, os pido cuidado y discreción, mademoiselle Bechard.
—Por supuesto.
—Desde aquí, solo tenéis que tomar el pasillo a la derecha y os encontraréis de vuelta rápidamente en los Apartamentos del Príncipe. Es poco probable que os crucéis con nadie, ya sea de la corte o del servicio.
Asentí y rogué por no perderme.
Bontemps nos dejó solos para regresar a sus labores. Me acerqué a la mesa y comencé a desempacar algunas de las cajas, organizando mis frascos y herramientas con una meticulosidad casi ritual. El orden, en mi oficio, era vital. Tío Lambert, que compartía aquella obsesión conmigo, me ayudó y aprovechamos para charlar como siempre hacíamos mientras ordenábamos y limpiábamos nuestros enseres.
—¿Cómo te va la vida en palacio, Aurore?
—Bien —respondí, comprobando que ningún frasco se hubiera roto en el corto trayecto de la villa hasta palacio—. Es todo nuevo y extraño para mí, pero Philippe ha sido muy atento conmigo.
—¿Philippe? —se detuvo tío Lambert.
—El duque de Orleans.
—¿Por qué le llamas Philippe? Si alguien te escucha dirigirte así a Monsieur…
—Aquí no hay nadie, tío.
—En un lugar así, siempre hay oídos ajenos escuchando.
Negué con la cabeza.
—Su alteza real —proseguí, con rintintín— ha sido tan amable de cederme una de sus habitaciones y de mostrarme las vicisitudes de Versalles. Sin él, no habría logrado sobrevivir ni un día aquí.
—Espero que se esté comportando decentemente contigo. Monsieur tiene cierta fama…
—Monsieur no ha hecho nada que me incomode —repuse.
Excepto salir desnudo de una bañera, insinuar que me azotaría el trasero con gusto e insistir en mantener una conversación conmigo tal y como llegó al mundo, claro.
—¿Es él quien te ha vestido así?
—¿Como una dama? Sí, ha sido gentileza suya conseguirme estos vestidos. No puedo ir como una aldeana si quiero hacerme pasar por una aristócrata de la corte. Además —me detuve en mitad del que sería mi dispensario—, si tanto quieres vigilar mi moral, ¿por qué no te mudas a Versalles? Puede que el rey te diera cobijo, si se lo pides.
—Ya que sacas el tema…
Su tono de voz me alarmó. Era el mismo que había utilizado para anunciarme que nos trasladábamos a Versalles. Es decir, el tono de voz que ponía cuando iba a decirme algo que sabía que no me iba a gustar.
—Su majestad me ha ofrecido un puesto como galeno en el palacio de Saint-Germain, para velar por la salud del Delfín y el resto de sus hijos.
—¿Qué? —me escandalicé—. ¿Me haces trasladarme aquí para luego huir como una rata a la otra punta del país?
—Baja la voz, Aurore. Y Saint-Germain solo está a tres horas de Versalles.
—¡A tres horas, a tres horas! —exclamé, furiosa—. Tío Lambert, no puedes dejarme sola aquí.
«Aquí, con Philippe de Orleans», completó la frase mi mente traicionera.
—Sobrina… tienes veinticinco años. Sabes moverte por el mundo. No me necesitas.
—Pero si hace cinco minutos me estabas intentando proteger de Monsieur.
—Eso es diferente.
—No, no lo es.
—Tal vez, cuando termines con tu trabajo aquí, hayas conseguido un marido…
—No quiero un marido.
—Puede que incluso un título.
—Tampoco quiero un título.
Tío Lambert suspiró, derrotado por mi tozudez.
—Pues en ese caso, en cuanto el rey lo permita, puedes solicitar tu traslado a Saint-Germain y vivir conmigo de nuevo.
No supe qué decir a eso. ¿Volver a vivir con tío Lambert era lo que verdaderamente quería? ¿En otro palacio, en otra corte, con otras normas? ¿Y lo que le había dicho a Philippe la noche anterior, sobre instalarme en París, ejercer la medicina, viajar tal vez?
—Ya veremos —dije, sin comprometerme—. ¿Cuándo te marchas?
—Esta misma tarde.
—¿Esta misma tarde?
Todo ocurría tan deprisa. El control de mi vida se me escapaba de las manos y me sentí muy sola. Tío Lambert me puso una mano en el hombro en un triste intento de consolarme.
—Solo estoy a tres horas de camino. Si necesitas cualquier cosa, mándame llamar y acudiré.
—Sí, claro, seguro que puedes abandonar el cuidado del Delfín para venir corriendo en mi ayuda —solté, sarcástica—. Bueno, no te demores más aquí, oncle. Debes tener muchas cosas que empaquetar aún.
Su abrazo fue leve, fugaz. Tío Lambert nunca había sido hombre de prodigar afectos físicos y aquellas muestras de cariño fraternal lo podían llegar a incomodar mucho. Vi como se marchaba a través del único ventanal de mi dispensario y como atravesaba las verjas doradas de Versalles. Tras unos minutos, su figura se perdió en dirección a la villa.
Realmente, me había quedado sola. Sola de verdad.





Philippe VIII
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La puerta de mi dormitorio abriéndose me puso en inmediata alerta: tenía un sueño ligero e intranquilo, y la pasada noche, después de que Aurore se fuera abruptamente, me había quedado despierto horas y horas, sin saber por qué.
—¿Quién anda ahí? ¿Thibaut? —pregunté a la penumbra que aún envolvía la habitación. Ya era de día, pero las pesadas cortinas mantenían la luz lejos de mi dormitorio.
Una figura se recortó en la puerta y me incorporé, intentando vislumbrar quién se había colado en mis aposentos. No solía dormir armado porque yo no era nadie en Versalles, así que no tenía enemigos reales, pero guardaba un par de puñales en el secreter de mi antecámara.
—No —respondió una voz femenina—. Soy yo, alteza.
Suspiré y puse los ojos en blanco al reconocerla.
—¿No sabéis llamar, Aurore?
—Perdonad… no sabía a quién acudir.
Noté que la voz se le rompía.
—¿Qué ha ocurrido?
Con un sollozo apenas contenido, Aurore se subió a mi cama, dejó caer la cara en la almohada y ahogó un diminuto conato de llanto.
—Estoy sola, alteza. Sola de verdad.
—¿Qué estáis diciendo?
—Os pediría que me abrazarais si no fuera contra el protocolo.
Abrí las sábanas de la cama y la cubrí con ellas.
El calor de su cuerpo invadió el mío cuando la rodeé con mis brazos y de inmediato sentí cómo Aurore se tensaba por una cercanía que no había esperado. Sus sollozos se aplacaron de inmediato. Su respiración, en cambio, aún era irregular, como si estuviera luchando por mantener el control. La suavidad de su piel y el ligero temblor que recorría su cuerpo me hicieron consciente de lo vulnerable que se sentía en ese momento.
Acerqué mi rostro al suyo, sintiendo su aliento cálido sobre mi pecho. Sus manos buscaron aferrarse a la tela de mi camisa de dormir, pero no encontraron nada: dormía desnudo y aquella revelación le hizo dar un respingo.
—Estáis…
—Desnudo —completé yo—. Aunque ya no hay nada que no viérais anoche.
—No debería estar aquí —dijo, confusa, aunque no hizo el más mínimo intento de alejarse—. Pero… no sabía dónde más ir.
—Callad —le susurré, acariciando suavemente su espalda, sintiendo cómo su tensión empezaba a ceder poco a poco—. No pasa nada. Me gusta que las damas se me cuelen en la habitación a hurtadillas. Es toda una novedad.
Ella rio un poco, muy bajito.
Mi mano comenzó a acariciar su cabello, apartando suavemente los mechones que caían sobre su rostro. Podía sentir la fragilidad de su estado emocional, que se reflejaba en su manera de aferrarse a mí, como si yo fuera su única ancla en un mar de incertidumbres. Sentí un impulso protector que no había experimentado antes. Quizás fue el sonido quebrado de su voz, o la forma en que su cuerpo se acurrucó contra el mío, pero en ese momento, nada más importaba.
No obstante, su cercanía y el contacto íntimo de nuestra piel comenzaban a encender un anhelo más profundo en mí. Su fragancia, la suavidad de su tacto bajo mis manos, todo me estaba llevando al borde de algo peligroso que sabía que no debería desear.
Aurore parecía cada vez más consciente de nuestra proximidad. Su respiración se agitó y mi corazón se aceleró. Tenía su cuerpo pegado al mío, un refugio que era tan tentador como prohibido.
—Alteza —susurró mi título, apenas un murmullo tímido que se perdió en la penumbra que nos rodeaba—. No debería… no deberíamos…
—No voy a arrebataros la virginidad, si eso es lo que os preocupa —bromeé, aunque mis propias palabras me sonaban vacías, porque todo en mí la deseaba en ese momento, más que cualquier otra cosa.
—Sois terrible.
El calor de su piel, el roce de sus piernas contra las mías y la manera en que su pecho se levantaba y caía con cada respiración agitada me estaban descentrando. Estaba completamente desnudo bajo las sábanas y la conciencia de su cuerpo tan cerca del mío, de la vulnerabilidad compartida, encendía en mí un fuego que luchaba por controlar.
«No voy a hacer nada», me juré.
No rompería esa frágil confianza que había depositado en mí, por mucho que mi cuerpo gritara lo contrario. La estreché con más fuerza, como si así pudiera ahuyentar sus miedos y, al mismo tiempo, los deseos que ardían en mi interior.
Ella se acurrucó más cerca, apoyando su cabeza contra mi pecho y, poco a poco, su respiración comenzó a calmarse. Sería tan fácil cruzar esa línea, tan fácil ceder al deseo que latía bajo la superficie; tan sencillo como levantarle la barbilla y hundir mi boca en la suya, hasta lograr que le temblasen las piernas y se humedeciera entera para mí.
Sin embargo, me mantuve firme, luchando contra cada impulso que me instaba a inclinarme y reclamar esos labios que sabía que nunca debería tocar. Porque la deseaba. La deseaba con cada fibra de mi ser de una forma totalmente irracional. Y también sabía que no tenía ningún derecho a tocarla. Así que me quedé allí, sosteniéndola en mis brazos, mientras el deseo y la necesidad de protegerla se enfrentaban en un duelo silencioso dentro de mí.
—¿Siempre os despertáis tan tarde? —preguntó, rompiendo el silencio.
—¿Conocéis algún libertino madrugador?
—No.
—Pues ahí tenéis la respuesta —dije y luego comprobé que la mañana ya estaba demasiado avanzada—. Y, hablando de cosas impuras y sucias, deberíais ir a misa.
Ella se incorporó levemente, sorprendida.
—¿A misa?
—Aquí tenéis la lección protocolaria de hoy: cada día, la corte debe acudir a misa a las diez en punto.
—Pensaba que la lección protocolaria de hoy sería la de no colarse en la cama de príncipes reales.
Esta vez fui yo quien se rio. Estaba claro que Aurore ya se sentía más ella misma. Aunque no por eso se había separado ni un centímetro de mí.
—Podéis colaros en mi cama siempre que os sintáis sola, triste o… inquieta.
—¿Inquieta? —se escandalizó ella.
—Nunca he desvirgado a una doncella, pero prometo esforzarme, llegado el momento —respondí con una sonrisa maliciosa, disfrutando del rubor que coloreó al instante sus mejillas.
Me miró, escandalizada por mis palabras, y también con un destello de curiosidad en sus ojos que no podía ocultar.
—No sois nada discreto, alteza —murmuró, mientras se separaba lentamente de mí.
—Discreción no es precisamente mi virtud más destacada —admití, siguiéndola con la mirada mientras ella se sentaba al borde de la cama, arreglando la ropa que llevaba puesta, evidentemente incómoda por la situación.
La observé en silencio mientras intentaba recomponer su apariencia y me pregunté qué pasaba por su mente en ese momento. La mezcla de inocencia y deseo que emanaba de ella era tan cautivadora como peligrosa y me encontraba en un dilema: querer protegerla y al mismo tiempo desear llevarla a un mundo donde las reglas eran menos estrictas y los placeres más intensos.
—La misa, mademoiselle —le recordé—. Si no os apresuráis, llegaréis tarde y ya sabéis cómo murmura la corte cuando alguien no sigue las normas.
—¿Y vos? —preguntó, girándose para mirarme, con una ceja arqueada—. ¿No pensáis asistir?
—Oh, claro que sí. Pero, a diferencia de vos, no tengo que preocuparme por llegar a tiempo —respondí con una sonrisa perezosa, disfrutando del lujo de no tener que seguir todas las reglas al pie de la letra.
Aurore se levantó finalmente de la cama, aunque con cierta reticencia. Tal vez la cercanía que habíamos compartido había despertado algo en ella que no terminaba de comprender. Y aunque debía dejarla ir y permitir que olvidara ese pequeño desliz de colarse en mi dormitorio, no pude evitar añadir una última provocación.
—Recordad, Aurore: mi cama siempre está abierta para vos. Ya sea por consuelo, por curiosidad… o por cualquier otra cosa que os inquiete.
Ella se giró hacia mí, indignada, pero antes de que pudiera responder, me levanté sin ningún tipo de pudor.
—¿Os veo en misa, pues?
Aurore sacudió la cabeza, apartando la vista de mi cuerpo expuesto.
—¿Cuántas veces en un día tendré que veros desnudo, alteza? —exclamó.
—Todas las que queráis, ma petite furie —respondí, risueño—. Al fin y al cabo, me debo al pueblo de Francia.
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Acudir a la Capilla Real de Versalles era una obligación para toda la corte católica, entre cuyos miembros me veía obligado a ser incluido. Creía en Dios, pero los curas me repelían, si bien aquello era un dato que me guardaba para mí. A mi lado, Aurore no parecía precisamente complacida de tener que perder el tiempo escuchando sermones en latín.
Mi hermano, como rey, no tenía por qué mezclarse con su corte para escuchar misa. Él atendía a solas desde el único palco situado en el piso superior, desde el que nos observaba a todos y cada uno de nosotros.
—¿De veras tengo que venir aquí cada día? —me susurró Aurore.
—Sí, me temo que sí.
—Tengo mejores cosas que hacer que escuchar a un cura.
—Cuidado, ma petite furie. Os tomarán por hereje.
Ella calló, tozuda. Esta vez fui yo quien se inclinó en su oído.
—Tengo un día muy ocupado hoy y supongo que vos también, pero… ¿Qué os parece si al atardecer me acompañáis en un paseo y me contáis por qué esta mañana os sentíais tan desdichada?
—No creo que os interese saberlo.
Esbocé una sonrisa.
—¿Acaso no os juré cuidar de vos?
Cruzamos nuestras miradas justo cuando la corte empezaba a moverse para recibir el sacramento de la comunión.
—Sí… —contestó en un susurro, como si aceptar mi protección en voz alta la hiciera sentir aún más vulnerable. Era fascinante cómo, a pesar de su fortaleza, había momentos en los que dejaba entrever una profunda fragilidad e inocencia.
—Entonces, al atardecer. Vos y yo —dije con una sonrisa suave.
No respondió, pero pude ver cómo se ruborizaba ligeramente, desviando la mirada hacia el altar, donde los cortesanos ya se estaban alineando para recibir la comunión. Su incomodidad me divertía y enternecía al mismo tiempo. Era como si, por primera vez, se diera cuenta de que no estaba tan sola en este nido de víboras llamado Versalles.





Aurore IX
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Tras la misa, me apresuré a llegar a los aposentos de la reina para mi visita diaria, aunque cada paso que daba no lograba disipar la sensación de Philippe abrazándome en su cama, ni la suavidad de su contacto, ni sus palabras. Se me escapó una sonrisa sin poder evitarlo.
A medida que avanzaba por los pasillos, mi mente no dejaba de regresar a esa mañana, a la sensación de sus brazos rodeándome. Aún podía sentir su piel contra la mía y el murmullo de su voz en mi oído. Era imposible no sonreír al recordar su tono desenfadado y esa sonrisa suya, tan confiada, tan segura de sí misma.
Sacudí la cabeza. Debía centrarme en la razón por la que estaba aquí en primer lugar y alejarme de lo que no estaba dispuesta a confrontar tan abiertamente: todas y cada una de las sensaciones que el duque de Orleans despertaba en mí.
Al llegar a los Apartamentos de la Reina, me detuve un momento, tomándome el tiempo para inhalar profundamente y despejar mi mente. Me aseguré de que mi expresión fuera serena antes de entrar. Pero mis pensamientos seguían divagando, volviendo una y otra vez a Philippe, a la intimidad compartida en la penumbra de su habitación.
«¿Qué me está pasando?».
La pregunta quedó flotando, sin respuesta.
—Os noto distraída hoy, Aurore —me llamó la atención Maria Teresa.
—En absoluto, majestad —negué yo, sacudiéndome de la cabeza la imagen de Philippe sonriéndome—. Es solo que he pasado una noche revuelta, eso es todo.
—¿Por culpa de Monsieur? —inquirió ella.
—¿Cómo decís?
—Mi cuñado es un mal hombre, Aurore. Aún no entiendo por qué mi esposo os ha dejado a su cuidado, sabiendo cómo es.
Procuré contener mi rabia ante aquella afirmación y, por una vez, opté por quedarme en silencio mientras la reina continuaba con su diatriba:
—El duque de Orleans es la máxima desvergüenza y deshonra de esta corte que su majestad insiste en denominar como la más pura y hermosa del mundo. —Noté como me hervían las orejas, algo que María Teresa no advirtió—. No solo mi esposo consiente que su propio hermano se rodee de favoritos, sino que también permite que muestre sus invertidos afectos en público.
—Por no hablar de las pecaminosas fiestas que suele ofrecer en sus aposentos —añadió la señora de Villena. La reina asintió ante aquel apunte.
—Versalles está sucio y su alteza es el corazón putrefacto que escandaliza a toda Francia. ¿Acaso no os dais cuenta de lo que sucede a vuestro alrededor, Aurore? Monsieur no es un hombre digno de vuestra inocente compañía. Es un vulgar sodomita licencioso.
Cada palabra que salía de la boca de la reina me dolía como un veneno.
No iba a permitir que ella, ni nadie, emponzoñara la imagen que tenía de Philippe, una que mezclaba encanto, peligro y una ternura inesperada, la misma que había sentido tan claramente esa mañana cuando, saltándose todo protocolo, permitió que buscase consuelo en su compañía.
Respiré hondo para no dejarme llevar por la ira que crecía en mi pecho. Cualquier réplica imprudente podría ser desastrosa. Así que en lugar de eso, bajé la cabeza en señal de respeto, ocultando la tormenta que se desataba en mi interior.
—Majestad, agradezco vuestra preocupación por mí —dije, eligiendo cuidadosamente mis palabras—, pero os aseguro que Monsieur me ha tratado con la mayor de las cortesías. Y aunque entiendo vuestros recelos, debo juzgar a cada persona por mi propia experiencia.
La reina me miró, sus ojos oscuros fijos en los míos, buscando quizás alguna señal de debilidad o corrupción. No podía permitir que la encontrara.
—Eso espero, Aurore —respondió al fin, su tono algo más suave, aunque aún teñido de desaprobación—. Solo os pido que tengáis cuidado. En esta corte, la verdad a menudo se entrelaza con la mentira y no todos son lo que parecen.
En eso, al menos, tenía razón. Philippe era mucho más de lo que parecía. Mientras la reina continuaba con su discurso sobre la virtud y el decoro, mi mente volvió al recuerdo de su abrazo y a la forma en que tenía de reírse de todo y de todos, incluido él mismo. Aunque intentara negarlo, la atracción que sentía por el duque de Orleans sólo se hacía más fuerte con cada encuentro.
Reconocí a la reina y la acompañé en su paseo diario por el jardín. Para mi frustración, en esta ocasión tampoco quiso llegar hasta el Gran Canal y, al regresar a sus aposentos, me obligó a rezar con ella y la señora de Villena de nuevo. No me quedó más remedio que obedecer. ¿Cuántas veces iba a tener que rezar al día? Era exasperante perder el tiempo de aquella manera.
Solo me extravié una vez cuando intenté regresar al dispensario, ya a la tarde. Las horas pasaron volando mientras me sumergía en la tarea de montar mi pequeño reino de tinturas y ungüentos. La calma del trabajo manual me permitió perderme en mis pensamientos, en la ciencia que tanto amaba. Pronto el espacio comenzó a tomar vida propia. Los frascos y botellas llenaban las estanterías y los instrumentos estaban organizados, limpios y listos para ser usados. Sentí una oleada de orgullo y gratitud por este lugar que, en los próximos meses, sería solo mío.
Philippe apareció para ver cómo me iba cuando el sol ya empezaba a descender. Levanté la vista del libro que estudiaba para ver cómo él observaba el orden del lugar, hasta que al fin dijo:
—Parece que os habéis instalado rápidamente.
—Eso parece.
Se acercó a una de las estanterías para examinar el instrumental que yo había lavado y guardado con el máximo cuidado.
—¿Qué es esto?
—Son unos fórceps —respondí.
—¿Y para qué sirven? —preguntó Philippe con lo que parecía ser genuina curiosidad.
—Se utilizan para ayudar en el parto, especialmente cuando el bebé está en una posición complicada o la madre está demasiado agotada para seguir empujando.
Frunció el ceño ante mi respuesta y sus labios se curvaron en una ligera mueca de incomodidad.
—No tenía idea de que algo así existiera. Parece un instrumento de tortura.
Sonreí ante su reacción.
—Para aquellos que no están familiarizados con la medicina, muchos de estos instrumentos pueden parecer terribles, pero os aseguro que están diseñados para salvar vidas, no para hacer daño.
Philippe asintió, aún observando los fórceps con cierto recelo.
—Espero no tener nunca la necesidad de experimentar vuestro trabajo de primera mano.
—Esperemos que no.
—Vengo a informaros que he llenado vuestro armario con vestidos más castos. Espero que sean de vuestro gusto.
—Seguro que sí.
El duque de Orleans se apoyó en el quicio de la puerta, cruzado de brazos.
—Apuesto a que lleváis todo el día encerrada aquí, como un fraile estudioso.
No contesté a sus provocaciones y seguí leyendo el libro.
—¿Tendríais la gentileza de acompañarme en un paseo hasta el Gran Canal, tal y como habíamos acordado?
Pasé una página, sin mirarlo.
—Creí que debía evitar los rincones oscuros del jardín tras la caída del sol. Particularmente en compañía de un caballero.
—Por suerte, yo no soy un caballero.
—No os iréis si no claudico, ¿cierto?
—Cierto.
Y, una vez más, claudiqué ante él.
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—Toda mi vida he vivido con tío Lambert. No conozco otra cosa. De una forma u otra, siempre pensé que estaríamos juntos, incluso si yo llegaba a casarme. No es que lo vaya a hacer, quiero decir, a mi edad es harto complicado encontrar marido, así que en parte tenía asumido que nunca me separaría de mi oncle. —Philippe me escuchaba, sin dejar de caminar y, por alguna razón, yo hablaba y hablaba sin parar—. Fue él quien quiso venir a Versalles y ahora es él quien se marcha y me deja sola, aquí, en un mundo del que no sé nada y en el que no encajo. ¿Es cobarde por mi parte estar asustada?
—No, no lo es —me contestó el duque de Orleans—. ¿Es eso lo que deseáis, encontrar marido?
—En verdad, no. Cuando regresamos a París, conocí a alguien.
—¿Sí?
—Sí. Tenía ganas de enamorarme, de saber qué se sentía. ¿Por qué no iba a quererlo? Llevo tantos años estudiando, que me he olvidado un poco de cuidar de mí. Pero eso ya no importa, supongo.
—El rey os otorgará un título al finalizar vuestro trabajo, si así lo deseáis y…
—¡Un título, un título! —estallé yo—. No quiero un condenado título.
—¿De verdad? —se detuvo Philippe, y yo lo imité—. ¿Y qué queréis?
La luz del atardecer se reflejaba en sus ojos azules y, por un segundo, sentí que me ahogaba en ellos.
—Ya os lo dije: regresar a París, hacer mi vida.
—No me refiero a ese tipo de deseos. ¿Qué queréis respecto a vuestro corazón?
El silencio que se instaló entre nosotros fue denso, cargado de todo lo que no me atrevía a decir. ¿Qué quería realmente? ¿Qué era aquello que me hacía sentir como si estuviera al borde de un precipicio, a punto de saltar?
Philippe me miraba con intensidad, su habitual expresión de despreocupación reemplazada por una seriedad que no le había visto antes.
—Quiero…
Las palabras se atascaban en mi garganta.
¿Cómo explicarle lo que ni yo misma entendía del todo? ¿Cómo expresarle esa mezcla de miedo y deseo, esa necesidad de sentirme viva, de ser más que la sobrina de un médico, más que una mujer sola en una corte que no entendía?
Philippe dio un paso hacia mí, acortando la distancia entre nosotros. Podía sentir el ligero aroma de su perfume mezclado con algo puramente suyo. Mis pensamientos se arremolinaron y, antes de que pudiera detenerme, las palabras salieron de mi boca.
—Quiero sentir. Vivir, experimentar. No quiero títulos ni riquezas, alteza. Quiero saber qué es amar y ser amada, pero no de una manera convencional, no como esos matrimonios arreglados que veo por doquier. Quiero algo real que me haga sentir viva cada día, como si el mundo se abriera ante mí con posibilidades infinitas.
Su expresión no cambió, pero sus ojos me observaron con una intensidad que me hizo tambalear.
—¿Creéis que ese algo está aquí, en Versalles? —preguntó, su voz ronca, cautelosa.
—No lo sé —admití—, pero no puedo evitar pensar que puede que esté más cerca de lo que creo.
Mi corazón latió desbocado, aunque no supe si se debía a la confidencia compartida o a la intoxicante cercanía de Philippe.
—Aurore —pronunció mi nombre en un susurro—. Lo que estáis buscando podría no ser lo que imagináis.
—Y, sin embargo —respondí—, no puedo evitar querer averiguarlo.
Nuestros rostros estaban a solo un aliento de distancia y sentí cómo todo mi ser se inclinaba hacia él, como si todo lo que había deseado se concentrara en ese momento. La luz del atardecer se desvanecía a nuestro alrededor, envolviéndonos en una penumbra cálida y dorada.
El mundo a nuestro alrededor se desdibujaba, dejando solo a Philippe y a mí.
—Aunque sé que no es posible.
—¿No lo es?
—No.
—¿Por qué no?
Ignoré su pregunta y reanudé el paso. La conversación se había vuelto demasiado íntima y yo, demasiado vulnerable. Era el extraño efecto que aquel hombre causaba en mí, si bien estaba dispuesta a mantenerlo a raya con todas mis fuerzas.
—¿Puedo preguntaros algo, alteza?
—Sí, porque en caso de negarme, lo haríais de todas formas. Estoy plenamente convencido de que no lograríais mantener esa boca vuestra cerrada ni aunque os fuera la vida en ello.
Me sulfuré al instante. ¿Cómo podía pasar de maravillarme con su conversación a exasperarme hasta el punto de hacerme hervir de rabia?
—¿Siempre sois así de irritante?
—Sí.
—Pues no me extraña que estéis solo.
—¿Solo?
—Sí, solo.
—Por lo menos no soy una virgen de veinticinco años.
—Prefiero ser una virgen de veinticinco años a un libertino al que no le importa con quién comparte la cama.
Ambos nos miramos, detenidos en mitad de un camino solitario en los jardines; él, con los brazos en la espalda, yo con los míos cruzados bajo el pecho. Pensé que me iba a enviar al infierno de una vez por todas, pero lo que hizo fue echarse a reír con total franqueza. Parpadeé, confusa por aquel sonido que se asemejaba a la alegría fresca y radiante de las muchas fuentes que había en Versalles.
Sin poder evitarlo, sonreí también. El Philippe frívolo me divertía. El Philippe altanero me encendía. Y el Philippe humano, el que tenía delante de mí, riendo despreocupado, me desarmaba.
—Debo admitir que vuestra compañía es lo más divertido que he experimentado en años.
—¿Más que vuestras famosas fiestas nocturnas?
Vi cómo la lengua de Philippe asomaba entre sus dientes, risueño.
—Ah, veo que ese rumor ya ha llegado a vuestros oídos.
—¿Es solo un rumor?
—No, la verdad es que no.
—¿Qué ocurre en esas fiestas?
Philippe me ofreció el brazo y yo lo acepté para seguir andando.
—Vuestros oídos vírgenes no están preparados para escucharlo.
—Sois tan malvado —protesté yo—. Para que lo sepáis, una vez en Constantinopla me colé en unos baños de hombres y los vi… haciendo cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas íntimas.
—¿Cómo lavarse los pies?
—¡Alteza!
Volvió a reírse de aquella manera. Y a mí me tembló un poco más el corazón.
—Bueno, ¿qué cosas visteis, ma petite furie?
—Las que hacen los hombres que se sienten atraídos por otros hombres.
—Comprendo —asintió, sin poder borrar la sonrisa de su boca—. La cuestión es, Aurore, que además de ser un libertino irredimible y un villano sin causa, soy también un pervertido, pero no diré ante vos lo que ocurre en mis fiestas, así como no describiré tales actos delante de una dama como vos.
—No soy una dama.
—Dejémoslo en que son fiestas privadas, en las que hombres y mujeres…
—¿Mujeres?
—Sí, mujeres.
—Creía que vos no…
—¿Vais a dejarme terminar lo que estaba diciendo?
Callé al instante.
—Son fiestas en las que hombres y mujeres son libres de dar rienda suelta a sus deseos más íntimos sin miedo a que la Iglesia los censure.
—¿El rey ha participado alguna vez?
—No, su majestad persigue sus placeres en la más estricta intimidad y no disfruta de semejantes perversiones.
—Ah…
—Parecéis decepcionada con mi hermano.
—No, en absoluto.
—¿Lo estáis conmigo?
—No —sonreí—, en absoluto.
—Bien —se inclinó hacia mí con una sonrisa taimada—, porque teniendo en cuenta lo mucho que he disfrutado de este pequeño paseo vespertino, no querría que me privaseis de vuestra compañía.
—No tengo intención de hacerlo. ¿Quién si no lograría exasperarme hasta el punto de la más profunda desesperación, alteza?
—Espero contar solo yo con ese indudable honor.
Negué con la cabeza. Ya ni siquiera recordaba qué quería preguntarle, pero en realidad no importaba. La simple alegría de su compañía era más que suficiente y, también, todo a cuanto podía aspirar en cuanto a Philippe de Orleans.
—Me esperan unos días de mucho trabajo —comentó—, y no voy a poder atenderos todo lo bien que quisiera hacerlo. Sin embargo, y si accedéis, os iré a buscar cada atardecer para dar un paseo. Así podéis ponerme al día de vuestros avances en la corte.
—Con una condición.
—Hablad.
—Que vos también me contaréis qué tal ha ido vuestro día.
—Con una condición —contraatacó él y yo puse los ojos en blanco—: que nuestras mutuas confidencias sean nuestro secreto.
—¿Uno más, alteza?
—Un secreto más en la corte del Rey Sol, ma petite furie. ¿No es emocionante?
Sí, lo era. ¿A quién quería engañar a esas alturas?
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Pasé los siguientes días ultimando los preparativos de los festejos para recibir a los nobles ingleses.
La logística de un evento de tal magnitud requería de mi atención en cada detalle, desde la disposición de las mesas hasta la presentación de la música y las danzas que se bailarían. Cada elección reflejaba no solo el exquisito gusto de Louis, sino también el esplendor de la corte de Versalles y, por ende, de Francia. La responsabilidad recaía sobre mis hombros y estaba decidido a no defraudar.
—¿Cómo van los preparativos, Philippe? —me preguntó Louis durante una de nuestras reuniones matutinas, en que me recibió en su Gabinete del Consejo.
—Todo va según lo planeado —respondí—. La recepción será espectacular y estoy seguro de que nuestros invitados quedarán impresionados.
—Confío en tu juicio, hermano. —Louis me dirigió una mirada significativa.
—Te agradezco la confianza.
Él asintió, satisfecho.
—¿Qué tal fue la despedida del señor Cailloux?
—Mal. Estalló en lágrimas cuando le dije que, al regresar a Versalles, él y yo solo seríamos amigos.
—¿De veras?
—¿Te sorprende que un invertido pueda tener sentimientos?
—Claro que no. Sé que amaste mucho a ese hombre, a pesar de sus abundantes y variados defectos.
—¿Defectos?
—Vivía a tus expensas, Philippe.
No pude negarlo, pues así había sido durante los últimos años. Y, en efecto, la despedida había sido incómoda y violenta. Thibaut había llorado, suplicado y, al fin, amenazado.
—¿Te amenazó? —se sorprendió Louis cuando se lo conté.
—Me dijo que me arrepentiría de esto. —Me encogí de hombros—. No te preocupes, son palabras de despecho, nada más.
—Eso espero.
Louis había cumplido con su palabra de enviar a Thibaut lejos de Versalles, en una aparente misión diplomática a los ducados italianos. No le quedó más remedio que obedecer. Aunque me sentí mal por su tristeza y por su rabia, su ausencia en mis aposentos fue menos fría de lo que yo mismo hubiese imaginado y disfruté de varias noches durmiendo en soledad.
Cumplí con mi palabra y con mi deber de esposo visitando cada día a Henriette, con la que pasaba un par de horas por las tardes. Tenía la esperanza de que en una de esas visitas quedase embarazada de nuevo.
Y cada atardecer, cuando el sol se ponía y la corte se preparaba para las diversiones de la noche, iba hasta el dispensario a por Aurore. Casi siempre la encontraba con la nariz metida en algún libro, por lo que me acostumbré a llevarle algún tratado de medicina o herboristería que encontraba en la biblioteca real. Me lo agradecía con una profunda sonrisa sincera, que provocaba siempre el mismo efecto en mí: un carraspeo incómodo y alguna frase impertinente que le hacía poner los ojos en blanco.
Luego, salíamos a pasear durante una o dos horas y hablábamos de sus viajes o de mi infancia, de sus aventuras y de las mías, de chismes de la corte y de las noticias que llegaban de París. De todo el día, aquellas horas robadas eran mis preferidas.
Yo estaba ocupado y ella también, por lo que apenas coincidimos fuera de nuestro paseo que no compartíamos con nadie. Aurore no se prodigaba mucho en la corte, tan solo lo justo y necesario para no levantar habladurías sobre su ausencia y, cuando lo hacía, solía reunirse con Lucille de Valois. Según me contó, compartían una buena amistad.
—Sabéis que mademoiselle de Valois es tan libertina como yo, ¿no? —la informé.
—Debe ser mi sino rodearme de personas inmorales —se limitó a decir, con una sonrisa.
Su adaptación a Versalles fue rápida y pronto comprendió las normas de etiqueta y protocolo que reinaban en ella. Vestía con discreción y se cuidaba de acercarse a Athénaïs de Montespan o al rey, quien tampoco requirió su presencia durante aquellos días. Posiblemente su cabeza estaba centrada en asuntos de Estado, como era habitual en él, y no en conseguir nuevas y efímeras amantes. Algo que complacía enormemente a Madame de Montespan, quien no toleraba rivales.
Me crucé unas pocas veces con Aurore en los salones vespertinos. La saludaba, me aseguraba que tenía todo cuanto necesitaba y luego me relajaba rodeado de un puñado de aduladores que, sabiendo que Thibaut había sido enviado lejos, querían ocupar su puesto en mi cama. A veces, la cazaba mirándome de reojo. Otras, era ella quien me cazaba a mí. En ambos casos, apartábamos la mirada y continuábamos con nuestras respectivas conversaciones.
A pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibida, no lo consiguió del todo. Sus esporádicas apariciones y sus renuncias a entablar diálogos superfluos y coquetos con la mayoría de aristócratas provocaron un efecto rebote que debería haber previsto: se convirtió, a ojos de muchos nobles, en una mujer misteriosa. Y nada excitaba más la mente de un cortesano aburrido como la expectativa de una buena cacería.
Solo tuve que prestar atención a los rumores para averiguar que el marqués de Guiscard pretendía seducir a Aurore durante alguno de los festejos en honor de los nobles ingleses. Ignoraba qué tipo de trato profería el marqués a sus mujeres, pero, teniendo en cuenta que Aurore estaba bajo mi protección y mi techo, me sentí obligado a hablar con él. Encontrarlo no fue complicado. Solía jugar al billar cada noche, tras la cena, y ahí fue donde lo hallé.
—Alteza —se inclinó ante mí—, es una agradable sorpresa veros aquí. Creía que no disfrutabais de nuestros entretenimientos.
—No demasiado, me temo que jugar durante horas con majestuosos palos y bolas de considerable tamaño no se me da demasiado bien —ladeé la cabeza con una sonrisa ladina—. ¿Os importaría hablar conmigo? Solo os robaré unos minutos.
—A vuestras órdenes, alteza.
Abandonamos el salón en busca de uno de los pasillos más tranquilos. El marqués parecía intrigado por lo que tuviera que decirle.
—¿Pretendéis a mademoiselle Bechard? —pregunté a bocajarro.
Él carraspeó.
—Es una dama soltera, alteza, y sumamente interesante.
—Sí, está soltera. Y sí, es interesante, pero está bajo mi protección, Guiscard, por si no lo sabíais. Eso significa —me acerqué a él, con las manos en mi espalda— que si osáis asaltarla contra su voluntad, seré yo mismo quien se encargue de vengar su honor. Y os juro que no me contentaré con un simple duelo.
—Alteza, no pretendo hacerle daño a mademoiselle Bechard.
—Más os vale, Guiscard. No me gusta mancharme de sangre, pero no dudaré en hacerlo si es necesario. Tratadla con deferencia y cortesía y, si no responde a vuestros amorosos avances, buscad a otra dama a la que cortejar. ¿He sido suficientemente claro a este respecto?
—Sí, sí, alteza.
—Podéis volver a vuestros billares.
El marqués desapareció con el rabo entre las piernas y yo tomé aliento, dispuesto a regresar a mis aposentos, cuando una voz llena de inquina me detuvo.
—Debéis tener en alta estima a esa criatura tan pedestre.
Athénaïs emergió de las sombras con aquellos ojos despiertos y calculadores. ¿Me había seguido desde el salón? ¿Para qué?
—¿No tenéis una polla que chupar, Madame?
Ella, a diferencia de mi hermano, no se escandalizaba por el lenguaje soez.
—¿No podría preguntaros lo mismo, alteza? ¿O ahora disfrutáis de la compañía femenina?
—Siempre he disfrutado de la compañía femenina, pero solo de la que vale la pena. Las harpías con cara de ángel nunca han sido plato de mi gusto.
Sonrió en la penumbra.
—Qué pena… Siempre os he considerado hermoso, casi tanto como el rey.
—¿Me estáis proponiendo un ménage à trois? ¿Nos observará Bontemps mientras lo hacemos? Tinta pinta de mirón. ¿Y quién enculará a quién?
—Yo a vos, quizá.
—Cuidado, Athénaïs, puede que os acabe gustando.
Clavó su abanico en mi pecho con aquella sonrisa maliciosa que solo ella parecía capaz de dibujar.
—Sois en verdad la honte du roi, alteza —murmuró—. Todo lo que hacéis se refleja en la imagen sagrada del rey. Vos y todo lo que os rodea sois una vergüenza, una nube oscura que pretende tapar la luz del sol que nos ilumina a todos.
—Qué conmovedor. ¿Pondréis eso en mi epitafio? Philippe I, duque de Orleans y de Anjou, honte du Roi Soleil y nube que tapa el sol. Así pasaré a la posteridad.
—Pasaréis a la posteridad como un afeminado sin gloria ni poder, solo una sombra minúscula que jamás pudo emborronar al astro solar.
—Empiezo a aburrirme de esta conversación. ¿Qué queréis?
—Si esa amiga vuestra, esa provinciana sin modales ni gusto alguno, se acerca a Louis…
—¿De verdad creéis que podéis controlar a quién mi hermano mete en la cama? —me reí de ella—. Sois muy hermosa y afilada como una espada, pero incluso la más bella y peligrosa de las armas acaba por deslucirse. Y, Athénaïs, vuestro reinado sobre el corazón de su majestad terminará por acabarse más pronto que tarde.
No di opción a réplica y la abandoné ahí, en las sombras.
Mi primer impulso fue ir en busca de Aurore para advertirla de las intenciones de Guiscard, pero, una vez estuve frente a su puerta, fui incapaz de llamar. En lugar de eso, recorrí el camino hacia su dispensario, aún sin saber bien qué pretendía encontrar en ese sitio que se me antojaba extraño, con todos aquellos frascos, hierbas secas y olores a tinturas y ungüentos.
La hallé ahí, leyendo a la luz de las velas. Despeinada y hecha un desastre tras saltarse la cena y pasarse gran parte de la noche encerrada entre sus remedios, sin duda. Incluso así, con los cabellos dorados cayéndole de cualquier manera sobre el rostro y las manos manchadas de tinta por haber estado tomando notas, me pareció tan encantadora que esta vez quise ser yo quien la arrastrara a un oscuro rincón de Versalles para descubrir a qué sabía su cuello, su nuca, su boca.
La erección que se formó en mi entrepierna me tomó tan por sorpresa que, por un momento, me quedé ahí inmóvil, en el quicio de su puerta, sin decir nada.
—¿Qué os pasa? ¿Ha bajado Dios y os ha castigado por fin con la mudez? Eso sí sería un alivio, para variar.
Continué en silencio, cosa que alarmó a Aurore, quien levantó la vista de su libro.
—¿Qué ocurre? ¿Se trata de la reina? ¿Alteza?
—Prometedme que, en los días venideros, no os separaréis de mi lado en la medida de lo posible. Prometedme que, si lo hacéis, será con alguien de vuestro pleno agrado. Prometedme que, si os ocurre cualquier cosa que os haga daño, vendréis a mí.
Ella parpadeó, confundida por mi tono serio de voz y mi mirada fija en sus ojos.
—Lo prometo, alteza.
—A no ser… —Titubeé—. A no ser que con mi única compañía tampoco os sintáis segura.
Aurore esbozó una diminuta sonrisa.
—Cuando paseamos por los jardines y cae la noche, caminamos juntos por rincones tan oscuros que apenas logro distinguir vuestra mirada.
No supe qué decir ante eso.
—Jamás me he sentido tan protegida y amparada con un hombre como en esos momentos, con vos a mi lado.
—¿Ni siquiera con el rey?
Me miró de una manera que apenas pude descifrar. Lo hizo durante unos segundos eternos, en el que el peso de unas palabras que ella no llegó a pronunciar y yo no fui capaz de entender flotaron entre nosotros, tan cargadas e intensas como los olores de los ungüentos y las tinturas del dispensario. Abrí la boca para añadir algo más, pero, por una vez, me quedé sin palabras.
Aurore regresó a su lectura y yo hice lo propio camino a mis habitaciones.
Me pregunté si no sería demasiado tarde para visitar de nuevo a Henriette, si al hundirme entre sus piernas vería la mirada áurea de Aurore y, en ese caso, si me ahogaría en aquellos ojos que me buscaban en los salones y que siempre lograban encontrarme.
No logré hallar respuesta a ninguna de esas cuestiones.
Al menos, no esa noche.
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—¿Creéis que debería acudir a la recepción de esta noche, Aurore?
La reina esperaba mi opinión y yo sabía que lo que le contestaría no le iba a gustar precisamente.
—No hay razón para que no lo hagáis. Un embarazo no es una enfermedad. Lo único que os pido es que no os excedáis ni con la bebida ni con la comida y que bailéis con moderación. Por lo demás, sois libre de ir.
María Teresa dejó escapar un suspiro. La conocía ya lo suficiente para saber que no disfrutaba de esos actos sociales en que debía ejercer un papel en el que no se sentía cómoda. Quizá era por la presencia ineludible de Athénaïs de Montespan o tal vez por la cordial frialdad con la que la trataba Louis en cada breve encuentro que compartían.
El rey acudía a sus habitaciones cada día para hacerle, tan cortés como distante, siempre la misma pregunta:
—¿Cómo se encuentra hoy la reina de Francia?
—Bien, majestad —contestaba ella indefectiblemente.
Y luego:
—¿Cuida Aurore de vos?
—Sí, majestad.
Entonces Louis se inclinaba sobre su mejilla, en la que depositaba un escaso beso y desaparecía hasta el día siguiente. No era cruel con ella, pero para toda la corte estaba claro que la trataba como a una hembra para la cría y eso era todo. Y la reina, además, no era especialmente querida en Versalles. Yo misma admitía que era de escasa conversación y que, cuando hablaba, lo hacía para compartir sus sentimientos religiosos o para departir sobre pasajes de la Biblia, algo que a mí me aburría hasta el hastío. A pesar de ello, no era una mala mujer; tan solo tímida y piadosa, un alma vulnerable atrapada en un matrimonio de Estado, y la compadecía por ello.
—¿Y si mentís a su majestad y le aseguráis que es mejor que yo no aparezca?
—No creo que mentir al rey sea una buena idea —le dije.
—Los ingleses odian cualquier cosa española —se lamentó.
Yo le apreté la mano.
—No tanto como nos odian a los franceses.
Ella sonrió un poco, acariciándose el vientre, que empezaba a mostrar una bonita redondez. Se encontraba mejor y la hinchazón había bajado, tanto en el útero como en las piernas. Se movía con más energía y sus mejillas volvían a estar sonrojadas. Eran buenas señales.
—¿Mi cuñado os trata con decencia?
—Sí, no tengo quejas de Monsieur.
¿Cuántas veces iba a tener que responder a esa pregunta?
—Monsieur —comentó, abanicándose el rostro para espantar el calor del verano— es dado a ciertas fiestas privadas que os aconsejo encarecidamente evitar si no queréis formar parte de las muchas desviaciones impías que ocurren en Versalles. Invita tanto a hombres como a mujeres, por lo que vuestra decencia no está a salvo con él.
¿Y por qué me repetía una y otra vez lo de las fiestas de Philippe? Parecía obsesionada con esos eventos y, desde que me había instalado en Versalles, el duque de Orleans se había mostrado comedido al respecto. Quizá porque estaba ocupado con los festejos que darían inicio en breve.
—Sois muy amable de preocuparos por mi decencia, majestad.
—¿Bajaréis conmigo al Patio de Mármol para recibir a los ingleses? Llegarán en breve.
Eso me recordó la promesa hecha a Philippe de no separarme de él, lo que incluía el recibimiento de la corte. Tenía que ir a cambiarme de ropa o me retrasaría.
—No puedo, majestad, su alteza me ha pedido que lo acompañe y le he dado mi palabra de que acudiría a su lado. ¿Me dispensáis?
—Os podéis retirar, Aurore.
Margot ya me esperaba en los Apartamentos del Príncipe con vestido, zapatos y joyas preparados para mí. Me ayudó a desabrocharme el corpiño, a peinarme y a cambiarme, pero me negué a que me colocara los zapatos. Siempre lo intentaba y yo siempre la despachaba diciendo que podía ponerme sola los condenados zapatos. Seguramente pensaría que le había tocado en gracia una dama de lo más zafia.
Philippe me esperaba frente a la puerta de los Apartamentos del Príncipe. Llevaba en el cuello el mismo broche con el blasón del ducado de Orleans que lucía el día en que lo conocí. Una cinta azul ribeteada de oro cruzaba su pecho sobre una casaca de un bonito gris oscuro, que llevaba abotonada y de la que salían mangas blancas de encaje.
Nunca lo había visto vestido oficialmente como un príncipe de Francia y su aspecto me resultó tan imponente como elegante, a pesar de saber que él odiaba el color azul real que llevaba sobre su pecho. Jamás lo lucía si no era por pura obligación, como en aquel momento.
—Estáis… formidable —lo alabé.
—Lo mismo digo, ma petite furie. ¿Vamos?
Descendimos por la Gran Escalera de los Embajadores, yo colgada de su brazo, escuchando el rumor de la corte reunida en la entrada de Versalles.
—¿Qué se espera hoy de nosotros?
—Poca cosa. Nuestro papel es permanecer a un lado, en silencio, y dejar que sus majestades se encarguen de recibir a los ingleses. Solo en caso de que se dirijan a nosotros podemos hablar. ¿Seréis capaz de hacerlo?
—¿De permanecer callada?
—Exacto.
—No puedo prometer nada.
Philippe sonrió, sacudiendo la cabeza. Me pregunté si echaba de menos a Thibaut, quien se encontraba ausente de Versalles, y si habría buscado ya un sustituto en su cama.
—¿Y a quién tenemos el placer de dar la bienvenida? —pregunté, en un intento de borrar de mi cabeza la imagen de Philippe, desnudo, enredado con otro hombre.
—Si no recuerdo mal, son el duque y la duquesa de Ashford, la vizcondesa viuda de Trentham, el marqués de Pembroke y el barón Ward. —Me recitó los nombres con displicencia, excepto el último, en que su voz cambió de forma apenas perceptible.
—¿Qué pasa con el barón Ward?
—¿Qué pasa con el barón Ward? —repitió, sin mirarme.
—Habéis vacilado un poco antes de decir su nombre.
—No es cierto.
—Sí que es cierto.
Él soltó un par de maldiciones entre dientes, lo que me complació.
—Cuando tenéis que nombrar a alguien que os provoca un sentimiento contradictorio, vuestra voz se vuelve un poco más ronca.
—No es cierto —insistió.
—Sí, sí que es cierto.
—Haced el favor de comportaros —me advirtió, tirando ligeramente de mi brazo, cuando salimos al exterior. Me llevó hacia un lateral del Patio de Mármol, en primera fila de la corte, y me soltó para llevar sus manos a la espalda. Adquirió aquel porte regio, oficial, de auténtico príncipe y yo no pude menos que admirar cómo era capaz de meterse en su papel en apenas unos pocos segundos—. Ni se os ocurra cruzar los brazos como es vuestra costumbre.
—Sois verdaderamente cargante cuando os toca ser el príncipe de Francia —murmuré.
—¿Qué otras cosas soy, cuando no me toca ser el príncipe de Francia? —respondió en un tono de voz bajo, aunque pícaro.
—Muchas otras que no os diré ahora.
—Suena prometedor.
—¿Quién es ahora el que no se comporta? —le di un suave codazo para que se callara y él dejó escapar una carcajada sutil.
Noté cómo los nobles de nuestro alrededor nos censuraban con la mirada.
La comitiva inglesa llegó al patio de Versalles, escoltada por una cuadrilla de guardias que hicieron resonar sus botas sobre el empedrado. Los carruajes se detuvieron y, uno a uno, los nobles ingleses fueron descendiendo, asistidos por lacayos. El murmullo de la corte se hizo más pronunciado. La curiosidad y la expectación flotaban en el aire.
La reina y el rey, magníficos en sus atuendos de gala, se adelantaron para recibir a los ilustres invitados. La reina llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro, adornado con bordados dorados y perlas, que relucía bajo la luz del sol. Su embarazo ya había sido anunciado a la corte, puesto que era de difícil disimulo en su figura. Louis, imponente a su lado, llevaba una casaca bordada en hilos de plata.
Los nobles ingleses hicieron una reverencia profunda al ver al rey y la reina, un acto de respeto que fue cuidadosamente observado y devuelto con igual gracia. Me fijé en el barón Ward, cuya presencia parecía causar una leve perturbación en Philippe. Era un hombre de unos cuarenta años de apariencia severa, con ojos oscuros y penetrantes que examinaban cada detalle a su alrededor.
—Bienvenidos a Versalles —los saludó el rey con una sutil sonrisa—. Es un honor para nosotros recibir a tan distinguidos invitados en nuestra corte. Espero que vuestra estancia aquí sea placentera y memorable.
—Deseamos que disfrutéis de las festividades que hemos preparado en vuestro honor. La hospitalidad francesa os hará sentir como en casa —añadió la reina.
El duque de Ashford, actuando como portavoz del grupo, respondió con cortesía:
—Majestades, es un privilegio estar en vuestra esplendorosa corte. Apreciamos profundamente vuestra hospitalidad y esperamos con ansias las festividades.
La comitiva comenzó a avanzar hacia el interior del palacio y Philippe y yo los seguimos en silencio, manteniendo el papel que se esperaba de nosotros. Sin embargo, mi mente divagó sobre la tensión sutil que había percibido en Philippe al mencionar al barón Ward. ¿Sería un antiguo amante suyo? No parecía ser el tipo de hombre de los que se solía rodear. El inglés aparentaba ser demasiado severo y rígido para los gustos relajados de Philippe, por no hablar de la diferencia de edad entre ambos.
Mientras avanzábamos tras los reyes y sus invitados por la Gran Escalera de los Embajadores, Philippe murmuró en mi oído:
—¿Recordáis vuestra promesa?
—La recuerdo —respondí.
—La costumbre es que ahora sus majestades muestren a los invitados parte de Versalles, mientras la corte aguardamos su regreso.
Nos instalamos en el Salón de la Guerra, donde se llevaría a cabo una recepción antes de los primeros divertimentos de la tarde. Las conversaciones se reanudaron con un aire de cotilleo y capté las primeras impresiones de los cortesanos respecto a los recién llegados. Philippe, aunque tenía una gracia natural para conversar y para resultar encantador si así se lo proponía, se mantenía a mi lado.
—¿No debería estar vuestra esposa con vos en una ocasión así?
—Henriette prefiere la soledad de un tiempo a esta parte. Sin embargo, se unirá a nosotros en el baile de máscaras.
—Espero conocerla. Solo he escuchado cosas buenas de ella.
—Cualquier cosa buena que hayáis escuchado de ella, será la pura verdad.
Aquella frase, dicha con una profunda convicción, aguijoneó algo en mi estómago y mis manos se cerraron alrededor de la copa de vino que Philippe, galante, me había traído.
—¿La amáis?
Me miró, sorprendido, aunque enseguida repuso su semblante.
—Es mi deber procurar su bienestar.
—No os he preguntado eso.
—Este no es el momento.
—Ni el lugar, supongo —añadí yo.
—Suponéis bien.
Molesta, me acerqué a una mesa lateral en la que se servían vinos y bebidas refrescantes, además de una infinita cantidad de tartas de todos los colores y sabores. Busqué con la mirada a Lucille de Valois para averiguar qué le habían parecido los nobles ingleses, cuando se aproximó a mí el marqués de algo que no recordaba.
—Mademoiselle Bechard, ¿me permitís deciros que hoy estáis especialmente encantadora?
Tuve que tragar a toda prisa el trozo de pastel que estaba comiendo para poder responder.
—Gracias, señor marqués —contesté, sin saber qué más decir.
—Vuestra llegada a Versalles ha sido como la de una estrella que ilumina la noche más oscura, transformando la penumbra en un cielo lleno de esperanza y encanto.
Hizo un esfuerzo por no reírme ante aquello y por mantener la compostura.
—Vaya, nunca me habían comparado con un objeto astronómico.
—¿Cómo? —pareció confundido el marqués por mi respuesta.
—Nada, nada, señor.
Me tomó de la mano y me acarició los nudillos, y yo me tensé ante aquel contacto que me pilló desprevenida.
—Quiero que sepáis que tengo el permiso de Monsieur para intentar llegar a vuestro corazón.
—No me digáis —me tensé aún más. Miré por encima del hombro del marqués, buscando a Philippe—. No sabía que Monsieur era el dueño y señor de mi corazón para entregarlo a su voluntad.
—Mademoiselle Bechard, no pretendía ofenderla.
—No lo habéis hecho. Vos no.
—¿Me concederéis una danza durante el baile de máscaras?
—Claro, señor marqués.
Me incliné y regresé junto a Philippe, quien departía con un hombre de gesto serio al que había visto por los salones, pero con quien nunca había cruzado unas palabras. El desconocido me saludó con un leve ademán y nos dejó solos.
—Ese era Gérald de la Reynie, capitán de los mosqueteros del rey y supervisor de la seguridad del palacio.
—Me importa un carajo quién sea Gérald de la Reynie, alteza —espeté—. ¿De verdad le habéis dado permiso a no sé qué marqués para cortejarme?
Philippe me miró, sin inmutarse.
—He hecho mis averiguaciones respecto al marqués de Guiscard. Al parecer, es un hombre atento con una dilatada experiencia en doncellas vírgenes. Estaréis bien con él.
Se me pusieron coloradas hasta las orejas.
—No necesito nada de esto.
—¿Preferís al rey?
—No prefiero a nadie —mentí, aún roja como la grana—. Y vos no podéis disponer así de mí.
—En realidad, sí que puedo.
—Si vuelvo a escuchar esa frase vuestra, os juro que…
El regreso de los reyes y sus invitados me impidieron continuar, ya que Philippe me ofreció de nuevo su brazo para acercarnos a ellos y yo tuve que comportarme como la dama que no era.
La tarde avanzó con una serie de entretenimientos que incluyeron música, bailes y juegos de salón. Los ingleses parecían bastante impresionados con el nivel de detalle de todo aquello que Philippe había organizado para ellos, así como el resto de la corte. Me vi forzada a sonreír, a entablar conversaciones que no me interesaban y a debatir sobre el peligroso ascenso de los hugonotes y sobre los alarmantes panfletos de la Nueva Fronda. Y tal como le había prometido, apenas me separé de Philippe en toda la jornada.
A medida que la noche se acercaba, la tensión en el aire parecía intensificarse, aunque no supe discernir el motivo. Lo único que sabía es que estaba agotada; quería irme a dormir. Y aún estaba furiosa con Philippe por haberme entregado en bandeja de plata al marqués de Guiscard.
Cuando llegó la hora del banquete, nos dirigimos a los jardines, donde las mesas estaban dispuestas con una suntuosidad que solo Versalles podía ofrecer. Philippe tomó su lugar cerca del rey y yo me senté junto a él.
Alrededor de la Fuente de Latona se distribuían bufetes repletos de comida, con formas extravagantes,como colinas de montaña y pequeños bosques. Cada uno de ellos brillaba en colores diferentes. Incluso yo quedé impresionada por lo que había dispuesto Philippe, que sonreía muy satisfecho al ver que todo salía conforme había planeado.
Por un momento, me olvidé de que estaba ofendida con él.
—Es increíble lo que habéis logrado.
—Tengo muchos y múltiples talentos. Algunos públicos y otros no tan públicos —me respondió, secándose la comisura de la boca con su servilleta.
—¿Como el de casamentero?
—Vamos, ma petite furie —giró la cabeza para mirarme, mientras bebía una copa de vino tinto—. No tenéis que casaros con el marqués de Guiscard. Solo se trata de un poco de diversión.
—No estoy aquí para divertirme.
—Pero no pasa nada si lo hacéis. El rey os lo permite.
—¿Y qué hay de vuestra diversión ahora que Thibaut no está en Versalles?
—Oh, eso. No os preocupéis por mí. También tengo un talento especial para buscar mis propias diversiones.
Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para ignorar el aguijón de celos y tristeza que aquella frase, aparentemente despreocupada, provocó en mi corazón. Ojalá hubiera podido confiarle a Lucille de Valois todo aquello que me agitaba por dentro, pero no podía.
Lo que Philippe de Orleans despertaba en mí era otro secreto que tenía que guardar y así permanecería siempre.
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El barón Ward era algo mayor de lo que había imaginado.
Admitía que su aspecto resultaba imponente, más por la distinción que transmitía su porte que por la moda inglesa con la que vestía, que yo encontraba tan desabrida. Debía de ser unos diez años mayor que yo y sus ojos, aunque serenos, denotaban una astucia y una experiencia que me intrigaban.
Al cruzar la mirada con él, sentí una ligera punzada de excitación en el estómago. Estaba acostumbrado a leer a las personas con relativa facilidad, pero había algo en la manera en que el barón me observaba que me hizo sentir que él también estaba jugando su propio juego, uno en el que no sería tan sencillo sacar ventaja.
Me vi obligado a dejar a Aurore a cargo de Lucille de Valois y me deslicé entre los invitados hasta llegar a Oliver Ward.
—Es un honor teneros aquí en Versalles, barón Ward —dije, inclinando ligeramente la cabeza en un gesto de respeto.
—El honor es mío, alteza —respondió él con una voz grave y bien modulada, haciendo una pequeña reverencia—. Francia siempre ha sido un lugar de fascinación para mí. Y ahora, contemplando Versalles en toda su gloria, comprendo aún más el poder que vuestro reino ejerce sobre toda Europa.
—Versalles tiene esa habilidad de conquista —comenté, sonriendo—, pero su verdadero encanto reside en los hombres y mujeres que lo habitan. Es nuestra misión hacer que cualquier invitado se sienta como en casa, aunque... tal vez con un poco más de lujo.
El barón soltó una risa baja, apreciando la broma, si bien su mirada me evaluaba, como si quisiera descubrir qué tipo de hombre tenía frente a él.
—Reconozco que he oído hablar de vos, alteza.
—¿Cosas buenas o cosas malas? —coqueteé, sin soltar mi copa de vino.
—Ambas, si os soy sincero. ¿Qué hay de verdad en las cosas buenas?
—Posiblemente son ciertas.
—¿Y las malas?
—Esas, barón… os aseguro que sobrepasan cualquier verdad.
Él esbozó una sonrisa, aquella que reservan los hombres que disfrutan del ingenio de un digno oponente. Sus ojos se entrecerraron un poco, como si estuviera estudiando hasta dónde podía llevar el juego conmigo.
—Eso os hace un hombre interesante, alteza —dijo, con una voz tan controlada como sus emociones—. En mi experiencia, las verdades más fascinantes son las que la gente teme revelar.
No pude evitar pensar en cada vez que hablaba con Aurore, la forma en que me sentía, las sonrisas que lograba arrancarme y, sin saber bien por qué, me sentí incómodo en aquella farsa que tenía que llevar a cabo para seducir al barón. Como si estuviera traicionando algo que yo mismo había proclamado sagrado.
«Tonterías», me dije, sacudiendo la cabeza y obligándome a centrar toda mi atención en el hombre que tenía enfrente.
—¿Os referís a la reputación o a los secretos? —pregunté, inclinándome un poco hacia él, dejando que mi tono se volviera más confidencial.
—¿Acaso no son la misma cosa? —replicó él—. Lo que la gente llama reputación es solo un reflejo de los secretos que intentan ocultar.
—Quizás tenéis razón, barón —respondí—, pero entonces me pregunto, ¿qué os ha traído a Versalles? ¿Es curiosidad por descubrir secretos ajenos o hay algo más que os ha impulsado a cruzar el canal?
—Digamos que he venido a comprobar si las historias que se cuentan sobre esta corte son tan intrigantes como dicen.
—Y, ¿vuestras primeras impresiones? —inquirí, bajando la voz lo suficiente como para que la conversación se volviera aún más privada, a pesar del bullicio a nuestro alrededor.
—Prometedoras —contestó él, sin apartar la mirada de la mía—. Vuestro hermano es un hombre muy interesante.
—Solo a ratos —sonreí, ladino.
Pareció ligeramente interesado en aquella afirmación, pronunciada de forma superficial, pero yo no seguí por esos derroteros. Tanto Louis como yo conocíamos lo que se decía de nosotros por toda Europa: yo codiciaba su trono y él debía mantener a raya mis aspiraciones. Era mentira, claro. Un embuste que ambos alimentábamos de forma consciente porque era un buen as en la manga que usar a nuestra conveniencia. Siempre era más fácil hacer hablar a alguien en contra de Louis XIV si ese alguien creía que quien tenía enfrente quería usurparle el trono.
Sin embargo, era una confianza que había que construir poco a poco para que el engaño fuera absoluto. La primera semilla ya estaba plantada en el barón Ward. Era tarea mía regarla hasta que floreciese.
—Sea como sea, espero que Versalles no os decepcione —dije, con una sonrisa ligera—. Y si en algún momento necesitáis un guía para desentrañar sus misterios, estaré más que dispuesto a ayudar.
—Lo tendré en cuenta, alteza —respondió el barón, devolviéndome la sonrisa. Sus ojos seguían evaluándome con una pizca de desconfianza, pero también de interés.
Nos separamos poco después, él integrándose en la conversación con otros nobles y yo volviendo a mi papel. Noté que Aurore, que hablaba con Lucille de Valois, miraba al barón inglés con curiosidad. No me sorprendió. El barón tenía ese aire autoritario que solía atraer a hombres y mujeres, si bien no pude evitar sentir un pequeño atisbo de malestar ante aquella mirada curiosa de Aurore.
La música sonaba, la gente reía, charlaba y comía, y Louis, en el centro de todo, parecía disfrutar del poder desplegado en su nombre. Se le daba muy bien interpretar su papel en ocasiones como aquella y sus ojos controlaban todos los movimientos, todos los corrillos de nobles y damas, todos los platos que se retiraban, todas las copas que volvían a llenarse. Sí, el control absoluto de Versalles era su gran talento. Estaba seguro de que me habría visto acercarme al barón y que me mandaría llamar al día siguiente para mantenerlo informado de mis avances.
A medianoche llegaron los fuegos artificiales. Empezaron en la Orangerie y fueron iluminando todos los jardines en una explosión de pólvora, llegando hasta el Gran Canal, mientras los músicos no dejaban de tocar.
Aurore, que no me había vuelto a dirigir la palabra en toda la velada, se acercó a mí. Contemplaba los fuegos artificiales con genuina maravilla. Los reflejos que estos provocaban en su rostro la hacían parecer una adolescente fascinada por el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.
—He visto muchos prodigios a lo largo de mi vida, pero esto, alteza… —dijo, sonriendo—. Esto es lo más fascinante que he contemplado nunca.
—Estoy de acuerdo —respondí, sin dejar de mirarla. Ella no se percató de cómo mis ojos recorrían sus suaves mejillas y la tersura de su cuello—. ¿Ya no estáis enfadada conmigo?
Su mirada abandonó la contemplación de los fuegos y se posó en mí.
—Me resulta muy difícil mantenerme enfadada con vos cuando os tengo enfrente.
—¿Enfrente…y desnudo?
—Especialmente desnudo.
Sonreí, ufano.
—Sabía que habíais echado un buen vistazo.
—Puro interés anatómico.
—Eso dicen todas.
La hice reír. Y poner los ojos en blanco. También dejó ir un suspiro de frustración.
—No hay día en que no me consigáis enervar de una forma u otra.
—Lo mismo os digo, ma petite furie —me incliné hacia ella, con las manos unidas tras mi espalda—. Y aquí va un secreto: a mí también me resulta muy difícil mantenerme enfadado con vos cuando os tengo enfrente.
—¿Enfrente… y desnuda? —me la devolvió ella, inalterable.
—Especialmente desnuda —dije y noté cómo mi voz sonaba enronquecida.
Se cruzó de brazos, de aquella manera suya tan poco distinguida, como una dama jamás lo haría.
—¿Le echaríais un buen vistazo?
—Puro interés anatómico —confirmé yo.
—Eso dicen todos.
Fui a replicarle cuando unos pasos a nuestras espaldas nos interrumpieron y la voz de mi hermano se coló entre ambos.
—Hermano, mademoiselle Bechard.
—Buenas noches, majestad —lo saludamos a la vez, separándonos ligeramente el uno del otro, como si nos hubieran descubierto haciendo algo prohibido.
Louis nos miró a ambos, perspicaz, con una media sonrisa.
—Una noche fantástica, Philippe. Mi enhorabuena.
—Gracias —me incliné yo.
Sabía que esa simple frase sería todo agradecimiento público que recibiría por las molestias de organizar sus fastuosos festejos.
—¿Me permites robarte la compañía de mademoiselle Bechard?
—Claro.
Aurore me suplicó con una silenciosa mirada que no me fuese, que no la dejase a solas con él, pero mi hermano era el único hombre del cual yo no podía protegerla en ningún sentido. Me esforcé en repetirme a mí mismo que no me afectaba verlos desaparecer en la negrura de los jardines de Versalles. La vi buscarme una última vez con los ojos antes de alejarse definitivamente de mí.
Antes de regresar a la fiesta, me pregunté si Aurore no confiaba en mi hermano... o en ella misma.
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—La reina solo tiene buenas palabras hacia vos.
—La reina es muy amable. Solo hago mi trabajo lo mejor que sé —respondí.
No sabía qué hacer con las manos, así que las entrelacé delante de mí.
Louis caminaba tranquilo y relajado, y a unos pasos de nosotros, dos guardias nos seguían para protegerlo de cualquier posible ataque. Nos adentramos en el Bosquete del Delfín que, aunque también estaba iluminado con algunas lámparas, permanecía en una agradable semioscuridad, en contraste con la fiesta que se desarrollaba alrededor de la Fuente de Latona.
—Hace años tuve un sueño —dijo Louis—. Uno que me mostraba el lugar más hermoso de la tierra, en el que las aguas brotaban sin cesar y los árboles y los parterres florecían y llenaban el aire de sus fragancias. Un lugar que se erigiría como un templo moderno, semejante a aquellos que los antiguos griegos levantaron para sus dioses.
Yo lo escuchaba, sin atreverme a interrumpir.
—Tuve ese sueño aquí, cuando Versalles era solo un pabellón de caza y todo esto era terreno pantanoso, cubierto de bosque y maleza. Desde entonces, me obsesioné con crear aquello que había visto en mi sueño.
—¿Y… lo conseguisteis? ¿Es Versalles igual que lo que soñasteis?
—Casi —sonrió él, con un ligero deje apenado en su voz—. Tardé en darme cuenta de que la gente que habitaría el palacio de mis sueños lo convertiría, prácticamente a diario, en una pequeña pesadilla.
—Pues echadlos a todos a la calle —solté, sin pensar, lo que hizo reír al rey—. Disculpad mis formas.
—No hay nada que disculpar. Ya os dije que, en un ambiente más íntimo, erais libre de mostrar vuestra verdadera naturaleza.
Indicó con un leve gesto a sus guardias que se mantuvieran alejados cuando llegamos frente a la gran fuente circular situada en el centro de la arboleda. Louis se sentó en uno de los bancos de mármol que había alrededor de la fuente y yo permanecí de pie, sabiendo que Philippe no iba a poder protegerme del rey.
La cuestión es que tampoco yo tenía claro si quería que alguien me protegiera de él.
—¿Cuánto tardasteis en ampliar el pabellón de caza? —cambié de tema.
—¿De veras os interesan estos asuntos?
—Me interesan muchas y muy variadas materias, majestad. Soy curiosa por naturaleza.
—Sentaos a mi lado y quizá satisfaga esa curiosidad vuestra.
Supe por su tono de voz que no se refería a contestar preguntas sobre el diseño de los jardines o las estructuras de los salones.
Vacilé. Nunca había ido más allá con un hombre porque, estúpida de mí, siempre creí que acabaría conociendo a alguien a quien verdaderamente amara y respetara, alguien que me hiciera sentir viva cada día, que me hiciera estallar en carcajadas, que me desafiara en cuerpo, alma y mente.
Miré el banco de mármol donde el rey esperaba a que tomase asiento y en ese momento pensé en Philippe, con su encanto y sus ojos que parecían leerme el alma. Aunque me atraía intensamente, una parte de mí sabía que cruzar esa línea con él significaría perder más de lo que había perdido en toda mi vida. Era un príncipe real, sí, pero también era un hombre marcado por sus propias pasiones y complicaciones, además de un deseo que yo no iba a poder llenar.
Y ahora estaba aquí, frente al hombre más poderoso de Francia, un rey que, con solo una palabra, podía otorgar cualquier deseo o destrozar cualquier sueño. Louis tenía un aura que era imposible de ignorar, una mezcla de poder absoluto y una vulnerabilidad bien escondida que me atraía de una forma que no quería admitir. Él no era Philippe, no jugaba con mis emociones de la misma manera, pero había en su mirada una promesa que despertaba mi curiosidad y, quizás, algo más profundo que me costaba reconocer. ¿Qué me estaba deteniendo realmente? ¿Era el miedo a perder mi virginidad en un acto impulsivo? ¿O era el temor a lo que ese acto podría desencadenar?
No era una niña soñadora; sabía que el amor y la pasión no siempre iban de la mano. Había visto ya suficiente en la corte y en mi propia vida como para entender que las relaciones entre hombres y mujeres eran complejas, a menudo basadas en poder, deseo y en una necesidad que trascendía el simple afecto.
No obstante, una parte de mí seguía aferrada a la idea de que mi primer amante debería ser alguien que me mirara como si fuera lo único que importara en el mundo, alguien que me respetara tanto como me deseara. ¿Podría Louis ser ese hombre? Algo me decía que no, no lo sería. Podría compartir con él noches apasionantes y conversaciones interesantes, si bien en Versalles solo había un hombre que desafiase mi espíritu y mi cuerpo, mi mente y mi corazón. Pero ese hombre, cuya presencia me hacía sentir tan protegida como agitada, solo amaba a otros hombres. En el fondo de mi alma, deseaba ser suya. Y yo sabía que él nunca podría ser mío.
En cambio, el rey que tenía frente a mí era un hombre que me deseaba. De una forma fugaz, quizá, posiblemente superficial, pero en aquel instante, yo era el centro de sus deseos. Y era halagador sentirse así por una vez en la vida.
Su mirada me decía que sabía lo que estaba pensando, que entendía mis dudas y que, de alguna manera, ya había decidido por mí.
—Sentaos a mi lado, Aurore —repitió, su voz baja y persuasiva.
No sonó como una orden, pero yo bien sabía que lo era. Mis piernas se movieron antes de que mi mente pudiera tomar una decisión consciente y, sin darme cuenta, estaba sentada junto a él. El mármol se sentía frío bajo mis muslos protegidos por el vestido de seda y percibí el contraste con el calor que emanaba de su cuerpo cercano al mío. No sabía qué decir, cómo comportarme.
Mi corazón latía con fuerza y, por un momento, pensé que él podría oírlo.
—No debéis temerme —dijo—. No soy un hombre que toma lo que no se le ofrece voluntariamente.
—No os temo, majestad —mentí. La verdad era que sí le temía, pero no de la manera en que se teme a un enemigo. Le temía porque sabía que, si quería, podría hacerme desear lo que él quisiera ofrecerme.
Sonrió, una sonrisa que poco tenía que ver con la que esbozaba Philippe, pero que no dejó de ser encantadora a su propia manera. Estaba claro que eran hermanos de sangre.
«Este no es momento para pensar en el duque de Orleans», me dije, obligándome a centrar mi atención en Louis, quien me miraba fijamente, como si pudiera leer cada uno de mis pensamientos, como si supiera que estaba luchando contra algo que, en el fondo, ya había decidido.
—Me preguntabais sobre el pabellón de caza que fue Versalles un día —dijo, cambiando de tema, aunque su tono tenía aún ese aire íntimo—. Fue un trabajo largo que valió la pena. No es tan distinto de lo que estamos haciendo ahora aquí para estar a la altura de lo que merece Francia.
—¿Y qué es lo que merece Francia, majestad? —pregunté.
—Francia merece lo mejor de mí. Lo mejor de todos nosotros —respondió. Su mirada me decía que no estaba hablando solo de su país. Se inclinó un poco hacia mí, lo suficiente como para que su aliento cálido rozara mi mejilla—. Vos también merecéis lo mejor, Aurore.
Aquella vez mi nombre en sus labios sonó diferente, más íntimo, más posesivo. Un escalofrío recorrió mi espalda y, por un instante, me pregunté qué sentiría si me dejara llevar, si cediera a esa atracción que había estado ignorando con tanto esfuerzo. Pensé en Philippe, en sus ojos maliciosos y en la forma en que me hacía reír. Louis se parecía a él, pero no era él. A Philippe nunca podría tenerlo y a Louis… sí.
—Sé lo que queréis de mí, majestad. No soy tan ignorante como para desconocer lo que ocurre entre un hombre y una mujer en la intimidad.
Él me escuchaba, atento.
—Pero, con el debido respeto, majestad… no tengo ninguna experiencia en asuntos de alcoba. Ninguna —insistí, para que quedara claro—. Sé que disfrutáis de la compañía de las mujeres y del placer que estas os entregan y tenéis un sinfín de damas en la corte, infinitamente más bellas y experimentadas que yo, que os complacerían en la cama. Yo… solo sería un lastre, una patética aprendiz en un juego que no sé cómo jugar —finalicé, bajando la mirada, avergonzada de mi patética confesión.
Louis permaneció en silencio durante un segundo. Parecía estar considerando cada una de mis palabras.
—Aurore —susurró al fin—, ¿creéis que lo que busco es solo un pasatiempo fugaz, un entretenimiento carnal sin más?
No respondí de inmediato, pues la verdad era que no sabía qué esperar de él. Había oído rumores, claro, historias de sus conquistas y de su insaciable apetito por la compañía femenina, pero estar aquí, frente a él, era una experiencia completamente distinta a cualquier cosa que hubiera imaginado.
—No os lo reprocharía, majestad —respondí—. Sois un hombre poderoso y no sería extraño que buscaseis algo simple, sin complicaciones. Pero yo… mi falta de experiencia haría que todo esto se volviera mucho más complicado para mí.
Louis sonrió en la penumbra y su mano buscó la mía, hasta acariciar mis dedos.
—La inocencia que teméis que sea vuestra debilidad —habló, dejando que sus dedos se entrelazasen con los míos—, no es para mí un motivo de rechazo. No busco en vos lo que puedo encontrar en tantas otras. Si así fuera, habría acudido a cualquier dama de la corte. Lo que me atrae hacia vos es precisamente lo que os hace diferente, lo que os hace única a mis ojos.
Mi corazón dio un vuelco. No era lo que esperaba escuchar y, quizá por eso, me sentí aún más vulnerable ante él. Louis era un rey acostumbrado a conseguir lo que quería y, por un momento, me pregunté si esto no era más que otra táctica para ganarse mi confianza, para hacerme bajar la guardia y ceder a sus pretensiones.
—No soy un hombre sin deseos —continuó—, pero sí soy alguien que sabe valorar lo que es especial, lo que es auténtico. No os subestiméis, vuestra falta de experiencia no es un defecto en absoluto. Al menos, no para mí.
Aquella afirmación sembró dudas en mis propias certezas. ¿Era realmente un hombre que veía más allá de lo superficial, que buscaba algo más profundo? ¿O simplemente era un maestro en el arte de la seducción, capaz de decir lo que fuera necesario para lograr su objetivo?
—Os prometo —dijo, acercándose más, su boca muy cercana a la mía, su voz acariciándome el oído—, que no os haré nada que no deseéis que os haga.
Quería creerle, quería confiar en que era sincero. Una voz dentro de mí me decía que tuviera cuidado, que no cayera tan fácilmente en sus encantos. Estaba atrapada entre el deseo y la razón, entre la tentación y el miedo a lo desconocido.
—Os agradezco vuestras palabras, majestad —respondí, titubeante—, pero no puedo evitar sentir que, aunque vuestras intenciones sean nobles, el camino que proponéis podría llevarme a un lugar del que no sé si podré regresar.
Louis sonrió, como si comprendiera más de lo que yo misma entendía.
—Entonces, Aurore, caminaremos con cuidado. No quiero ser la causa de vuestra desgracia, sino alguien que os ofrezca algo que, tal vez, no esperabais encontrar.
Mis pensamientos eran un torbellino confuso y agitado. Sentí cómo la brisa nocturna acariciaba mi piel, intentando apaciguar el calor que se estaba acumulando en mi interior.
No podía apartar la mirada de él. Sus ojos, reflejando las luces suaves de los jardines, parecían contener todo lo que estaba por venir. Me sentí atrapada en la distancia escasa que nos separaba y esa no era en absoluto una sensación desagradable. Se acercó más y mi respiración se volvió más lenta, más profunda ante su proximidad. Cada movimiento suyo disparaba el pulso bajo mi propia piel. Louis levantó la mano y, por un instante, sentí su toque antes de que sus dedos rozaran mi mejilla. El contacto fue tan delicado como el roce de un pétalo. Contuve un suspiro.
Era vivamente consciente de cada centímetro que él acortaba entre ambos.
—Aurore... —Su voz era un susurro, un murmullo que se perdió en la noche y en lo más profundo de mi cuerpo.
No me permití pensar en Philippe.
La mano de Louis se deslizó lentamente por mi mandíbula y se detuvo en mi barbilla, levantándola ligeramente hacia él. No me resistí. Una especie de hechizo me mantenía atada a ese instante, incapaz de moverme, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera la cercanía de sus labios. Todo a mi alrededor desapareció, dejándonos a él y a mí en una burbuja que parecía contener todo el universo.
Louis inclinó su cabeza hacia la mía y nuestros labios se encontraron en un beso tan suave y delicado que me hizo estremecer. Fue un toque efímero, un roce que encendió un fuego en mi interior, un fuego que me recorrió entera, desde la punta de los pies hasta mi nuca. Cerré los ojos y me dejé llevar, sintiendo cómo cada parte de mí se rendía ante la intensidad contenida en ese breve contacto. El beso fue tan fugaz como un latido, pero en esos instantes, sentí que los jardines de Versalles habían enmudecido. Cuando Louis se apartó, lo hizo con lentitud, como si no quisiera romper el encanto que él mismo había creado.
Abrí los ojos y me encontré con su mirada, tan cercana y tan profunda que sentí que podía ver a través de mí y leer cada pensamiento que yo escondía.
Excepto aquellos que dedicaba a Philippe.
Louis sonrió y sus dedos dejaron de sostener mi barbilla, pero la sensación de su toque permaneció ahí, como hierro candente.
—Venid a mí tras el baile de máscaras —murmuró él, su voz baja y ronca, llena de promesas que se desplegaban ante mí.
—¿Majestad? —inquirí, aún sin saber qué sentir o qué pensar tras el beso que él había dejado sobre mis labios.
—Creo que ya conocéis el pasadizo que lleva a mi habitación, ¿no es cierto?
No dije nada. No habría sido capaz de hacerlo incluso si hubiera querido.
Porque en lo único en lo que podía pensar era en Philippe.
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Los vi salir del jardín e incorporarse a la fiesta. Mi hermano besó la mano de Aurore con galantería antes de regresar junto a uno de sus ministros, Colbert, para retomar la conversación.
A Madame de Montespan no le había pasado desapercibido nada de lo que había ocurrido. Era buena disimulando, pero por dentro debía arder de furia.
Me acerqué a ella con una copa de vino y una sonrisa maliciosa.
—¿Qué tal vuestra noche, Athénaïs? ¿Lo estáis pasando bien?
Ella mantuvo la calma, esforzándose en conservar la cordialidad, al menos por una vez.
—Ha sido una bella recepción y una espectacular fiesta, alteza.
—Más para unos que para otros, seguramente.
Madame de Montespan entrecerró los ojos y una sonrisa tensa se dibujó en sus labios. El brillo en su mirada delataba su ira contenida.
—Sin duda es una velada fascinante.
Le tendí la copa, saboreando su incomodidad mientras ella la aceptaba con una ligera inclinación de cabeza.
—Una palabra interesante para describir una noche como esta. Aunque algunos podrían encontrarla... inquietante —dije, con la intención clara de provocarla.
Ella bebió un sorbo del vino, sosteniendo mi mirada.
—Las noches en Versalles siempre tienen sus sorpresas, ¿no es así? —replicó ella, sin perder la compostura, aunque sus dedos apretaron la copa con un poco más de fuerza.
—Me pregunto, Athénaïs, ¿qué otras sorpresas nos deparará esta velada?
—En Versalles, siempre hay sorpresas, alteza. Solo queda ver quién está preparado para ellas.
Nos miramos un momento más, la tensión entre nosotros a punto de estallar, antes de que ambos nos giráramos hacia la multitud. La fiesta continuó a nuestro alrededor como si nada hubiera pasado.
—¿Por qué siempre tienes que molestar a Athénaïs, hermano? ¿No tienes suficiente con Bontemps? —me preguntó Louis, colocándose a mi altura.
—No soporto los moscones interesados que se mueven a tu alrededor, eso es todo.
—¿Moscones interesados? —rio él.
—En geopolítica eres un ser despiadado y frío, pero en relaciones personales, Louis, creo que aún no sabes distinguir entre quienes te aman por ti mismo y aquellos que solo buscan poder a través de tu corazón.
—¿Y en cuál de esos bandos situarías a Aurore Bechard?
La mención de Aurore me puso en inmediata tensión, aunque me esforcé en disimular.
—¿Por qué? ¿Ya has conseguido meter la cabeza entre sus piernas?
—No, aún no.
—Aún no —repetí yo, concentrando mi mirada en el vino tinto que sostenía en la mano. Louis sonrió, notando el leve temblor en mi voz, algo que me irritó todavía más.
—Te sorprende mi honestidad, hermano —dijo, su tono casi divertido—, pero Aurore no es como las demás. Es... diferente.
—¿Diferente? —Mi voz salió más áspera de lo que pretendía—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Que es genuina. No está aquí por títulos, ni por riqueza. Es una mujer que ha llegado a Versalles por su propio mérito y eso es algo que respeto.
Lo miré de reojo, sin poder evitar la sensación de celos que me envolvía. No solo por lo que Louis sentía hacia Aurore, sino porque ella parecía despertar en él una consideración que raramente otorgaba a nadie.
—¿Y eso qué significa para ti? —pregunté, forzando la indiferencia en mi tono.
—Significa que, por primera vez en mucho tiempo, deseo hacer las cosas bien. Quiero que Aurore confíe en mí, Philippe.
Louis, el hombre que siempre conseguía lo que quería con un simple gesto, estaba dispuesto a ganarse la confianza de Aurore. Y yo, por primera vez, no sabía si podía soportar verlo triunfar en aquel cometido.
—Buena suerte con eso, hermano —murmuré, vaciando mi copa en un solo trago—. Te hará falta.
Me observó en silencio, como si intentara descifrar lo que se escondía tras mi indiferencia fingida. No estaba seguro de si lo había logrado, pero algo en su mirada me dijo que no se lo había tragado del todo.
—Sabes que siempre cuento contigo —declaró.
—Por supuesto —dije—. Siempre.
Nos quedamos en un incómodo silencio por un instante, hasta que Louis, dando un paso atrás, decidió volver al centro de la fiesta, donde su corte lo aguardaba, siempre ansiosa por complacerlo. Lo observé alejarse con una sensación amarga revolviéndose en mi estómago, y mi mente regresó a Aurore. A su expresión cuando mencionó estar sola, a la desesperación en su voz cuando buscó refugio en mis brazos. Y ahora, Louis hablaba de ganarse su confianza. Como si eso fuera a borrar la diferencia de poder que siempre existiría entre ellos. Como si él, con su posición de rey, no pudiera aplastarla con un solo gesto.
Una parte de mí, la que siempre había sido consciente de las intrigas en Versalles, me gritaba que me alejara de todo esto. Que dejara que Louis se hundiera solo en sus propias complicaciones. Pero otra parte, la más silenciosa y oscura, sabía que Aurore estaba empezando a ocupar un lugar en mi mente que no había previsto. Apreté la copa vacía en mi mano, intentando deshacerme de esas emociones confusas.
Deseé más que nunca que Louis accediera a mandarme a la guerra para alejarme de Versalles de una vez por todas.
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—Debe ser difícil para un príncipe real no participar de la política de vuestro hermano —comentó el barón, caminando a mi lado.
Me había hecho el encontradizo con él durante el paseo matutino de la corte por los jardines, tras la misa. Aurore había respondido con monosílabos a mis intentos de conversación y luego había desaparecido a toda prisa para atender a la reina. Me sentía inquietantemente molesto por aquella actitud y había buscado despejarme en un paseo solitario cuando había visto a lo lejos a Oliver Ward.
Tenía una misión que cumplir para Louis y me obligué a centrarme en ella.
—Participar en la política de su majestad no es tan diferente de ser arrastrado por una corriente imparable —respondí con un tono ligero, ocultando mi verdadera frustración—. La clave está en aprender a nadar con elegancia, incluso si se trata de aguas turbulentas.
El barón sonrió, aunque no estaba seguro de si se había creído del todo mi respuesta.
—Y aun así, elegís permanecer cerca —comentó, observándome con interés.
—La familia, barón, es una obligación ineludible —repliqué, esquivando la verdadera pregunta que se escondía tras su comentario.
Mientras caminábamos, los jardines de Versalles se extendían a nuestro alrededor en todo su esplendor: una hermosa jaula para todos nosotros.
—La familia es, sin duda, una gran responsabilidad —admitió él, mirando a lo lejos, hacia donde Louis paseaba rodeado de su séquito—, pero no puedo evitar preguntarme si no es también una carga, especialmente cuando las expectativas son tan… elevadas.
Sentí una punzada de irritación ante sus palabras, aunque intenté no dejarla ver. No era ningún secreto que mi relación con Louis era complicada, pero no me gustaba que alguien más lo señalara tan abiertamente.
—Las expectativas lo son todo en la corte, barón —dije, sonriente—. Cada uno tiene su manera de sobrellevarlas.
Ward me observó con una expresión difícil de descifrar.
—¿Qué opina vuestro hermano de la Nueva Fronda?
—Lo mismo que opino yo: simples rumores infundados.
—Hay ciertos panfletos en París que parecen indicar lo contrario.
—Tonterías —afirmé yo—. Nadie se atrevería a levantarse en armas contra mi hermano.
—Excepto toda Europa.
—No hablemos de política, barón —intenté cambiar de tema—. ¿Ya tenéis disfraz para el baile de máscaras?
—Reconozco que no soy muy amante de ese tipo de eventos.
—¿Por qué? ¿No os gusta divertiros en la fría Inglaterra?
Él sonrió.
—Sí, aunque prefiero la caza. ¿Qué me decís, alteza?
—¿Queréis organizar una partida ahora?
—¿Qué otra cosa tenemos que hacer en esta ociosa mañana?
Contuve un gesto de fastidio. Solía ocupar mis mañanas ejercitándome en la explanada del Gran Canal junto a mis amigos y, siempre que podía, evitaba las cacerías a las que solía acudir mi hermano. Matar animales por diversión no era mi idea de pasar una jornada divertida, pero supuse que sería bueno para ganarme la confianza del inglés.
—Claro, barón Ward. ¿Conocéis ya el pabellón de caza? —dije, señalándole el camino.
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Esa noche no soñé, pero me desperté más agitada que nunca y el día que siguió no fue mucho mejor. Cualquier cosa que hacía, cualquier conversación que mantenía, no lograba ocultar aquello que revolucionaba mi corazón: mañana por la noche era el baile de máscaras, y el rey aguardaba mi presencia en su cámara real.
No podía negarme. Y la verdad es que tampoco estaba segura de querer decir que no a la proposición de Louis. Su beso había despertado cosas en mí, deseos y emociones que ni siquiera sabía que existían con tanta intensidad. Durante años había sido una espectadora de la vida, observando desde la distancia cómo otros experimentaban la pasión y el amor. Ahora, me encontraba en el centro de todo eso y la idea de entregarme al rey me tentaba tanto como me aterrorizaba.
Intenté concentrarme en mis deberes, pero mis pensamientos volvían una y otra vez a la misma imagen: el rey y yo, juntos, en la intimidad de sus aposentos. ¿Cómo sería? ¿Cómo sería ser deseada por un hombre como él, tan poderoso, tan acostumbrado a obtener todo lo que quería? Y luego, esos mismos pensamientos terminaban en Philippe.
Mis sentimientos estaban divididos, atrapada entre dos hombres que no podían ser más diferentes. Philippe, con su espíritu libre y su ingenio mordaz ejercía sobre mí una atracción que iba más allá del deseo físico. Me sentía segura con él, comprendida de una manera que nunca antes había experimentado. Pero Louis, con su autoridad y su magnetismo, representaba un peligro que me atraía y me asustaba a partes iguales. ¿Qué esperaba encontrar con el rey? ¿Un amante? ¿Un protector? ¿O algo más? La idea de entregarme a él, de cruzar esa línea, era tan tentadora como aterradora. Sabía que, una vez que lo hiciera, no habría vuelta atrás. Ya no sería la misma Aurore que había llegado a Versalles.
El día avanzaba con lentitud y cada minuto me acercaba más a la decisión que cambiaría mi vida. ¿Sería este el comienzo de un nuevo capítulo para mí, o el final de lo que hasta ahora había conocido?
Cuando la noche finalmente cayó, me encontré sola en mi habitación, contemplando mi reflejo en el espejo. La mujer que me devolvía la mirada parecía la misma de siempre, pero no lo era: en mi interior algo había cambiado. Pronto me encontraría frente al rey, en una situación que apenas podía imaginar. Mañana, en el baile de máscaras, la vida que conocía podría desvanecerse para siempre. Y la pregunta que más me atormentaba era: ¿estaba lista para lo que vendría después? ¿Estaba lista para renunciar a lo que Philippe despertaba en mí cada vez que nos mirábamos, cada vez que hablábamos? Lo había evitado durante todo el día, incluido nuestro paseo vespertino, y apenas habíamos intercambiado unas pocas palabras.
De repente, lo eché de menos. Lo eché de menos con toda la fuerza de mi corazón, como si estuviese a cientos de millas de distancia y no al otro lado del pasillo. Un día sin él se me había antojado tan largo como una vida de oscuridad y fue entonces, justo entonces, cuando tomé la decisión que tendría que cambiar toda mi existencia.
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Era plena noche y el palacio dormía. La corte se había retirado ya a sus respectivos aposentos cuando crucé el pasillo y entré sin llamar a la antecámara de Philippe. Aún tenía que atravesar dos habitaciones más para llegar a su dormitorio y creí que estaba siendo sigilosa, pero claramente me equivoqué.
—Aurore, lo de colarse en mis aposentos empieza a ser una costumbre de lo más… —Me guió su voz a través de la penumbra— inquietante.
Su dormitorio estaba iluminado con decenas de velas y él no se había acostado aún. Todavía iba vestido, aunque no del todo. Se había quitado las medias y el chaleco, así como los zapatos. La camisa blanca estaba medio salida de su calzón y abierta por su pecho. Me daba la espalda, bebiendo una copa de vino, y admiré la forma en que aquel cabello de ébano, largo y ondulado, caía por sus hombros.
Toda yo temblaba, incapaz de pronunciar en voz alta lo que había venido a decirle. Philippe, impaciente ante mi silencio, se giró.
—¿Ha ocurrido el dudoso milagro de haberos quedado sin lengua, ma petite furie?
Enmudeció al descubrir que había acudido a él vestida solo con un sencillo camisón de noche que me cubría hasta los pies.
—¿Aurore? —preguntó, confuso.
—Dejadme hablar, alteza —dije, reuniendo el escaso valor que sentía. Sus ojos atravesaron los míos—. Ayer, durante la recepción, vuestro hermano me pidió que me entregara a él tras el baile de máscaras. Sé que no puedo negarme a sus deseos. Es el rey.
Philippe seguía mirándome de aquella manera. Y a mí me tembló el cuerpo entero.
—Vos dijisteis que no era un deshonor dejarse amar por el rey y estoy de acuerdo con tal afirmación. Pero… —Me detuve, tragando saliva.
—¿Pero…?
—Pero no quiero que sea él quien me desvista, ni que sus manos sean las primeras en tocar mi piel. No quiero que sea su cuerpo el que me haga conocer el placer, ni que sea él quien me posea por primera vez. Deseo que seáis vos, alteza.
Él permaneció callado y yo bajé la mirada, avergonzada por lo que acababa de confesarle. Mis ojos permanecieron clavados en el suelo mientras continuaba hablando:
—Sé que no amáis a las mujeres y soy consciente de lo que os estoy pidiendo. Solo os pido una noche. Una noche con vos —dije, temblando—. Si me rechazáis, lo entenderé y os aseguro que no habrá animosidad por mi parte.
Philippe dio un paso hacia mí. Solo uno.
Fui incapaz de mirarlo.
Entonces dio otro y uno más, hasta que su mano alcanzó mi barbilla. Sentí cómo sus dedos, firmes pero delicados, levantaban mi rostro. Mis ojos se encontraron con los suyos, esos ojos azules que parecían contener todos los secretos de la corte y, en ese momento, todos mis deseos ocultos.
—¿Por qué yo, Aurore, entre todos los hombres?
Su cercanía me hacía estremecer, pero me obligué a hablar, a dar respuesta a su pregunta.
—Porque vos me hacéis reír de una forma que nadie más en este mundo podría lograr. Porque sois el único que me ha mostrado algo real, algo verdadero. Porque con vos, no tendría miedo. —Mi voz titubeó, luchando contra el nudo que se formaba en mi garganta—. Porque os deseé desde el primer momento en que os vi. Porque cada vez que mis ojos se pierden en vuestras facciones, no logro pensar en otra cosa que en la belleza que sois en vuestra totalidad. Porque sois el hombre más fascinante, interesante y deslumbrante de todo Versalles.
Él no dijo nada. Temí perderme una vez más en aquellos ojos azules que se deslizaban por mi rostro y, ante su obstinado silencio, asumí mi derrota y mi humillación.
—Comprendo, alteza. No os molestaré más.
Di un paso atrás para alejarme de él y me giré para regresar sobre mis pasos a mi habitación, cuando su voz, ronca y autoritaria, me detuvo.
—Aurore —dijo.
—¿Sí, alteza? —murmuré.
—Desnudaos.
El aire quedó atrapado en mi pecho al escuchar su orden. Mi corazón latía con una intensidad que amenazaba con derrumbarme ahí mismo, en medio de la penumbra de sus aposentos. Escruté su rostro, esperando ver algún rastro de titubeo en su expresión, algún indicio de que quizás no había comprendido lo que acababa de pedirme.
Pero no había ninguna duda en sus ojos: solo una firmeza que me hacía arder por dentro.
—¿Alteza? —dije, apenas capaz de reconocer mi propia voz.
—Desnudaos —repitió, con un tono que no permitía réplica.
Su mirada era fuego y yo sentí cómo ese fuego líquido se extendía por todo mi cuerpo, consumiéndome a su paso.
Mis manos temblaban mientras alcanzaban los lazos de mi camisón. Cada nudo que deshacía me llevaba un paso más allá del punto de no retorno. Él permanecía allí, mirándome, esperando. No era el rey quien me desvestía, no era un acto de poder o de dominación sobre mi alma o sobre mi cuerpo. Era Philippe, el hombre que había despertado en mí deseos que ni siquiera sabía que tenía. Era a quien yo había elegido para ser el primero en tomarme.
Titubeé un segundo antes de que el camisón cayera al suelo y el tacto del aire nocturno rozó mi piel expuesta. Me sentía más vulnerable que nunca, tal y como había llegado al mundo, desnuda por primera vez en mi vida ante los ojos de un hombre a quien deseaba como no sabía que se podía llegar a desear.
Me quedé allí, sin apartar la mirada de él, esperando a que dijera algo: un halago, un rechazo. Cualquier cosa.
Philippe no dijo nada. En lugar de eso, se acercó a mí, lenta y deliberadamente, hasta que su cuerpo estuvo a solo un suspiro del mío, hasta que pude notar el calor que desprendía y ese olor suyo, tan suyo, que yo podía distinguir incluso en sueños.
—Estáis nerviosa —murmuró y el tono ronco de su voz me hizo estremecer.
Con una suavidad que no había esperado, deslizó una mano por mi cintura, trazando el contorno de mi figura. Tenía los dedos suaves, llenos de la experiencia que a mí me faltaba, y recorrieron con profunda lentitud mis caderas y mi espalda. Cada retazo de piel que dejaba atrás con su contacto se convertía en una chispa incandescente, encendiendo algo que no estaba segura de poder controlar.
Y entonces, sin que yo pudiera prepararme para ello, me besó.
Su boca encontró la mía con una urgencia casi desesperada, sus labios cálidos y firmes moviéndose sobre los míos con una pasión que me hizo temblar. Sentí cómo su aliento se mezclaba con el mío, despertando una sinfonía de sensaciones que me envolvía por completo. El toque de su lengua contra la mía era arrebatador, cada roce un nuevo fogonazo que se encendía en mi interior.
Me perdí en ese beso, como si el tiempo se hubiera detenido y solo existiera el ardor de nuestro encuentro, el de mi cuerpo desnudo y expuesto y el suyo, aún vestido, apretado contra el mío. La caricia de su boca exploraba la mía y cuando sus manos se aferraron a mi cuello, acercándome aún más a él, como si quisiera fundirse conmigo en ese instante, noté cómo entre mis piernas estallaban las llamas del deseo más descarnado. Su beso salvaje arrasó con cualquier recuerdo de besos pasados que yo hubiera experimentado, incluido el que me había dado su hermano la noche anterior. Los labios de Philippe borraron memorias y miedos y lo llenaron todo de él.
Se separó fugazmente de mi boca, dejándome sin aliento y deseando más, mucho más. Sus ojos acariciaron mi piel expuesta como nadie lo había hecho. Se detuvieron en mi cuello, en mis pechos, en mi vientre, en mi pubis, en mis piernas, en mis pies y luego volvieron a subir por mi cuerpo hasta encontrarse con los míos.
No supe de dónde me salió el valor: esta vez fui yo quien buscó su boca con desesperación, mientras mis dedos se hundían en aquel cabello sombrío. Necesitaba su contacto, su sabor, su firmeza. Necesitaba sentir todo lo que quería sentir, consciente de que aquella sería mi única noche con él y que luego yo pertenecería al rey de Francia.
Philippe clavó los dedos en mis caderas y me arrastró con él, sin dejar de besarme. Me enlazó la cintura y, en un movimiento que apenas pude percibir, barrió con el brazo que tenía libre todos los documentos, tinteros y plumas que descansaban sobre un buró cercano, para luego subirme al mueble sin vacilaciones. Solo entonces despegó la boca de la mía y dio un par de pasos atrás para contemplarme en mi desnudez.
—¿Qué estáis haciendo? —pregunté, con las mejillas enrojecidas, aunque no supe si había sido por el beso previo o por la forma en que sus ojos aturquesados se habían oscurecido y se perdían en mi cuerpo exhibido.
—Abrid las piernas.
—Alteza… no creo que esto sea lo que os he…
—He dicho que abráis las piernas —me ordenó, la voz ronca y grave.
Con una profunda vergüenza, levanté la vista al techo y obedecí lentamente, separando una rodilla de la otra. No quería averiguar si lo que veía le repugnaba.
—¿Por qué? —pregunté, a punto de gritar de frustración ante su silencio.
—Porque quiero mirar.
—No creo que haya nada digno de mirar.
—Estamos en un profundo desacuerdo.
Busqué sus ojos. Él buscó los míos.
—Entonces yo también quiero ver —solté.
Ladeó la cabeza, divertido.
—¿Y qué queréis ver?
—A vos. Todo vos —respondí, tragando saliva.
La sonrisa de Philippe fue aquella tan suya, una en la que se mezclaban la malicia y la diversión. Mi mirada no se perdió detalle de lo que ocurrió a continuación y, por un segundo, me olvidé que la que estaba desnuda ahí, subida sobre un mueble y abierta de piernas, era yo.
Philippe se llevó la mano derecha al cuello de la camisa y tiró de un lazo para terminar de abrirla hasta su ombligo. Luego, se la sacó por la cabeza y la lanzó a sus espaldas, sin dejar de mirarme a los ojos. El cabello negro se desparramó por su pecho níveo, delgado, en el que unos suaves músculos se marcaban: los de sus pectorales, los de su vientre, los de sus caderas estrechas, los de sus brazos. Tenía una piel tan blanca, tan sedosa y hermosa, que sentí deseos de alargar la mano y acariciarla. Era, a mis ojos, el hombre más bello que había visto nunca y sentí que se me llenaba el pecho de impaciencia y de deseo por tocarlo, por que él me tocara.
Pensé que se quitaría también el calzón, pero no lo hizo. En vez de eso, volvió a acercarse a mí y sus manos rodearon mi cara para volverme a besar, si bien esta vez fue un encuentro lento, candente, en que su lengua se deslizó de mi boca hasta mi cuello. Me estremecí entera al sentir su aliento descender por mi garganta y noté entre mis piernas una humedad desconocida que me mojaba entera. Hubiera enrojecido ante aquello si no hubiera percibido cómo la mano derecha de Philippe se desplazaba hasta aquel punto, hasta la entrada a mi cuerpo, y separaba los labios de mi vagina para explorar a su gusto. Deslizó el dedo índice por toda mi intimidad, empapada y dispuesta, y se le formó una sonrisa contra mi piel al notarme calada de mis propios fluidos.
—¿Os han hecho alguna vez esto? —me preguntó en un susurro áspero, regresando a mi rostro para dejar un leve beso en mi boca.
—¿El qué? —logré responder a duras penas.
Philippe volvió a sonreír, apoyó su frente contra la mía y hundió el dedo índice en mi interior con una deliberada lentitud que me hizo sofocarme al notar aquella intrusión que no había esperado. Lo introdujo hasta el final, despacio, para que mi cuerpo sintiera cada uno de los centímetros de aquel dedo largo y elegante. Para que yo jadeara de sorpresa ante la deliciosa invasión. Para que el placer me inundara sin previo aviso cuando buscó con el pulgar el pequeño montículo que coronaba mi vagina y empezó a acariciarlo en suaves círculos.
Todo mi cuerpo respondió al instante. Un escalofrío delicioso, que empezaba justo donde él me penetraba con su dedo y que ascendió por mi vientre hasta llegar a mi cabeza, me hizo gemir y arquearme, buscando que su índice se hundiera más en mí. Más profundo, más rápido. Más. Simplemente más.
Me agarré a sus hombros desnudos, sintiendo que toda yo resbalaba y me caía hasta un agujero negro donde solo primaban los sentidos que él despertaba con aquel contacto, con cada caricia, con cada suave penetración de su dedo, con cada firme toque que hundía en mi cuerpo.
—Alteza —tan solo fui capaz de decir.
Con su frente aún apoyada en la mía, me besó largamente antes de susurrarme, apenas despegando sus labios de mis labios:
—Llámame Philippe.
Clavé las uñas en sus hombros cuando noté que añadía otro dedo y que entraba dentro y fuera de mí una y otra vez. Sacaba ambos dedos del todo y luego, sin dejar de mirarme a los ojos, los hundía otra vez entre mis piernas. Un gemido que no reconocí como propio salió de mi boca, gutural y profundo, y arqueé mi cuerpo en busca del suyo con desesperación feral.
—Philippe —murmuré, perdida del todo. Su nombre se ahogó entre mis jadeos, flotó en el aire de la habitación y se disolvió entre la luz de los candelabros, hasta llegar a sus oídos, hasta sus dedos y hasta su cuerpo, y volvió al mío, que se convirtió en esquirlas de fuego cuando él aumentó la velocidad. Buscó mi boca, que yo le ofrecí. Me convertí en desesperación y en sollozos ante lo que me estaba haciendo—. ¿Qué me ocurre?
—Nada que no deba ocurrir —me prometió y luego ordenó con la voz ronca—: Córrete.
Me sujeté a su cuello, hundí mi cabeza en su cabello, me empapé de su olor y del tacto de su piel, y entonces ocurrió: un estremecimiento que no supe de dónde venía ni hacia dónde iba, un gemido que me ahogó, un placer desmesurado que me nubló la vista y que me hizo temblar entera durante unos pocos segundos que me parecieron eternos. La oscuridad de la noche quedó velada por un fogonazo de luz tras mis ojos y gemí. Gemí largamente mientras me deshacía en los dedos y en la boca de Philippe, quien me sostuvo con firmeza conforme me consumía en sus brazos.
Lo miré a los ojos, con la respiración agitada, superficial. Sonrió. Yo también lo hice, confusa.
—¿Qué ha sido eso? —pude preguntar tras un minuto de silencio en que solo se nos escuchaba respirar, uno en la boca del otro.
—Un orgasmo, ma petite furie.
—¿Un orgasmo?
—No me digas que con tanto conocimiento médico que atesoras en esa cabecita tuya, no sabes lo que es un orgasmo.
—Claro que lo sé —dije, sin poder soltarme de su abrazo—. Pero no creí que sería así.
—Si no estás satisfecha, devuélvemelo —me tomó el pelo él.
—No es eso. —Estaba tan confusa por lo que me acababa de ocurrir que apenas podía pensar con claridad—. Es que… no es lo que yo os había pedido.
—Tutéame por ahora, Aurore —me dijo, riendo—. Estás completamente desnuda y en mis brazos.
Me puse roja como una manzana madura ante aquel comentario despreocupado.
—No sé si voy a ser capaz.
—Entonces, tendré que asegurarme de seguir haciendo que te corras hasta que me tutees.
—Sois un pervertido, hablando así —protesté.
Él se lamió los labios.
—¿Te molesta?
Enrojecí aún más y respondí en voz muy baja:
—No, al contrario…
—Bien. Porque aún no he terminado de cumplir con lo que me has pedido que haga contigo.
Me levantó del buró sin esfuerzo y me depositó en el suelo como si yo fuera una simple pluma que no pesase nada. Temí que me fallaran las rodillas, pero no ocurrió. Me quedé ahí de pie, sin saber qué hacer, e instintivamente llevé mi mano derecha a mis pechos y la izquierda a mi pubis para taparme. Philippe me lo impidió tomándome de ambas muñecas.
—No —dijo, simplemente.
Pensé que me arrastraría hasta su cama para colocarse encima de mí, pero, una vez más, descubrí que cualquier presunción que pudiera hacer acerca del comportamiento de Philippe de Orleans sería errónea.
—Antes has dicho que querías verlo todo.
Tragué saliva.
Y tragué más saliva cuando se llevó los pulgares a los bordes de su calzón y empujó la tela hacia abajo, lenta y provocadoramente, midiendo mi reacción conforme la prenda se deslizaba por sus caderas y resbalaba por sus muslos, hasta caer a sus pies. Hasta quedar completamente desnudo ante mis ojos hambrientos de él.
—Sé que ya me habías visto así, aquella noche en la bañera —comentó, divertido—, pero esta vez… esta vez sí que puedes ver los encantos del ducado de Orleans en todo su esplendor.
—Philippe, por favor.
—Cada vez que dices mi nombre, Aurore, se me pone más dura —soltó.
—Sois un depravado —me quejé, aunque en realidad no era un reproche.
La visión de su miembro, duro y erecto, era cautivadora y mi vientre volvió a despertar ante aquella imagen, ante la diversión que fluía en su voz y en sus sucias palabras y ante su cuerpo, tan desnudo como lo estaba el mío.
—Lo soy. Y, en parte, por eso estás aquí conmigo. ¿Me equivoco?
—No, no os equivocáis.
—Y por eso te has corrido antes.
Lo miré a los ojos, desafiante. ¿Quería jugar a incomodarme? ¿Eso lo excitaba? Bien, pues de ese juego podíamos participar los dos, por lo que repliqué:
—Sí, Philippe, por eso me he corrido antes. Contigo.
Su mirada chispeó de pura diversión y alargó la mano para tirar de mí hacia él, hasta que mi cuerpo chocó contra el suyo. Noté su dureza en mis muslos y aquel contacto me hizo gemir.
—¿Sigues confiando en mí? —murmuró, besándome.
—Siempre.
Sentí que podía hacer conmigo lo que quisiera y, en el fondo, anhelaba que lo hiciera. Deseaba conocer todo lo que sus manos, su boca y su cuerpo podían ofrecerme. Deseaba todo de Philippe: la incorrección y la delicadeza, la perversión y la urgencia, la intimidad y la diversión. Él pareció comprender el torbellino de sentimientos que me poseía y tiró de mí hacia el diván que descansaba en mitad de su dormitorio, frente a la cama. Se tumbó cuán largo era, con un pie estirado sobre la mullida superficie y el otro apoyado en el suelo. El cabello negro contrastando contra la piel blanca de su pecho y su boca entreabierta se me antojó la visión más bella del mundo.
Me alargó una mano, incitadora.
—Ven —dijo.
Tomé su mano y él me la apretó en un gesto de profundo cariño. ¿Cómo podía ser así? ¿Sucio y delicado a la vez? Me iba a volver loca y yo abrazaría esa locura cada día de mi vida si el destino me lo hubiera permitido.
—Siéntate encima de mí —indicó, tomándome por las caderas al ver que vacilaba.
—¿Yo, encima? —pregunté.
—Sí, tú encima. Yo te ayudaré a que no te duela.
—¿Me dolerá?
—Solo un poco. Iremos poco a poco y, si notas el dolor, serás tú quien controle la situación.
—¿Y tú…?
—Yo me encargaré de guiarte.
Sus palabras me calmaron y me subí a horcajadas encima de él, sentándome sobre sus muslos. Mis ojos, traicioneros, buscaron su miembro, erguido y listo, que palpitaba contra mi estómago. ¿Yo había provocado esa excitación en él? Lo miré a los ojos, buscando una contestación. Philippe pareció comprender lo que mi mirada preguntaba en silencio. Su beso, profundo y largo, fue la única respuesta que obtuve, la única que necesitaba en aquel momento.
Me tomó por los muslos para incorporarme un poco y colocarme sobre su dureza, que noté como se apoyaba en mi entrada resbaladiza. Era larga y tan hermosa como el propio Philippe. Deseaba tocarlo como él me había tocado a mí, aunque no sabía cómo debía hacerlo. No tuve tiempo de pedirle permiso para acariciarlo, porque con sus manos fue empujándome lentamente hacia abajo. Hacia él.
—Mírame —murmuró y yo obedecí, perdida en su mirada y en la sensación que se abría paso en mi carne mientras Philippe entraba en mi cuerpo, poco a poco, pulgada a pulgada—. Solo tienes que subir y bajar a tu propio ritmo y parar si te duele.
—Yo… no sé si sabré —dije en un susurro.
—¿Me deseas, Aurore?
—Sí. Te deseo muchísimo. Más que a nada en el mundo.
—Entonces, escúchame. Y escúchame bien. —Su voz ronca se coló en mis oídos y su cuerpo se fue hundiendo en el mío—. Esto es lo que he deseado hacer contigo desde hace semanas. He querido follarte así desde que pusiste un pie en Versalles. Quiero verte desnuda, tumbada sobre mi cama, con las piernas abiertas de par en par y enterrar mi boca en tu coño hasta que te vuelvas a correr como has hecho antes. Quiero controlar cada gemido, cada grito, cada insulto, cada estremecimiento que salga de tus labios.
Jadeé, deseando que continuara hablando mientras me penetraba. Guiaba el movimiento de mis caderas con sus manos, haciendo que subieran y bajaran poco a poco sobre él. Su carne dura se abría paso en la mía y podía sentir cada milímetro de su miembro entrando donde nunca nadie había entrado. No me dolía, al contrario: era el placer más delicioso, más íntimo, más obsceno, que jamás había experimentado.
—¿Y qué más? —me atreví a preguntar en un murmullo vergonzoso.
—Quiero follarte la boca para que te calles de una vez, ponerte de rodillas y hacer que esos labios encuentren el camino a mi polla. Cogerte de esos bucles rubios que me vuelven loco, retorcerlos en mi mano y entrar en ti hasta llegar a tu garganta y que llores de puro placer. Quiero correrme en esa boca que me llama Philippe cuando solo yo se lo permito; quiero que las comisuras de tus labios rebosen de mí. Eso es lo que quiero.
Sus manos soltaron mis caderas y, sin darme cuenta, me encontré moviéndome sola sobre él. Me apoyé en sus hombros y me dejé caer entera sobre su miembro con un gemido gutural.
—Dios mío, Philippe —solté, incapaz de entender todo lo que mi cuerpo estaba sintiendo. Volví a levantarme hasta que sentí que me quedaba casi vacía y volví a sentarme de golpe sobre él.
Esta vez, fue Philippe quien gimió, quien echó la cabeza hacia atrás y quien suplicó:
—No pares, Aurore.
—Philippe… —murmuré, sin detenerme.
—Úsame. Vamos, hazlo.
Sus manos rodearon mi cintura y me apretaron la piel, arrancándome un gemido de puro placer cuando aumenté la velocidad y él levantó las caderas para acompañar mi ritmo, que cada vez iba más deprisa. Sus ojos se volvieron dos esquirlas negras y su piel se erizó cuando se incorporó y me enlazó por la cintura. Noté un leve conato de dolor en mi interior, uno fugaz y pasajero que me hizo gimotear ligeramente. Philippe lo cubrió con un beso húmedo, salvaje y profundo, y el dolor se esfumó tan rápido como había venido.
Dios, la sensación de tenerlo dentro de mí era indescriptible. Me sentía completamente llena de él, embriagada por su sudor y por la suavidad de su piel contra la mía. Envolví su cintura con mis piernas y Philippe me apretó contra él, gimiendo cada vez más ronco, cada vez más profundo, y supe que, al igual que yo, estaba a punto de alcanzar su éxtasis.
Lo tomé del cabello negro para levantarle el rostro y mirarlo a los ojos. Quería ver su expresión de placer, del placer que yo le proporcionaba, para que comprobase hasta qué punto él me lo proporcionaba a mí.
Me aferré a sus hombros y él hizo lo mismo con sus manos en mi cintura. La imagen de Philippe cubierto de sudor, con la boca entreabierta por el placer y la piel desnuda contra la mía fue el último estímulo que necesité para alcanzar el cielo. Sentí que mi cuerpo se desesperaba, que una oleada de luz me sacudía, que me deshacía en diminutas motas y me recomponía a la vez. Mi vientre palpitó y se sacudió, enviando relámpagos a través de mi columna vertebral, desatando una febril tormenta en mi nuca que me hizo retorcerme en brazos de Philippe, ahogada en gemidos que no parecían míos.
Fue entonces cuando él hizo lo mismo en un resuello ronco contra mi cuello, sin soltarme las caderas y murmurando mi nombre una y otra vez.
—Philippe —me acabé de deshacer yo entre sus brazos y él me aferró, me besó la piel del cuello y entre los pechos, conduciendo los últimos retazos de mi orgasmo hasta que se disolvieron y pudimos mirarnos a los ojos.
Me sentí más feliz que en toda la vida al comprobar cómo su sonrisa, aquella tan genuina y que yo sabía que solo reservaba para unos pocos, iluminaba su rostro.
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No sé cómo logramos desplazarnos del diván hasta la cama tras aquello. Recuerdo cómo reía ella y cómo reía yo cuando nos dejamos caer sobre el mullido lecho y nuestras piernas se enredaron.
—¿Siempre sois así de obsceno?
—Que yo recuerde, hace unos minutos disfrutabais plenamente de mi obscenidad.
—Eso no responde a mi pregunta.
La besé y la apreté contra mí. Me sentía liviano, tanto como una pluma flotando en el aire, como si un peso invisible se hubiera desvanecido de mis hombros. No podía dejar de sonreír al notar cómo el diminuto pie de Aurore me acariciaba la pierna arriba y abajo, distraídamente, en un gesto íntimo y calmado del que ni siquiera parecía darse cuenta.
—No, no siempre soy así.
—Yo tampoco —bromeó ella y luego su rostro mutó a uno de preocupación—. ¿Queréis que me vaya ya? No quiero que…
—Dios mío, ¿es que nunca sabéis cuando debéis callar, Aurore? Dejad vuestro trasero aquí, donde debe estar.
—Sois un…
—¿Un qué?
—Muchas cosas que no diré por todo lo que acabamos de compartir.
Me tumbé sobre mi espalda, riendo, y la atraje hacia mi cuerpo.
—Sería la primera vez que no decís lo primero que se os pasa por la cabeza.
Permanecimos en un cómodo silencio durante unos minutos. Ella seguía acariciándome con el pie y yo recorría el contorno de su espalda desnuda, con la vista fija en el baldaquino del dosel de la cama.
—Todas las cosas que me habéis dicho antes —empezó a hablar, buscando mis ojos con los suyos—. ¿Son ciertas?
—No acostumbro a mentir en la cama.
—Pero vos y las mujeres… no…
—¿En todos vuestros viajes no habéis conocido a nadie que disfrutase acostándose con hombres y con mujeres? —la interrumpí.
—La verdad es que no.
—He tenido varias amantes femeninas a lo largo de mi vida, especialmente en la adolescencia, pero a los veintiuno, cuando se me obligó a casarme con Henriette y a dar príncipes a Francia, aborrecí compartir cama con las mujeres y me incliné más hacia los hombres. Con ellos no había obligación alguna: solo libertad y placer, y me sentía mucho más cómodo con ellos. Eso no significa que, solo de vez en cuando, buscase los brazos de alguna dama, pero fueron momentos anecdóticos.
—¿Y con vuestra esposa?
—Con Henriette siempre he sido respetuoso y he cumplido con lo que se me pedía, al igual que ella. Fue más un trámite que otra cosa, si bien intenté que no fuese terrible para ella, a pesar de estar acostándose con el hermano equivocado.
Aurore titubeó, parpadeando deprisa.
—¿Con el hermano equivocado?
—Louis y ella han sido amantes durante años hasta hace relativamente poco.
—¿Y eso no os molesta?
—¿Por qué debería? Os recuerdo que en un matrimonio de Estado no hay lugar para el amor. Jamás me he inmiscuido en sus relaciones íntimas y a ella le han traído sin cuidado todas mis indiscreciones.
—Comprendo. Aún así, compartir a vuestra mujer con vuestro hermano…
—¿Acaso no lo estoy haciendo ahora? —le dije, tomándola por la barbilla.
Ella se sonrojó.
—Esto es solo un acuerdo de una noche, una petición que os he hecho y a la que vos habéis accedido.
«No quiero que sea solo una noche. No quiero que seas de mi hermano. No quiero que vayas a su cama y olvides lo que has sentido aquí, conmigo», pensé con amargura.
—¿Es muy indiscreto e inapropiado si os pregunto qué debo esperar del rey en temas de alcoba?
La pregunta disparó un profundo malestar en mi interior y sentí ganas de alejarme de ella, pero comprendí sus dudas y miedos. No quería dejar que se metiera en su cama sin saber cómo era Louis.
—Mi hermano no es un hombre cruel con sus amantes. Hasta donde yo sé, le gusta seducir con palabras e ir poco a poco. Es un estratega nato, tanto en política como en la cama. Disfruta con mujeres que lo desafíen en todos los sentidos y se deja amar con facilidad, devolviendo el placer que se le da. Os tratará bien. Dejaos llevar por él, sentíos libre de hacer lo que os apetezca y Louis se sentirá más que generoso con vos.
—De acuerdo, pero… ¿Me hablará como vos lo habéis hecho? —Una sombra de duda planeó sobre su voz.
—No —negué con rotundidad—. No le gustan las charlas impúdicas. Quedaos tranquila en ese aspecto.
Aurore deslizó la mano por mi pecho, deleitándose con cada centímetro de piel que acariciaba.
—Cuando vos me hablabais así, alteza… —Se detuvo, vergonzosa, y mis ojos se deslizaron por su rostro—. Mi excitación no hacía más que aumentar. Con cada palabra vuestra, mi cuerpo temblaba y se deshacía. Me gustaba vuestra voz, diciendo todas esas indecencias y la forma en que me mirabais al pronunciarlas.
No dije nada. No podía dejar de mirarla. Atrapé la mano que me acariciaba el pecho y me la llevé a la boca, depositando un beso lento en sus nudillos.
—No quiero perderos en brazos de mi hermano.
Sus dedos me acariciaron la mejilla.
—No me perderéis. Puede que mañana mi cuerpo pertenezca al rey —bajó la voz, temblorosa—, pero mi alma y mi deseo siempre serán tuyos, Philippe.
Mis labios se quedaron detenidos sobre la piel de sus manos y, por un segundo, sentí que me ahogaba en sus ojos de miel.
—Aurore…
—Para mí, él es el hermano equivocado.
Apenas puedo describir lo que provocaron aquellas palabras en mí. Olvidé quién era yo. Olvidé al príncipe de Francia. Olvidé al duque de Orleans y de Anjou. Olvidé a Henriette, a Thibaut, a Louis. Lo olvidé todo y solo fui Philippe, junto a Aurore.
La besé con furia renacida, con una desesperación que no supe de dónde me vino, cargado de un deseo que no había sentido antes. Su boca respondió con la misma pasión, como si ambos estuviéramos buscando en el otro una liberación que habíamos anhelado durante demasiado tiempo.
Mis manos recorrieron su piel y mi aliento devoró su fragancia. Su respiración se aceleraba a medida que la acercaba más a mí, hasta que no quedó espacio alguno entre nuestros cuerpos. Era como si el tiempo se hubiera detenido y no existiera nada más que nosotros dos, envueltos en una vorágine de emociones que amenazaba con consumirnos y con hacer arder la cama que nos cobijaba.
Aurore se aferró a mis hombros, sus dedos enterrándose en mi carne, mientras mi boca dejaba un rastro de besos ardientes por su cuello, por su clavícula. La necesidad de poseerla, de hacerla mía en todos los sentidos, se apoderó de mí de una manera que nunca había experimentado. Me incorporé para contemplar su cuerpo con mis ojos hambrientos. Ella jadeó, pero no se apartó, dejando que mis manos la reclamaran.
Nos miramos por un instante, nuestras respiraciones entrecortadas llenando el silencio de la habitación. Me apartó el cabello de la cara para observar cada uno de mis rasgos, con una sonrisa que solo pude definir como feliz.
—Sois el hombre más bello que jamás he visto y, si dispongo de una sola noche que pasar a vuestro lado, deseo disfrutar de vos. Complaceros.
—Ya me complacéis —dije, negándome a aceptar lo que sus palabras insinuaban.
—No. Quiero tocaros como vos lo habéis hecho antes conmigo. Aunque no sé cómo hacerlo.
Tomé su mano y la guié hasta mi pecho, sintiendo cómo sus dedos temblaban al contacto con mi piel. El calor de su toque me recorrió como un incendio incontrolable. En ese momento no existía nada más en el mundo para mí que su presencia.
—No hay nada que debáis hacer más que ser vos misma —susurré, mi boca rozando la suya—. Vuestra sola existencia me complace más de lo que podéis imaginar.
Ella me miró, sus ojos brillando con determinación y vulnerabilidad. Sus dedos empezaron a explorar mi cuerpo, primero con timidez, pero luego con una creciente confianza. El rastro de sus caricias era como un mapa de fuego dibujado sobre mi piel, cada tímido toque enviando olas de placer a través de mí.
—Guiadme, alteza. Enseñadme cómo os gusta.
—¿De verdad lo deseáis?
—Más que nada —declaró ella—. Y habladme… por favor.
—¿Que os hable… cómo?
—Cómo lo habéis hecho antes.
—¿Como un sucio libertino?
Asintió, sonrojada. Aquella mujer iba a matarme, con aquella mezcla de inocencia y perversión que asomaba en su mirada.
—Sigue bajando.
—¿Hasta dónde?
—Sabes perfectamente hasta dónde —le dije—. Hasta mi polla.
Aquella palabra pareció acabar de encenderla y obedeció. Su boca, cálida y suave, siguió el camino que sus manos habían trazado, dejando un rastro de besos que encendían todo mi ser. Mi control, que normalmente era férreo, comenzó a resquebrajarse bajo su toque. Cuando llegó a mi entrepierna, me tomó entre sus manos, acariciando el glande con el pulgar, repartiendo suavemente la humedad que ya se había acumulado en la punta. Sus ojos iban desde mi dureza hasta mi cara, como si quisiera la confirmación de que lo hacía bien.
Estuve a punto de perder cada ápice de control al ver cómo me miraba.
—Abre la boca, saca la lengua y deslízala desde abajo hasta la punta —le indiqué, intentando controlar los jadeos que pugnaban por salir de mis pulmones—. Y, si te atreves, métela en la boca.
—¿Entera?
—¿Podrás? —la desafíe yo.
Me miró antes de dudar un segundo, abrir la boca y deslizar la lengua a lo largo de mi carne tensa. Cerró los labios alrededor de mi circunferencia y succionó suavemente en la punta. La sensación de tenerla ahí, chupándomela, disparó una salvaje oleada de placer en mí. Tuve que agarrarme de las sábanas. Especialmente cuando me recibió del todo en su boca húmeda.
Enredé mi mano en sus rizos rubios y empecé a marcar un ritmo lento, que le dificultaba un poco la tarea de meterla entera en la boca. Jadeó, con los ojos encendidos y clavados en mí. Y yo pensé que era la imagen más bonita que había visto en muchos años.
Se la sacó de la boca, de la que le salía un poco de saliva.
—Me gusta —se limitó a decir.
—¿Qué es lo que te gusta?
—Tu sabor. Tu suavidad. Lo dura que la tienes.
Gemí de pura sorpresa cuando se la metió de golpe y hasta el fondo de su boca, sin previo aviso. Se me nubló la vista, se me tensó el cuerpo entero bajo su tacto, mi respiración se aceleró y se volvió irregular. Ahogué una maldición llena de palabrotas cuando noté que mi glande chocaba contra el fondo de su garganta, mientras su lengua seguía recorriéndome entero, sin parar de chupar y de succionar cuando llegaba a la punta.
Aurore alzó sus ojos para observar mis reacciones con un gesto malicioso. Se me contrajeron los músculos del abdomen y le sujeté con más fuerza la cabeza contra mi polla. Ella rodó su lengua a mi alrededor y sus manos buscaron mi trasero para levantármelo y que mi dureza se clavase aún más en su garganta.
Me estaba arrebatando los sentidos poco a poco.
—Si sigues así, terminaré en tu boca y no quiero —logré murmurar, notando cómo el orgasmo empezaba a acumularse en mis caderas y la voz se me quebraba por el deseo.
—Antes has dicho que sí querías.
—No soy un hombre de palabra —le dije.
La arranqué con ferocidad de mi entrepierna, tumbándola sobre la cama con violencia y abriéndole las piernas de golpe.
—¡Eh! —intentó protestar cuando me tumbé encima de ella y la besé, enardecido.
—Estoy a punto de correrme, de volverme loco, de hacerte daño. Quiero follarte y hacerte el amor, dejarte hambrienta y saciarte a la vez.
—Hazlo —declaró Aurore, buscando con la mano mi polla y colocándola en su entrada. Estaba húmeda, preparada, y lo estaba por y para mí. Sus ojos brillaron de puro deseo—. Tómame y hazme tuya, Philippe.
Me bastó un golpe certero para penetrarla en toda mi longitud, abriéndome paso a través de su carne prieta, tan estrecha como mojada. Aurore se retorció y enredó sus piernas en mis caderas. Dejó escapar un jadeo ahogado de protesta ante la repentina invasión, pero sus ojos brillaban de pura lujuria. Salí despacio de su interior y, tensando las caderas, comencé a introducirme en ella, retirándome hacia atrás para volver a sumergirme en su coño en un balanceo controlado. Me dejé llevar por la sensación que me provocaba aquel ritmo cadencioso de mi cuerpo contra el suyo, tan delicioso e insuperable que temí derramarme en su interior a las pocas embestidas.
—Dime cuánto te gusta —exigí, sin dejar de entrar y salir de ella—. Dime que ni siquiera el rey de Francia te follará así.
—Eres un engreído, un sucio y vil…
Le callé la boca con un beso, que Aurore me devolvió, desesperada por el placer que se acumulaba en su cuerpo y que no parecía saber cómo controlar. Reí en voz baja y aumenté el ritmo de las embestidas; nos ahogamos el uno en el otro, llenamos la habitación de nuestros jadeos, sus suspiros mezclados con mis gemidos. Cada movimiento nos acercaba más, borrando las líneas que nos separaban, fundiéndonos en un solo ser.
Le levanté las caderas, cogiéndola por el trasero para que la unión de nuestros cuerpos fuera más profunda. Aquel movimiento fue demasiado para ella. Se arqueó cuando el orgasmo llegó, violento y profundo, desde sus entrañas. Lo noté en las paredes de su interior, que se empezaron a contraer de una forma frenética alrededor de mi erección y entonces me aferré a Aurore cuando mi propio clímax me alcanzó y barrió todo mi entendimiento.
—Philippe —murmuró, aún atrapada en mí y yo en ella.
Nos quedamos allí, entrelazados, nuestros cuerpos exhaustos, sudorosos y temblorosos.
—¿Estás bien? —la miré, dejando un suave beso entre sus pechos. Tenía el pelo revuelto y la mirada encendida, como si no comprendiera del todo lo que acababa de suceder entre nosotros. No respondió con palabras, pero el modo en que se aferró a mí, como si fuera su ancla en un mar agitado, me dijo todo lo que necesitaba saber.
En ese momento, supe que habíamos emprendido un camino del que no había retorno y no lo habría querido de otra manera.
—Este será nuestro secreto.
—¿Uno más, alteza? —respondió.
—Uno y mil más, ma petite furie.





Aurore XIII
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El sol de la mañana se coló por las cortinas del dormitorio de Philippe, bañando la estancia con una luz cálida. Abrí los ojos con pereza, todavía envuelta en una sensación de calma. Mi cuerpo, aunque cansado, se sentía maravillosamente relajado, como si cada fibra hubiera sido cuidadosamente acariciada por la paz que ahora me envolvía.
Volví la cabeza y lo vi allí, a mi lado.
El duque de Orleans dormía con total placidez, completamente destapado y gloriosamente desnudo, su pecho subiendo y bajando con un ritmo tranquilo que me llenó de una inexplicable ternura. Por un momento, me permití la indulgencia de limitarme a observarlo, admirando cada detalle de su figura. Su cabellera de ébano contrastaba de manera fascinante con la blancura del lino de las sábanas. Los rayos de sol jugaban con sus facciones, resaltando la finura de su mandíbula, la suavidad de sus labios, la curva de su nariz. Era hermoso, tan hermoso que casi me dolía mirarlo, como si temiera que al hacerlo demasiado tiempo pudiera desvanecerse como un sueño al amanecer. El contraste entre su piel clara y el negro de su cabello creaba un cuadro tan perfecto que parecía obra de un artista inspirado por la misma divinidad. Cada línea de su cuerpo contaba una historia que deseaba conocer; cada parte de él me llamaba de una manera que jamás había experimentado antes. Era como si el hombre que había estado en mi mente durante tanto tiempo finalmente se hubiera revelado en toda su magnífica verdad y yo necesitase mucha más de esa verdad que me fascinaba.
Me acerqué un poco a él, sintiendo el calor que emanaba de su cuerpo, y no pude evitar sonreír. Allí, en esa cama, con Philippe a mi lado, el mundo exterior parecía un eco lejano, un lugar del que no tenía prisa por regresar.
Todo lo que importaba estaba aquí, en este instante, en la quietud que compartíamos.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó sin abrir los ojos y sobresaltándome.
—Solo os miraba.
—¿Sois una pervertida, acaso?
Lo golpeé en el hombro desnudo, provocándole una sonrisa taimada y que al fin abriera los ojos para mirarme.
—¡El pervertido sois vos!
—Presentad una queja ante la corona de Francia.
—¡Vos sois la corona de Francia! —exclamé, irritada.
Incluso después de lo que habíamos compartido la noche anterior, Philippe aún disfrutaba exasperándome. Era un verdadero experto en eso.
Solo entonces me di cuenta de que la luz del sol brillaba con demasiada fuerza. Era tarde. Era muy, muy tarde.
—¡Sacrebleu, la misa! ¡La reina! —exclamé, levantándome de la cama de golpe.
—Al infierno con la misa —dijo Philippe.
—Sí, claro, para vos es fácil, pero os recuerdo que cierto irritante maestro de etiqueta y protocolo me aseguró la importancia de ir a la condenada misa cada día.
—¿Y luego os confesaréis, ma petite furie? ¿Tenéis suficiente material para el cura o queréis que os dé para unas cuantas lujuriosas confesiones más?
—Sois insufrible, desde primera hora de la mañana hasta la última.
Él se echó a reír, estirándose sobre la cama como un gato. Evité mirar su cuerpo, así como también la dureza entre sus piernas con la que se había despertado. No lo conseguí del todo.
—¿Qué miráis, pervertida? —me provocó de nuevo, incorporándose sobre un codo.
—Nada que no haya visto antes.
—Vaya, vaya. Una noche en brazos de un libertino y mirad en qué descarada mujer os convertís.
Sentí ganas de coger una almohada y estampársela en la cara, pero era tarde, muy tarde, y el deber nacía con la primera luz del alba. Al menos para mí. Salí al pasillo que separaba las habitaciones del duque de Orleans de la mía y volví a sobresaltarme al toparme ahí con Bontemps.
—¡Ah! —exclamé, consciente de que me acababa de pillar saliendo de los aposentos de Philippe vestida solo con un camisón de noche.
Me quedé ahí, paralizada y sin saber qué decir, hasta que Bontemps carraspeó con incomodidad.
—¿Mademoiselle Bechard?
—Sí, eh… buenos días, Bontemps. —Miré hacia la puerta de Philippe y pude imaginarlo ahí adentro, riéndose de mí—. Monsieur tenía un ligero dolor de cabeza y mandó llamarme para ver si podía ponerle remedio. Lamentablemente, no parece haber cura para el mal que sufre el duque de Orleans.
El ayuda de cámara me miró de arriba abajo, desde mi frente hasta la punta de mis pies descalzos que asomaban por debajo del camisón.
—Comprendo, mademoiselle. Si me disculpáis… —dijo, llamando a la puerta de Philippe.
—Claro, sí.
Desaparecí en mi habitación, donde ya me aguardaba Margot. Pensé que iba a hacerme algún comentario sobre dónde había dormido esa noche, ya que la cama estaba perfectamente hecha, tal como la había dejado la mañana anterior, pero no dijo ni una palabra al respecto. Philippe ya me había advertido acerca de eso: los sirvientes no se cuestionaban las idas y venidas de los nobles de Versalles y, para estos, quienes les servían eran poco menos que invisibles. Un detalle de palacio que no me agradaba demasiado y al que no me acababa de acostumbrar.
Me apresuré a presentarme ante la reina, quien no estaba de buen humor. Según me contó, se había pasado horas vomitando y con náuseas y no le apetecía salir a pasear por los jardines aquella mañana. Me informó que acudiría a misa y luego se retiraría a descansar durante el resto del día.
—Lo comprendo, majestad. Os prepararé ahora mismo un té para aliviar vuestro malestar y lo tomaréis también tras la comida y la cena. Confío en que mañana os sintáis un poco mejor.
—¿Está en peligro el pequeño príncipe? —me preguntó, temerosa.
—No lo creo, las náuseas son habituales en ciertas etapas del embarazo. Reposad, tomad el té y comed con moderación. Vendré a media tarde para comprobar vuestro estado, aunque dejaré indicaciones a vuestras sirvientas y damas para que os preparen más té. Si es necesario y vuestro estado empeora, no dudéis en mandarme llamar a cualquier hora. —Sonreí de oreja a oreja y la reina me miró con curiosidad.
—¿Qué os ocurre esta mañana, Aurore?
—Nada, majestad.
—Estáis distinta.
—No sabría deciros, majestad.
Pero sí que estaba distinta. Se me escapaba una sonrisa traidora cada vez que los recuerdos de la noche anterior asaltaban mi mente. El sabor de Philippe, salado y dulce a la vez, en mi boca. La intensidad de su lengua contra la mía. La suavidad de su piel desnuda, de su cuerpo delgado y atractivo, la longitud de sus piernas enredadas entre las mías. La forma en que sus ojos cristalinos se convertían en ascuas de fuego cuando entraba en mí. La cadencia lenta de cada una de sus obscenas palabras. Noté la rojez aparecer en mis mejillas.
¿Cómo me había atrevido a todo aquello? ¿Cómo había sido capaz de usar aquellas expresiones de libertinaje en presencia de él, un príncipe real? ¿Cómo me atreví a realizar aquel acto con mi boca sobre su virilidad, sin vergüenza alguna y mirándolo a los ojos? ¿Y por qué, maldita sea, había disfrutado tanto de cada momento, de cada palabra, de cada caricia? No podía negar que algo profundo y primitivo había despertado en mí al encontrarme en sus brazos; jamás había imaginado poseer tal descaro. La vergüenza y el deseo que sentía formaban una mezcla embriagadora que me dejaba tan aturdida como fascinada.
Intenté concentrarme en las necesidades de la reina y en la conversación de la señora de Villena, pero mi mente volvía una y otra vez a Philippe, a la forma en que su cuerpo se arqueaba bajo mis manos, a cómo mi nombre escapaba de sus labios entre susurros y jadeos. Era una nueva clase de poder, uno que no tenía nada que ver con la corte, con títulos o alianzas, sino con la manera en que podía hacer temblar a un hombre como Philippe con una simple caricia.
María Teresa me miraba con desconfianza, seguramente preguntándose por qué parecía tan ausente, por qué mis mejillas estaban teñidas de un rubor tan persistente. Si tan solo supiera lo que había sucedido entre su cuñado y yo, cómo me había entregado completamente a él, cómo Philippe había reclamado cada parte de mí con una intensidad que todavía sentía vibrar bajo mi piel.
Procuré mantenerme impasible. No podía dejar que la reina viera más allá de la fachada que estaba esforzándome en mantener, no podía permitir que adivinara lo que realmente me ocurría, lo que Philippe había despertado en mí. Ni ella ni nadie.
—Os lo aseguro, majestad —insistí, forzando una sonrisa comedida—, no es nada importante. Solo una mala noche.
La reina asintió, sin dejar de observarme. Pareció aceptar mi respuesta, al menos por el momento. Sin embargo, yo sabía que esa mala noche era, en verdad, la mejor que había tenido en toda mi vida.
Tras acudir a misa —en la que noté la ausencia de Philippe— me encontré con una mañana libre de obligaciones, ya que solía pasarlas con la reina, bien en sus aposentos o bien paseando. Durante las tardes mi rutina ya estaba establecida: acudía un rato a los salones para no despertar sospechas entre la corte y luego me retiraba a mi dispensario para leer los libros que Philippe solía proporcionarme, hasta que este aparecía y paseábamos a la caída del sol.
Decidí que bien podía adentrarme a solas en los jardines de Versalles, de los que siempre había disfrutado en compañía. Hacía un día magnífico para ello: radiante, con una ligera brisa veraniega y el sol brillando sin nube alguna en el horizonte. Estar a solas me permitiría, también, recrear todos y cada uno de los detalles de la noche que había pasado con Philippe. Me resultaba delicioso que ese fuera nuestro más prohibido secreto. Que nadie de la corte sospechara que el duque de Orleans y yo hubiéramos compartido la cama. Me hacía sonreír una y otra vez, como una boba. Aun con toda la belleza que me rodeaba, mi mente estaba en otro lugar, recordando las caricias, los besos y la intimidad que se había forjado entre Philippe y yo.
Mientras rodeaba la Fuente de Latona, perdida en mis pensamientos, una voz me sacó de mi ensimismamiento.
—Mademoiselle Bechard, qué agradable coincidencia encontraros aquí —dijo Louis, acercándose a mí.
Hice una reverencia, ocultando mi sorpresa y, por qué no decirlo, mi nerviosismo. Si alguien podía leer en mis ojos que ya no era doncella, estaba segura de que sería el Rey Sol.
—Majestad, el honor es mío —respondí, con una media sonrisa.
—No os he visto desde la misa de esta mañana —continuó el rey, sonriendo con esa mezcla de encanto y autoridad que le era tan natural—. Me preguntaba si aceptaríais acompañarme en un paseo. El día es hermoso y la conversación agradable siempre es bien recibida.
No podía negarme y tampoco podía evitar el miedo que se instaló en mi pecho ante la idea de estar a solas con él. Louis hizo un gesto a sus acompañantes para que caminaran por detrás de nosotros y echamos a andar en dirección al Gran Canal.
—¿Disfrutasteis de la recepción? —preguntó, cortés.
—Sí, majestad. Fue magnífica.
—Me alegro de que Versalles sea de vuestro agrado.
—Es un lugar único, sin duda.
—Quiero comunicaros que vuestro tío Lambert está ya plenamente instalado en Saint-Germain y, según me han informado, contento con sus tareas asignadas.
La verdad es que no había pensado en tío Lambert en varios días y me sentí mal por ello.
—Os lo agradezco, majestad. Es la única familia que me queda en el mundo.
—Independientemente de si la reina tiene o no un embarazo exitoso, vuestra posición aquí, en Versalles, puede quedar asegurada —me dijo, con la voz suave y modulada.
—¿Asegurada, majestad?
Lo miré de reojo. Él me observaba, tranquilo. Bajo la luz del sol, Louis brillaba como nunca entre sus sedas de colores vivos. Aquella mañana vestía una preciosa casaca bordada en hilo dorado con motivos astrales, a juego con sus medias, y su aspecto era tan imponente como de costumbre, si bien a mí me afectó de forma más intensa: la vehemencia de sus ojos claros no dejaba lugar a dudas de lo que esperaba de mí esa noche, tras el baile de máscaras.
—Os daré un título que os permitirá vivir en la corte de pleno derecho.
—No quiero un título —respondí, quizá demasiado efusivamente.
—¿No? ¿Y qué queréis?
Habíamos llegado a la explanada del Gran Canal y mis ojos descubrieron entonces a Philippe. Estaba despojado de su casaca y de su chaleco y su camisa aparecía cubierta de sudor, pegada a su piel. Se hallaba practicando con la espalda, rodeado de sus habituales aduladores y de un par de los nobles ingleses recién llegados. Sabía que, a diferencia de Louis, Philippe era amante del ejercicio diario y de mantenerse en forma. Disfrutaba pasando horas afilando su destreza con el espadín, perfeccionando cada movimiento de esgrima, tal vez soñando con esa guerra a la que Louis se negaba rotundamente a enviarlo, mientras yo rezaba en silencio para que jamás tuviera que ir.
Nunca lo había visto durante sus mañanas de entrenamiento; aquella era la primera vez. Fui incapaz de apartar la vista de él. Llevaba el largo cabello recogido en una coleta baja, con solo unos pocos mechones sueltos sobre su rostro despejado. Me recordó fugazmente a cuando anoche lo tuve debajo de mí, cogiéndome por las caderas, dejándome que lo usase para mi placer, guiándome hasta su dureza, con la cara ligeramente sudorosa y despejada, como la que lucía ahora.
—Mi hermano parece estar disfrutando de su entrenamiento —comentó Louis, sin dejar de observarme—. Y vos también.
Sentí cómo el calor subía a mis mejillas, pero no podía dejar de mirar a Philippe. Su habilidad con la espada no era lo único que me llamaba la atención: era la intensidad con la que se movía, como si cada golpe fuera una forma de liberar un dolor que lo atormentaba por dentro.
Louis se detuvo y, al girarse hacia mí, su mirada me atravesó.
—Siempre he admirado la dedicación de Philippe a los placeres de la vida —dijo, con una sonrisa que me hizo estremecer—. ¿Vos no?
Su tono era cortés, pero la insinuación subyacente me dejó helada.
—No sabría deciros, majestad, no conozco tanto a Monsieur como vos —respondí.
—Mi hermano siempre ha deseado destacar en el ámbito militar, ¿no os lo ha contado?
Antes de que pudiera responder, Philippe, habiendo terminado su duelo, se acercó a nosotros. Su cuerpo aún relucía por el esfuerzo y, aunque intentaba mantener la calma, su presencia me provocaba un sinfín de emociones apenas controlables.
—Hermano —saludó Philippe, inclinando la cabeza, antes de dirigirse a mí con esa mirada que conocía tan bien—. No esperaba encontraros aquí.
—El destino a veces nos ofrece agradables sorpresas —respondió Louis, sin apartar la vista de mí—. Mademoiselle Bechard ha tenido la amabilidad de acompañarme en un paseo.
La tensión en el aire era palpable, aunque quizá solo la notaba yo. Louis me miraba como si quisiera leer mis pensamientos, mientras Philippe, con el desafío escrito en sus ojos azules, parecía debatirse entre su rol de hermano del rey y algo mucho más personal que atravesaba su ser.
—¿De veras? —soltó el duque de Orleans, apoyando la espada en el suelo. Reconocí aquel tono de voz que usaba siempre que iba a soltar alguna de las suyas y me puse en inmediata tensión ante lo que estaba a punto de salir de su boca—. Creí que habíais pasado una noche de lo más agitada, mademoiselle Bechard.
Por descontado, enrojecí al instante.
—¿Es eso cierto? —preguntó el rey, mirándome con curiosidad.
—Bueno, ha sido una noche de dormir poco, sí —confirmé yo, fulminando con la mirada a Philippe.
A él le brillaban los ojos de pura diversión.
—¿De dormir poco? —rio—. Hermano, deberías haber visto cómo se retorcía sobre la cama.
Esta vez la preocupación brilló en la mirada del rey, lo cual no hizo más que aumentar mi cólera y la rojez de mis mejillas.
—¿No os encontrabais bien, mademoiselle?
Fui a responder, pero Philippe se me adelantó:
—Digamos que tenía sofocos y buscó mi ayuda para aplacarlos.
—Sí —dije—. Y debo decir que el duque de Orleans puso todo su empeño en hacer de mi noche una menos intranquila, pero sus conocimientos anatómicos no dieron fruto en mis dolencias.
La lengua de Philippe asomó entre sus labios, burlándose de mí. Quise arrancarle el espadín y clavarlo en uno de sus bonitos ojos azules. El izquierdo o el derecho, me daba igual.
—Ya sabes lo mal que se me da curar los males femeninos, hermano.
Louis nos miró a ambos, en silencio. ¿Se había vuelto loco Philippe? ¿Por qué me decía que lo ocurrido entre nosotros era un secreto que no debía salir jamás a la luz y ahora jugaba a eso, frente al hermano que me reclamaba para sí? Ojalá hubiera podido saltarme el protocolo y pisarle un pie.
No iba a ser tan ingenua de creer que Louis no podía sospechar nada. No era precisamente conocido por su estupidez, todo lo contrario. La forma en que su mirada se desplazaba a su hermano y a mí hablaba por sí misma.
—¿Es esta una riña entre buenos amigos, mademoiselle Bechard, o debo mandar apresar a mi hermano por molestaros con sus formas? —comentó, divertido.
Esta vez quien enrojeció —aunque solo levemente— fue Philippe, lo que me complació sobremanera.
—Por mí lo podéis mandar a remar a galeras, majestad.
El rey se echó a reír ante mi contestación y, tanto la corte que había caminado tras de él como los amigos que entrenaban con Philippe, lo imitaron. El duque de Orleans me atravesaba con su mirada, que yo le devolvía sin apenas pestañear.
—Dado que me he recuperado por completo de mi agitada noche, majestad —comenté, sonriendo al rey y mordiéndome el labio inferior—, debo admitir que ardo en deseos de disfrutar del baile de máscaras que se celebrará hoy. Y de todo lo que venga después.
Dije esto último mirando a Philippe, quien clavó más el espadín en el césped. El rey me tomó de la mano para besarme con suavidad en los nudillos. Le brillaba la mirada de anticipación por mis declaraciones.
—Admito que me siento tan impaciente como vos por el baile de esta noche, Aurore.
Miré una última vez al duque de Orleans antes de recoger las faldas de mi vestido y largarme por donde había venido. Si yo era un peón más entre la rivalidad de ambos hermanos y se divertían a mi costa, ¿por qué no iba yo a hacer lo mismo?
«Porque lo que Philippe despierta en ti nada tiene que ver con un juego».





Philippe XIII
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Louis silbó largamente, complacido con la escena que Aurore y yo acabamos de protagonizar. Parecía por completo despreocupado y, por un efímero momento, lo envidié. Lo envidié por su poder, por su posición, por manejar el mundo con un chasquido de dedos y por su capacidad para doblegar a la corte entera a su antojo. Siempre conseguía lo que quería, siempre. Así había sido desde que éramos niños y así continuaba.
—Caramba, hermano, has debido haberla molestado mucho.
—Tengo un talento especial para ello.
—¿Hay algo que no me hayas explicado respecto a tu relación con Aurore?
—Todo lo que te tenía que contar lo he hecho esta mañana, cuando me has hecho salir de la cama para ir corriendo a tus habitaciones.
Él, en cambio, nada me había contado de sus intenciones con Aurore tras el baile de máscaras, lo que no me sorprendió. Louis guardaba sus secretos y yo los míos.
Me había llamado para interesarse por mis avances por el barón Ward, así como para informarme de las últimas novedades en el conflicto franco-neerlandés. Eso sí me sorprendió. Louis nunca me contaba nada de política y, si yo le preguntaba, solía responder con frases vagas y esquivas, motivo por el que había dejado de interesarme por conflictos políticos y religiosos para dedicarme a otros más mundanos. Eso le complacía mucho más que mis aspiraciones militares. Así yo podía seguir representando el papel del alegre Philippe, el frívolo libertino, el alma de la fiesta, la divertida e irreverente chispa de Versalles.
Lo que Louis no comprendía es que dentro de mí ardía una llama de rebeldía que nunca me abandonaba del todo. Al fin y al cabo, ¿acaso no era yo la honte du Roi Soleil?
—Esta noche celebraré una fiesta en mis habitaciones, tras el baile de máscaras. Supongo que no te importará, hermano.
—Ya sabes que no —respondió él.
—Será muy escandalosa —advertí.
—No se trataría de una fiesta tuya si no fuese escandalosa.
—¿Quieres venir? —lo provoqué, aún sabiendo que él jamás accedería a esos divertimentos.
Era un mujeriego como pocos, pero en privado y a escondidas de los ojos de la corte. Su máxima perversión había sido, hasta donde yo sabía, compartir una criada conmigo. Y puede que permitir que Bontemps se la sacudiera mirando cómo su querido rey preñaba a la reina con hijos de Francia.
—Tengo otros planes.
—Ya. ¿Athénaïs de Montespan?
—Te veo a la noche, Philippe —se despidió con una sonrisa y prosiguió su paseo mientras la corte lo seguía como un rebaño obediente.
Cuando me quedé solo, volví a tomar el espadín en mis manos y contemplé el acero. Luego, miré a mi camarilla de amigos.
—Creo que llevamos mucho tiempo sin divertirnos, ¿no es así, queridos? —sonreí, ufano—. Esta noche, en los Apartamentos del Príncipe, escandalizaremos un poco a esos nobles ingleses. Y estáis todos invitados.
Había sentido la tentación de pedirle a Louis que me relevase de la misión de sonsacar información al barón inglés, si bien en el último momento me contuve. Mi hermano hubiera sospechado al instante si me retiraba del juego: nunca le había fallado. Nunca. Todo lo que me pedía, lo comprendiera yo o no, lo cumplía.
Así que me hice el encontradizo con el barón Ward durante los salones de la tarde y, como a la mayoría de la corte, lo encontré apostando dinero en una partida de lansquenet. Observé con discreción cómo sus ojos se concentraban en las cartas, su expresión apenas variando mientras ganaba o perdía.
Decidí que iba a correr el riesgo de invitarlo aquella misma noche y comprobar hasta dónde llegaba su sed de diversión.
—Barón Ward —lo saludé con una inclinación de cabeza cuando terminó su partida.
—Alteza —respondió él, levantándose para devolverme la reverencia.
Le hice un gesto para que viniera conmigo hacia uno de los ventanales que daban a los jardines, donde podríamos hablar con más intimidad.
—He oído rumores de que sois un hombre que aprecia la buena compañía y las noches interesantes —dije, con una sonrisa enigmática.
—No negaré mi afición por ambos —contestó, correspondiendo a mi sonrisa con una mirada llena de curiosidad—. ¿Acaso tenéis una propuesta que pueda hacer honor a esos rumores?
—Quizá. Esta noche organizo una pequeña reunión en mis aposentos, tras el baile de máscaras. Solo unos cuantos amigos íntimos, con abundante vino y buena música. Y quién sabe, tal vez algunas apuestas más interesantes que las que encontráis aquí.
El barón alzó una ceja, intrigado por mis palabras.
—Suena tentador, alteza. Aunque debo admitir que lo que más me atrae es la compañía. Siempre es un placer escuchar vuestras historias… y aprender lo que podáis enseñarme.
—Os aseguro que esta noche no os arrepentiréis —aseguré, con un tono que insinuaba mucho más de lo que decía.
El barón asintió, complacido, y yo me despedí con la misma sonrisa en los labios, pero con un deje de remordimiento en la cabeza cuyo origen no supe identificar.
Mientras caminaba por los pasillos de Versalles en dirección a las habitaciones de Henriette, mi imaginación dibujó a Aurore, con su mirada de miel y su sonrisa que hacía que olvidara todo lo demás. Aquella noche, la que había pasado con ella, era una de las pocas veces en mi vida en que había sentido que podía ser alguien más que un príncipe, alguien más que una herramienta al servicio de la corona.
No había más espacio para esos pensamientos. Esta noche me esperaba otra partida, otra jugada. Una que me permitiría ignorar que, también esta noche, Aurore caería en los brazos siempre codiciosos del Rey Sol.
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—¿Qué os ocurre, Philippe?
—Nada, ¿qué va a ocurrirme?
Henriette se estaba probando diferentes máscaras para el baile, ayudada por sus damas de compañía, y sus ojos escrutadores me observaban a través del espejo en el que se miraba.
—Os conozco.
—Y yo a vos, y os aseguro que ese rojo que lleváis no os favorece demasiado.
—No se le dice eso a una dama. Ni a una esposa.
—Soy sincero.
«Excepto, en infinidad de veces, conmigo mismo», pensé, tomando una copa de vino y bebiendo de un trago todo su contenido.
—Lo preguntaré una vez más: ¿qué os ocurre?
—Y yo lo repetiré una vez más: nada.
Henriette frunció el ceño y despidió a sus damas con un gesto. Luego, se sentó frente a mí.
—¿Queréis que adivine lo que os pasa?
—Dios mío —puse los ojos en blanco—. Estoy condenado a verme rodeado de mujeres sabelotodo.
Me incorporé para alejarme de ella y me apoyé en la chimenea apagada, sin mirarla.
—No me conocéis tan bien como creéis.
—¿De veras? Entonces, no os importará que lo intente, por lo menos —dijo con un toque de diversión en la voz—. Estáis fastidiado por algún motivo y lo único que logra fastidiaros en la vida es algo que os haya pedido el rey. Posiblemente os molesta porque os aburre o porque va contra vuestros intereses del momento, lo que me lleva a lo que os hace brillar los ojos de esa manera. Me atrevería a decir que se trata de un nuevo amante, teniendo en cuenta que Thibaut ya no está en la corte. Así que estáis molesto y feliz a la vez, porque lo que os molesta se interpone en vuestra felicidad.
«De acuerdo, sí que me conoce».
—No voy a dignificar esa sarta de tonterías con una respuesta —repliqué, mirando el fondo de mi copa vacía—. ¿Y por qué de repente vos estáis tan animada?
Henriette sonrió como no lo había hecho en meses. Se acercó a mí, me quitó la copa de la mano y la tomó entre las suyas.
—Creo que estoy encinta, Philippe.
—¿Qué? ¿Tan pronto?
—Tengo una falta.
Sentí que el suelo bajo mis pies desaparecía. Henriette, encinta. No era algo que no hubiera esperado en algún momento, pero la noticia me tomó por sorpresa, como un golpe que no había visto venir. Miré sus ojos brillantes, su sonrisa tan inusual, y de repente me sentí incapaz de articular una palabra.
—¿No estáis… contento? —preguntó Henriette, su expresión tornándose cautelosa al ver mi extraña reacción.
—Por supuesto que lo estoy —respondí, intentando infundir calidez en mi voz—. Es solo que no esperaba que sucediera tan pronto.
Henriette soltó una risa suave, incapaz de contener su alegría.
—No puedo asegurar nada hasta que el galeno lo confirme, claro está. Aun así, tengo un presentimiento. Estoy casi segura.
Observé sus manos, que aún sostenían las mías. Este niño sería una nueva alegría para mi esposa, pero, ¿qué significaba para mí?
Me quedé en silencio y pensé en Aurore, en la pasión que había sentido con ella, en la libertad de ser simplemente Philippe en sus brazos. Y ahora, Henriette, con su sonrisa esperanzada y la posibilidad de un hijo. Mi mundo, ya de por sí complicado, acababa de volverse infinitamente más enredado.
—Philippe —la voz de Henriette me sacó de mis pensamientos—, ¿qué ocurre?
—Nada. Solo me siento triste de tener que entregar un nuevo hijo a Francia.
Henriette sonrió.
—Sé lo mucho que adoráis a nuestras hijas, pero lo que os carcome por dentro no tiene nada que ver con la paternidad. ¿Me equivoco?
No fui capaz de responder.
—Pase lo que pase, siempre estaré a vuestro lado.
—Y yo al vuestro —respondí, esforzándome por sonreír.
—¿No vais a decirme quién alegra el corazón de mi esposo? —preguntó, afectuosa.
Me quedé quieto. Henriette no se dio cuenta de mi vacilación; al contrario, parecía disfrutar de su pequeño juego de adivinanzas.
—¿De verdad queréis saberlo? —le pregunté.
—Philippe, claro que sí. ¿Cómo podría no interesarme la causa de vuestra felicidad?
—Nunca creí que os interesara lo que me hacía o no feliz.
Ella tuvo la decencia de parecer avergonzada ante mis palabras. Ambos sabíamos que no mentía a ese respecto. Henriette siempre se había centrado en su propio destino y, aunque nunca me había puesto trabas en mi vida privada, había optado por ignorar al hermano pequeño y venerar al hermano mayor.
—Lo siento.
—No importa, Minette —sonreí—. Sé que tenéis buen corazón. Demasiado bueno para una corte como la de Versalles.
—Quizá. ¿Y bien, quién es ese nuevo objeto de vuestra atención?
Me tomé un segundo para decidir si mentir o simplemente evadir la pregunta, pero su mirada me hizo desistir de ambas opciones. No era el momento para mentiras, no con ella.
—Es solo alguien que me ha recordado lo que es sentir… libertad —dije, en voz baja—. Y eso es todo lo que os diré al respecto.
Henriette levantó una inquisitiva ceja.
—¿Libertad? —repitió, intrigada—. Esa es una palabra peligrosa, Philippe.
—Lo sé —murmuré, sabiendo que con Aurore había encontrado algo que podría costarme muy caro.
Mi esposa asintió, aceptando mi reticencia por ahora.
—Sea quien sea, espero que os haga feliz. No es fácil haceros sonreír, ni tampoco conquistar el altivo y distante corazón del duque de Orleans —dijo, apretando mi mano con un gesto de afecto genuino.
—Exageráis.
—¿De veras?
Ella se dio la vuelta, probablemente satisfecha con la pequeña victoria de haberme hecho hablar, y comenzó a probarse otra máscara, su mente ya centrada en el baile para el que apenas faltaban unas horas. Mientras la observaba, solo podía pensar en cómo los hilos de mi vida se estaban enredando más y más. Henriette, Aurore, Louis… todo se movía en direcciones contrarias y yo estaba atrapado en medio, sin saber cuánto tiempo más podría mantener el equilibrio.
—¿Me acompañáis en un paseo vespertino, querida?





Aurore XIV
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Intenté centrarme en los apuntes que estaba tomando, pero cada vez que mojaba la pluma en el tintero y mis ojos se fijaban en la espesa negrura de la tinta, recordaba a Philippe y me enfurecía más. ¿Cómo podía un solo hombre ocupar tanto espacio en mi mente, arrebatándome la tranquilidad?
Me obligué a escribir, mas las palabras se deslizaban por el papel como sombras, sin forma ni sentido. Mis pensamientos regresaban a la manera en que sus manos habían recorrido mi cuerpo, a cómo su boca había reclamado la mía con una pasión que aún sentía en la piel. Junto a esos recuerdos vino también la amargura de saber que yo no era la única en su vida. ¿Cómo podría serlo? Era un príncipe rodeado de amantes masculinos que harían cualquier cosa por un momento a su lado, por una pizca de poder e influencia.
Las promesas veladas de Louis me confundían aún más. Sabía lo que su majestad esperaba de mí tras el baile de máscaras. Y sin embargo, lo único que deseaba era huir, alejarme de las intrigas de la corte, de las demandas del rey y del doloroso deseo que sentía por Philippe.
Las puertas de mi dispensario se abrieron de golpe, pero yo no levanté la vista del pergamino, molesta por la intromisión.
—No —me limité a decir.
—¿No? —preguntó él.
—No.
Supe que se había apoyado en el quicio de la puerta, probablemente con los brazos cruzados bajo el pecho. No lo miré para comprobarlo. Si lo hacía, si me ahogaba en sus ojos azules, se me pasaría el enfado y no quería. No esta vez. No después de lo que habíamos compartido y la forma en que me había tratado esa mañana, frente a su hermano. El rostro de Philippe tenía el hechizo suficiente para que yo me olvidase de todo lo que en él me exasperaba y no pensaba caer de nuevo en semejante embrujo.
—Ni siquiera sabéis lo que os venía a preguntar.
—Claro que sí —dije, sin dejar de escribir—. Venís a preguntarme si quiero pasear con vos.
—Vaya, parece que hoy todo el mundo cree conocerme mejor que yo.
No dije nada y continué con mi tarea, ignorándolo.
—¿Me acompañáis a los jardines o no?
—No.
—¿Y si os digo que es una orden?
—Vos no me podéis dar órdenes.
—En realidad, sí que puedo.
Si volvía a escucharle la frasecita de marras, le iba a tirar el tintero a la cara. Aparté la pluma, eché arena fina sobre el pergamino y soplé suavemente, muy tranquila. Esta vez sí me enfrenté a él. Tal y como había supuesto, estaba apoyado en el quicio con los brazos cruzados. Y tal como yo había vaticinado, su bello rostro me golpeó con el mismo embrujo de siempre.
Sin embargo, me obligué a no claudicar y entrelacé mis dedos sobre la madera del escritorio.
—Iré… si me pedís perdón.
Philippe soltó una risa sardónica.
—Soy príncipe de Francia, duque de Orleans y de Anjou: no tengo que pedir perdón a nadie.
—Como si sois Carlomagno. Pedidme perdón.
—No.
—Sí.
Puso los ojos tan en blanco que temí que se quedara ciego.
—Tenéis una alta capacidad para agotarme, ma petite furie.
—Sí, lo sé, ayer mismo lo comprobé cuando os tenía debajo de mí.
Apretó los labios.
—¿Y qué más comprobasteis?
—Muchas más cosas que no os contaré, puesto que insistís en comportaros como un cretino vanidoso y en no pedirme disculpas.
Esta vez, se movió en lentos pasos hasta quedar a la altura de mi escritorio y se inclinó sobre él, apoyándose con ambas manos para poder escrutar mi rostro. Sus ojos atravesaron los míos.
—Lo siento, Aurore —dijo, en voz baja.
—¿Y qué más?
—Supongo que soy un cretino vanidoso.
—Sí, lo sois. —Esta vez fui yo quien se incorporó y se inclinó hacia él—. ¿Por qué anoche, en vuestra cama, me dijisteis que lo que ocurrió entre nosotros era un secreto y solo unas pocas horas más tarde, hacéis insinuaciones muy poco disimuladas enfrente del rey? ¿Por qué, alteza?
—Quizá porque durante toda mi vida se me ha obligado a quedar por debajo de mi hermano y a entregarle todo aquello que él desease, incluso aunque fuera mío. Y tal vez me he cansado de darle todo cuanto tengo.
Aunque no quería, se me ablandó un poco el corazón. Había un dolor subyacente en aquellas palabras y sabía cuánto le costaba a Philippe mostrarse vulnerable.
—Os dije que no perderíais mi amistad.
—No es vuestra amistad lo que temo perder, Aurore.
—Philippe…
Él ladeó la cabeza de aquella manera que me volvía loca, a medio camino entre el interés y la displicencia.
—No me llaméis por mi nombre o juro por Dios que esta noche entraréis en la chambre du roi con mi simiente derramándose por vuestros muslos.
El rubor cubrió todo mi rostro. Tuve la tentación de pronunciar otra vez su nombre en voz alta, de provocarlo para que cumpliera su amenaza. Pero sabía que si Philippe de Orleans volvía a tomarme, yo no lograría el valor suficiente para entregarme a su hermano.
Y, de repente, me sentí triste.
—No me apetece pasear hoy, alteza, lo siento.
—¿Y si os digo que quiero presentaros a alguien muy importante para mí?
Aquello despertó mi interés.
—¿A quién?
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Henriette de Inglaterra nos esperaba en el parterre sur. La cuñada del rey y esposa de Philippe estaba de pie, rodeada de flores que realzaban su gracia natural. Su vestido verde pálido ondeaba suavemente con la brisa y sus ojos me recibieron con evidente curiosidad. Era una mujer muy hermosa, de figura grácil y piel aterciopelada, con una nariz respingona y los ojos claros. No resultaba difícil comprender por qué Louis la había tomado como amante.
—Minette —saludó Philippe, su tono más suave que de costumbre—, me gustaría presentarte a mademoiselle Aurore Bechard.
Ella me sonrió con una amabilidad que no esperaba. No sentí que hubiera ningún rastro de rivalidad entre nosotras; solo amaba a Philippe como un amigo y yo… yo no.
—Mademoiselle Bechard, he oído mucho sobre vos —dijo Henriette, su voz musical acariciando mis oídos—. Philippe no cesa de hablar de vuestra inteligencia y espíritu.
—Vuestra alteza es muy generosa, si bien dudo que el duque de Orleans haya dicho demasiadas bondades respecto a mi persona —respondí, inclinando ligeramente la cabeza en un gesto de respeto—. Es un honor conoceros.
Un destello de complicidad brilló en sus ojos.
—Es cierto que su alteza puede ser muy peculiar en su forma de hablar, pero también os aseguro que si os ha traído aquí, ante mí, es porque realmente significáis algo para él.
Las palabras de Henriette hicieron que mi corazón se encogiera. La idea de que Philippe me hubiera presentado a su esposa para incluirme en ese pequeño círculo de personas a quienes él valoraba era tan inesperada como desconcertante.
—Su alteza y yo somos… buenos amigos —respondí, incapaz de decir más sin traicionar la verdad que ardía en mi interior.
—¿De Saint-Cloud, no es cierto? —se interesó Henriette, echando a andar.
Yo la seguí y Philippe hizo lo propio, detrás de nosotras.
—Sí, de Saint-Cloud.
—Un château precioso. Su alteza solía llevarme ahí todos los veranos. Aunque jamás me incluyó en sus escandalosas veladas nocturnas —dijo, divertida, mirando a su marido por encima del hombro.
Él chasqueó la lengua.
—Aún estoy a tiempo de incluiros a ambas en una de mis fiestas.
Henriette sonrió, meneando la cabeza.
—Hay algo que me gustaría mostraros, algo que tal vez solo vos podríais apreciar.
Asentí, aceptando la invitación. ¿Qué podía ser tan importante como para que la antigua amante del rey y esposa de Philippe deseara compartirlo conmigo, una desconocida?
Nos adentramos en los jardines. La conversación fluía de manera natural entre nosotras, aunque éramos de mundos distintos. Henriette se interesó por mis viajes y yo le hablé de Madrid y de Londres. Ella me contó que hacía años que no ponía un pie en su Inglaterra natal.
Philippe permanecía atento a nuestra charla, en silencio. Me pregunté qué estaría pasando por su mente en ese momento.
Llegamos a una pequeña fuente escondida entre los setos. Henriette se detuvo y señaló hacia una estatua en el centro de la fuente: una figura femenina tallada en mármol, con una expresión de dolor y anhelo.
—¿Os gusta la mitología griega, Aurore?
—Sí, me encanta.
—Entonces sabréis quién es Ariadna.
Asentí.
—Abandonada por Teseo, pero redimida por Dionisio.
—Siempre me ha parecido una figura trágica, pero también llena de esperanza —suspiró Henriette—. Su historia me recuerda que, a veces, lo que perdemos nos lleva hacia algo mejor.
No supe cómo interpretar sus palabras. ¿Acaso trataba de decirme algo sobre mi relación con Philippe, sobre lo que podría esperar de él? Miré al duque de Orleans, buscando respuestas en su rostro, pero él se limitó a observarme, sus ojos cargados de emociones que no podía descifrar.
—¿Qué opináis, mademoiselle Bechard? —preguntó Henriette.
—Supongo que, a veces, es necesario perder algo para poder ganar otra cosa —respondí.
Henriette asintió, satisfecha con mi respuesta. Su mirada se volvió hacia Philippe, como si lo desafiara a contradecirme.
—¿Y vos, esposo? —preguntó suavemente—. ¿Qué pensáis de Ariadna?
Philippe se tomó un momento antes de responder, su mirada pasando de la estatua a mí y luego a Henriette.
—Ya sabéis lo que opino de la mitología griega —repuso, con fastidio.
Henriette rio.
Y en ese momento, comprendí que mi relación con Philippe, con Louis y con todo lo que representaban, estaba a punto de cambiar para siempre.
—¿Os veré a ambos esta noche en el baile de máscaras?
—Por supuesto, Minette.
—Claro, alteza.
—Será divertido, ¿verdad? —dijo, con la mirada perdida en un ensueño y la mano acariciándose el vientre. Yo había visto ese gesto en cientos de embarazadas—. Bien, pues hasta la noche. Madamoiselle Bechard, esposo —inclinó la cabeza y emprendió el camino de regreso a palacio.
Ambos la vimos marchar en silencio. Cuando nos quedamos solos, miré a Philippe.
—Está encinta, ¿verdad?
—Eso cree ella. No está confirmado.
—¿De cuánto?
—Apenas unas semanas.
—Creía que vos y ella…
—No es lo que creéis, ni lo que estáis insinuando. Cumplo con mi deber de esposo de vez en cuando, eso es todo.
—Jamás me atrevería a reprocharos nada. Solo intentaba comprender cómo es estar atrapado en un matrimonio político.
—Es como vivir en una cárcel en la que no hay barrotes ni cerradura alguna. ¿Responde eso a vuestras dudas?
—Sí, supongo que sí.
Philippe echó a andar y yo hice lo propio, a su lado. Conforme el sol se ponía, yo sentía más nervios en la boca del estómago. En unas horas, tendría que recorrer los pasillos ocultos de Versalles y presentarme en la habitación del rey. ¿Qué sería de mí entonces?
—Alteza… ¿Cambiará vuestra opinión de mí esta noche?
Su mirada fue indescifrable.
—No. No hay mayor honor que dejaros amar por el rey de Francia.
—El honor, el honor… —mascullé yo—. No hablo de honor.
El duque de Orleans se volvió hacia mí, y lo que vi en sus ojos hizo que mi corazón se detuviera por un instante. Su rostro, normalmente tan controlado y enmascarado, mostraba ahora una grieta en esa fachada impenetrable.
—¿De qué habláis entonces, Aurore? —preguntó, controlando la irritación de su voz.
Tomé una respiración profunda, intentando reunir el valor que sentía desvanecerse con cada segundo que pasaba.
—Hablo de nosotros —susurré—. De lo que ocurrió anoche. De lo que seré para vos después de que vuestro hermano me reclame como suya.
Philippe me miró en silencio durante lo que pareció una eternidad, mientras mis palabras penetraban en su coraza. Luego, lentamente, levantó una mano y acarició mi mejilla con la yema de los dedos. Su toque era tan suave que casi me hizo cerrar los ojos.
—Lo que ocurrió entre nosotros no cambia porque paséis con él esta noche —dijo—, pero sabed que no puede repetirse jamás. Si mi hermano se enterase… ambos caeríamos.
El dolor en su voz fue palpable y supe que esta confesión le costaba más de lo que quería admitir. Sentí una oleada de afecto y desesperación, y la necesidad de consolarlo, de decirle que no me entregaría a Louis si él me lo pedía, me invadió. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Philippe dio un paso atrás, como si la proximidad entre nosotros lo estuviera consumiendo.
—El rey es mi hermano, Aurore —continuó, en un tono más frío—. No tengo más opción que aceptar sus deseos, igual que vos.
No pude evitar el dolor que se instaló en el fondo de mi alma. Las palabras de Philippe eran sinceras. Esta noche, lo que yo haría en brazos de Louis, lo cambiaba todo.
—De todas formas, vos misma lo dijisteis: solo se trataba de una sola vez, de un acuerdo entre dos amigos. ¿No es así?
—Pero yo… —Susurré, más para mí que para él—. No seré la misma después de esta noche, alteza. Sé que no.
—Entonces decidme, ¿qué pretendéis que haga? —preguntó, con una desesperación controlada—. ¿Queréis que me enfrente a mi hermano? ¿Que le diga que no tome lo que por derecho le pertenece? Sabéis tan bien como yo que eso sería un desastre para ambos, pero sobre todo para vos.
Negué con la cabeza, sabiendo que no podía pedirle algo tan imposible.
—No, no deseo nada de eso.
Philippe me observó por un largo momento y luego, sin previo aviso, me tomó en sus brazos y me envolvió en un abrazo que parecía ser su única manera de expresar todo lo que sentía. No dije nada, simplemente me dejé mecer por él, sintiendo el calor de su cuerpo.
Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para separarme de Philippe. Necesitaba poner distancia entre nosotros antes de que mis emociones me traicionaran por completo.
—Debería regresar y prepararme —dije, tratando de mantener mi voz firme—. El baile está a punto de empezar.
Él asintió, sus ojos volviendo a esa fría impenetrabilidad que tan bien conocía. Antes de que pudiera alejarme, tomó mi mano y la llevó a sus labios, besándola con suavidad.
—Solo prometedme algo, Aurore.
—¿El qué?
—Que disfrutaréis de todo cuanto ocurra esta noche.
—No sé si puedo prometer algo así.
—Intentadlo.
Tragué saliva.
—Lo prometo.
Y antes de que pudiera decirme nada más, regresé a palacio.





Philippe XIV
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Thibaut era un gran ayuda de cámara, pero, en su ausencia, recurrí a Margot para que me ayudase con el corpiño.
El evento de aquella noche era la excusa perfecta para que todos en la corte se escondieran tras una identidad fabricada, lejos de las convenciones que los atrapaban en el día a día. Para mí, era mucho más: una oportunidad para recordarle a cada alma hipócrita con la que me veía obligado a convivir que Philippe de Orleans no se doblegaba ante nadie, ni siquiera ante sus propias y falsas máscaras.
Así que decidí convertirme en Afrodita. El escote del vestido era escandalosamente amplio e indecente, y el corpiño se ajustó a mi cintura hasta casi dejarme sin respiración. Margot me ayudó con el cabello, recogiendo mis bucles oscuros en un bonito peinado. También me maquilló, cubriendo mi piel de polvos de harina y oscureciendo mis ojos.
—¿Los labios también, alteza?
—Los labios también, querida Margot. Bien rojos.
Me miré en el espejo para contemplar el resultado final y sonreí. Iba a escandalizar a toda la corte. Justo lo que pretendía.
El baile de máscaras tenía lugar en la Galería de los Espejos, uno de los lugares favoritos de mi hermano, quien había supervisado personalmente cada uno de los espejos venecianos que la decoraban.
Aparecí ahí con la cabeza bien alta y la máscara de Afrodita cubriendo la mitad de mi rostro. ¿No querían la honte du Roi Soleil? Pues aquí la tenían.
Cada mirada que se posó en mí fue una victoria. Los murmullos comenzaron antes de que siquiera llegase a recorrer unos pocos metros de la Galería de los Espejos y me deleité con cada uno de esos susurros escandalizados.
—¿Es el duque? —escuché a alguien susurrar.
—¡Monstruoso invertido! —exclamó otra voz más baja, cargada de veneno.
—El vicio italiano, en el mismísimo corazón de Francia —dijo otro.
No me importó. Puede que durante el día Versalles perteneciera a mi hermano, pero de noche el palacio era mío y lo gobernaría a mi manera.
Aurore se hallaba charlando con Lucille de Valois, quien iba caracterizada de la diosa Diana. Días atrás le había preguntado en qué diosa quería convertirse y ella me respondió que en Atenea, por lo que le había proporcionado un vestido blanco, con detalles plateados que simulaban los símbolos de la diosa. Su cabello, recogido en una trenza intrincada, caía sobre su hombro desnudo. No podía negar lo hermosa que estaba, ni cómo esa imagen evocaba en mí recuerdos recientes, íntimos, que revolvieron mi interior.
—Alteza, ¿sois vos? —rio cuando me acerqué a ella y a su amiga.
—¿Acaso conocéis a otro como yo?
—Sabíamos que no nos ibais a decepcionar, alteza —sonrió Lucille de Valois—. Sin vos estas fiestas no serían lo mismo.
—Siempre podéis confiar en mi depravación, señoras.
—Me parece que lo estáis disfrutando demasiado —comentó Aurore, risueña.
—Por supuesto que sí —respondí con un guiño—. ¿Cómo podría resistirme a causar un pequeño alboroto?
Ella volvió a reír, un sonido claro que se alzaba por encima de los susurros del salón. Verla así, feliz y bien acompañada, me proporcionó un pequeño consuelo. Lucille de Valois se disculpó ante los dos y fue en busca de una bebida, dejándonos solos.
—No me parece justo, alteza: estáis más bello que la mayoría de damas —me dijo, sus ojos áureos brillando detrás de la máscara de Atenea.
—Pero no más que vos, ma petite furie —repliqué.
—¿Cómo de inapropiado sería que os pidiera un baile?
—Altamente inapropiado. Como vos misma.
—Lo mismo podría decir de su alteza.
El salón estaba decorado con columnas doradas que ascendían hacia los techos pintados con frescos celestiales, donde dioses y diosas nos observaban desde las alturas, y estatuas de mármol que representaban a los héroes inmortales de la mitología griega. Entre ellas, bufones y sirvientes ataviados como faunos y sátiros se deslizaban con bandejas llenas de copas doradas con vino y pasteles decorados con frutas confitadas. Lo había diseñado para transportar a la corte al mismísimo monte Olimpo, donde el exceso era la norma y el placer, un derecho divino, y una vez más, triunfé en mi propósito.
La corte, vestida como dioses, ninfas y criaturas mitológicas, se movía entre aquel extravagante mar de lujo, al ritmo de la música de cámara.
Cuando Aurore y yo atravesamos la galería hasta el centro del baile, todos los ojos de la aristocracia nos seguían. Mi atuendo no dejó a nadie indiferente. La falda era amplia, recogida a un lado para dejar entrever las medias de seda que cubrían mis piernas, y el corpiño, ceñido a mi cintura, acentuaba una figura que, aunque no podía ocultar del todo mi masculinidad, jugaba con la ambigüedad que tanto disfrutaba. Mi máscara de encaje y plumas ocultaba solo parcialmente mis rasgos, para que no quedasen dudas de mi identidad.
Louis me iba a matar por aquello, pero, ¿a quién le importaba el Rey Sol durante la oscuridad de la noche?
—Os encanta escandalizar —murmuró Aurore cuando empezamos a bailar una courante. Su voz, cargada de diversión, era como un bálsamo para mis oídos.
—No es culpa mía —respondí tras un giro, mientras nuestras manos se encontraban brevemente antes de separarse—. La reina Anne me vistió como a una niña desde que nací.
—¿De veras? —Aurore arqueó una ceja, visible bajo la delicada máscara dorada de Atenea que cubría la mitad superior de su rostro—. ¿Por qué vuestra madre os hacía eso?
Su vestido, de un tono marfil, estaba adornado con bordados en oro, y cada vez que se movía, ondeaba como las olas del mar bajo la luz de la luna. Estaba absolutamente preciosa, con aquellos ojos dorados y las mejillas salpicadas de pecas.
—Porque no quería que ni una nube se interpusiera en la luz de su brillante Dieudonné —dije, recordando con cierta amargura las muchas veces que mi madre había intentado borrar cualquier rastro de sombra que pudiera proyectar sobre la figura de Louis.
—¿Y por eso os travestía, para que Louis brillase más? —preguntó, su voz teñida de incredulidad y de una curiosidad genuina.
—Eso es.
La tomé de la cintura y la hice girar. Nuestros cuerpos se rozaron levemente, y la máscara de Atenea no pudo ocultar la chispa en sus ojos ni el rubor que subía por su cuello. La transformación de Aurore en la diosa de la sabiduría y la guerra la hacía más mundana, más seductora que nunca. Louis iba a disfrutar muchísimo esa noche con ella, lo sabía. Y aunque el pensamiento de lo que le esperaba a Aurore en las cámaras del rey me carcomía por dentro, me obligué a que no me afectase. Al fin y al cabo, también tenía mis propios planes para esa noche.
La música continuó y nosotros seguimos bailando sin parar. Aurore reía, alegre, y el sonido de su risa, bajo la máscara de Atenea, era cálido y genuino. Me pregunté si alguna vez volvería a escuchar esa risa después de esta noche. Mientras danzábamos, noté las miradas de los demás invitados posándose sobre nosotros, la mayoría de ellas reprobadoras. No pude evitar sonreír ante el escándalo que estábamos causando: dos damas bailando demasiado íntimamente, despreocupadas de los ojos ajenos que juzgaban.
—Se necesita más que unos tristes trajes para que el duque de Orleans deje de opacar a su ilustre hermano —murmuró Aurore en mi oído antes de alejarse para seguir bailando con el marqués de Guillard.
Acepté la mano de Lucille de Valois para hacerla girar y así continuamos un par de bailes más. Me retiré de la pista cuando empezó una nueva pieza y fue entonces cuando la vi bailar con Louis. Él había elegido presentarse como Apolo y su atuendo era deslumbrante, a la altura del dios del sol. Su máscara estaba adornada con rayos de sol dorados que irradiaban desde su cabeza. Su porte era majestuoso, y Aurore, tomada de su mano, parecía una ninfa cautiva bajo su poder. Mi mandíbula se tensó al verlos juntos, moviéndose en perfecta armonía por la pista. Ella reía, entre tímida y divertida, e incluso a aquella distancia pude ver cuánto lo estaba disfrutando mi hermano. Ni siquiera se molestaba en disimular ni un ápice quién era el nuevo objeto de sus deseos. ¿Por qué debería? Él era el Rey Sol: no se veía obligado a esconder sus afectos ante nadie.
Los celos se agolparon en mi pecho: la imagen de ellos juntos, su sonrisa radiante y la manera en que Louis la guiaba con tanta seguridad encendieron en mí una rabia que no pude llegar a sofocar del todo.
—¡Qué escena tan encantadora! —exclamó una voz conocida a mi lado.
Me volví para encontrar a Madame de Montespan, envuelta en un vestido negro que contrastaba con las extravagancias doradas de los demás. Ella había optado por Hécate, la diosa de la magia y la brujería. Su pequeña máscara, que solo cubría sus ojos, dejaba ver la malicia en su sonrisa.
—Madame —respondí, sonriendo con la cortesía que la situación requería, aunque mi corazón rebosaba veneno—. ¿Qué os trae a mi lado esta noche?
—La curiosidad, alteza —dijo, su voz baja, solo para mis oídos—. No todos los días se ve al duque de Orleans vestido como una diosa.
—Y no todos los días una zorra se atreve a desafiar a un dios —repliqué con un tono dulce, aunque mis palabras eran tan afiladas como cuchillos. Sus ojos centelleaban de celos y rabia, y aún lo hicieron más al ver que el rey continuaba bailando con Aurore e ignorando al resto de damas, incluida ella.
—Veo que la mosquita muerta de vuestra amiga, al final, quiere lo mismo que todas.
—¿Y qué es eso, según vos?
—Poder y riquezas.
Reí, sardónico. Aquella mujer no entendía nada que no fuese el juego de la manipulación. En su cabeza no era ni remotamente posible que una dama, fuese cual fuese su posición, no quisiera seducir a mi hermano por el simple placer de hacerlo. Ella había logrado mantenerse en la gracia del rey por más tiempo del que cualquiera hubiera esperado y no había duda de que Louis la apreciaba más de lo que debía.
Quizá por eso, en parte, se sentía atraído hacia Aurore. Porque era todo lo contrario que Athénaïs de Montespan.
—Cuidado, Hécate —murmuré, acercándome a ella—. Estáis a punto de ver caer vuestro reinado.
—Oh, alteza —respondió, su sonrisa felina intacta—, vuestra amiga no es rival para mí. Y más vale que se guarde las espaldas.
—¿Cómo decís?
—Lo habéis escuchado perfectamente.
Sin pararme a pensar dónde estaba, la agarré de la muñeca y apreté su carne blanca con fuerza. Madame de Montespan intentó zafarse con disimulo, sin lograrlo.
—Si os atrevéis a hacerle daño a Aurore Bechard de cualquier retorcida forma que vuestra maliciosa cabeza sea capaz de imaginar, juro por Lucifer y por todos sus demonios que os abriré la garganta de oreja a oreja.
—No seríais capaz —tembló Athénaïs.
—Ponedme a prueba.
La solté y me aparté de ella, furioso. Mis ojos regresaron a Aurore y Louis, justo a tiempo para ver cómo él la inclinaba hacia atrás, sus labios peligrosamente cerca de los de ella. Ignoré el nudo que aquella imagen formó en mi estómago. No podía permitirme el lujo de perder la cabeza ahora. Había un asunto que requería mi atención.
Recorrí el salón en busca de mi presa. El barón Ward estaba apartado en un rincón sombrío, observando a la pareja real con curiosidad mal disimulada. Su disfraz, inspirado en Ares, era austero y con poca gracia; quedaba claro que esa clase de divertimentos no era de su gusto. No obstante, en una noche disoluta como era aquella, sería fácil llevarlo a donde yo quería.
Me acerqué a él con una sonrisa pícara, inclinándome en una reverencia exagerada.
—Barón —dije, permitiendo que mi voz se deslizara con suavidad hasta su oído—, parece que esta noche preferís la compañía de las sombras.
Él pareció confuso por un instante, hasta que me reconoció.
—Alteza. —Su mirada me recorrió de arriba a abajo, deteniéndose un poco más de lo necesario en mi escote—. Solo estoy disfrutando del espectáculo.
—El verdadero espectáculo está por comenzar —le murmuré, acercándome lo suficiente como para que nuestras máscaras casi se tocaran—. ¿Os gustaría acompañarme?
Vi el destello de deseo en sus ojos y supe que había ganado. El barón era un hombre que no podía resistir la tentación cuando se le presentaba de una manera tan descarada. Extendí una mano hacia él, que tomó sin dudarlo, y lo guié lejos de la multitud, hacia los pasillos secretos que atravesaban como venas las paredes de Versalles. Conocía cada recoveco, cada desvío, y esa noche, los utilicé para llevar al barón a un lugar apartado, lejos de las miradas indiscretas. No había necesidad de palabras entre nosotros; ambos sabíamos lo que veníamos a hacer a aquel sitio oculto de los ojos de la corte.
Empujé a Oliver contra una de las paredes de piedra, atrapando sus labios con los míos en un beso hambriento. La tensión que había estado acumulando durante toda la noche se derramó en ese momento, en cada mordisco que dejaba en su piel.
Él respondió con la misma avidez y sus manos rápidamente se perdieron bajo mis faldas.
—Sois un hombre escandaloso —me susurró, cuando al fin sus dedos se cerraron alrededor de mi erección.
—Siempre —respondí yo.
Mis manos se deslizaron por su pecho, sintiendo los músculos tensarse bajo mi toque. Lo presioné con más fuerza contra la pared, devorando su boca, mientras él me acariciaba bajo las faldas. Su respiración era pesada, casi tan agitada como la mía, y en sus ojos vi el deseo que lo consumía por la simple idea de follar conmigo, vestido como una dama.
—Alteza… —murmuró entre jadeos, tratando de tomar el control de la situación.
No se lo permití. Esta era mi caza, mi particular victoria. Mi forma de demostrarle a Louis hasta dónde estaba dispuesto a llegar por lealtad a él.
—Silencio, barón —le ordené, apretando mis labios contra los suyos para callarlo, mi lengua invadiendo su boca con una furia que nacía de todo lo que había contenido durante el baile.
La oscuridad del pasillo nos envolvía. Aquí, en estas sombras, podía ser quien realmente era, sin las máscaras que la corte esperaba que llevara. Mis manos se movieron con rapidez, desabrochando los botones de su chaqueta, abriendo su camisa para poder sentir su piel desnuda bajo mis dedos. Un leve olor a canela y clavo me invadió, uno que desprendía su cuello y sus manos.
Él gimió contra mis labios. Detuve el movimiento de sus manos en mi polla, sujetándole las muñecas y manteniéndolo bajo mi control.
—Esta noche sois mío —le susurré al oído, antes de morder el lóbulo de su oreja.
El jadeo que escapó de sus labios me dijo que estaba en el punto exacto donde lo quería.
—Sí… —murmuró él, con voz temblorosa.
Mi boca se deslizó por su mandíbula, besando y mordiendo el camino hacia su cuello. El pasillo se llenó de sonidos suaves, de respiraciones rápidas y de gemidos contenidos. Lo giré bruscamente, presionando su pecho contra la pared, mis manos viajando hacia su cintura. Me incliné para besar la piel expuesta de su cuello. Todo su cuerpo tembló bajo mi toque; dejó caer su cabeza hacia atrás, entregándose por completo a mí.
—Alteza, por favor… —suplicó con un hilo de voz, pero sus palabras se desvanecieron cuando mis manos comenzaron a desabrochar su cinturón con una destreza que solo la práctica y la necesidad pueden otorgar.
—¿Alguna vez os ha follado una dama, barón Ward? —susurré en su oído, malicioso, inclinándolo para tener acceso directo a su trasero—. ¿No? Bueno, pues bienvenido a Versalles.
Le bajé los bombachos, escupí entre sus nalgas y, sin decir nada más, lo tomé desde atrás. Su cuerpo se arqueó contra el mío, su boca buscando la mía en un intento desesperado por encontrar algo de alivio en medio de la tormenta que lo consumía. El barón se movía al ritmo que yo marcaba, y sentí el poder recorrerme, el control absoluto de la situación, y lo disfruté. No había lugar para la duda ni para el arrepentimiento. En estos momentos, solo existía el placer de la conquista, consumiéndome por completo.
Pero incluso en medio de esa vorágine de placer clandestino, no pude evitar pensar en Aurore, en cómo la había dejado en el salón, bailando con mi hermano. Su risa y el recuerdo de nuestros cuerpos entrelazados la noche anterior hicieron que mis embistes en el trasero del barón inglés fueran más furiosos que nunca.
Todo fue rápido, violento, feroz. Ward lanzó un gemido de éxtasis cuando alcanzó su placer y se dejó caer contra la pared, su respiración agitada, su cuerpo temblando mientras yo me permitía mi orgasmo entre sus nalgas. Lo sostuve por un momento, permitiéndole recobrar el aliento. Luego lo aparté con suavidad y recompuse mis faldas y mi peinado con estoicismo.
—Espero que hayáis disfrutado de la noche, barón —le susurré al oído, plantando un último beso en su mejilla antes de alejarme.
—Alteza —dijo, recuperando la respiración poco a poco—, sois todo lo que he oído hablar de vos.
—No, no lo soy —repuse, con un deje de amargura en la voz—, pero venid a mis habitaciones esta noche. Se celebra una pequeña fiesta privada. Puede que entonces descubráis de verdad por qué en toda Europa se me conoce como la vergüenza del Rey Sol.
Me giré y caminé por el pasillo, dejando atrás al barón para regresar a la Galería de los Espejos. Al doblar una esquina, me detuve un momento para recomponerme del todo. Necesitaba retomar mi papel, mi máscara, antes de enfrentarme de nuevo a la corte. Una última mirada al pasillo oscuro fue suficiente para asegurarme de que nada de lo que había ocurrido me afectaría en la superficie.
Crucé las puertas y volví a la luz y a la música. Aurore ya no estaba con Louis, sino charlando con Lucille y Henriette, quien parecía divertirse con total despreocupación. Me dirigí hacia ellas con una sonrisa en los labios, decidido a disimular el torrente de emociones que me envolvía.
Y a no pensar en lo que ocurriría cuando el baile llegase a su fin.
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No podía creerlo: me había vuelto a perder. ¿Cómo era posible? Llevaba semanas viviendo en Versalles, casi un mes, y me había vuelto a desorientar.
¿Ese era el Salón de Júpiter o el de Mercurio? Tenía que ser el de Júpiter; el de Mercurio daba a los aposentos de la reina, ¿no? La realidad es que no tenía ni idea. Los salones parecían cambiantes cuando el día dejaba paso a la noche y me vi a mí misma inspeccionando ridículamente las paredes en busca del pasillo oculto que llevaba a la chambre du roi.
—¿Le estáis haciendo un reconocimiento a la pared, mademoiselle Bechard? —dijo la voz de Philippe a mis espaldas.
Me giré, mortificada. El duque de Orleans, aún vestido de Afrodita y rodeado de sus amigos, me miraba con no poca disimulada diversión.
—No, alteza. Solo admiraba… los tapices.
La camarilla que lo acompañaba rio ante mi enésima muestra de extravagancia. Philippe solo sonrió, comprendiendo que me había vuelto a perder.
Se dirigió a sus acompañantes:
—Ya conocéis el camino a los Apartamentos del Príncipe, caballeros. Empezad la fiesta sin mí.
Su pequeña corte se alejó entre risas y, cuando nos quedamos solos, Philippe se limitó a empujar la pared que tenía a mis espaldas para abrir el pasadizo oculto que yo llevaba minutos intentando hallar.
—Allez, Aurore. Id y complacer a mi hermano.
La oscuridad del pasillo se me antojaba eterna y vacilé antes de dar el primer paso hacia lo que me esperaba al otro lado.
Una parte de mí deseaba que Philippe me tomase de la mano y me llevase con él a esa fiesta suya que daba en los Apartamentos del Príncipe. La otra parte de mí estaba deseando encontrarse con el rey. ¿En qué me había convertido? ¿En una libertina? ¿O siempre había sido así?
—¿Me juzgáis, alteza?
—Jamás juzgaría a nadie por seguir sus deseos.
—Yo…
—No es necesario negarlo: deseáis a Louis y es natural hacerlo. No todas las mujeres tienen la oportunidad de disfrutar de las atenciones de mi hermano. —Me tomó de la mano y me obligó a echar a andar hacia el pasillo silencioso—. Amad al rey y él os amará a vos.
Lo miré una última vez. No había más que pudiera decir y me adentré en el corredor. Philippe cerró la puerta a mis espaldas; escuché los pasos de sus tacones alejándose en dirección a sus aposentos y, tras doblar un par de esquinas, me encontré deslizándome en la solitaria cámara real.
A la luz de las velas, la habitación parecía distinta a aquella única vez en que me había enfrentado a Louis. Sentía que desde entonces habían transcurrido años.
Fui a quitarme la máscara de Atenea, cuando la voz del rey me lo impidió:
—No lo hagáis. Dejadme contemplaros tal cual estáis ahora.
—Majestad —murmuré, enfrentándome a su mirada.
En la intimidad, aún ataviado como Apolo, Louis era tan magnífico y seductor que tuve que contener el aliento al verlo. Sin la luz del día reflejada en su cabello, este parecía tan oscuro como el de Philippe, y su mirada azul era tan intensa como la de su hermano; aquella similitud entre ambos hombres me hizo flaquear.
Louis se acercó a mí y yo, sin pretenderlo, di un paso atrás.
—¿Me teméis?
—No —respondí, sincera—. Solo temo no estar a la altura de vuestros deseos, majestad.
—Me cuesta imaginar a Aurore Bechard sintiendo miedo de algo. Sobre todo teniendo en cuenta que tuvisteis la audacia y el valor de venir a increparme a mi propio Gabinete del Consejo.
—No estoy acostumbrada a tener que responder ante nadie.
—¿Ni siquiera ante el rey de Francia?
Lo miré a los ojos a través de la máscara que aún cubría parte de mi rostro.
—Ni siquiera ante el rey de Francia.
Él rio y, con aquel sonido, todo pareció relajarse un poco. Se quitó la máscara y la lanzó sobre un bufete cercano. Fui a hacer lo mismo, pero me lo impidió con un leve gesto.
—¿Me permitís?
—Claro —murmuré, cuando se situó a mis espaldas y noté su respiración en mi cuello.
Sus dedos, hábiles y firmes, se deslizaron por el borde de mi máscara. El calor de su aliento en mi nuca me hizo estremecer y sentí que mi respiración se volvía más errática. Cuando al fin me quitó la máscara y la colocó con cuidado sobre el bufete, me dejó expuesta.
Louis se acercó aún más a mi cuello. Mi piel se erizó cuando colocó ambas manos en mi cintura y sus labios casi rozaron mi oreja.
Y me susurró:
—Sé cómo miráis a mi hermano, Aurore.
El roce de su voz me hizo temblar. Me giré lentamente para enfrentarlo, notando cómo su mirada se tornaba más oscura, más intensa, como si pudiera leer cada pensamiento que yo ocultaba en mi mente.
—¿Cómo decís? —pregunté.
Una sonrisa traviesa apareció en sus labios mientras se inclinaba hacia mí, su rostro a pocos centímetros del mío. Sus manos, con una delicadeza sorprendente, tomaron mis mejillas y me obligaron a mirarlo a los ojos.
—No es la primera vez que una dama cae bajo su embrujo.
—No soy una dama. Y no he caído en un embrujo. Mucho menos de Philippe.
—¿Philippe? ¿Sabe él que le llamáis así?
—¿Me habéis traído aquí para hablar del duque de Orleans o para…?
—¿O para qué…?
Sus palabras eran un susurro intoxicante y su proximidad me hizo desear rendirme completamente a ese juego de seducción que parecía tejer entre nosotros. Mi corazón latía desbocado y me descubrí deseando saber más de él. La idea de entregarme a ese instante de pasión inexplorada me resultaba cada vez más irresistible. ¿Qué clase de mujer era yo, que había dormido la noche anterior con un hermano y ahora deseaba al otro?
Quería descubrir en qué se diferenciaría Louis de Philippe. Si el rey sería ardiente como el duque de Orleans, si me arrollaría con su pasión o se mostraría tierno y tímido. Ambos hermanos eran muy parecidos físicamente, un detalle que me hacía temblar las piernas, pero su carácter no era el mismo. Louis era un animal político, estratégico, calculador; Philippe no, él se dejaba guiar por su descaro y sus pasiones, por la guerra que se desataba en su interior. Louis planeaba batallas; Philippe las libraba.
—¿Para qué, Aurore? —repitió, ante mi silencio.
—Para tomarme en vuestra cama.
—¿Quién dice que os quiero tomar en la cama?
De acuerdo, ese atrevimiento sí lo compartía con su hermano menor.
—¿Qué queréis de mí, pues, majestad?
Sus ojos brillaron con un destello de triunfo mientras se acercaba aún más a mí y comprendí que, ahí donde Philippe arrasaba, Louis seducía. Era un hombre de estrategia que se deleitaba con todo aquel juego al que parecía someterme y yo… yo lo estaba disfrutando.
—Que no me mintáis —dijo y su voz volvió a ser la del hombre autoritario que gobernaba Francia con mano inclemente.
—No os he mentido jamás.
Dejó un suave beso en la base de mi cuello, que envió escalofríos por todo mi cuerpo. Noté cómo su mano se desplazaba hasta los lazos de mi corpiño. Empezó a tirar de ellos lentamente, mirándome a los ojos. Yo no podía apartar la mirada de la suya, incapaz de moverme.
Su experiencia desnudando mujeres quedó clara: se tomó su tiempo, como quien desenvuelve un dulce y alarga el proceso, sabiendo que la recompensa aguardaba al final. No me besó en ningún momento y una parte de mí quiso que lo hiciera, que rompiera la tensión que estaba construyendo con cada pieza de mi vestido que hacía caer al suelo. Las yemas de sus dedos recorrían cada pedazo de piel que sus manos dejaban al descubierto, desnudándome poco a poco. Lo hacía sin prisa: acarició mis caderas, mi cintura, el contorno de mis pechos, mi trasero, desplazando su mirada de mi rostro a mi cuerpo. Cuando logró arrancarme un jadeo de pura anticipación, vi cómo se le levantaban las comisuras de los labios en una sonrisa satisfecha.
—¿Mentíais cuando me asegurasteis que teníais poca experiencia con los hombres? —dejó caer en mi oído, antes de despojarme de mi última prenda y dejarme completamente desnuda ante él.
—No —respondí, feliz por no tener que soltar un embuste al mismísimo rey.
Esta vez fue su turno de librarse de su propio traje: dejó caer la casaca al suelo, luego el chaleco y el jabot. Cuando se quedó simplemente con la camisa interior, se sentó en el borde de la cama con una copa de vino en la mano. Me hizo un gesto para que me acercase a él y eso hice, hasta situarme entre sus piernas ligeramente abiertas.
Sus manos subieron por mis muslos y levantó la cara para mirarme.
—¿Mentís cuando decís que no os atrae mi hermano?
Tragué saliva.
—Sí.
—No os preocupéis —me dijo—. Ambos estamos acostumbrados a competir.
No dije nada. ¿Qué podría pronunciar ante aquello? No sabía cómo sentirme, excepto curiosa. La piel me ardía, febril, como si clamase ser acariciada con más intensidad.
—Y, al contrario de lo que piensa Philippe, nunca me ha importado compartir nada con él.
Ante mi sorpresa, Louis tomó mi rodilla por la parte inferior y me hizo levantar la pierna hasta apoyarla en el borde de la cama. Se tomó un momento para contemplar toda mi intimidad, expuesta y con los rizos rubios ya húmedos por sus caricias, por su presencia, por los leves roces de sus labios en la nuca; no pude evitar jadear.
Sabía que Louis no era como Philippe, que no pronunciaría en voz alta ninguna barbaridad como sí lo había hecho su hermano sin timidez alguna, pero la forma en que me miraba, en que sus ojos resbalaban por mi cuerpo sin necesidad alguna de tocarme, se sentía tan intensa, tan íntima, que mi deseo no hacía más que aumentar, junto con la necesidad de ser tocada por él.
—¿Jugáis conmigo, majestad? —reuní el valor para hablar.
Louis sonrió.
—¿Eso creéis?
Entonces, deslizó sus manos hasta mi trasero y me atrajo hasta su boca, que hundió entre mis pliegues húmedos sin dejar de mirarme. El contacto de su lengua en mi intimidad lanzó un temblor a mis piernas y, cuando empezó a lamerme con la misma lentitud con la que me había desvestido, mi cuerpo respondió al instante, enviando oleadas de humedad y excitación por toda mi espina dorsal.
De pie, en aquella precaria postura, con el rey arrodillado ante mí y devorándome con su boca y su lengua, sentí que me desvanecía. Cada vez que su lengua me recorría en largos lametazos que terminaban en mi punto más sensible para trazar ahí pequeños y lentos círculos, mi piel se erizaba más y más y las piernas no parecían capaces de sostenerme.
Gemí, sorprendida por la intensidad de aquella sensación que Louis despertaba en mi entrepierna, en la que desplazaba la lengua a su placer. Me abría los labios de par en par, se separaba unos milímetros, lo justo para dejarme sentir su respiración en aquel punto tan sensible, y luego volvía a jugar a humedecerme entera hasta que gemía y me retorcía suplicando más. Quería ser llenada, quería que sus dedos entrasen en mí, quería que me tumbase sobre la cama de una vez y me penetrara con aquella misma lentitud y cadencia que ejercía entre mis muslos.
—Dios mío —alcancé a murmurar, enredando mi mano en su cabellera castaña y apretando su cara contra mí. Sin darme cuenta, empecé a mover las caderas al mismo ritmo que él marcaba y sentí que sonreía contra mi piel al percatarse de que me deshacía en su lengua—. ¿Qué me estáis haciendo, majestad?
—Preparándoos para mi propio placer.
—¿Por qué? —pregunté, antes de que se me escapara un largo gemido cuando él dejó ir un rápido lengüetazo en el nudo de nervios que coronaba mi vagina. Me tambaleé al sentir el relámpago de profundo placer que eso me provocó.
Louis se relamió de gusto ante mi reacción y tuvo que sujetarme por los muslos para que no me desvaneciera.
—¿Y por qué no? ¿Acaso no somos famosos los franceses por nuestras perversidades en la cama? ¿O creéis que mi hermano tiene el monopolio de la indecencia en mi corte?
Quise contestar, pero no pude. Louis abrió los pliegues de mi sexo por completo ante él. Por puro instinto traté de cerrar las piernas. Me lo impidió, sujetándome firmemente por los muslos. Ahogué un grito al notar cómo enterraba de nuevo su boca en mí y me arqueé, dejando que él saboreara cada jadeo y sollozo que salía de mis labios, cada uno de mis espasmos, mientras deslizaba su lengua dentro de mi apretado interior y la subía con lentitud a lo largo de la hendidura. Cuando chupó mi clítoris con ahínco, creí que me iba a desmayar. Mis gemidos crecieron, abrumada por aquel placer obsceno, por la necesidad de que no se detuviera jamás. Mi cuerpo quería alejarse de aquella fuente de placer y tortura, pero Louis no me dejó ir y sus manos se cerraron sobre la carne de mis muslos para obligarme a mantenerme inmóvil.
El placer se volvió por completo insoportable. Quería sujetarme a algo, a lo que fuese, y retorcerlo; apenas logré apoyarme en los hombros de Louis.
Solo entonces, con un último y rápido lametazo, me estremecí entera, me contraje toda yo y un calor líquido como la lava se desbordó en mí, en el epicentro de mis piernas. El orgasmo, furioso y calmado a la vez, envió réplicas de placer a través de cada uno de mis nervios y Louis acompañó cada estocada de éxtasis con los movimientos de su lengua hasta que, incapaz de sostenerme ni un segundo más, me derrumbé en sus brazos. Él me tomó en ellos, deshecha como una muñeca de trapo, y sus ojos azules me dijeron todo cuanto necesitaba saber. Sonrió y me tumbó en la cama con ternura, solo para separarse unos pocos pasos y contemplarme ahí, desnuda, rendida y sofocada por el orgasmo que había arrasado mis sentidos.
Reuní fuerzas para incorporarme sobre mis codos y poder observar cómo se quitaba la camisa y se deshacía del calzón. Estaba duro, excitado, con la punta roma de su erección húmeda y lista para mí.
Sentí un estremecimiento en la nuca mientras contemplaba la magnífica belleza que el cuerpo de un hombre desnudo y excitado podía alcanzar.
—¿Y me preguntáis por qué os he hecho lo que os acabo de hacer? —dijo, acariciándose a sí mismo con parsimonia, sin dejar de mirarme—. Para teneros justo así: con las mejillas encendidas, los labios entreabiertos, los pechos hinchados de deseo y vuestra entrada, húmeda y lista para mí.
—¿Veis cómo os gusta jugar conmigo, majestad? —lo provoqué.
Sonrió.
—Soy un hombre al que le gusta correr riesgos, mademoiselle.
Y, sin previo aviso, volvió a agarrar mis muslos y tiró de mí para atraerme hacia él, que aún estaba de pie al borde de la cama. Deslizó sus manos bajo mis rodillas y me obligó a abrirme de piernas por completo. Se cogió la erección por la base y restregó la punta húmeda por toda mi abertura todavía mojada por su saliva y mis fluidos, demorándose un momento para apretar con su miembro solo un poco, sin llegar a entrar en mí.
—Estáis corriendo un riesgo muy grande ahora mismo —gemí, impaciente.
Intenté adelantarme para que entrase en mí de una vez, pero él tiró sus caderas hacia atrás y chasqueó la lengua.
—Creo que no recordáis en presencia de quién estáis —dijo, volviendo a presionar su dureza en mi entrada, introduciéndose tan solo un poco para proceder a alejarse de mí—. Olvidáis que, aunque interrumpáis en mis reuniones oficiales con toda vuestra furia, yo sigo siendo el rey de Francia.
Exhalé cuando entró en mí con un golpe seco y se quedó ahí, mirándome a los ojos. Acarició mis muslos cuando empezó a empujar lenta y profundamente en mi interior, moviendo las caderas a un ritmo tan delicioso como profundo. Me cogió de la cintura y me apretó contra él, jadeando de excitación. Se irguió cuan alto era sin dejar de entrar y de salir de mí y todo mi cuerpo se retorció ante aquella invasión en la que Louis parecía deleitarse.
Vi cómo la piel de sus brazos se cubría de un fino sudor y cómo sus ojos azules se oscurecían conforme me penetraba y yo me rendía al poder que cada una de sus embestidas ejercía sobre mis sentidos. Dios mío, ¿cómo podían ser dos hermanos tan diferentes? ¿Cómo conseguían ambos hacerme llegar a ese paroxismo en el que mi cuerpo me traicionaba y se contraía y pedía más?
Mis manos retorcieron las sábanas y rogué que me hiciera suya del todo. No sé qué palabras usé ni si insulté y condené a todo el maldito reino de Francia, pero sé que él sonrió y aumentó el ritmo hasta volverlo apresurado, hasta que me rendí a su persona por completo. Solo entonces, cuando me supo vencida, se tumbó encima de mí y atrapó mi boca con la suya en un beso profundo y poderoso que disparó aún más mi placer. Me aferré a él, perdida, y envolví su fina cintura con las piernas para permitirle que siguiera tomándome como él quisiera. No me importaba, siempre y cuando me liberase de aquella locura que me invadía y que parecía no querer abandonarme.
Su boca abandonó mis labios y se centró en mi pecho derecho, que lamió y succionó con deleite, sin dejar de entrar y salir de mi interior y, al fin, la combinación de su penetración, sus manos y su boca hicieron que mi espalda se arquease y lanzase un último gemido, un último estertor que me llevó al máximo placer.
—Maldita sea —murmuré y él cubrió mi boca malhablada con su mano, sin detener sus movimientos. Eso solo logró que mi placer aumentara y que me acompañase en nuevas y pequeñas oleadas que empezaban justo en el punto en el que Louis entraba y salía y terminaban en mi nuca.
—¿Queréis más? —preguntó, entre jadeos.
—¿Planeáis matarme? —aullé.
Él se rio bajito y aquella sonrisa… aquella sonrisa despreocupada, juvenil, era la misma que la de Philippe. Confusa, me aferré a Louis y cerré los ojos. No pareció importarle, pues cubrió mis pechos de besos antes de salir rápidamente de mí y terminar en mi vientre con un gemido profundo y satisfecho.
Luego, se derrumbó a mi lado, con la respiración tan agitada como la mía. Me miré el estómago, cubierto de él. Era una sensación tan extraña como deliciosa.
—Siento el desastre —se disculpó, pasando un brazo por debajo de mi cuello—. ¿Os molesta?
—No —respondí, sin mentir—. ¿Es para evitaros bastardos indeseados?
Louis sonrió antes de besarme en los labios. Su fino bigote me hizo suaves cosquillas.
—¿Cómo sois tan lista, Aurore?
—Leo mucho.
Se echó a reír y me estrechó más contra él. Buscó un pañuelo de seda bajo su almohada y me limpió la piel del vientre con una ternura que me sorprendió, hasta que quedé limpia y seca.
—No tenéis que marcharos, si eso es lo que estáis pensando —me dijo con suavidad.
—No pensaba en eso.
—Pues veo dudas en vuestros ojos. ¿Acaso os he hecho daño?
—No, majestad, para nada. Ha sido…
¿Cómo había sido? Diferente, con un punto de autoridad. Calmado y a la vez intenso. Louis no era salvaje como Philippe, ni locuaz en sus palabras, pero sí lo suficiente para recordarme que ambos hermanos compartían más rasgos de los que quizá ni ellos mismos eran conscientes, pero ese sería un secreto que no pensaba compartir con nadie más que conmigo. Otro secreto que me guardaba solo para mí.
—Ha sido placentero.
—También lo ha sido para mí —sonrió, dejando un perezoso beso en mis labios.
Yo me acurruqué contra él. Louis, a diferencia de Philippe, tenía un suave vello oscuro en su pecho, poco abundante, pero lo suficiente para darle una apariencia más masculina que la de su hermano pequeño. Sin embargo, la belleza de Philippe tenía algo de sobrenatural, como si lanzara embrujos traicioneros, etérea y a la vez salvaje, como la de un precioso arcángel.
«La de un arcángel pervertido y libertino», sonreí, sin querer.
—¿Os sentís feliz?
—Sí, creo que sí.
Y, una vez más, me felicité por no verme en la necesidad de mentirle al rey.
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La fiesta terminó al amanecer, justo cuando el sol empezaba a asomar por el horizonte y los jadeos fueron sustituidos por los ronquidos de la decena de cuerpos que se habían desplomado por el suelo y los divanes de mi antecámara. Envuelto en un batín, mis ojos se detuvieron un momento en Oliver Ward, quien dormitaba en una butaca.
Tomé una copa de vino, cansado. La bebida había corrido libremente entre mis amigos, así como la música y la risa. Despaché a los músicos, que llevaban horas tocando con los ojos cubiertos por pañuelos para no ser testigos de escenas impúdicas, y me quedé solo con todos aquellos cuerpos masculinos, desnudos y satisfechos. Había sido una fiesta como cualquier otra, como tantas que había dado a lo largo de mi vida, pero ahora, con la salida del sol, me sentí distinto.
Vacío, superficial, frívolo.
—Desde luego has honrado la fama de Philippe de Orleans —me felicité en voz alta.
—Ya lo creo —respondió a mis espaldas la voz de la criatura más irritante de palacio.
No me giré para recibirla.
—¿Qué hacéis aquí?
—Vengo a veros, alteza.
—No es un buen momento, puesto que mi intención es acostarme.
—¿Puedo dormir con vos?
Aquella pregunta me sorprendió y esta vez sí que me volví. Aurore vestía el mismo vestido que había lucido en el baile de máscaras, si bien su trenza se había deshecho y sus rizos caían sobre sus hombros, libres, hasta llegar al final de su espalda. Su semblante era sereno y tranquilo.
—¿Por qué?
—Porque os he echado de menos —dijo, simple y honestamente.
No supe qué decir. Su mirada se desplazó al barón Ward y luego de vuelta a mí. Sorteó dos cuerpos desnudos hasta llegar a mi altura, me quitó la copa de vino de la mano y me arrastró al dormitorio.
—Sé que no volveréis a yacer conmigo y lo acepto —comentó, quitándose los zapatos y deshaciéndose del vestido hasta quedar en ropa interior—, pero me gusta estar con vos. Durmiendo, hablando, paseando. No me importa. Simplemente disfruto de vuestra compañía.
—¿Y quién os dice que el sentimiento es mútuo?
Sin pedirme permiso se tumbó sobre mi cama y sonrió.
—Porque si no lo fuera, ya me habríais echado.
—Sois una sabelotodo.
—Y vos un incordio.
Sabía que no iba a librarme de ella, así que suspiré y me tumbé a su lado. Busqué en su rostro alguna pista de cómo había transcurrido su noche; solo encontré paz y sosiego. Supuse que Louis la había tratado bien. Aún no conocía a una amante suya que dijese lo contrario.
No pude evitar que Aurore me enlazase la cintura con su brazo y que apoyase la cabeza en mi hombro, así como tampoco pude evitar devolverle el gesto.
—¿Y bien? —pregunté, ardiendo de curiosidad—. ¿No vais a inflar mi ego diciéndome que soy mejor en cuestiones amatorias que el Rey Sol?
—No, no os lo voy a inflar. Las rivalidades de hermanos son vuestras, no mías.
—Qué fastidio. Al menos, confirmadme que no os ha hecho daño.
—Vuestro hermano es un hombre gentil y con eso termina esta conversación.
Suspiré, cansado.
—¿O sea que el barón Ward? —preguntó, curiosa—. Nunca pensé que fuera el tipo de hombre que os gusta.
—¿Qué sabréis vos de eso?
—He visto a Thibaut. Creo que os gustan los hombres de vuestra misma edad, de belleza delicada y con tendencias más… femeninas. ¿Me equivoco?
No, no se equivocaba, pero me negué a confirmarlo.
—El barón Ward, además de ser mayor en edad que vos, tiene una apariencia un poco brusca. Muy varonil y tosca.
—De vez en cuando me gusta la variedad —me limité a contestar.
—¿Ha llegado para sustituir a Thibaut?
—Nadie sustituye a nadie. Y, de todos modos, ya no amaba a Thibaut. O por lo menos no como debería haberlo amado. Ese sentimiento expiró hace meses.
—Comprendo. ¿El corazón del duque de Orleans está libre, debo suponer?
—Libre como un pájaro.
Ella no respondió nada a eso y ambos contemplamos la salida del sol a través del ventanal, yaciendo juntos en la cama. Cuando el primer rayo de sol iluminó su rostro, noté que se estremecía.
—¿Volverá el rey a reclamar mi presencia?
—No lo sé. ¿Deseáis repetir?
—¿Queréis la verdad o una mentira?
—Creo que ya me conocéis lo suficiente para saber que siempre preferiré la verdad, por muy incómoda o dolorosa que esta sea.
—Entonces, os diré que una parte de mí quiere regresar a lo que ha ocurrido esta noche.
—¿Y la otra parte?
Levantó la cabeza para buscar mis ojos.
—La otra parte tan solo desearía que las circunstancias fueran diferentes —dijo.
Pero no lo eran. Ella siempre sería súbdita de Louis, y yo, el hermano destinado a vivir a la real sombra que su dorada silueta proyectaba. Ninguno de los dos podía cambiar eso.
—Huyamos a París —solté, sin pensar.
—¿Cómo decís?
—Solo por una noche.
—No puedo hacer eso. Tengo que visitar a la reina cada mañana.
—Nos marcharemos hoy después de que paséis a verla y volveremos a Versalles antes de que empiece un nuevo día. Nadie sabrá que nos hemos ido.
—Os habéis vuelto loco de remate, alteza.
—Iremos a la ópera, al teatro, a los bajos fondos…
—¿A los bajos fondos? —rio ella.
—Quiero ver dónde vivíais antes de llegar aquí.
—Pero, alteza…
—Reuniros conmigo en las caballerizas reales tras cumplir con vuestras obligaciones —la interrumpí.
—Ni siquiera sé dónde están las caballerizas reales.
Esta vez fui yo quien se echó a reír.
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Encontré a Louis en su habitación, sentado en aquel trono suyo y mirando por la ventana, como solía hacer en los pocos minutos de ocio de los que gozaba durante su jornada diaria. No era habitual que viniera a verlo sin invitación previa y ambos lo sabíamos, pero él no dijo nada al respecto y yo tampoco lo hice.
—Buenos días, Philippe —me saludó—. He escuchado ya varias quejas de damas escandalizadas respecto al ruido que salía ayer de tus aposentos, así que imagino que tu fiesta fue apabullante.
—Lo fue. ¿Y tú, quedaste satisfecho anoche?
Mi hermano me observó, entrecerrando levemente los ojos. Su rostro era tan inescrutable como el de una estatua de mármol. No dijo nada.
—Con el baile de máscaras, me refiero —aclaré yo, con las manos a mi espalda.
—Fue magnífico, si bien nunca dudé de tu capacidad para deslumbrar a toda la corte. Solo quisiera que, la próxima vez que insistas en vestirte como una mujer, lo hagas en otro tipo de evento.
—Puede que tenga que obedecerte en todo, pero lo haré a mi manera —repliqué y luego levanté el mentón—. Siempre.
—Todo lo que haces, pública y privadamente, se refleja en mí. Y yo soy Francia.
—Yo soy Francia, yo soy el Estado —recité, poniendo los ojos en blanco—. ¿Es que nunca te aburres de repetirte esas cosas? ¿Nunca te cansas?
—¿Crees que es fácil ser el rey?
—Prueba a ser el hermano segundón e invisible del rey por un día y luego me cuentas.
Louis sacudió la cabeza. Ambos sabíamos que cuando me ponía impertinente nada podía detenerme. Una vez me había dicho que, molesto, podía llegar a ser como un barco sin timón que se dirigía de cabeza a chocar contra un acantilado. No le faltaba razón.
El silencio se alargó entre nosotros. Yo aproveché para acercarme a la bandeja de naranjas que tenía en un bufete cercano y cogí una. Louis observó cada uno de mis movimientos hasta que al fin dejó escapar un suspiro no exento de frustración.
—Sabes que no estoy aquí para discutir tus... gustos personales, Philippe —dijo, eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Lo que me preocupa es el impacto que tus decisiones tienen en la imagen de la corona. ¿Sabes cuántos embajadores y dignatarios europeos estaban presentes en ese baile? Todos ellos vinieron buscando confirmación de nuestra fortaleza. Ver a un príncipe de Francia vestido como una cortesana no es precisamente la clase de mensaje que quiero transmitir.
Sonreí con una satisfacción maliciosa, deleitándome en su evidente decepción.
—Si te preocupa tanto la imagen de la corona, quizá deberías preocuparte más por cómo la llevas tú —repliqué, lanzando la naranja al aire y atrapándola de nuevo con un movimiento despreocupado—. Yo simplemente hago lo que se espera de mí, Louis. Soy el oscuro contraste necesario para que puedas brillar más intensamente.
Sus ojos azules, tan parecidos a los míos y, sin embargo, tan distintos, me estudiaron con una fría intensidad.
—No sé si haces todo esto por desafío o por aburrimiento, Philippe, pero si crees que puedes utilizar tus salidas de tono para avergonzarme o socavar mi autoridad, estás muy equivocado.
—Cuando uno se acerca demasiado al sol, se acaba quemando, lo sé —dije, sin inmutarme y sin dejar de lanzar la naranja al aire—, pero a veces, hermano, es la única manera de sentir algo en este palacio helado.
Louis se quedó en silencio y, por un instante, vi un destello de algo en sus ojos, algo que rara vez permitía salir a la superficie: comprensión, tal vez. O tal vez solo era una ilusión mía, deseando ver una grieta en su armadura impenetrable.
—Francia necesita estabilidad, Philippe, además de un rey fuerte y una corte unida. Cualquier cosa que pueda perturbar eso, cualquier cosa que pueda ser usada contra nosotros, debe ser erradicada antes de que crezca. Espero que entiendas lo que te estoy diciendo.
Me quedé quieto, observando cómo su mirada se endurecía una vez más, volviendo a ser el rey implacable que todos conocían. ¿Era esa una referencia velada a la Nueva Fronda? ¿Una advertencia de que sospechaba que yo formaba parte de esa conspiración?
—Lo entiendo perfectamente —respondí con un tono seco—, pero también espero que entiendas, Louis, que no soy solo una extensión de tu voluntad. Soy tu hermano. Y aunque me delegues a la sombra, seguiré siendo una parte de ti, de esta corte y de Francia, nos guste o no.
Me lanzó una mirada cargada de veladas advertencias. Esbocé una sonrisa victoriosa y decidí cambiar de tema.
—Por cierto —dije, con un tono falsamente desenfadado—. Te gustará saber que mis encantos de desviado siguen en plena forma y que ayer me follé al barón inglés. Varias veces.
Hizo una mueca de disgusto ante mis últimas palabras y disfruté viendo cómo mi comentario lo incomodaba, mientras seguía girando la naranja entre mis dedos.
—¿Y bien? —inquirió, decidido a no dejarse escandalizar.
—La corte inglesa parece estar convencida de que la alianza entre Francia e Inglaterra es vital para contener las ambiciones de las Provincias Unidas en Europa. Sin embargo, se rumorea que el rey español, ese niño enfermizo que llaman El Hechizado, no verá el próximo invierno. Si eso llega a ocurrir, tu frágil alianza con Inglaterra podría desmoronarse, ya que dicen que el rey inglés tiene la intención de reclamar la corona española para sí, a pesar de tu matrimonio con María Teresa.
—Gracias por tu servicio, Philippe.
—¿Deseas que siga fornicando con Oliver Ward?
—Sí, pero con discreción.
—Así se hará, majestad.
—¿Te veré en un rato en misa?
—Sí, tengo muchos pecados que expiar esta mañana.
Me miró una última vez antes de desaparecer por la puerta, dejándome solo en su habitación, con la naranja aún en la mano, y me quedé allí, en silencio, escuchando el eco de sus pasos alejándose. El aire en la sala se sentía más pesado, como si las palabras que habíamos intercambiado hubieran llenado el espacio con un peso invisible. Louis tenía razón en muchas cosas, pero nunca podría ser lo que él quería que fuera. No sin perderme a mí mismo en el proceso.
Con un suspiro me acerqué a la ventana abierta, dejando que la brisa fresca me despejara la mente. El sol ya estaba alto en el cielo, brillando como siempre. Solté la naranja y la vi rodar por el suelo hasta detenerse junto a la pared. Afuera, la corte seguía con su rutina diaria, completamente ajena a las tensiones que se cocían bajo la superficie.
«Que Louis sea el sol de Francia, si así lo desea», pensé para mí. «Yo seré la noche que cubre sus sombras».
No me importaba cuánto Louis intentara moldearme o controlarme. Yo seguiría siendo Philippe, con todo lo que eso implicaba. Y si eso significaba seguir escandalizando a la corte y desafiando las expectativas de todos, entonces que así fuera.
La vida era demasiado corta para vivirla según las reglas de otro.





Aurore XVI
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Aún no sabía si debía o no aceptar la invitación de Philippe para abandonar Versalles por unas horas para irnos a París, cuando me crucé con Madame de Montespan. Bueno, no me crucé con ella: me había estado esperando cerca de los Apartamentos del Príncipe.
Y a juzgar por su mirada airada, su presencia ahí no auguraba nada bueno.
—¿Regresando de vuestro paseo con la reina, mademoiselle?
—Así es.
—¿Desde cuándo sois tan amigas?
Procuré mantener una expresión neutra. Cualquier señal de duda o nerviosismo podría darle una ventaja y ya sabía que con Madame de Montespan una no podía permitirse mostrar debilidad. Lucille de Valois me había advertido muchas veces sobre ella.
—Desde que la reina decidió que yo podía resultar una compañía interesante, Madame —respondí con voz firme, tratando de proyectar una seguridad que no estaba del todo segura de sentir en ese momento.
Madame de Montespan arqueó una ceja y su sonrisa se volvió más afilada.
—Comprendo. Aunque es raro que a vos, siendo amiga de Monsieur, os considere una compañía interesante, como aseguráis. —Su voz era dulce, casi melosa, pero sus ojos brillaban con una malicia que no se molestaba en ocultar—. Me pregunto qué tan interesante podríais resultar a otros… tal vez a su majestad, por ejemplo.
Sentí un escalofrío recorrer mi columna vertebral, pero mantuve mi expresión serena. No podía dejar que ella viera el efecto que sus palabras tenían en mí.
—Mi lealtad es para con el rey —dije, midiendo cada palabra con cuidado.
Ella soltó una risa baja, llena de una diversión cruel.
—Como la de todos nosotros, amiga mía.
No supe qué responder, así que me quedé callada, deseando que Philippe apareciera y me librase de aquella mujer. Algo que, por descontado, no ocurrió.
La Montespan abrió el abanico que llevaba entre sus dedos, sin llegar a abanicarse.
—Ocultáis algo, mademoiselle Bechard. Aún no sé el qué, pero os aseguro que lo averiguaré tarde o temprano y cuando eso ocurra, no dudéis que llegará a oídos del rey.
Madame de Montespan no era una mujer que aceptara rivales o que permitiera que alguien más se acercara demasiado al poder que ella había conseguido acumular. No me iba a dejar en paz, no mientras Louis insistiera en mostrarse más atento conmigo en público de lo que era aceptable.
—Agradezco vuestras palabras —contesté, inclinando la cabeza—. Y os aseguro que no escondo nada.
Sus ojos me evaluaron por un momento más, como si estuviera calculando hasta dónde podía presionar antes de que yo me rompiera. Esbozó una sonrisa que era a todas luces falsa.
—Lo espero, mademoiselle. Por vuestro propio bien.
Con un movimiento elegante, se dio la vuelta y continuó su camino, dejándome con una sensación de incomodidad que no lograba sacudirme. Observé su figura alejarse y no pude evitar preguntarme hasta dónde sería capaz de llegar Madame de Montespan para recuperar el afecto de Louis.
Cuando desapareció por completo de mi vista, dejé escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Me sentí tentada a regresar a mi habitación, encerrarme en ella y dejar que el mundo continuara sin mí, al menos por un tiempo, pero sabía que no podía darme ese lujo. No en Versalles.
La invitación de Philippe para ir a París resultó más tentadora que nunca. Quizás un respiro fuera de las intrigas de la corte me haría bien. Aunque al mismo tiempo, no podía evitar preguntarme qué consecuencias podría tener esa escapada para los dos. Si es que nos atrapaban.
Me dirigí a uno de los guardias que custodiaban la puerta principal, tras la cual se situaban los Apartamentos del Príncipe.
—Perdona, ¿cómo llego a las caballerizas reales?
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—Espero que no estéis hablando en serio.
—Yo siempre hablo en serio.
—Literalmente es lo que más os cuesta hacer en esta vida, alteza: hablar en serio —me crucé de brazos, observando el precioso alazán blanco cuyo cuello Philippe acariciaba.
Vestía botas de montar altas hasta la rodilla y un sobrio y oscuro traje de caza, si bien de ninguna forma eso ocultaba lo que verdaderamente era: un príncipe. ¿Y pretendía ir hasta París a caballo, así? Nos atracarían por el camino que cruzaba los bosques que había entre Versalles y París, en menos de lo que canta un gallo.
Luego me fijé en el pistolete que colgaba de su tahalí de cuero y en la espalda sujeta en la silla de montar. Aun así, no me quedé tranquila.
—No pretenderéis que viajemos a caballo.
—¿Y por qué no?
—Yo me había imaginado un cómodo carruaje.
—Ni que fuerais una dama —se burló.
—¡Una dama, una dama! —me puse de los nervios—. No hace falta serlo para desear viajar cómoda.
—Ah, ya entiendo. No sabéis montar a caballo.
—Pues no, no sé.
—No importa —se acercó a mí con una sonrisa maliciosa y yo di un paso atrás, aunque no lo suficientemente rápido, porque en un movimiento que no pude prevenir, me cargó a sus espaldas como si yo fuese un vulgar paquete.
—¡Alteza! —protesté, al verme en aquella indigna posición.
Pataleé y lo golpeé para obligarle a que me dejase en tierra. Él no hacía más que reírse, sin inmutarse. Cuanto más me revolvía, más lo disfrutaba Philippe. Me llevó hasta su alazán blanco y me dejó caer sobre la silla de montar.
—Ahí tenéis, mademoiselle —dijo con una sonrisa victoriosa mientras yo intentaba recuperar el equilibrio y mi precaria dignidad—. Viajaremos como Dios manda: a caballo. Es la manera más rápida de llegar a París sin levantar demasiadas sospechas.
Lo miré con resentimiento y sentí cómo la furia se acumulaba dentro de mí. Protestar no serviría de nada; Philippe estaba decidido a hacer las cosas a su manera, como siempre.
—¿Y qué haremos si nos encontramos con bandidos en el camino? —pregunté, aún algo molesta, mientras trataba de encontrar una posición cómoda sobre la montura.
Philippe soltó una carcajada, como si la idea de que alguien pudiera enfrentarse a él fuera la cosa más divertida del mundo. Montó tras de mí con una agilidad y elegancia de quien lo había hecho mil veces antes. Aunque me fastidiaba admitirlo, resultaba impresionante.
—No os preocupéis. Estoy más que capacitado para manejar cualquier situación. Además, ¿quién sería tan tonto como para atacar al hermano del rey de Francia?
No pude evitar soltar una maldición en voz baja. Claro, porque Philippe pensaba que todos los bandidos en los bosques reconocían automáticamente a los miembros de la realeza, pero sabía que discutir con él era inútil. De algún modo, ya me había arrastrado a esta imprudente aventura; ahora no tenía otra opción más que seguirle el juego.
Con un ligero toque de sus talones, hizo que el caballo comenzara a avanzar y pronto dejamos atrás los establos, tomando el camino real que atravesaba el bosque y que llevaba directamente a París. No pude evitar percibir la manera en que el cuerpo de Philippe se apretaba contra el mío, ni la forma en que sus brazos se deslizaban bajo los míos para llevar las riendas, ni los escalofríos provocados por su respiración en mi cuello.
A medida que cabalgamos, el aire fresco de la mañana me ayudó a calmarme un poco, aunque aún no estaba convencida de que esta fuera una buena idea.
—Alteza —llamé, tratando de mantener un tono diplomático y evitando girarme. Si lo hacía, su rostro estaría demasiado cerca para mantenerme serena—. ¿Y si, en lugar de ir hasta París como dos fugitivos, os limitáis a dar media vuelta y aceptáis mi sugerencia de tomar un carruaje? Sería más seguro.
—¿Y perderme la diversión de teneros así, entre mis piernas? Jamás. Además, Aurore, la vida en la corte es tan aburrida que a veces necesitamos un poco de aventura.
¿La vida en la corte, aburrida? Las pocas semanas que llevaba ahí no me habían resultado nada aburridas. De hecho, echaba de menos aburrirme un poco.
No dije nada, sabiendo que ya había perdido la discusión. Philippe disfrutaba cada vez que desafiaba las normas y el protocolo que él mismo había contribuido a crear. Y aunque no lo admitiría en voz alta, la idea de escapar por unas horas de las intrigas de Versalles me seducía tanto como la propia compañía del duque de Orleans.
Así que, sin más protestas, me centré en no caerme del caballo. Aunque no por mucho tiempo, puesto que pronto sentí la nariz de Philippe aspirando detrás de mi oreja.
—¿Qué estáis haciendo? —pregunté, en voz baja, temiendo que mis palabras hicieran eco en el bosque inmenso que nos engullía.
—Os huelo.
—Ya sé que me estáis oliendo, alteza. Pero, ¿por qué?
Entonces, noté el bulto contra mi trasero y enrojecí al comprender que no era su pistolete lo que se me clavaba entre las nalgas.
—Alteza, estáis… ¿Estáis erecto?
—¿Cómo no voy a estarlo si tenéis vuestro culo apretado contra mi verga?
—Haced el favor de comportaros como un caballero.
—No soy un caballero.
—Pero sois príncipe de Francia.
—Un príncipe de Francia que os ha levantado las faldas y que puede hacerlo de nuevo.
—No podéis.
—En realidad, sí que puedo.
—Ya me estoy arrepintiendo de haber dejado Versalles.
Él rio. Yo no podía ignorar el latido acelerado de mi corazón ante la posibilidad de que hablase en serio. ¿Acaso quería volver a acostarse conmigo? Y si eso fuera cierto y Louis se enterase, ¿qué sería de nosotros?
—¿Qué vamos a hacer en París? —pregunté, cambiando de tema.
Philippe se inclinó hacia mí, con un tono travieso en su voz.
—Vais a descubrirlo muy pronto, pero os aseguro que será algo que no olvidaréis jamás.
Estaba claro que tenía algo planeado y no pude evitar que una chispa de anticipación se encendiera en mi interior. Sin previo aviso, Philippe clavó los talones en el caballo y el animal se disparó al galope.
—¡Sacrebleu! —grité, espantada, agarrándome a la silla de montar para no caer. A mis espaldas, Philippe soltó una risa de villano que se mezcló con el galope salvaje del caballo—. ¡Frenad!
Por supuesto, no me hizo ni caso. Manejaba las riendas con maestría y reía y reía en mi oído. Se lo estaba pasando de muerte y, tras unos minutos de puro terror, logré relajarme al comprobar que era un jinete más que experimentado y que no corría peligro de caerme y romperme una pierna. Me limité a dejarme llevar por la impredecibilidad de Philippe.
Entrar en París a caballo junto a un príncipe era muy distinto a hacerlo en un carromato repleto de trastos. Los ojos de quienes abandonaban o llegaban a la capital a través de la puerta Saint-Antoine se volvieron hacia nosotros, pues, aunque Philippe había dejado en Versalles cualquier símbolo que lo reconociera como duque de Orleans, su ropa y su porte eran suficientes para identificarlo como un noble de alto rango. Además, según me había contado él mismo, su presencia en París era más que habitual y su rostro no era del todo desconocido entre sus calles. Era asiduo a la ópera y a las representaciones de teatro de todo tipo, además de frecuentar locales de ocio nocturno poco recomendables.
Él no se inmutó ante ninguna de las asombradas miradas que lo observaban al pasar, pero yo sí. No estaba acostumbrada a recibir tanta atención y quise desaparecer.
—¿Qué va a pensar el pueblo, si nos ve así?
—Deberíais haber aprendido ya esa lección de mi hermano: lo que piense el pueblo de Francia no importa.
—Muy bonito.
Pensé que Philippe cruzaría el Sena para llegar al Palais Royal, que le pertenecía solo a él, o al palacio del Louvre, que era donde había pasado gran parte de su adolescencia, pero viró su caballo hacia el Quartier Latin.
—¿Qué hacéis?
—Quiero ver dónde nacisteis.
—¿Por qué?
—Porque sí.
A veces era un hombre imposible. Imposible de verdad.
—En el Quartier Latin vuestra presencia destacará tanto como un diamante en medio de un estercolero.
Lo escuché reír a mis espaldas.
—Muy bonito —repitió mis palabras.
Y, por descontado, ignoró cuando seguí protestando sobre su insistencia en acercarnos a mi antiguo distrito. Mis miedos dejaron de tener tanto peso cuando me vi de nuevo en las calles que me habían visto nacer y crecer, antes que tío Lambert empaquetase nuestras pertenencias y empezáramos a viajar de punta a punta de Europa.
Los ojos de los transeúntes se clavaban en nosotros. Solo la montura del caballo valía más que el sueldo de todo un año de aquellos que una vez fueron mis vecinos. Y la forma en que Philippe cabalgaba, con la espalda recta y la mirada altiva, no dejaba lugar a dudas de quién se trataba.
—¡Mirad! En ese edificio nací yo, tras la Sorbona —exclamé y Philippe detuvo el caballo en mitad de la calle sin importarle a quién molestaba con aquel gesto—. Vivimos pocos años aquí; apenas tengo recuerdos de nada. En el último piso, justo ahí.
Philippe apoyó su mentón en mi hombro, escuchando en silencio. Observaba el edificio que yo le señalaba con una expresión de interés inusual. Era extraño verlo así, tan quieto y contemplativo. Su habitual actitud de arrogancia y despreocupación había desaparecido, al menos por un momento, mientras atendía a mi historia.
—Mi madre murió en el parto y mi padre, en el frente. Alguien buscó a tío Lambert y le entregó una niña lloriqueante con la que no supo qué hacer. Aún doy gracias que no me dejase en un orfanato o en un convento. ¿Os imagináis? Ahora estaría rezando salmos. Qué aburrimiento.
Su mentón seguía apoyado en mi hombro y, aunque no podía verle el rostro, sentía que no se perdía detalle de mis palabras.
—¿Cómo era vivir aquí? —preguntó finalmente, sin el tono sarcástico al que estaba acostumbrada.
—Pobre —respondí, sonriendo un poco—. Muy pobre. Todo era frío, oscuro y miserable. Tío Lambert hacía lo que podía, pero la vida en París no era fácil para los que no nacían con privilegios. Sigue sin serlo.
—No puedo imaginaros aquí, entre estas calles —comentó—. No estáis hecha para la pobreza.
—Vamos, alteza —respondí, tratando de disipar la seriedad que había caído entre nosotros—. No me linsojeéis tanto, que no os pega.
Philippe rio con suavidad y se separó de mí, volviendo a su postura altiva sobre la montura.
—Mi vida ahora sería mucho más aburrida sin vuestra irritante presencia. Y eso es algo que no puedo tolerar.
—Vaya, ahora me siento especial —dije, poniendo los ojos en blanco con una sonrisa.
Philippe chasqueó la lengua y giró el caballo. A pesar de su fachada siempre despreocupada, podía notar que le había afectado lo que le había contado. Tal vez le resultaba incómodo enfrentarse a la realidad de que no todos compartían su vida de privilegios. O quizá simplemente no le gustaba ver que había cosas en el mundo que no podía controlar a su antojo.
—¿A dónde vamos ahora? —pregunté, mientras él controlaba las riendas del caballo, haciéndolo avanzar.
—Al Palais Royal —respondió.
Me quedé en silencio mientras cabalgábamos, observando las calles del Quartier Latin desvanecerse a nuestras espaldas. No podía evitar pensar en lo extraña que era mi vida ahora, entrelazada con la del duque de Orleans, un hombre que, aunque me enojaba, frustraba y, a veces, incluso me hacía dudar de mis propias decisiones, me mantenía cautiva por propia voluntad.
Sentí como la alegría rebosaba en Philippe conforme nos adentramos en el París que él conocía y amaba. No dudó en mostrarme los primeros avances de la construcción del Hôtel National des Invalides y en contarme que había sido él quien le había sugerido a Louis la necesidad de contar con una residencia para los soldados inválidos, heridos o sin hogar.
—Nunca me dio crédito por ello, claro, pero no me importa —me dijo—. Creo que era lo correcto no dejar a los soldados de Francia desvalidos tras luchar por su patria.
—¿Tanto ansiais la guerra, alteza?
—¿Qué tiene que ver eso con lo que os acabo de contar?
—Nadie que no tenga alma de soldado habría sugerido jamás la construcción de Los Inválidos.
Philippe no contestó a eso hasta al cabo de un rato, cuando ya llegábamos al Palais Royal.
—Tenéis que entender que cuando yo llegué a este mundo, Louis ya estaba destinado a ser el rey. Todos los esfuerzos educativos se centraron en él, no en mí. A nadie le importaba Philippe, pues Philippe no era nadie. Me enseñaron a leer y escribir, poco más. Fui yo quien, por voluntad propia, se escapaba al patio de armas y suplicaba ser instruido en el arte de la espada. También fui yo quien buscó tratados de estrategia bélica y quien se los estudió una y otra vez. Estaba convencido de que, si Louis podía brillar como rey, yo podría hacerlo llevando a Francia a la gloria en el campo de batalla.
—Pero su majestad jamás os ha permitido dirigir un ejército.
—No —chasqueó la lengua Philippe—. Tiene miedo de poner soldados bajo mi mando.
—¿Por qué?
—Por si me levanto en armas contra él y consigo robarle el trono.
—Pero vos no tenéis ningún interés en eso.
—No, no lo tengo. No obstante, mi hermano tiene su propia manera de pensar y de hacer las cosas. Y yo tengo que adaptarme a ellas.
—Pero… ¿Por qué? —volví a preguntar, negando con la cabeza—. ¿Por qué tenéis que obedecerle siempre?
—Él es el rey, ma petite furie.
En el Palais Royal nos recibieron con poca sorpresa. Debían estar acostumbrados a las fugaces e improvisadas visitas del duque de Orleans, aunque no a verlo llegar de la mano de una mujer que no fuese su esposa Henriette. Pero, como era habitual entre los sirvientes, ninguno dijo nada a ese respecto. No pude evitar preguntarme cuán asfixiante le debía resultar a Philippe la corte de Versalles, si necesitaba escapar cada poco tiempo de ella. Era cierto que, en mi opinión, el lujo exacerbado y las continuas fiestas no compensaban la falta de intimidad del palacio, así como tampoco sus habladurías y conspiraciones.
—¿Es aquí donde venís para escapar del control de su majestad? —le pregunté mientras él me conducía a sus antiguos aposentos.
—Aquí o al château de Saint-Cloud.
—¿Cómo es?
Él pareció sentirse alegre de poder hablar de aquel lugar y le brillaron los ojos de ilusión al hacerlo.
—Imaginaos lo más bello que hayáis visto en Versalles —dijo, lanzándose sobre el lecho de su dormitorio con la mirada perdida—. ¿Lo tenéis en mente?
—Sí, lo tengo en mente —contesté, sin dejar de mirarlo. Lo que Philippe no imaginaba es que, para mí, lo más bello de Versalles nada tenía que ver con sus jardines, sus cuadros o sus molduras doradas.
Se apoyó sobre sus codos, observándome desde su cómodo lugar.
—Saint-Cloud es diferente —habló, soñador—. Es mi refugio, lejos del control del rey y de los ojos de la corte. Tiene jardines más pequeños, un río que atraviesa la propiedad y me permite cabalgar sin que nadie me observe, estancias llenas de plantas y flores…
—Suena precioso.
—Lo es. Allí soy libre.
Había en su tono una tristeza apenas perceptible que me hizo sentir un atisbo de compasión. A pesar de toda su libertad aparente, la opulencia de la corte y sus lujos, Philippe estaba siempre bajo las sombras: la de su hermano, la de las expectativas. Aquella presión constante parecía consumirlo, empujándolo a buscar refugio en las cosas más simples y, a veces, en los placeres más arriesgados.
—Algún día, tenéis que ver Saint-Cloud —añadió—. Os llevaré.
—¿Os gustaría enseñármelo?
—Me complacería, ma petite furie —dijo con una sonrisa pícara—. Allí no tendréis que fingir que sois una dama ni esconderos de nadie.
Me acerqué a la ventana del dormitorio y miré hacia el jardín interior del Palais Royal. Pensé en lo diferente que era mi vida antes de llegar a Versalles. Tan complicada ahora, con secretos entretejidos, lealtades divididas y la constante sensación de estar bailando sobre una cuerda floja.
—¿Sabéis qué es lo que más envidio de vos? —dije, sin mirarlo—. Vuestra capacidad para no preocuparos por lo que los demás piensen.
—Os equivocáis —replicó—. A mí me importa demasiado lo que piensan... al menos las personas correctas.
Giré la cabeza y lo vi allí, con esa expresión indescifrable que tanto me descolocaba. Por un momento, la distancia entre nosotros se volvió un abismo, que se esfumó enseguida cuando Philippe, con una chispa pícara en sus ojos, abandonó la cama y abrió uno de los baúles de la habitación.
—¿Os vais a cambiar de ropa? —pregunté, curiosa.
—Sí, y vos también.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Porque os voy a convertir en un anodino mozo.
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Por supuesto, protestó y maldijo, pero se cambió de ropa.
La encontré especialmente encantadora con aquellos pantalones y aquella chaqueta, de corte humilde. No pude evitar sonreír cuando la vi luchar para esconder todos aquellos rizos rubios, espesos y abundantes, bajo un gorro.
—De verdad, lo que hago por vos no está escrito en ningún sitio —se quejó.
—Vamos, ma petite furie, el tiempo apremia.
Me cambié la ropa de montar por un traje sencillo y me até el cabello en una coleta baja, ante su fastidiada mirada.
—¿No me vais a decir a dónde vamos?
—Claro que sí: vamos al teatro y luego la noche parisina nos arrastrará a donde ella quiera, como lo hace una mujer hermosa.
—Vaya, qué poético. ¿Estáis borracho?
—Aún no.
La compañía de Moliere nos recibió con vino y alegría, y yo saludé personalmente a cada uno de sus miembros, recordándoles que en pocos días los esperaba para una representación en Versalles. Aurore, a mi lado, sonreía y observaba todo con aquellos ojos curiosos. Le conté que solía ejercer de mecenas de varias compañías teatrales de la ciudad y que por aquel motivo se me recibía con semejante trato.
—Dudo que sea solo por el dinero que aportáis, alteza —dijo, con una media sonrisa.
—¿Y por qué otro motivo tendría que ser?
No me contestó, y disfrutamos de la representación de El Impostor en el mismo teatro del Palais Royal. Aurore rio y aplaudió, encantada, y yo también lo hice.
Luego, nos perdimos en los barrios bajos de París, entre copas de vino y risas que resonaban por las estrechas callejuelas de Le Marais. El bullicio de la ciudad se mezclaba con la música que brotaba de las tabernas y Aurore, a mi lado, reflejaba una alegría despreocupada, tan parecida a la mía. La noche veraniega, con su aire cálido y la promesa de aventuras, nos envolvía con su encanto y yo me sentí feliz de estar ahí, con ella.
—Aurore, admitidlo —le dije, con una sonrisa juguetona mientras bebía de mi copa en una de las tabernas a las que la llevé—. Os lo estáis pasando bien. París de noche tiene algo que ni Versalles puede igualar.
Ella, tras un sorbo de su propio vino, me lanzó una mirada inequívoca: esa que tantas veces había visto cuando planeaba decir algo que me iba a fastidiar.
—Os concedo que la compañía es inusual —respondió—, pero no dejaré que os llevéis el crédito completo, alteza. La magia de París no está en su príncipe más extravagante, sino en el hecho de que aquí no llega el control completo del rey de Francia.
—Es cierto. Aquí no somos nobles.
—Solo Aurore… y Philippe.
—Dos almas perdidas en la ciudad —completé. No se me había pasado por alto la manera en que había pronunciado mi nombre, algo que yo no le había permitido jamás… excepto en la única noche que habíamos compartido.
La arrastré de una taberna a otra, observándola mientras su mirada absorbía las luces titilantes de las farolas, los reflejos de los adoquines mojados y los rostros de los transeúntes que, al igual que nosotros, disfrutaban de la libertad de la noche. París se ofrecía a nosotros como una amante caprichosa, impredecible y tentadora. Y yo, como siempre, estaba dispuesto a dejarme llevar por todos sus caprichos.
—Vamos a un lugar que os va a encantar —le dije de repente, tomando su mano y tirando de ella.
—¿Otra sorpresa escandalosa y poco adecuada para la presencia de un príncipe? —dijo con reprobación, aunque la chispa de curiosidad en sus ojos era innegable.
—Siempre —repliqué, guiándola por un callejón que se abría a una plaza más pequeña y menos transitada. Frente a nosotros, se erigía un edificio modesto pero elegante, con una puerta de madera oscura.
—¿Dónde estamos?
—En uno de mis lugares favoritos —respondí con un guiño—. Un pequeño salón privado. Aquí, a nadie le importa quién eres, ni de dónde vienes, ni a dónde vas.
—Ni lo que haces, supongo —añadió ella, pícara.
Entramos y el ambiente cálido y cargado de humo de las pipas nos envolvió de inmediato. El salón estaba repleto de gente, pero no de la nobleza ni de cortesanos, sino de artistas, poetas y filósofos. Era un lugar donde el arte y las ideas fluían libres, lejos de las restricciones de la corte. Un par de músicos tocaba en un rincón, y el aroma a tabaco y especias se mezclaba con las notas dulces del vino barato.
—No tenía idea de que frecuentabais lugares como este —comentó Aurore, observando el entorno con asombro—. Aunque supongo que debí imaginarlo, claro.
—Hay mucho que no sabéis de mí —le respondí, divertido—. Y eso lo hace aún más interesante, ¿no?
Nos sentamos en una esquina apartada, rodeados de divanes tapizados en terciopelo rojo. Aurore me observaba, claramente disfrutando de esta nueva faceta que le estaba mostrando. Pedí vino, tabaco, dos pipas y una botella de aquel licor de ajenjo que se bebía en los barrios bajos y que los parisinos llamaban le rêve vert.
—¿Qué es?
—Una bebida que provoca locuras.
—Bastantes locuras me ocurren ya a vuestro lado sin necesidad de probar bebidas prohibidas.
Pero tomó un buen trago y luego la enseñé a fumar en pipa. Me lo estaba pasando en grande a su lado y creí que ella también. No parecía importarle estar en un tugurio de mala muerte donde su reputación femenina podía ponerse en entredicho. Era extrovertida por naturaleza, además de curiosa, y disfrutaba entablando conversación con extraños.
Al cabo de un rato, cuando el licor de ajenjo empezó a afectarla, se acurrucó a mi lado, con la cabeza apoyada en mi pecho, mientras yo me desabrochaba la camisa y seguía fumando.
—Contadme algo de vos, Aurore —dije de repente—. Algo que nunca le hayáis contado a nadie.
Ella me miró con los ojos entrecerrados, sopesando si confiar en mí o no. Después de un largo silencio, dejó escapar un suspiro y tomó otro trago de su vino tinto.
—¿Algo que os guste o algo que os moleste?
—Ambos.
—Cuando tío Lambert me contó que mi madre había muerto en el parto, me obsesioné con ello. Sobre todo al darme cuenta de que quizá yo no sería huérfana si alguien con los conocimientos adecuados la hubiera atendido. Creo que eso despertó mis ganas de ayudar a otras mujeres embarazadas y de aprender más allá de los conocimientos de mi tío. A la gente le trae sin cuidado si una mujer muere en el parto, pero a mí sí me importa, porque mi vida hubiera sido muy distinta si mi madre no…
Se le quebró la voz y no siguió hablando. Busqué su mano.
—Siento lo de vuestra madre, aunque, en parte, si ella no hubiera muerto, vos jamás seríais como sois ahora. Sin esa muerte no seríais la médico que sois hoy.
—Es cierto.
«Y nuestros caminos jamás se hubieran cruzado», le dije, solo con los ojos.
—Ahora contadme algo que me vaya a molestar. —Choqué la copa de vino con la suya.
Ella bebió un largo trago antes de contestarme:
—Vuestro hermano me hizo una cosa que yo jamás pensé que era posible.
—¿Y qué es esa cosa?
—No me hagáis decirlo.
—No me hagáis emborracharos más para acabar de soltar vuestra lengua.
—Bueno, yo… sabía que se podía dar placer con la boca a los hombres. —Enrojeció entera y no pude evitar sonreír al ver cómo destacaban sus pecas contra el rojo de sus mejillas—. Lo vi en el Imperio otomano, en unos baños. Y una vez también se lo vi hacer a una prostituta, en una calle de Viena, pero no sabía que podía ocurrir al revés.
Necesité un par de segundos para comprender a qué se refería.
—Me gustó —confesó en voz baja, avergonzada—. Intenté cerrar las piernas porque creí que me iba a desmayar.
Estallé en risas histéricas.
—¡No os ríais de mí!
—Dios mío, es que sois increíble, Aurore.
—¡He dicho que no os riáis de mí!
Pero yo no podía detener mis carcajadas y ella empezó a golpearme en el hombro, molesta. Al menos hasta que la atrapé de la cintura y la obligué a sentarse en mi regazo. El calor del lugar la había hecho quitarse el gorro y su cabellera rubia se desparramaba por sus hombros. Estaba preciosa vestida de hombre y no pude evitar deslizar un dedo por el sencillo lazo delantero de su camisa. Tiré de él hasta deshacerlo.
—¿Qué hacéis? —se alarmó.
—Puede que mi hermano os comiera el coño y os hiciera disfrutar, pero vuestro primer orgasmo con un hombre siempre será mío. Y eso me ha hecho recordar un hecho imperdonable.
—¿Qué hecho imperdonable?
Descubrí su seno derecho, pequeño y coronado por un pezón que ya estaba duro, demandante de atenciones.
—El de descuidar vuestros pechos mientras os follaba.
—Alteza, esto no es una competición entre vuestro hermano y vos —susurró, pero no pudo continuar cuando deslicé la lengua por aquel diminuto pezón.
—¿No lo es, ma petite furie?
Mis labios rodearon su pezón, que se endureció aún más bajo el asalto de mi lengua. Aurore cerró los ojos y arqueó la espalda, buscando el contacto de mi boca contra su piel, y un leve gemido escapó de su garganta.
—Decidme que os gusta.
—Me gusta —murmuró.
—¿Me deseáis?
—Sí.
—¿Más que al rey?
La rojez de sus mejillas aumentó y yo me relamí los labios, apretando sus caderas y su pelvis contra la mía. Me encontró duro, dispuesto, y aún enrojeció más al notar cómo su cuerpo despertaba al mío.
—Más que al rey…
—Llámame Philippe.
—Philippe —pronunció mi nombre, agitándose de puro deseo entre mis brazos.
—Bien —la tumbé sobre el diván, apartándola de mí y volví a mi copa de vino—. Solo quería confirmar que, a pesar de su corona, la humedad entre vuestras piernas aún lleva mi nombre.
Pensé que me iba a arrancar los ojos por aquello, pero la bebida había hecho mella en ella y se echó a reír, incorporándose.
—Lo cual también confirma que sois un villano.
Cuando finalmente salimos del salón clandestino, el aire frío nos golpeó, pero no logró apagar el calor del alcohol que habíamos consumido ni del momento íntimo que habíamos compartido. Nos quedamos un momento en silencio, observando las estrellas que apenas se asomaban entre las nubes y el humo de la ciudad. Versalles quedaba tan, tan lejos de nosotros que me permití el lujo de fantasear con una vida que no fuera la mía. Una en la que yo no era príncipe de Francia, una en la que Aurore no se hubiese convertido en la amante de mi hermano.
Una vida en la que la corte no me mantuviera atrapado hasta el día de mi muerte.
—Deberíamos regresar —dijo Aurore, aunque su tono dejaba entrever que no estaba del todo segura de querer hacerlo. Se lo estaba pasando bien, demasiado bien. Al igual que yo.
—¿Regresar? —respondí, divertido—. La noche aún es joven.
—Hemos bebido demasiado. París puede ser peligroso.
—No me digáis que creéis en esa tontería de la Nueva Fronda.
—No, pero…
Me acerqué un poco más a ella, hasta que nuestras miradas se encontraron.
—No temáis. Mientras estéis conmigo, la única cosa peligrosa que tenéis que enfrentar... soy yo.
Ella soltó una risa breve y sus ojos se suavizaron, revelando una chispa de emoción que apenas lograba contener. Tuve ganas de besarla ahí, en mitad de la calle.
—Vais a ser mi perdición, alteza —dijo, sacudiendo la cabeza.
—Y vos, la mía —respondí, inclinándome para besarle suavemente la mano, antes de sonreírle con la arrogancia que tanto la irritaba.
Nos alejamos del bullicio del centro de la ciudad, dejando que las sombras de París nos envolvieran. No recuerdo mucho más, excepto que continuamos bebiendo y visitando tabernas y locales de baja estofa, donde las prostitutas y los chaperos se movían a placer. Aurore no se escandalizó por nada de lo que vio; tampoco cuando besé a mujeres y hombres por igual.
En algún momento de la noche mis recuerdos empezaron a emborronarse. Recuerdo besarla a ella también e intentar meter la cabeza entre sus piernas tras haber caído ambos al suelo, bajo una mesa, así como sus risas mientras me apartaba e intentaba huir de mí. Recuerdo su mano perdida en mi cabello y cómo me deshizo la cola baja para peinarlo con sus dedos. Recuerdo sus brazos alrededor de mi cuello y su risa en mi oído, así como la mía en el suyo.
Poco antes del amanecer regresamos al Palais Royal tambaleándonos, cantando una canción obscena, enlazados por la cintura, completamente borrachos y con las ropas hechas un desastre.
Y cuando despertamos, descubrimos la cara de Bontemps a plena luz del sol, mirándonos con una profunda y auténtica desaprobación.
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En algún momento de nuestro sueño etílico, abracé a Philippe y apoyé la cara en su espalda y él ronroneó, satisfecho por mi cercanía. O puede que fuera al revés.
Soñé con él, de todas formas. Soñé con la manera en que se había metido uno de mis pechos en su boca, en público, aunque a diferencia de lo que había ocurrido en ese salón, en mi sueño había llegado hasta el final ahí mismo, también en público. Y no me importó en absoluto formar parte de aquel libertinaje sucio y descarnado del que Philippe hacía gala sin vergüenza alguna.
Aún estaba arrullada por aquel maravilloso sueño cuando escuché su voz:
—Dios mío, Bontemps, no quiero saber cuánto tiempo lleváis ahí vigilándonos como un tarado.
«¿Bontemps? ¿Qué pinta Bontemps en mi sueño?», alcancé a pensar.
Luego abrí un ojo. Y al abrir el otro, pegué un grito.
—¡Sacrebleu! —exclamé, al ver al ayuda de cámara del rey frente al lecho de Philippe.
Volví a gritar al darme cuenta de que estaba parcialmente desnuda. Me cubrí con las sábanas a toda prisa. Necesité unos pocos segundos para recordar que no estaba en Versalles, sino en el Palais Royal y que había dormido junto a Philippe, quien también estaba parcialmente desnudo, pero que, al contrario que yo, no parecía sobresaltado por la presencia de Bontemps. Solo fastidiado.
—Un carruaje os espera para llevaros a ambos de vuelta a Versalles. Os ruego un poco de premura al respecto.
—¿Es que su majestad no puede tolerar mi ausencia durante unas pocas horas? —se quejó Philippe, ignorando la orden de Bontemps y estirándose en la cama como un felino perezoso e insubordinado—. Ya que estáis aquí, he comprado una caja de licor de ajenjo clandestino. Dad la orden de llevarlo a los Apartamentos del Príncipe y de dejar varias botellas en mi gabinete.
Bontemps hizo caso omiso de aquella indicación. Yo permanecía callada, sin saber qué decir, cubriéndome el pecho con la sábana. El ayuda de cámara se fijó entonces en mí y su mirada, desaprobatoria, fue suficiente para hacerme sentir profundamente avergonzada por haber sido descubierta en aquella situación tan comprometida.
—De su alteza el duque de Orleans puedo esperarme cualquier cosa, pero vos, mademoiselle Bechard, estáis bajo órdenes directas de su majestad. Confiaba en una conducta más apropiada de vuestra parte.
Antes de que pudiera contestar a eso, Philippe se levantó como un rayo de la cama y atrapó a Bontemps por el cuello, sin preocuparse de su propia desnudez. El ayuda de cámara lanzó un leve grito de sorpresa e intentó zafarse de aquella garra que le apretaba la garganta, sin conseguirlo.
El agarre y la furia de Philippe parecían hechos de puro hierro cuando escupió estas palabras:
—A mí puedes decirme todas las bajezas que quieras, Bontemps, pero juro por toda Francia que si vuelves a dirigirte a ella así, yo mismo me encargaré de que aparezcas muerto en una celda de la Bastilla.
—¡Alteza! —hablé por fin—. Por favor, soltad a Bontemps.
La ira de Philippe se reflejaba en sus ojos aguamarina y en los músculos tensos de sus brazos, y vi que necesitó de toda su fuerza de voluntad para dejar ir al ayuda de cámara. Bontemps boqueó, recuperando el aliento y la compostura con la mayor rapidez posible. Ignoró la figura furiosa del duque de Orleans para dirigirse de nuevo a mí.
—Daos prisa, mademoiselle Bechard. Se requieren vuestros servicios en palacio.
—¿Qué ha ocurrido? ¿La reina? —me alarmé.
—No —Bontemps se acarició la dolorida garganta y luego añadió—: Colbert ha sido envenenado.
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—¿Colbert? ¿Uno de los ministros de su majestad? —le pregunté a Philippe una vez que estuvimos en el carruaje de regreso a Versalles y este avanzaba a toda prisa hacia el palacio.
Él se masajeó la sien, fastidiado, mirando el paisaje que dejábamos atrás conforme atravesábamos los espesos bosques que separaban París de Versalles.
—No conozco a otro Colbert.
—¿Y cómo sabía Bontemps dónde estábamos?
—Y yo qué sé —repuso Philippe, de visible mal humor. O puede que fuese la resaca. O ambos.
No dije nada más, puesto que mi propio nerviosismo me impedía ser más empática con él. Si el rey estaba enfadado por nuestra huida, Philippe saldría airoso de su real furia. Pero yo... tenía serias dudas al respecto. Al fin y al cabo, estaba en Versalles para cuidar de la reina, no para irme de juerga con el duque de Orleans.
Bontemps me llevó directo a la habitación de Colbert en cuanto llegamos a palacio, situada en la planta baja de uno de los edificios laterales. El ministro estaba solo, sin galenos reales a su alrededor. La ausencia del rey me sorprendió, si bien Philippe me informó que, en caso de enfermedad de cualquier tipo, la presencia de su majestad estaba prohibida por protocolo, para preservar su salud e integridad.
Lo primero que me llamó la atención al reconocer a Colbert fue el fuerte olor a canela que su aliento despedía. Tenía el pulso débil y lento, además de sufrir de vómitos espesos y mucho dolor muscular.
—Señor Colbert, ¿recordáis haber comido algo con un sabor extraño anoche?
—Comí lo que todo el mundo, mademoiselle Bechard. —Su confusión fue visible al ver que me habían traído a su lado para tratarlo, pero continuar con la farsa que me convertía en una dama no era ahora mi prioridad.
—¿Tomasteis una comida o bebida con sabor a clavo, canela o alguna especia dulce?
—No, mademoiselle, no que yo recuerde.
—¿Cuándo empezasteis a sentiros mal?
—Al cabo de un par de horas tras finalizar el ballet que ofreció su majestad a los nobles ingleses. Sentí un fuerte dolor en el vientre y luego empecé a vomitar.
Se retorció de dolor y pidió una bacinilla para seguir devolviendo. Cuando terminó, estaba incluso más pálido y ojeroso. Tenía los músculos rígidos, la respiración irregular y padecía leves espasmos. Los envenenamientos no eran mi especialidad, puesto que eran poco habituales entre el pueblo llano, pero aún así no me costó reconocer los síntomas.
—¿Y bien? —preguntó Bontemps a mis espaldas.
Dejé a Colbert en su lecho y me acerqué al ayuda de cámara, que había permanecido apartado del enfermo, junto a un silencioso y malhumorado Philippe.
—Sí, ha sido envenenado —confirmé.
—¿Con qué?
—Diagnosticar un envenenamiento es fácil. Identificar el veneno, no. De hecho, suele ser imposible porque la mayoría tienen síntomas similares. Lo único que puedo hacer por él es provocar el vómito para purgar su cuerpo y administrarle una infusión de ruibarbo para intentar que absorba las toxinas.
—Hacedlo —me ordenó Bontemps y luego se volvió hacia Philippe—. Y vos, alteza, más vale que vayáis a ver a su majestad. Os espera en la chambre du roi.
—Nada me apetece más —soltó Philippe con ironía—. ¿Estaréis bien, Aurore?
—Sí, alteza, no os preocupéis por mí.
Philippe cruzó una mirada conmigo que significaba mil cosas. Yo asentí con la cabeza para que se fuera tranquilo y, tras un titubeo, abandonó la habitación.
Me quedé a solas con el pobre Colbert y Bontemps.
—¿Sospecháis ya de alguien?
—Me temo que eso es confidencial —me contestó Bontemps.
No dije nada. Los rumores sobre aquella Nueva Fronda que amenazaba con destronar a Louis XIV para sentar a otro rey en su lugar cada vez eran más persistentes y ya habían alcanzado los salones de Versalles, por descontado. ¿Era un peligro real, que se había colado entre los habitantes de palacio? ¿O se trataría del ataque aislado de unos cuantos hugonotes descontentos? Lo cierto es que desconocía la complicada política a la que jugaba el rey y aquella vulnerabilidad repentina me preocupó. Quizá su vida estaba en peligro y el simple hecho de verle sufrir, o de perderlo, me hizo palidecer. Y si Louis estaba en peligro, quizá lo estaba también Philippe.
Eso me hizo palidecer todavía más.
—¿Queréis un consejo, mademoiselle Bechard? —interrumpió el ayuda de cámara el hilo de mis lúgubres pensamientos.
—¿Lo quiero?
—Elegid mejor a quién prodigáis lealtad. Monsieur no es nadie en Versalles.
—Excepto el hermano del rey —espeté yo, molesta por su tono altivo y por lo que implicaban sus palabras.
—El Rey Sol es quien os puede iluminar desde hoy hasta el fin de vuestros días.
«¿Y si con quien quiero pasar el resto de mis días es con el príncipe de la noche?»
—El rey ilumina a toda Francia, Bontemps, incluida yo. Y ahora, si me disculpáis, debo ir a mi dispensario inmediatamente si queremos ayudar al ministro.
—Os acompaño.
—Estupendo.
—Y luego, rendiréis cuentas ante su majestad.
—Estupendo también.
—No le he contado que os encontré una mañana saliendo en camisón de las habitaciones de Monsieur, ni tengo pensado detallarle cómo os he hallado a ambos en la cama hoy, pero no dudéis que lo haré si elegís el bando equivocado.
—No he hecho nada deshonroso y mi conciencia está muy tranquila.
¿Lo estaba, en verdad?
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—¿Es que nunca aprenderás, Philippe? ¿De verdad creías que ibas a poder escabullirte de Versalles otra vez sin que yo me enterase?
Louis estaba enfadado, aunque no tanto como había esperado. Más bien era una mezcla entre disgusto, tristeza y decepción: su hermano pequeño comportándose una vez más como la honte du Roi Soleil. Nada nuevo bajo el cielo para ninguno de los dos.
—Sí —contesté—. No creo que realmente te importe lo que tu hermano haga en sus noches.
—Y no me importa. Tus noches son tuyas. Siempre te he dado libertad para vivir tu vida, y lo único que te pido a cambio es que cumplas con tu papel.
—Ya lo hago. Le he dado hijas a Francia, me casé con quien me ordenaste, acepto todo cuanto dispones para mí… Sin quejarme.
—¿Sin quejarte? —rio frustrado mi hermano, poniendo los ojos en blanco y apretando las manos contra los reposabrazos de su silla favorita.
—¿No esperarás que pase siempre por el aro sin decir dos o tres palabras al respecto, no?
—No serías Philippe de Orleans si lo hicieras.
—Pues entonces deja de poner el grito en el cielo simplemente porque me he largado a París una noche sin haberte pedido permiso, Louis. ¿Por qué tienes que ser siempre tan controlador?
—¡Porque yo soy Francia! —golpeó con el puño el antebrazo de su trono y se levantó, airado—. Y todo lo que ponga en peligro el futuro de Francia me atañe y me desvela.
—Yo no soy el futuro de Francia, solo un anexo.
—No —replicó, acercándose a mí—. Si el Delfín muere y yo no tengo más varones, tú serás rey. O lo serán tus hijos, si llegas a tenerlos.
—Cuentas con una docena de niños bastardos que puedes legitimar en cuanto te plazca. No me necesitas ni a mí ni a mis descendientes para asegurar nuestro linaje.
—Sea como sea, no puedes exponerte de esa manera a los peligros, Philippe.
—¿O sea que solo temes que el futuro de Francia peligre si yo muero y no por el dolor de perder a tu único hermano?
—¿Por qué crees que son excluyentes?
—Dímelo tú.
Louis sacudió la cabeza, exasperado por mi actitud.
—Siempre te he querido, Philippe —declaró—. Desde que naciste, confié en ti.
—Discúlpame si lo pongo en duda.
—Ya, ya sé lo que opinas de mí: que soy un rey manipulador y ambicioso.
—Lo eres.
—Puede, pero que sea rey no me impide ser hermano también. Crees que no te envío a la guerra por miedo a que tus victorias y la fama que consigas con ellas me opaquen. No es cierto.
—¿No? Temes cualquier figura que pueda hacerle sombra al Rey Sol, incluida la mía.
—Eres tan avispado para lo que quieres y tan obtuso para lo que te niegas a ver —suspiró él, y en sus ojos añiles vi un profundo dolor, uno que no le había visto antes—. No te mando a la guerra porque, si te ocurriese una desgracia, la vida sin ti sería absolutamente insoportable. Puedo tener diez hijos varones que opten al trono de Francia, pero no puedo reemplazar a mi hermano Philippe.
No supe qué responder a eso.
—¿Qué deseas para ser feliz? —me preguntó, clavando su mirada en la mía—. Siempre has anhelado la guerra y estoy dispuesto a ceder al respecto, porque ya no soporto ver tu continua infelicidad paseando por los salones de Versalles. Así que dime: ¿quieres ir al frente?
La intensidad en los ojos de mi hermano me descolocó, algo que no sucedía a menudo. Louis no solía mostrar vulnerabilidad ante nadie. El Rey Sol no se quebraba, no dejaba que los mortales lo vieran dudar ni por un segundo. Y, sin embargo, allí estaba, delante de mí, haciendo una confesión que removía los cimientos de todo lo que siempre había creído cierto de nuestra relación.
—¿La guerra? —repetí, casi incrédulo—. ¿Lo permitirías?
—Si es lo que deseas, sí —contestó con firmeza—, pero entiéndeme bien, Philippe: no es un capricho lo que te ofrezco. Estoy dispuesto a darte un mando y una campaña, no porque quiera deshacerme de ti ni porque te vea como una amenaza a mi reinado. Lo hago por ti.
Miré a Louis. El escepticismo no lograba abandonarme. Durante años, le había echado en cara que no me permitiera destacar en el campo de batalla, siempre pensando que lo hacía por temor a que mi figura ganara popularidad o que mi éxito opacara su brillo. Pero ahora, al escucharle, me asaltaba una duda completamente nueva. ¿Y si todo ese tiempo había estado equivocándome respecto a él?
—¿Y cuál es la trampa? —pregunté, cruzándome de brazos—. Porque con Louis, siempre hay una trampa.
Sacudió la cabeza, aunque la sombra de una sonrisa tironeó sus labios.
—No hay ninguna trampa. Te lo juro. Solo quiero que encuentres aquello que te llene, aunque eso sea entrar en el campo de batalla.
El aire en la habitación se tornó denso. Louis me estaba dando una vía de escape, una que siempre había anhelado, pero aceptar esa oferta era también admitir que tal vez mi vida no giraba únicamente en torno a desafiarlo. Por años había hecho de la resistencia a sus deseos parte de mi identidad. ¿Y si mi lucha no era con él, sino conmigo mismo?
—Siempre te quejas de la prisión que es Versalles —continuó Louis—. La opulencia, las reglas, las miradas de la corte. Te prometo una nueva campaña en el frente, si es lo que deseas. Pero tienes que decírmelo tú.
Por un momento, imaginé la posibilidad. La guerra, la libertad lejos de las paredes doradas de Versalles, la posibilidad de ganar gloria en el campo de batalla, en lugar de en la cama de algún noble aburrido. ¿Era eso lo que quería? Miré a Louis, sin acabar de creerme lo que me ofrecía en bandeja de plata, hasta que mi mente, ofuscada por la resaca, cayó en una nueva posibilidad, un motivo oculto por el cual mi hermano querría enviarme lejos de Francia.
—¿Me quieres alejar de París porque temes que esté involucrado con la Nueva Fronda?
—¿Lo estás? Tus continuas escapadas son, como mínimo, sospechosas. ¿Con quién te reúnes ahí?
—Con borrachos, meretrices y actores.
—¿Con nadie susceptible de estar preparando una revuelta contra la corona?
—¿Cómo puede ser que, después de todo lo que hemos vivido juntos, continúes creyendo que sería capaz de traicionarte?
—No lo creo, pero debes comprender que un rey debe desconfiar de todo y de todos.
—No de mí.
Su silencio fue más que elocuente y yo acepté la estocada con toda la dignidad posible, la cual no era mucha teniendo en cuenta que tenía resaca, apenas había dormido y mi hermano sugería que podía estar liderando la Nueva Fronda. Me senté en un escabel y escondí la cara entre mis manos, tomándome un momento. Louis permaneció en silencio mientras yo me recomponía, hasta que consideró que ya había tenido tiempo suficiente:
—Júrame que no eres un frondero. Júramelo por lo que más ames en este mundo.
—¡Tú eres lo que más amo en este mundo, pedazo de majadero! —estallé—. No voy a dignificar tus sospechas con ningún juramento. O confías en que no formo parte de la Nueva Fronda o no lo haces, pero no voy a jurar nada solo para dejarte más tranquilo.
Nos sostuvimos la mirada durante un largo minuto. Louis pareció aceptar, por el momento, que yo no tenía nada que ver con la Nueva Fronda y me puso una mano en el hombro.
—Está bien. Perdona por sospechar de ti. El envenenamiento de Colbert me ha trastocado más de lo que quiero admitir.
—¿Crees que podría ser obra de un frondero que vive en la corte?
—Creo que podría ser obra de uno de los múltiples enemigos que quieren ver Versalles caer en desgracia. No lo permitiré, puedes estar seguro de ello. Sea como sea, cambiemos de tema, hermano.
—Muy bien: creo que Henriette podría estar embarazada —dije lentamente y él pareció un poco sorprendido por aquella información.
—Y es… ¿Tuyo? —preguntó, cauteloso.
—Tuyo desde luego no es.
—Creía que vosotros dos ya no… ya no teníais esa intimidad.
—Henriette deseaba ser madre de nuevo —me limité a contestar—. Quiero confirmar su embarazo y esperar a que este llegue a buen término. Luego, puedes enviarme a la guerra.
—¿Es eso lo que quieres?
Por una vez, bajé mis ojos hasta el suelo. Porque pensé en Aurore y en la simple idea de dejarla atrás para irme a luchar al frente. El pensamiento era insoportable.
—No lo sé —me sinceré.
—Entonces, ¿qué es, Philippe? Dímelo. Porque no quiero seguir viéndote como un alma en pena por mis salones.
—Solo quiero ser libre —dije al fin, en un susurro—. Libre de las expectativas, de ser tu sombra, de todo lo que la corte espera de mí.
Louis asintió, y por primera vez en mucho tiempo, parecía que comprendía de verdad lo que yo estaba diciendo.
—La libertad no es algo que puedas encontrar en la guerra, ni tampoco huyendo a París cada vez que el aburrimiento te consume. No obstante, te prometo que buscaré la manera de dártela. Aunque sea en el pequeño espacio que tenemos dentro de estas paredes.
Me quedé en silencio, sin saber qué decir. Era la primera vez que Louis no intentaba controlarme, que no trataba de moldearme a su conveniencia. Al menos, aparentemente. Sabía que detrás de ese ofrecimiento se escondía el perpetuo miedo a que su hermano se levantase en armas contra él.
—Piensa en ello, Philippe. En lo que realmente quieres —dijo—. Si es la guerra, te la concedo. Si es algo más, haré lo que esté en mi poder para que lo tengas. Pero, por favor, no sigas enfrentándome como si todo lo que hago fuera una conspiración en tu contra. Estoy cansado de perder a mi hermano.
Asentí, sin saber qué más decir.
—Respecto a tu relación con Aurore… —soltó, poniéndome en inmediata tensión— Nunca preví que estrecharíais lazos como lo habéis hecho.
—¿De qué hablas?
—¿Crees que puedes engañarme?
—Aurore y yo compartimos muchas cosas, pero no lo que tú crees.
Louis arqueó una ceja. Era una expresión que conocía muy bien, la misma que ponía cuando veía a través de todas mis fachadas.
—¿Ah, no? —dijo.
—Somos amigos.
—¿Te estás enamorando de ella?
Aquella pregunta me golpeó como una bofetada. Aurore me había sorprendido, confundido, irritado, intrigado de maneras que ni siquiera mis aventuras más desenfrenadas habían logrado. Pero, ¿enamoramiento? Esa palabra estaba fuera de lugar en mi vocabulario habitual.
—No digas tonterías —contesté con sinceridad—. ¿Enamorarme de Aurore? Nunca.
—Bien. Porque me he dado cuenta de cómo te mira ella.
«¿Cómo me mira Aurore?», parpadeé, confuso.
—Quizá sea mejor trasladarla de los Apartamentos del Príncipe —sugirió—. No fue justo por mi parte responsabilizarte de su presencia en Versalles.
—No, no la traslades. Su presencia en mis habitaciones me hace…
—¿Sí? —enarcó una ceja mi hermano, esperando mi respuesta.
—Feliz. Somos amigos, disfrutamos de nuestra mutua compañía. Y juré protegerla mientras estuviera en la corte. No pienso faltar a mi palabra.
Louis me miró con esa expresión severa que solía usar cuando estaba sopesando un asunto importante. Podía ver cómo su mente medía las consecuencias de lo que estábamos hablando. La idea de trasladar a Aurore parecía una estrategia para evitar que algo más se desarrollara entre nosotros, y ese simple pensamiento me molestó.
—Así que feliz, ¿eh? —repitió, como si saboreara la palabra, tanteando su verdadero significado.
—Sí —dije con firmeza—. No hay muchos en Versalles con los que pueda ser yo mismo. Aurore es diferente. No la veo como tú crees.
Louis suspiró y sus ojos se suavizaron por un momento. A veces era fácil olvidar que, debajo de todo ese aire de divinidad, había una persona.
—Si te hace feliz, entonces que sea así. Por el momento, al menos —concedió—. Pero recuerda esto: la felicidad es efímera en nuestra posición. Lo que hoy te da alegría, mañana puede ser la fuente de tu desgracia.
Louis había aprendido esa lección de la manera más dura, viendo cómo aquellos que una vez lo habían rodeado con sonrisas y promesas le clavaban cuchillos por la espalda. Nuestro tío Gastón había liderado la Fronda que casi acabó con su reinado cuando apenas era un crío y la aparición de una Nueva Fronda lo inquietaba, porque su desconfianza nunca había dejado de crecer alrededor de los nobles sobre los que reinaba.
—Lo mismo te digo respecto a Athénaïs de Montespan. No te ama. Nunca lo ha hecho.
—¿Crees que no lo sé?
—¿Y por qué estás con ella?
—Quizá ya no quiera estar con ella.
Louis se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir, girándose para mirarme una última vez.
—He compartido cama con Aurore —me informó, y yo mantuve el semblante lo más indiferente posible ante aquella declaración que no me había esperado recibir—. Y, si ella consiente, pienso volver a hacerlo.
Sentí una oleada de rabia subir por mi pecho mientras escuchaba el sonido de sus pasos alejándose, pero no supe discernir si el origen de aquella ira era la desconfianza de mi hermano hacia mí o la afirmación rotunda de que pensaba convertir a Aurore en su nueva favorita.
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Dejé a Colbert durmiendo tras administrarle la infusión de ruibarbo.
Tío Lambert siempre decía que para combatir el efecto de un veneno, tan solo podías contar con dos factores: la rapidez con que se detectaba el tóxico y la fortaleza del cuerpo que debía expulsarlo. Colbert había dejado pasar muchas horas hasta pedir ayuda y era un hombre entrado en la cincuentena. No tenía demasiadas esperanzas puestas en su recuperación.
Regresé a mi habitación con paso cansado y sintiéndome culpable por haberme escapado con Philippe. No tendría que haberlo hecho.
Al parecer, la reina María Teresa pensaba igual que yo cuando fui a visitarla.
—Mi cuñado y vos sois la comidilla de toda la corte, Aurore —me recriminó, mientras la examinaba. Me sorprendió saber que las noticias de nosotros dos volviendo al palacio con la cabeza baja, como dos niños pillados en una travesura, ya habían corrido por todos los pasillos y salones de Versalles—. ¿Qué hay de vuestra decencia?
—No soy una dama, así que la decencia no es algo que deba preocuparme a estas alturas. Su majestad me paga para ocuparme de vos, no de mi moralidad —repliqué, con la paciencia a punto de explotar.
La reina María Teresa entrecerró los ojos, claramente ofendida por mi respuesta. Me di cuenta de que había cruzado una línea peligrosa, pero no estaba dispuesta a disculparme.
—A veces, creo que olvidáis vuestra posición —dijo en voz baja—. No importa si no sois una dama. Vuestra cercanía a Monsieur os pone bajo el escrutinio de todos en la corte. Y, aunque digáis que la decencia no os preocupa, os aseguro que la corte de Versalles siempre la tendrá en cuenta.
No pude evitar dejar escapar un suspiro de puro agotamiento. Había estado lidiando con tanto en tan poco tiempo, y ahora, incluso la reina parecía decidida a recordarme las reglas no escritas que gobernaban nuestras vidas en aquel palacio. Estaba empezando a hartarme de verdad.
—¿Y qué es lo que esperáis de mí, majestad? —pregunté, cruzándome de brazos—. Que viva como si no existiera, en las sombras, para no molestar a nadie con mi presencia ni mis actos. ¿Eso es lo que queréis?
—Lo que quiero es que no contribuyáis a las indecencias de Versalles, si queréis servirme. Lo que hagáis en la corte, os guste o no, tendrá consecuencias.
—Me temo que ya las estoy sufriendo.
—Rezad conmigo y con la señora de Villena para purgar los pecados que hayáis cometido junto a Monsieur en París.
—¡Rezar, rezar! —exclamé, hastiada—. ¿Para qué? ¿Qué le importa a Dios que una plebeya como yo haya visitado un par de tabernas en compañía de su alteza?
Mi tono no agradó en absoluto a la reina, que me despachó con enfado, asegurándome que esa mañana pasearía en compañía de Elvira Villena.
«Pues muy bien, al diablo con todo», me repetía a mí misma mientras regresaba a mi habitación para esconderme de todo Versalles.
Excepto que no podía esconderme de él.
—Sacrebleu, majestad —me sorprendí al encontrarlo mirando a través de la ventana de mi cámara.
Louis esbozó una sonrisa contenida al verme llevar una mano al corazón por el sobresalto de hallarlo ahí. Como era habitual en él, vestía con colores claros y luminosos y, a la luz del sol de la mañana, su casaca brocada de un bonito tono gris plateado brillaba como nunca. Los adornos dorados destacaban sobre la tela, así como los puños bordados con opulentos volantes de encaje. Su aire solemne y majestuoso no me dejaría de afectar nunca, comprendí.
Me incliné ante él.
—Pensaba ir ahora a vuestro encuentro —mentí.
—No sois capaz de comportaros como se espera de vos, ¿me equivoco?
Aquella pregunta me tomó por sorpresa.
—No sé qué se espera de mí, excepto cuidar de la salud de la reina y del hijo que lleva en su vientre.
—Y tampoco sois capaz de acatar las órdenes de vuestro rey.
—Que yo sepa jamás me distéis la orden de no frecuentar la compañía de su alteza el duque de Orleans.
Louis se miró las manos repletas de anillos dorados y sonrió de nuevo.
—¿Serviría de algo prohibiros acercaros a mi hermano?
—Serviría para privarme de la única persona en Versalles con la que me siento yo misma.
—¿Qué hay de mí, Aurore?
Parpadeé con sorpresa.
—Vos sois el rey.
Asintió, apartándose de la ventana y caminando hacia mi cama, donde se sentó, sin dejar de girar los anillos que adornaban sus dedos. Yo permanecí quieta, de pie, sin saber qué hacer o decir.
—Me he acostado con cientos de mujeres a lo largo de mi vida —habló, con tono cansado—. Sirvientas, campesinas, damas. Y siempre he tenido la sensación de que muy pocas de ellas se entregaban a mí por puro deseo. Sabían perfectamente que estaban en la cama con el rey de Francia, pero… ¿Cuántas de ellas estaban con Louis? Simplemente con Louis.
Extendió su mano hacia mí. Dudé un instante, pero la acepté. Me atrajo suavemente hacia él y, con delicadeza, acarició mis nudillos, recorriendo mi piel con inesperada ternura.
—Estoy cansado de sentirme solo, Aurore.
—Pensé que un rey nunca se sentía solo.
—Un rey siempre está solo.
Me senté a su lado y dejé que mi mano acariciara aquel rostro tan perfecto y hermoso. Louis cerró los ojos ante mi toque, permitiendo que mis caricias lo envolvieran.
Aunque no sabía mucho de política, bien entendía que la mitad de Francia amaba a Louis XIV, mientras que la otra mitad le temía. Siempre pensé que yo pertenecía a ese segundo grupo, pero ahora, al verlo tan vulnerable, tan humano... después de haber probado el calor de su boca y la suavidad de su piel, ya no estaba tan segura de ello. Dios mío, ¿era posible amar a dos hombres tan distintos?
Louis abrió los ojos despacio, y descubrí en ellos una mezcla de anhelo y cansancio, como si cada palabra que había pronunciado llevase siglos pesando sobre sus hombros. Llevó mi mano a sus labios, dejando un beso casi etéreo en la piel de mis nudillos.
—No quiero ser solo el rey para ti —susurró. No me pasó por alto cómo había cambiado su trato—. No quiero ser una corona, una figura distante en la corte. Quiero ser más que eso... al menos para una persona.
Me quedé sin palabras, intentando comprender lo que aquel hombre —el hombre más poderoso de Francia— me estaba pidiendo. ¿Qué podía ofrecerle yo que no tuviera ya? Él tenía el mundo entero a sus pies y, sin embargo, allí estaba, buscando algo que ni todas las riquezas ni el poder podían darle.
—No sé qué esperas de mí —murmuré con total honestidad, devolviéndole el tuteo.
Louis sonrió con una melancolía que no había visto antes en su rostro.
—No espero nada que no quieras darme.
Con esa afirmación, me liberó de una presión que ni siquiera sabía que sentía. Su sinceridad, despojada de todo el orgullo regio que normalmente lo envolvía, lo hacía parecer más cercano, más humano. En ese momento, sentí una profunda pasión por él. Me acerqué un poco más y apoyé mi frente en la suya.
El silencio que compartimos fue más elocuente que cualquier conversación. Sus manos, elegantes y suaves, envolvieron las mías, y me encontré sin fuerzas para apartarme.
—¿Es esto lo que quieres, Louis? —pregunté, en un susurro—. ¿A alguien que vea al hombre detrás del rey?
Él asintió, cerrando los ojos una vez más, como si mis palabras fueran un bálsamo que llevaba demasiado tiempo buscando. Era un simple anhelo de conexión, de calidez humana, y lo deseaba conmigo.
—Eso es lo que quiero. —Su voz se quebró ligeramente. Admitir aquello le costaba, pero lo estaba haciendo—. Quiero sentirme como Louis, no solo como el rey.
—¿Quieres una confesión? —murmuré, sin separar mi frente de la suya.
—¿Es escandalosa? —sonrió, recordándome más que nunca a Philippe.
—Un poco.
Su sonrisa se ensanchó.
—El primer día que pasé en Versalles, tu hermano me advirtió de lo que podrías exigirme si te sentías atraído por mí y yo… rechacé de lleno aquella insinuación. El simple hecho de tener que entregarme a ti por obligación me resultaba impensable —dije, y noté como Louis contenía el aliento—. Pero luego, cada vez que te tenía delante y miraba más allá del rey… aquel sentimiento empezó a cambiar. Entonces me besaste en los jardines y me pediste que acudiera a tu cama, en mitad de la noche. Que Dios me perdone si admito que obedecí de buena gana, deseando ser besada de nuevo por ti. Por Louis.
Su mirada intensa se clavó en la mía, intentando leer cada rincón de mi alma. No había reproche en sus ojos, solo esperanza.
—¿De buena gana? —susurró, su voz ahora apenas audible, como si no terminara de creerse lo que acababa de escuchar.
Asentí. No le mentía. Sentí el calor de su cuerpo irradiar en el silencio, y me sorprendió lo fácil que era estar cerca de él cuando se despojaba de su título, de las capas que lo aislaban del mundo y lo convertían en un monarca divino. En ese momento, Louis no era el Rey Sol, sino solo un hombre buscando refugio en mitad de la tormenta.
—Louis... —Empecé a decir, pero él me interrumpió, deslizando sus manos por mi rostro.
—No digas nada —pidió—. No arruines este momento con palabras.
Sus labios encontraron los míos, esta vez con una preciosa delicadeza. La urgencia habitual del rey, el hombre acostumbrado a tenerlo todo, no estaba allí. En cambio, sentí su necesidad de ser aceptado, de ser querido, no como el monarca imponente, sino como el hombre detrás del poder.
Me dejé llevar por aquel beso, más profundo que cualquiera que habíamos compartido antes, y me dejó sin aliento porque sentía que trascendía todo lo físico que había ocurrido entre nosotros. Había pasión, la misma que encontré en la boca de Philippe, pero también una conexión que hablaba a través de sus finos labios abriéndose paso entre los míos.
Cuando finalmente nos separamos, su frente volvió a apoyarse en la mía. Su respiración era pesada, no tanto por el deseo que lo invadía, sino por el peso emocional que llevaba consigo y que parecía haber soltado en mis brazos.
—Quiero que seas la única que vea al hombre que soy —dijo, su voz firme y ronca.
Nunca había imaginado ser más que una sombra en la vida del soberano de Francia y ahora, aquí estaba, pidiéndome ser su… ¿Su favorita?
—Y yo... no quiero verte solo como el rey.
Las palabras salieron de mis labios antes de que pudiera detenerlas, pero eran verdad. Tan verdad como el deseo que su boca sobre la mía encendía.
—Entonces, por unas horas, no seré el rey —declaró, empujándome suavemente hacia la cama. Sus ojos, cargados de promesas, reflejaban un profundo deseo que iba más allá de los títulos y el poder. En ese instante, la realeza se desvaneció en él y solo vi a Louis, y pude comprender por qué Philippe lo amaba con semejante lealtad.
¿Por qué yo no podía hacer lo mismo, sin traicionar lo que sentía por el hermano pequeño?
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—¿Qué habéis hecho esta vez, Philippe?
—¿Qué os hace pensar que he hecho algo? —me escandalicé y, ante mi tono irritado, Henriette se echó a reír.
—¿Y cuándo no hacéis algo? Dejadme adivinar: organizasteis una fiesta en la que corrió el vino y los cuerpos desnudos y la reina se ha enterado y ha pedido vuestra excomunión.
—María Teresa pediría mi excomunión solo por mirarle el culo a un mosquetero.
—Es por esa Aurore, ¿verdad? Supe que era importante para vos cuando insististeis en presentármela.
—No he venido para que sigáis hablándome de asuntos profundos y sentimentales, sino para disfrutar de vuestra compañía.
—Como queráis. Me acabaré enterando tarde o temprano, aunque viva recluida y no me prodigue por los salones.
Puse los ojos en blanco.
—Muy bien, Minette. Resulta que Aurore y yo nos largamos a París, y puede que la haya arrastrado a sitios poco recomendables durante toda una larga noche de disoluto, depravación y libertinaje.
—¿Y…?
—Y puede que eso haya exasperado a mi real y muy soberano hermano.
—¿Por qué estáis tan enfadado?
—No lo estoy. Tengo resaca, por si queréis saberlo.
—Estáis absolutamente furioso con Louis.
No iba a admitirlo ante ella, pero sí, lo estaba. Quizá porque por fin había decidido comportarse como un hermano y tomar en cuenta mis deseos, quizá porque había declarado su intención de seguir acostándose con Aurore, cuando yo había rezado para que fuese un capricho de una sola noche, quizá porque yo tendría que seguir cumpliendo sus órdenes por mucho que intentase rebelarme contra él, quizá porque una ínfima parte de él aún creía que sería capaz de traicionarlo. Quizá porque, a pesar de todo eso, no podía evitar quererlo.
—¿Os han confirmado los galenos el embarazo? —cambié de tema.
Henriette sonrió, feliz, y se acarició el vientre por encima del corpiño.
—No es necesario que me confirmen nada. Una mujer puede saberlo sin ayuda de los médicos.
—¿Y cómo lo sabéis?
—Tengo los mismos síntomas que con Marie Louise y Anne Marie. Seguro que es una niña, Philippe.
Me arrodillé entre ella y la besé en ambas manos, feliz por su felicidad. Para mí la paternidad era una obligación y, a la vez, una fuente de dicha. Henriette y yo amábamos a nuestras hijas, cada uno a nuestra manera. Mi esposa siempre aseguraba que eran lo mejor que había salido de nuestro matrimonio y yo estaba de acuerdo con ella. Cada vez que visitábamos Saint-Germain, no podía evitar abrazar a Marie Louise y colmarla de besos. Henriette siempre me acusaba de sentir debilidad por ella y no por la pequeña Anne Marie. No podía negarlo. También me acusaba de no comportarme como un príncipe con nuestras hijas, porque insistía en jugar con ellas durante horas, saltando al estanque de los jardines o enseñándolas a cabalgar como muchachos. Según Henriette, ningún noble hacía eso con su progenie.
—Una tercera hija será una bendición. Especialmente si es tan bonita y dulce como su madre.
Mi esposa se sonrojó ante aquellas palabras, lo que me hizo sonreír. La besé en la frente.
—¿Creéis que podríais pedirle a Louis que me dejase ir a Saint-Germain con nuestras hijas hasta que diera a luz? No soporto Versalles ni un día más.
Dejé ir un suspiro.
—Puedo intentarlo, aunque ya sabéis lo que piensa al respecto.
—Si alguien puede hacerle cambiar de opinión, sois vos.
—¿Querríais que os acompañase a Saint-Germain? —pregunté, apretando sus manos entre las mías.
—Algo me dice que precisamente ahora no os queréis alejar de la corte. —Enarqué una ceja, sin comprender a qué se refería—. Os vi bailar con ella, Philippe. Y juro por Nuestro Señor que llevaba años sin veros reír así.
—Exageráis, Minette.
—Os conozco desde que erais un niño irritante y afectado.
—Lo mismo digo.
Me incorporé y me coloqué bien la casaca y las mangas que sobresalían de ella.
—En fin, ¿queréis acompañarme a misa? Tengo mucho que confesar tras una noche en París.
—Sois incorregible de verdad.
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Louis nunca faltaba a misa. Jamás.
Toda la corte estábamos acostumbrados a que él se situase en el único palco de la capilla, a solas, viendo como todos y cada uno de nosotros obedecía sus órdenes y tomábamos la comunión.
—¿Está su majestad enfermo? —me preguntó Henriette.
—Estará enredado entre las afiladas piernas de Athénaïs de Montespan.
Mi esposa me dio un suave golpe en el brazo para que me callase y luego señaló a sus espaldas con un leve ademán de la cabeza. Miré por encima de mi hombro. Ahí estaba la Montespan.
—Pues entonces debe estar planeando una nueva invasión en las Provincias Unidas.
Pero sabía que no se trataba de nada de eso. Mi hermano llevaba una vida ordenada, regida por el protocolo que me había obligado a redactarle y que yo me había tomado como una broma pesada suya. Él no; lo cumplía a rajatabla, convencido de que dar ejemplo era la mejor forma de inspirar a sus conspiranoicos y aburridos nobles a hacer lo mismo. Que un asunto lo alejase de su rutina diaria era una extraña excepción.
La intuición me dijo que dudosamente estaría afectado por el envenenamiento de uno de sus ministros de confianza. No lo encontraría llorando en su cámara real. Para Louis, la vida siempre continuaba. Y con toda probabilidad estaba continuando junto a la compañía de Aurore, ya que ella también se había ausentado.
Cuando la misa terminó, estaba decidido a meterme en la cama para dejar que la resaca desapareciera del todo, pero Oliver Ward se acercó a mí al salir de la capilla real.
—No os vi anoche en el ballet, alteza.
—Decidí que no tenía ganas de ver a mi hermano disfrazado de Apolo bailando un pasacalle.
—Pues estuvo magnífico.
—Siempre lo está, es uno de sus muchos dones.
—¿Qué planes tenéis para esta tarde?
Lo miré, ligeramente interesado en lo que pudiera proponerme.
—Quizá pasarme horas y horas perdido en vuestro trasero, barón —lo provoqué, y él sonrió.
—Eso es muy escandaloso.
—No tanto como vos cuando os bajo los calzones.
Oliver soltó una carcajada, mientras los pocos cortesanos que salían de la capilla nos lanzaban miradas furtivas de desaprobación. Me trajo sin cuidado. El escándalo era casi una moneda de cambio en la corte de Versalles y yo siempre me aseguraba de tenerlo en abundancia.
—Sois incansable, alteza —replicó él, inclinándose ligeramente hacia mí con una sonrisa que dejaba claro que no estaba para nada ofendido por mi lengua—, pero me temo que hoy no será el día en que os deleitéis conmigo. Tengo otros compromisos más urgentes.
—Una lástima. —Me hice el desinteresado, aunque sabía que su juego de desaires solo me incitaba más. A Oliver le gustaba que lo persiguieran, pero nunca lo admitía en público—. Supongo que tendré que entretenerme de otra manera, entonces.
—Siempre podéis visitar a vuestro hermano —sugirió él, con un tono que no pudo ocultar su picardía.
Puse los ojos en blanco y me acerqué más a él, bajando la voz.
—¿Y qué diversión encontraría en eso? No necesito que Louis me sermonee sobre cómo debería comportarme o con quién debería acostarme.
Oliver sonrió de nuevo, pero esta vez había un brillo de interés en sus ojos. Sabía algo, algo que probablemente yo también debería saber.
—Reuníos conmigo en el pabellón de caza antes del atardecer, y venid solo.
—Eso suena a conspiración —dije, ladeando la cabeza.
—O a una cita secreta, quizá.
Sin decir una palabra más, me di la vuelta y salí del salón. Mi mente era una vorágine de pensamientos contradictorios. ¿Qué necesidad tendría Oliver de citarme en el pabellón de caza? ¿Para qué? El envenenamiento de Colbert era aún un secreto y nadie lo sabía, y aunque Oliver se hubiese enterado, ¿en qué le afectaría a él? Me sentí enredado en una telaraña de la que nunca podría escapar. Una que me oprimía y me obligaba a interpretar un papel que yo jamás había pedido.
Llegué a mis aposentos con la cabeza aún dando vueltas, no solo por mi fugaz visita a París y la divertida compañía de Aurore, sino también por la conversación que había tenido con Louis. Me contemplé en el espejo de pie veneciano que había en mi vestidor. La superficie me devolvió mi reflejo, pero no contestó ninguna de las preguntas que bullían en mi mente. Me dejé caer en una silla, con el corazón dividido entre la lealtad a mi hermano y el creciente deseo de proteger lo que tenía con Aurore, fuera lo que fuera.
«¿Qué me has hecho, ma petite furie? ¿En quién me has convertido?».
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La visión de Louis desnudo aún me subyugaba. Era imposible negarlo. Su majestuosidad y la seguridad en sí mismo no desaparecían cuando la última pieza de ropa abandonaba su piel. Su cuerpo conservaba esa elegancia natural que le confería no solo su estatus, sino la absoluta certeza de que era el centro del universo para todos los que lo rodeaban. Incluso en los momentos más íntimos, Louis proyectaba ese aura de poder imbatible.
—¿Qué ronda tu mente? —me preguntó, apartándome un rizo rubio de la cara. Me besó levemente en los labios, haciéndome cosquillas con su fino bigote.
No podía contarle que me sentía culpable por sentir lo que sentía por su hermano, ni por el deseo que su carácter arrogante, licencioso y pendenciero despertaba en mí. Tampoco que, en un arrebato de locura, me había entregado a él y le había jurado que mi alma sería suya. ¿Cómo podía explicarle todo eso a Louis y continuar afirmando que me sentía plenamente a gusto a su lado? Había secretos en la corte que él nunca conocería, aunque fuera el Rey Sol que iluminase hasta el último rincón del palacio.
—Háblame de Versalles —dije, en cambio.
Al contrario de Philippe, a Louis no le parecía mal el tuteo y no se había molestado en corregir la forma de tratarlo, siempre y cuando se usase en un ámbito completamente privado. Nadie podía escucharme llamarlo por su nombre.
—No, háblame tú de Versalles.
Enredó un dedo en mis mechones y su mirada añil recorrió mi rostro.
—¿Yo, de Versalles? ¿Qué sé yo de tu precioso palacio?
—Muchos nobles lo consideran una prisión, aunque yo nunca quise que se convirtiera en eso. Lo concebí como un hogar para toda la aristocracia.
—No mientas —me reí, cruzando mi pierna por encima de su estómago, y mi descaro lo hizo sonreír una vez más—. Sé que querías tenerlos a todos aquí, controlados y distraídos en bailes, juegos de salón, banquetes y fuegos artificiales.
—Esas palabras suenan mucho a mi hermano —contestó, alargando la mano para recuperar la copa de vino que descansaba en la mesita de noche y que había dejado ahí mientras hacíamos el amor.
Louis había vuelto a sorprenderme con aquella mezcla de ternura y control que destilaba todo él. Se había tomado su tiempo para acariciarme entera, para preparar mi cuerpo, para hacerme temblar las rodillas, para llevarme al punto de no retorno y que yo le suplicase piedad. Había tomado mi mano y la había besado antes de entrar en mí, con mis piernas en sus hombros. Había sido arrebatador; tuvo que cubrir mi boca con la suya para evitar que mis gemidos llegasen más allá de los Apartamentos del Príncipe.
—¿Te molesta mi amistad con Monsieur?
—No pretendo inmiscuirme en vuestra relación, desde luego —murmuró—. Mi hermano es infeliz por naturaleza, siempre lo ha sido, y admito que muchas veces he sido causa y partícipe de su infortunio. Pero a veces Philippe parece olvidar que no nació plebeyo, sino príncipe de Francia. Ni él, ni yo, ni siquiera Dios puede cambiar eso.
Me mordí la lengua para no decirle que estaba en sus manos concederle a su hermano lo que más deseaba: una campaña militar y vivir en Saint-Cloud, alejado de la corte. No sería yo quien le insistiera para que mandase a Philippe a un lugar tan peligroso como la guerra. Aquel simple pensamiento, el de imaginarlo lejos, en un frente, rodeado de cañones y pólvora, me sumía en una desesperación inconsolable y rezaba para que Louis jamás le concediese ese deseo malsano de destacarse al mando de los ejércitos franceses.
—No hablemos más de él —declaré, apoyándome en su pecho.
Porque sentía que si seguíamos hablando de Philippe, sería incapaz de disfrutar de la compañía de Louis.
—Está bien. Dime, Aurore, ¿cuál es tu lugar favorito de Versalles?
—Adivina.
—Los jardines —rio él—. O la Galería de los Espejos.
—Ese es el tuyo.
—Cuéntame cuál es, pues.
—En verdad tengo varios. Me encanta el Gran Canal. Y también la chambre du roi, pero solo si tú estás en ella. Solo tú —le dije, lo que le provocó una sonrisa—. Y también hay un objeto que adoro.
—¿Un objeto?
—Un cuadro que hay en el salón de Hércules.
—¿El de Zeus?
—Te equivocas de nuevo: el de Hades llorando por Perséfone.
Louis frunció el ceño, risueño.
—¿Te gusta la mitología?
—He leído la Metamorfosis de Ovidio al menos una decena de veces.
—Yo también —confesó Louis—. Recuérdame que un día de estos te acompañe a la biblioteca real. Hay cientos de libros que seguro querrás leer. Puede que incluso podamos leerlos juntos.
Su entusiasmo me enterneció.
—Nada me encantaría más.
—Hace años que no leo por placer. Ante mis ojos solo pasan tratados, informes, negociaciones, discursos, acuerdos, convenios. Cuando era más joven me pasaba el día leyendo a los clásicos, pero ahora… Ahora simplemente no tengo tiempo para ese tipo de ocio.
—¿Cuál es tu ocio?
—Bailar, a veces. Escuchar música y cerrar los ojos, olvidarme de que el palacio de mis sueños se ha ido convirtiendo en uno de pesadilla. Pasear por la Galería de los Espejos, sin nadie. Ni Bontemps, ni guardias, ni ministros. Solo yo y lo que los espejos tengan a bien reflejar. —Louis suspiró, y su mirada se perdió en algún lugar lejano—. A veces pienso que me he convertido en mi propia prisión.
Lo miré, sintiendo una punzada de lástima por el hombre que tenía frente a mí. Era raro ver a alguien tan poderoso confesando tanta vulnerabilidad, pero era aún más raro que se lo permitiera a sí mismo.
Me acerqué un poco más a Louis y mis dedos rozaron el dorso de su mano.
—El rey de Francia siempre es el centro de todo, pero eso no significa que no puedas encontrar pequeños espacios para ti —le susurré—. Espacios donde solo seas... tú.
Louis me observó en silencio durante unos pocos segundos.
—¿Y tú? —preguntó con una leve sonrisa—. ¿Qué eres cuando nadie está mirando?
La pregunta me pilló por sorpresa. Esa no era una cuestión que esperase de nadie. Especialmente de él.
—Yo... —comencé, sin saber muy bien cómo responder—. A veces siento que soy tantas cosas para tantas personas, que me olvido de lo que realmente soy.
Louis me miró con un arrebato que hizo que mi piel se erizara y quise besarlo. Quise besarlo con aquella misma intensidad con la que su mirada me atravesaba. Y lo hice. Él pareció encantado con aquel impulso que me llevó directamente a sus labios y a sus brazos. Advertí que sonreía entre beso y beso, y cuando sonreía de esa manera, parecía más Louis que nunca, y menos Rey Sol. Me gustaba mucho más así.
—O sea, el cuadro de Hades llorando por Perséfone. ¿Por qué? —Volvió al tema que habíamos abandonado en cuanto me volví a acurrucar en sus brazos. Pasé la mano por el suave vello de su pecho y aspiré el aroma que su cuerpo desprendía. Era diferente al de Philippe: más masculino, más duro.
Y me gustaba casi por igual.
—Supongo que me atraen los hombres con cierta oscuridad en ellos y las mujeres que saben apreciar esa negrura y aprenden a amarla —murmuré, mientras mis dedos seguían delineando su piel—. La historia de Hades y Perséfone es una de oscuridad y luz. Él, el eterno hermano segundón, el solitario; ella, la primavera, que por amor decide vivir en su reino sombrío. Y que, a pesar de todo, se queda a su lado.
Louis me escuchaba con suma atención.
—Pero no es una historia de amor —dijo—. Perséfone no eligió a Hades. Él la tomó.
—No, al principio no fue una historia de amor —admití, con una sonrisa—. Pero luego Perséfone encontró en Hades algo que nadie más le ofrecía. Una oscuridad que, de alguna manera, la completaba. Ella no fue la misma después de conocerlo.
—¿Eso es lo que ves en mí? —preguntó, con una nota de incertidumbre en su voz—. ¿A Hades? ¿El dios que arrebata y encierra?
Acaricié su rostro con ternura.
—No, tú eres Apolo —respondí honestamente—. Y también un hombre que lleva el peso de un reino sobre sus hombros, alguien que está dispuesto a hacer lo que sea necesario para proteger lo que ama, incluso si eso significa sumergirse en las sombras del inframundo para lograrlo.
Louis suspiró, cerrando los ojos por un momento.
—Siempre pensé que el poder traía consigo libertad —murmuró—. Lo que no me dijeron es que también te aísla. Que todo lo que tocas lo posees, pero nunca te pertenece de verdad.
Incliné la cabeza, dejando que mis labios rozaran su oído. Su piel se erizó ante aquel contacto.
—Tal vez Perséfone nunca eligió a Hades al principio —susurré—. Pero al final, ella siempre volvía a él, una y otra vez. Y él la dejaba ir por amor. Cada año, durante seis meses, donde ella deseaba estar. Debes amar a alguien de verdad para elegir dejarlo ir, a pesar de que su ausencia te destrozará.
No dijo nada. Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros y poco a poco Louis cerró los ojos y se abandonó a un corto sueño que yo velé. Me quedé despierta viendo cómo dormía, pensando en todo aquello que había de Louis en Philippe y viceversa, en todo cuanto podía amar de ambos y viéndome incapaz de renunciar a la admiración de uno y el fuego del otro. Philippe jamás me amaría de la forma en que yo deseaba ser amada. Siempre sería esclavo de sus pasiones. Y Louis jamás sería mío, pues su alma, su cuerpo y todo su ser pertenecían a Francia entera.
Y entre ambos hermanos, estaba yo, perdida del todo, entre el amor por el reino del Inframundo gobernado por Hades y la luz que irradiaba en la superficie y que esperaba la llegada de la primavera.
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Aquella tarde Philippe no vino en mi busca para nuestro paseo y yo tampoco lo esperé. Acepté la invitación de Lucille de acompañarla a los jardines y paseamos juntas por la Orangerie durante las horas crepusculares.
No sabía si la podía considerar una verdadera amiga —Philippe me había repetido por activa y por pasiva que no debía confiar del todo en nadie de la corte—, pero me sentía a gusto a su lado. No formaba parte del círculo de confianza de Madame de Montespan, cosa que me aliviaba, pues las miradas de la favorita del rey parecían asesinarme cada vez que me cruzaba con ella en los salones. Además, Lucille era despierta y divertida, y se abandonaba lo justo a los chismorreos que tanto parecían divertir a otras damas. Era dos o tres años más joven que yo y pertenecía a la nobleza más baja. No era mucho más rica de lo que lo era yo, aunque eso ella no podía saberlo, claro.
—Lucille, ¿creéis que se puede amar a dos hombres a la vez?
—Amiga mía, ni siquiera creo que se pueda amar a un hombre a la vez.
Su contestación me hizo estallar en carcajadas y me detuve para admirar el atardecer sobre los jardines de Versalles. Lucille de Valois también lo hizo.
—El amor es una trampa de la que ninguna de nosotras escapa indemne —dijo ella—. Amamos la idea del amor, pero rara vez amamos a los hombres tal y como son. Y cuando lo hacemos… Entonces estamos perdidas.
Sonreí ante su contestación. Miré hacia el horizonte, hacia los interminables jardines que parecían extenderse más allá del mundo conocido, buscando alguna respuesta en el dorado del cielo.
—Y vos, Lucille —dije—. ¿No habéis sentido nunca ese conflicto? Entre lo que queréis y lo que debéis hacer.
En lugar de responder de inmediato, Lucille se detuvo junto a un naranjo y acarició una de sus hojas con delicadeza, como si estuviera escogiendo con cuidado su respuesta.
—Lo he sentido, sí. Cada vez que mi hermano Stéphane me recuerda que debo casarme y yo insisto en desobedecerlo. Al final, en Versalles solo hay un conflicto que importe: el de sobrevivir o rendirse.
—Supongo que sí.
—Los hombres nos ven como piezas en su tablero, y poco más. Por eso el amor es un lujo que pocas pueden permitirse... y menos en la corte del Rey Sol.
La seriedad en su voz me hizo estremecer. Entre sus palabras pude ver un destello de una verdad que prefería no confrontar con nadie, ni siquiera conmigo. No insistí para no incomodarla.
—Así que —continuó, volviéndose hacia mí con una sonrisa—, no os torturéis demasiado con esa pregunta. Al final del día, no es esa cuestión la que debéis plantearos.
—¿Y cuál es?
—¿Os hace feliz amar a los dos? ¿Sois capaz de amarlos por igual? Y, lo más importante —se inclinó hacia mí, batiendo su abanico con picardía—: ¿Os complacen ambos en la cama?
Me eché a reír, sin contestar.
—Ah, ya veo que sí. Afortunada de vos, mademoiselle Bechard.
Sus palabras, tan ciertas como dolorosas, se me grabaron a fuego en el corazón mientras las sombras comenzaban a alargarse sobre los jardines. ¿Amaba a Louis? ¿Amaba a Philippe? ¿O simplemente era otra pieza más atrapada en este tablero, intentando encontrar su lugar en un juego del que nunca supe las normas?
—No me diréis quiénes son vuestros dos amantes, ¿no?
—No.
—Pero uno es su majestad, sin duda.
—Yo…
—Oh, vamos, no lo neguéis. Todos os vimos bailar juntos en el baile de máscaras. Desde entonces, Athénaïs de Montespan está tan furiosa que no necesita colorete en sus mejillas.
—Lucille.
—Solo confirmadme lo del rey. ¡Dadme ese placer!
Suspiré, divertida, y me crucé de brazos.
—Sí, uno es el rey.
—¡Lo sabía! Los salones van llenos de ese rumor —se alegró ella—. ¿Y cuál es el otro? ¿El marqués de Guiscard?
—No voy a contestar a eso, Lucille.
—Está bien. —Se abanicó con una sonrisa pícara—. ¿Es buen amante el Rey Sol? Louise de la Vallière asegura que tiene un arte incomparable en los placeres más… orales.
—Tampoco voy a contestar a eso.
—Por favor, necesito un poco de chismorreo. Mi amante actual es un auténtico patán en ese aspecto. No sabría qué hacer con la lengua ni aunque le dictase un poema al oído con instrucciones detalladas.
—Eso os pasa por enredaros con un inglés. Todo el mundo sabe lo pésimos amantes que son.
—Es cierto, admito que tengo gustos peculiares —replicó ella, y luego abrió mucho la boca de pura sorpresa—. Un momento, ¿cómo sabéis que mi amante es inglés?
—Ah —me reí—. Los rumores corren en todas direcciones, Lucille.
Ambas estallamos en carcajadas y me tomó del brazo para continuar el paseo.
—Quizá debería pedirle a Monsieur que nos invite a una de sus escandalosas fiestas. Así mi inglés aprendería un par de trucos a la francesa. ¿Qué opináis?
—Opino que si acudís a una de las fiestas de Monsieur, tened por seguro que vuestro inglés saldrá de ahí con un sinfín de nuevas perversiones que aplicar en la cama.
—¡Estupendo!
La alegría despreocupada de Lucille me hizo sonreír. Ella no tenía más responsabilidades que vivir la vida, escuchar chismes y divertirse con su nuevo amante, cuyo nombre ni siquiera conocía. En cambio, mi vida se complicaba más y más a cada día que pasaba.
Tenía la desasosegante sensación de que, en cualquier momento, perdería por completo las riendas que la controlaban.
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Oliver Ward me esperaba en el pabellón de caza, desierto a esa hora de la tarde en que la mayoría de la corte pasaba el tiempo en los salones jugando a las cartas, bebiendo vino y cotilleando.
—¿Y bien? ¿Por qué me habéis citado aquí, barón? No es que no disfrute fornicando al aire libre; de hecho, es una de mis muchas desviaciones, si bien considero la comodidad de un lecho mucho más práctica para las cuestiones amatorias.
—No os he traído aquí para eso —replicó, y luego me miró con una chispa de deseo mal disimulada—. O no solo para eso.
—Estoy intrigado. ¿Queréis primero el placer o el deber?
Él sonrió, agarrándome por la casaca y atrayéndola hacia su cuerpo para besarme con verdadera ansia.
—¿Sabéis? Nunca he conocido a alguien tan libre como vos.
—La gente insiste en ponerme esa etiqueta y, sinceramente, soy una de las personas menos libres de Versalles.
—¿Y querríais serlo más?
—¿Quién no querría, barón?
—Entonces, quizá os interese lo que quiero hablar con su alteza.
—Soy todo oídos.
Miró a su alrededor para confirmar que estábamos solos. Yo ya sabía que así era. Nadie iba al pabellón de caza durante las tardes, ya que las cacerías solían organizarse por las mañanas. A aquellas horas no había ni un alma por ahí, excepto un par de sirvientes.
—Antes de llegar a Versalles nos detuvimos unas cuantas noches en París. Nos reunimos con algunos terratenientes parisinos que aún no han sido invitados a instalarse aquí, en la corte de vuestro hermano. Y hablaban de cosas peligrosas, a mi parecer.
—¿Qué clase de cosas peligrosas?
—De las ambiciones de su majestad de obligar a todos los nobles franceses a abandonar sus tierras y propiedades para trasladarse a Versalles y así ser controlados por el Rey Sol. Esas pretensiones no son bien recibidas en las cortes europeas.
—Creedme, tampoco en Francia —dije, ladeando la cabeza con interés, dispuesto a interpretar mi papel de príncipe descontento con las políticas de su hermano—. Nuestro pueblo está agotado de pagar impuestos para sufragar las guerras expansionistas de mi hermano y nuestros nobles están cada vez menos dispuestos a obedecer sus órdenes.
—Se dice que hay monarcas que estarían dispuestos a pactar una paz con Francia… si quien se sentase en su trono no fuese Louis XIV.
—Mi hermano es joven y goza de buena salud. Es poco probable que veamos el fin de su reinado en breve. Y si os referís al Delfín… es solo un niño, no puede reinar aún.
—Nadie piensa en el Delfín.
Oliver me soltó y dio un par de pasos atrás, volviéndose a asegurar de que nadie nos escuchaba. Su inquietud era más que visible.
—Su alteza es consciente, como yo, de que el reino está… inquieto —comenzó, con un ligero titubeo.
—Eso no es novedad. Francia siempre está inquieta, barón.
—Pero no siempre ha estado tan desgastada —replicó—. La gente murmura en las calles y en los salones.
—¿De veras?
—Se rumorea que el rey no puede mantenerse en el trono eternamente. Hay quienes creen que el próximo paso lógico es que vos toméis su lugar. Al menos de eso habla esa Nueva Fronda: de que Francia necesita un rey que inspire de nuevo, alguien que sea… diferente.
—Me temo que la monarquía no se hereda por simpatía o popularidad —respondí con una ligera carcajada, aunque en mi interior comenzaba a sentir una leve tensión por aquella conversación—. La Nueva Fronda debería saberlo.
—No podéis negar que vos, más que nadie, tenéis el derecho y el carisma para hacerlo realidad —me dijo, alargándome un papel que acepté con fastidio.
Lo leí en silencio.
¡Venid, venid a la Corte maldita!
Que el príncipe de las sombras trama su cita,
con veneno en copas, susurros y arte,
¡El Sol se desmorona y Versalles arde!
Cada día más se acerca la caída.
El príncipe desde la jaula de hierro clama justicia.
La Nueva Fronda susurra traición,
y el Rey Sol se apaga... ¡Ardiendo en pasión!
Bajo esas palabras había un símbolo: una F clavada sobre un sol sangrante. Miré a Oliver con calculada indiferencia.
—¿Qué significa esto?
—Que sois el príncipe de las sombras, ¿no es cierto? —respondió de inmediato, acercándose a mí de nuevo—. No me sorprende tal rumor. Vos tenéis tantos derechos sobre el trono como Louis, y quizá hasta más, si se piensa en quién tiene el favor del pueblo.
Tuve ganas de echarme a reír. Yo no contaba con el favor del pueblo, que me llamaba la honte du Roi Soleil, ni de los nobles más poderosos, que me llamaban cosas peores, ni tampoco del ejército francés, que nunca había tenido bajo mi mando a pesar de reclamarlo desde hacía años. Mi única carta era aquella mentira que tanto Louis como yo alimentábamos: que éramos rivales por el poder de Francia y que vivíamos en plena tensión cada día de nuestra vida. Ese secreto nos había servido de mucho en el pasado y nos seguiría sirviendo en el futuro, a juzgar por lo que Oliver Ward estaba insinuando.
Lo miré con cautela, consciente de que cualquier palabra que dijera en ese momento podría ser utilizada en mi contra, pero también intrigado por lo que podría obtener de seguirle el juego.
—Pongamos que soy ese príncipe de las sombras. ¿Qué ganáis vos si yo subo al trono?
—Alteza, yo…
—¿Sois un espía, Oliver? ¿De vuestra natal Inglaterra? ¿O quizá de España y de las Provincias Unidas? Reconozco que siento aborrecimiento por todo lo inglés, pero simpatía por ese niño hechizado al que llaman rey en Madrid, aunque el simple hecho de mirar su retrato me provoque arcadas.
—No soy ningún espía, pero no me costaría estar a vuestro lado en un supuesto cambio de poder. Al fin y al cabo, quizá haya algo de razón en eso que dice la Nueva Fronda: puede que el tiempo del Rey Sol se esté apagando.
Comprendí entonces lo que quería de mí: asegurarse un sitio privilegiado si, por casualidad, yo fuese el siguiente rey.
—Aprecio la confianza, barón —dije con una sonrisa fría—. Quizá algún día os confirme si soy o no ese príncipe de las sombras. Por ahora deberíais saber que me gusta combinar los negocios con el placer.
Lo empujé al interior del pabellón mientras me desabrochaba la casaca y él sonrió, cómplice de lo que estaba a punto de ocurrir entre nosotros.
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—¿Un rebelde? —preguntó Louis, escéptico, leyendo el panfleto que me había entregado Ward.
Ambos estábamos frente a la habitación de Colbert, aguardando a que Aurore nos informase de su evolución. Louis, por protocolo, no tenía permitido entrar en una estancia donde el aire estuviese contaminado por ninguna toxina que pudiera poner en peligro su vida, pero quería informarse de la salud de su ministro.
—No estoy seguro. Puede que solo busque un puesto de poder a mi lado en caso de que la Nueva Fronda pretenda sentarme en el trono.
—¿Según Ward eso es lo que busca la Nueva Fronda? ¿Convertirte a ti en rey?
—La verdad es que no lo sé —admití—. Aunque bien es cierto que te estás granjeando el odio de la mitad de la nobleza francesa al obligarlos a abandonar sus tierras para vivir en Versalles, así que muchos otros pueden aspirar a arrebatarte el trono.
Louis pareció pensativo, sopesando aquella nueva información.
—¿Qué hay de los otros nobles ingleses que acompañan a Ward?
—Hasta donde yo sé, solo están de paso por nuestra corte, pero quizá deberías poner a Gérald de la Reynie a investigarlos.
—No. Si Ward quiere ser un espía, que espíe. No será el primero, ni el último que pone sus ojos y oídos al servicio del rey Charles —dijo Louis, y luego añadió—: Además, el capitán de mis mosqueteros tiene una misión más importante ahora mismo entre manos.
—¿Cuál?
—Averiguar quién ha intentado socavar mi gobierno envenenando a Colbert.
—Buena suerte con eso, Gérald —sacudí la cabeza.
—Y Aurore lo ayudará.
—¿Aurore? —pregunté, incrédulo—. No la pongas en peligro, ¿qué sabe ella de investigaciones?
—Es más lista que todos mis galenos juntos.
—Vaya, verdaderamente estás encaprichado de ella.
Chasqueé la lengua y Louis sonrió, poniendo una mano en mi hombro.
—Puede que sea algo más que un simple capricho.
Fui a responder cuando en aquel momento la puerta se abrió y apareció Aurore, con su vestido cubierto de sangre y el rostro serio. Del interior de la habitación de Colbert salió un efluvio enfermizo, que hizo que diese un paso atrás. Louis se mantuvo quieto en el sitio.
—¿Y bien?
—Creo que lo han envenenado, como temíamos —afirmó ella.
—¿Cómo está Colbert? —preguntó Louis.
—Solo queda esperar, majestad. Lo único que puedo hacer por él es ayudarlo a purgar el veneno. Pero si tomó gran cantidad, y todo parece indicar que así fue, no creo que logre sobrevivir.
Louis asintió, preocupado, y luego se esforzó en esbozar una sonrisa.
—¿Podéis hacer algo más por Colbert en estos instantes?
—Me temo que no, majestad, le he administrado un calmante para que su cuerpo reposara. Ahora está durmiendo.
—Entonces dejadlo bajo supervisión de un galeno real y venid con nosotros. Lleváis toda la tarde trabajando.
—Creo que me debería cambiar el vestido antes de aparecer en los salones, ¿no creéis? —sonrió, mirando su ropa sucia.
—Desde luego, mademoiselle. Os acompañaremos a los Apartamentos del Príncipe y aguardaremos a que os adecentéis para las diversiones nocturnas.
Yo no había dicho ni una palabra; me había limitado a escuchar la formal conversación entre Louis y Aurore, un poco apartado. No se me pasó por alto la forma en que a mi hermano le brillaban los ojos cuando la miraba, ni la manera en que a ella se le escapaba una leve sonrisa al hablar con él. Bajé la mirada al suelo. Al final, Aurore había caído bajo los encantos del Rey Sol. Él siempre había sido la estrella alrededor de la cual todos gravitábamos, y yo solo era el planeta más cercano, condenado a quemarme por su resplandor.
Mientras esperábamos a que Aurore se cambiara de vestido, Louis paseó por mis aposentos. Era extraño verlo ahí. Casi nunca iba a verme a los Apartamentos del Príncipe y su presencia en mis habitaciones se me antojó fuera de lugar.
—¿Qué es lo que te inquieta, Philippe? —Su voz era suave, conciliadora, aunque sabía que él nunca preguntaba por la simple amabilidad de hacerlo—. ¿Acaso te molesta que haya compartido mi cama con ella?
Me negaba a darle la satisfacción de ver cómo me afectaba. Aurore había comenzado a ocupar un lugar cada vez más profundo en mi mente. Aunque ni él ni nadie podía saberlo. Apenas lograba admitirlo yo mismo.
—Me molesta que sigas pensando que todo te pertenece —respondí. No podía estallar frente a él. Eso sería darle más poder del que ya tenía sobre mí. Louis arqueó una ceja, divertido—. Ella no es tuya. Ninguno de nosotros lo es.
Dio media vuelta y yo me quedé de pie, inmóvil.
—¿Crees que juego con Aurore?
—Sí. Entre nosotros ha florecido una bonita amistad, pues no tiene a nadie más en el mundo, excepto a su tío, por lo que temo que le rompas el corazón.
—Lo que siento por Aurore es especial, si eso te tranquiliza.
—Al menos hasta que te aburras de ella y pases a la siguiente.
Él sabía que yo tenía razón, quizá por eso cambió de tema, como siempre hacía cuando lo que se hablaba ponía en duda su íntegra moral cristiana.
—Antes me has pedido permiso para llevarte a Henriette a Saint-Germain. Te lo concedo. Puedes acompañarla, si lo deseas. Asegúrate de que esté cómoda y vuelve a Versalles con la máxima premura.
—¿Le permitirás quedarse en Saint-Germain hasta dar a luz?
—Sí —afirmó—. Si bien luego deberá regresar aquí. Y debes comprender que accedo a esta irregularidad solo por el afecto que te tengo a ti.
—¿Y a ella?
—Ella fue mi primer amor. Siempre será así, y una parte de mí siempre la amará —respondió, diplomático.
—Supongo que debo contentarme con eso.
—Hay muchas cosas con las que deberías contentarte y no lo haces.
Me acerqué a él, con las manos a mi espalda.
—¿Alguna vez has temido de verdad que te pueda despojar del trono para ocuparlo yo?
—Cada día de mi vida desde que me coronaron —admitió—. Temo que en cualquier momento la gente descubra que Philippe de Orleans es más inteligente, capaz y carismático que el Rey Sol que los gobierna.
—Y más divertido —añadí, provocándole una sonrisa.
Así era nuestra relación y siempre lo sería. Nos amábamos y nos temíamos, y cada vez que intentábamos alejarnos el uno del otro, acabábamos más unidos que nunca. Nadie, a veces ni siquiera nosotros mismos, comprendía el frágil lazo que nos unía y nos desesperaba.
—Y más divertido —confirmó—. Hablando de diversión… ¿Hay un nuevo favorito en tu vida?
—No.
—¿Seguro?
—He estado demasiado ocupado para fijarme en nadie.
La aparición de Aurore, nuestros continuos enfrentamientos y los paseos que compartíamos habían ocupado toda mi mente.
«Y también los recuerdos de la única noche que fue tuya», me dijo una voz traicionera, que opté por ignorar.
—El barón inglés al que debo engatusar y mantener seducido ocupa gran parte de mi tiempo —mentí con todo el descaro que fui capaz de fingir—. Y evitar que Aurore acabe metida en problemas también es una tarea a jornada completa.
Louis sonrió.
—Esta tarde he recibido una airada visita de María Teresa quejándose de la actitud impía de Aurore. Al parecer, se ha negado a rezar con ella para purgar cualquier pecado que haya podido cometer junto a ti, en París.
No pude evitar reírme. Casi pude escuchar a Aurore soltar a la reina un “¡Rezar, rezar! ¿Para qué?”. No era precisamente una mujer piadosa; cada vez que tenía que ir a misa lo hacía mascullando entre dientes, lo que siempre me divertía.
—Creo que necesitaría más de un rezo para expiar todo lo que Aurore y yo hemos hecho esta noche en París. —Intenté provocarlo, pero mi hermano se limitó a sacudir la cabeza.
—Me conformo con que no vuelvas a ponerte en semejante peligro.
—Y yo me conformo con saber que mantienes a María Teresa y a Athénaïs de Montespan alejadas de Aurore Bechard.
—Tienes mi palabra, y ahora, creo que es hora de recoger a nuestra dama.





Aurore XX


[image: ]
Causamos algo parecido a un escándalo cuando entramos en los salones de la forma en que lo hicimos: yo, en medio de los dos hermanos, mi brazo enredado en el de Philippe a la derecha y en el de Louis a la izquierda.
La corte entera nos observaba con ojos curiosos, algunos escandalizados, otros desaprobadores. Nadie, ni siquiera los más osados cortesanos, se atrevía a cuestionar abiertamente lo que esa imagen representaba, pero los susurros comenzaron a recorrer el Salón de la Guerra como una ráfaga de viento a nuestro paso. No me importó: estaba rodeada de los dos hombres que volvían mi cabeza del revés y, en aquel momento de incertidumbre, no quería separarme de ninguno de ellos.
—¿Os gusta hacer que hablen? —me susurró Philippe, sus labios tan cerca de mi oído que sentí el calor de su aliento sobre mi piel.
—No tanto como a vos, estoy segura —respondí con una sonrisa.
Louis, por su parte, mantenía la compostura regia, si bien noté cómo se estaba divirtiendo provocando los rumores que levantábamos con aquella imagen nuestra. Su semblante era impenetrable, pero conocía al rey lo suficiente para saber que le complacía la atención, aunque no tanto como a Philippe.
—No les hagáis caso —murmuró Louis, dirigiéndose a mí, pero también a Philippe—. La corte siempre tiene algo de qué hablar. Hoy somos nosotros, mañana será algún escándalo menor.
—¿Y tú crees que esto es un escándalo menor? —Philippe rió suavemente, con la mirada fija en los ojos curiosos que nos seguían—. Aurore, la gente se preguntará si preferís al rey o al hermano.
Me reí entre dientes. No podía negar que, en el fondo, estaba disfrutando con aquella situación. Aunque solo fuese un poco.
—¿Y si opino que no es cuestión de elegir y que quiero estar con ambos?
—Pasáis demasiado tiempo con el libertino de mi hermano —susurró el rey, negando con la cabeza.
—Al parecer, no el suficiente —replicó Philippe con su característica insolencia, esbozando una sonrisa que sabía perfectamente cómo irritar a Louis.
El rey paseó la mirada por el Salón de la Guerra, captando el eco de los murmullos y miradas a su alrededor. La corte, hambrienta de drama, se regodeaba en cada gesto entre nosotros. Me quedé entre ambos hermanos, sintiendo el tirón invisible que los mantenía enfrentados incluso cuando compartían el mismo espacio. Era imposible ignorar cierta tensión entre ellos. ¿Sería por mi culpa?
Entonces, con todos los ojos de Versalles fijos en él, Louis se inclinó ante mí y besó mi mano con una lentitud que a nadie pasó desapercibida. El roce de sus labios en mis nudillos se me antojó hecho de fuego.
—Las cartas me esperan, mademoiselle Bechard —se despidió de mí, no sin lanzarme un sinfín de promesas con la mirada. Yo seguía colgada del brazo de Philippe y ambos hermanos cruzaron los ojos—. Cuida de ella, hermano.
—Siempre.
Observamos cómo el rey tomaba asiento junto a Madame de Montespan y otros nobles para iniciar una partida de cartas. Gran parte de la corte se arremolinó a su alrededor para observar el juego, pero Philippe aborrecía ese tipo de divertimentos y yo, simplemente, prefería su simple compañía, así que nos alejamos del Salón de la Guerra en dirección a aquellos que sabíamos que se mantenían solitarios y en silencio.
—Espero que la devoción de mi hermano os complazca.
—Lo hace —asentí, sin soltarme de su brazo—. Aunque no tanto como pasar unos minutos al lado de su alteza.
—No es necesario mentirme.
—No os he mentido jamás.
Philippe se detuvo para mirarme.
—Una vez os dije que no quería perderos en brazos de mi hermano. Y vos me contestasteis que…
—Que no me perderíais. Que puede que mi cuerpo pertenezca al rey, pero que mi alma y mis deseos siempre serán vuestros.
—Entiendo que solo eran palabras pronunciadas en el fragor de…
Le cubrí la boca con la mano y sus ojos buscaron los míos, confusos.
—No fueron palabras pronunciadas en el fragor de nada.
—No os creo —murmuró a través de mis dedos.
—Entonces no me queda otro remedio que demostrarlo con actos.
Sustituí mi mano por mi boca y Philippe se quedó inmóvil cuando mis labios rozaron los suyos. Por un breve instante pensé que se apartaría, pero en lugar de eso, sus manos se deslizaron hacia mi cintura, atrayéndome más cerca de él, mientras su boca reclamaba la mía con verdadera ansia. Philippe transformó rápidamente ese suave beso en llamas que ardían contra mis labios. Su boca atrapaba la mía con urgencia desesperada, dejándome claro lo que él no podía poner en palabras.
Su lengua se entrelazó con la mía y sentí cómo su cuerpo buscaba el mío, como si el simple contacto a través de la ropa que nos separaba las pieles no fuera suficiente. Una de sus manos se deslizó por mi espalda, presionándome con fuerza, mientras la otra ascendía hasta mi nuca, enredando sus dedos en mi cabello con un deseo que me tambaleó entera.
Mi piel ardía: cada caricia suya encendía en mi interior un deseo febril que hacía que todo lo demás se desvaneciera. No había palacio, no había rey. Solo estábamos Philippe y yo, atrapados en ese beso que lo decía todo, que rompía las barreras que habíamos levantado durante tanto tiempo.
—Ahora, decidme que no sois mía —susurró contra mis labios, su respiración entrecortada.
En sus ojos brillaba un anhelo que no había visto antes. Sentía su respiración irregular contra mi piel, la cercanía de su cuerpo haciéndome perder el control de mis propios pensamientos. Siempre había sido suya, desde el mismo momento en que puso un pie en mi casa y cambió mi vida por completo. Y a pesar de ello, ¿cómo podía rendirme de nuevo ante él sin perderme a mí misma?
Intenté alejarme de Philippe, pero no me lo permitió y mis escasas defensas se tambalearon aún más cuando naufragué en su mirada.
—Os iréis y me dejaréis así, sin admitirlo —murmuró, con sus labios apenas separados de los míos, como si estuviera a punto de besarme otra vez—. ¿Verdad?
—Nunca he dejado de ser vuestra —susurré, antes de que su boca capturara la mía de nuevo. Su beso fue entonces más urgente, más reclamante, y me dejé llevar, rendida ante la fuerza de su deseo que arrasaba con cualquier pensamiento racional que pudiera cruzar por mi mente. Su respiración agitada acabó por derrumbar mi última defensa y, sin pensar en nada, confesé la pura y genuina verdad—: Fui vuestra desde que entrasteis en mi casa y me arrastrasteis a Versalles.
—Aurore, maldita sea.
Sus manos no se detuvieron esta vez. Me sujetó por las caderas y me apretó contra las suyas, nuestros cuerpos buscándose el uno al otro. Sentí el latido acelerado de su corazón, la firmeza de sus manos que me mantenían anclada en el momento y su beso, feroz y apasionado, que me hacía olvidar todo lo demás, todo lo que nos rodeaba y nos ponía en continuo peligro de ser descubiertos.
Me subió a la mesa que presidía aquel salón y supe lo que pretendía hacer por la forma en que me miraba. Enrojecí ante aquella desvergüenza que solo él se atrevería a llevar a cabo.
—Cualquier persona podría aparecer y vernos…
—Los ojos están para ver. Que vean, pues.
—Alteza.
—No —negó él, recorriendo con su boca mi mandíbula, mi cuello, el inicio de mis pechos—. Dilo.
Se me escapó un gemido al notar cómo sus manos me levantaban la falda del vestido hasta dejar mis muslos al descubierto. Si alguien entraba en aquel mismo momento y nos encontraba así, con él entre mis piernas y la falda arremolinada en mis caderas… íbamos a ser expulsados de Versalles antes de la llegada de un nuevo amanecer. O algo mucho peor. Pero, en aquel instante en que me ardía la piel y el duque de Orleans conquistaba mi boca, mi piel y mis sentidos, nada me importaba más que volver a ser suya.
—Dilo, Aurore.
—Soy solo tuya, Philippe.
—Y yo soy solo tuyo —declaró, haciendo que toda yo me estremeciera.
¿Hablaba de verdad? ¿Era tan solo posible que Philippe sintiera lo mismo que yo?
Se desabrochó el calzón sin dejar de mirarme. Yo tampoco podía apartar la vista de su rostro, que acaricié hasta apartar aquellos mechones negros como la noche que caían por su frente. Puede que su hermano fuese el Rey Sol, pero Philippe siempre sería el príncipe de la oscuridad. Y yo quería naufragar en ella.
Deslizó sus manos bajo mis caderas y me las levantó de golpe, por lo que tuve que agarrarme a los bordes de la mesa para no caerme. Un gemido ronco salió de entre sus labios cuando empujó dentro de mí, encajando toda su longitud en mi interior. Me obligó a mantener los muslos bien separados para hundirse más en mí, una vez y luego otra.
—Soy capaz de compartirte con mi hermano —dejó caer en mi oído mientras me penetraba—. Lo que no soporto es saber que lo eliges a él.
—Nunca, nunca a él antes que a ti —le juré, jadeando por la indescriptible sensación de volver a sentirlo entre mis piernas, dentro de mí, en mis brazos.
Me aferré a él cuando noté que me llevaba hasta el borde de la mesa y que trazaba la curva de mis caderas con sus dedos. Me desgarró la parte de arriba del vestido, haciéndome lanzar un grito de sorpresa cuando pellizcó ambos pezones con sus dedos, provocándome una sacudida de placer y dolor que se mezclaron deliciosamente. Mi interior se contrajo alrededor de su dureza, pidiendo más. Philippe gruñó, sustituyendo sus dedos por su boca para devorarme los pechos con fruición, enajenado y conducido por su propio placer, y aquel contacto húmedo en mis senos acabó por hacerme perder la poca cordura que me quedaba.
Era vagamente consciente de que estaba en un salón público, sobre una mesa, con el duque de Orleans empujando entre mis piernas y con mis pechos al aire y atrapados por su boca, pero me traía sin cuidado. Había deseado que esto ocurriera de nuevo y, ahora que lo tenía, me daba igual cómo y dónde. Solo quería que durase para siempre.
Las manos de Philippe se cerraron con fuerza sobre mi trasero y me levantó con furia, apartándose de la mesa hasta que noté que mi espalda chocaba contra uno de los tapices de los salones. Gemí al notar cómo se hundía del todo en mí y me vi atrapada entre la pared y su cuerpo.
—Grita.
—Nos escucharán —jadeé.
—Grita o no seguiré follándote.
Y grité cuando lo sentí empujar hacia arriba, abriéndose paso muy, muy dentro de mí. Apreté mis piernas alrededor de su cintura y quise enterrar la cara en su hombro para tratar de ahogar mis gemidos de placer, pero Philippe no me lo permitió.
—Quiero ver cómo te corres, ma petite furie —murmuró, sonriendo sobre mi boca—. No me niegues ese placer.
—Soy incapaz de negarte nada, Philippe. Nada, nada, nada.
Acompañé sus impulsos con los movimientos de mis caderas, lo que le arrancó un hondo gemido de placer y provocó que su penetración tomase más velocidad, más violencia, más intensidad. No pude controlar el grito animal que surgió de mi garganta cuando los dedos de Philippe se clavaron en mis nalgas y me empotró brutalmente contra la pared. Ambos nos dejamos llevar por el ritmo desesperado, por las respiraciones aceleradas, por la boca de uno que buscaba la del otro. Y, una vez más, enajenada por lo que Philippe provocaba en mi persona y por la escasa decencia que aún me quedaba, murmuré en su oído un esperado:
—Nunca dejes de follarme, Philippe.
Él gruñó, intensificó las estocadas y sus preciosos ojos azules se clavaron en los míos, atrapándome en aquella mirada tan intensa. Entonces me llegó el clímax, brutal y desgarrador, que él acompañó con el suyo apenas unos segundos después.
Me mantuvo así, alrededor de su dureza, durante un par de minutos, mientras recuperábamos el aliento y nos perdíamos en nuestros respectivos rostros. Lo vi tragar saliva, como si estuviera confundido por lo que acababa de pasar entre ambos y, por un momento, temí que se arrepintiese de todo. Pero luego sonrió, de aquella forma en que solo sabía hacerlo él, y yo me perdí en la manera descarada en que se curvaba su boca.
—Puede que tu hermano sea el Rey Sol, pero cuando tú sonríes, Philippe, iluminas todas las estrellas en la noche más oscura.
Él dejó escapar una suave risa ante mis palabras. Sus ojos seguían clavados en los míos. Lentamente, su mano subió hasta mi rostro y me acarició la mejilla con delicado afecto. El contraste entre la pasión de lo que acabábamos de compartir y la ternura de ese gesto me hizo contener la respiración. El silencio se hizo más denso, lleno de sentimientos que flotaban en el aire y que no me atreví a interpretar. Lo vi tragar saliva, como si estuviera lidiando con un dolor que llevaba tiempo queriendo exteriorizar, pero no sabía cómo.
Permanecí cerca de él, sin moverme, sintiendo el calor de su piel, la proximidad de su aliento. Y entonces lo vi claramente. Lo vi en la forma en que sus ojos se oscurecían con incertidumbre y deseo, en la manera en que sus labios apenas se curvaban en una sonrisa dichosa: existía algo más profundo y que no era meramente físico entre él y yo. Lo supe sin necesidad de que lo dijera. Lo comprendí en la manera en que su mano temblaba al tocarme, en la mirada que me lanzaba, absolutamente vulnerable de verdad por primera vez desde que nuestros caminos se habían cruzado.
No hacía falta decir nada y, sin embargo, lo dijo:
—Te quiero, Aurore Bechard. Aunque nunca pueda tenerte.
Y nada fue igual tras aquella confesión, aquel secreto que nos veríamos obligados a guardar a ojos del mundo que nos rodeaba.
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—Enhorabuena, alteza: estáis embarazada —le confirmó Aurore a una sonriente Henriette, quien buscó mi mano para apretarla con emoción—. Creo que de unos dos meses, posiblemente un poco menos.
—¿Has escuchado, Philippe?
—Sí, Minette. ¿Estáis segura, Aurore?
Ella desechó la muestra de orina que había examinado y asintió.
—Claro, alteza. ¿No habéis visto la prueba que le he hecho?
—Para mi desgracia, sí —repuse yo—. Y ha sido sumamente desagradable veros realizándola.
—No tan desagradable como vuestros inoportunos comentarios al respecto —replicó Aurore, poniendo los ojos en blanco.
—Basta, vosotros dos —nos cortó Henriette—. No es momento para vuestras peleas. No sé cómo lo aguantáis, mademoiselle Bechard.
—Yo tampoco.
Se me escapó una sonrisa. Aún se me daba bien irritar a Aurore. Increíblemente bien, de hecho.
—¿Habéis manchado o sangrado estas semanas, alteza?
—No, me encuentro muy bien —comentó Henriette, incorporándose de la cama—. Todavía me cuesta asimilar que no sois una dama…
—Creedme, no estoy orgullosa de la farsa que su majestad me obliga a llevar.
—Me lo puedo imaginar.
—Sí, bueno… —intervine yo—. Mi hermano insiste en que la verdadera identidad de Aurore permanezca en secreto, así como sus dones y… virtudes.
Aurore me fulminó con la mirada.
—Y confiad en mí, Minette, Aurore tiene muchas y muy variadas virtudes.
Si las miradas matasen, yo estaría ya muerto, pero se me escapaba la risa. Esta vez fue Henriette quien puso los ojos en blanco.
Como mi esposa tenía una falta en su sangrado mensual, decidí pedirle a Louis permiso para que Aurore la visitase y confirmase el embarazo. Mi hermano, quien estaba de buen humor a pesar del rápido empeoramiento de la salud de su ministro Colbert, me lo había concedido. Así que ahora Henriette ya sabía por qué Aurore vivía escondiendo quién era, algo que la había sorprendido mucho.
—¿Aún seguís queriendo trasladaros a Saint-Germain? —pregunté, inquieto. La idea de tener que llevarla y dejarla ahí no me agradaba demasiado, pero no me quedaba otro remedio. Así lo quería ella y así lo había concedido Louis. Y, siendo sincero conmigo mismo, el château de Saint-Germain era más seguro que Versalles. Además, estaría igual de bien atendida que aquí.
—Sí, alteza, nada me gustaría más. Quiero dar a luz ahí, junto a nuestras hijas.
—¿Es seguro para ella viajar? —me dirigí a Aurore, quien se lavaba las manos apartada de nosotros, para darnos un poco de intimidad.
—Se encuentra bien y no ha sangrado. No hay motivos para que su embarazo peligre más aquí que ahí. Además, es un viaje muy corto hasta Saint-Germain.
—Vuestro tío está residiendo ahí, ¿no es cierto?
—Sí, aunque tío Lambert no es un experto en embarazos, ha tratado a muchas mujeres encintas. Si os quedáis más tranquila, le escribiré una carta con unas cuantas recomendaciones respecto a posibles complicaciones. Y en cualquier caso, si me necesitáis, alteza —se dirigió a mi mujer con una sonrisa—, acudiré tan rápido como sea preciso.
Henriette sonrió, apretando mi mano con ternura mientras hablábamos de sus deseos de trasladarse a Saint-Germain. Yo, sin embargo, no podía dejar de sentirme inquieto ante la idea de tenerla tan lejos, aunque fuera solo por unos meses. A pesar de la calma de Aurore y de las palabras reconfortantes que acababa de escuchar, algo en mi interior seguía debatiéndose ante la idea de dejarla ir. Tal vez era simplemente el hecho de que Henriette estuviera embarazada de nuevo o tal vez era la idea de perderla, aunque fuera por poco tiempo. Era una de las pocas personas en Versalles que nunca me juzgaba.
Mientras Aurore terminaba de lavarse las manos, observé a Henriette, tan radiante, tan serena, como si no hubiera otra preocupación en su mundo aparte del nuevo hijo que crecía dentro de ella. Me obligué a relajarme.
—Será mejor que os preparéis para el viaje cuanto antes —murmuré, sin querer insistir demasiado, pero incapaz de ocultar del todo mi inquietud—. Y sabed que os visitaré a menudo. No quiero que estéis sola allá.
Henriette rio, rozando mi mejilla con los dedos.
—No estaré sola, Philippe. Nuestras hijas estarán conmigo. Y si todo va bien, en unos meses tendremos una nueva vida entre nosotros. ¿No estáis emocionado?
Le devolví la sonrisa, pero no pude evitar dirigirle una última mirada a Aurore. A pesar de su carácter imperturbable, confiaba en ella más de lo que estaría dispuesto a admitir en voz alta. Sabía que, si algo iba mal, haría todo lo que estuviera en su mano por salvar a mi esposa y a nuestro futuro hijo.
—Claro que lo estoy.
—Pues sonreíd más, Philippe, estáis mucho más guapo cuando lo hacéis.
—Bien, entonces —dije con más seguridad de la que realmente sentía—, que todo esté dispuesto para el viaje a Saint-Germain. Saldremos en dos días.
Henriette me besó en la mejilla, feliz, y Aurore y yo abandonamos sus aposentos en dirección a los jardines para nuestro habitual paseo vespertino.
—Estáis inquieto —dijo, rozándome de forma furtiva mi mano con la suya.
—Tengo muchas cosas en la cabeza últimamente, como para sumarle un embarazo de Estado como el de Henriette.
—¿Vos y yo… somos una de esas cosas?
Sonreí, mirando hacia el Estanque de Neptuno, donde nuestros pasos ociosos nos conducían. Me detuve un momento, mientras mis ojos seguían fijos en el agua, brillando bajo los últimos rayos de sol.
—De todas las cosas que me preocupan, vos sois la que más felicidad me provoca.
Aurore se mantuvo en silencio, pero podía sentir la intensidad de su mirada clavada en mí. Esa complicidad que siempre existía entre nosotros ahora parecía palpitar con una fuerza aún mayor. No nos habíamos vuelto a separar desde aquel arrebato en el Salón de Venus y nuestros encuentros clandestinos, a pesar del peligro que representaban para ambos, no hacían más que confirmar lo que yo ya sabía: perderla no era una opción. No podía renunciar a la dicha que su compañía provocaba en mí.
Y aunque debía compartirla con mi hermano, no me importaba. Estaba acostumbrado a compartir con él todo cuanto amaba. Él, en cambio, no.
—¿Os provoco felicidad? —preguntó finalmente.
—Sí —admití—. Hay días en los que siento que todo me ahoga. Mi hermano, la corte, los compromisos que mi posición me exige. Y luego estáis vos.
Aurore esbozó una sonrisa, como si hubiera estado esperando esas palabras desde hacía tiempo. Se acercó un poco más, su mano rozando la mía con disimulo para que nadie pudiera darse cuenta de la furtiva caricia.
—Alteza, lo que siento por vos no tiene nada que ver con la política, ni con el deber, ni con el protocolo que nos rodea —dijo, sin titubeos—. Os amo. No por lo que representáis, ni por lo que podéis ofrecerme. Os amo por quién sois cuando todo el esplendor de Versalles se apaga. Cuando el príncipe deja paso al hombre.
Mi corazón se contrajo al escucharla y quise besarla ahí, rodeados de nobles que disfrutaban del aire cada vez más fresco de la noche.
Por descontado, me contuve y dejé que fueran mis ojos los que acariciaron sus labios. Era cierto que todo había cambiado entre nosotros tras aquella noche, tras lo que nos dijimos. Ahora nuestros ojos se buscaban en cada salón y nuestro secreto era solo nuestro. Su mirada risueña hablaba por ella y mi sonrisa apenas perceptible lo hacía por mí.
Puede que por las noches Aurore tuviera que acudir a la cama de mi hermano, pero luego me buscaba a mí. Mi hermano podía besarla a plena luz del día si quería. Nosotros debíamos permanecer al amparo de las sombras de la noche. De madrugada se escurría dentro de mi cama y me susurraba que le hablase, que le dijese todas las perversidades que cruzaran por mi mente, que fuese duro, que fuese tierno, que la llevase al cielo porque eran mis manos las que la hacían temblar, agitarse como una hoja al viento.
Y yo, aún sabiendo que estaba tocando lo que no me pertenecía, lo que Louis reclamaba como suyo, me veía cada noche perdiéndome en ella, en su cuerpo, en su risa, en su olor, en su sabor. ¿Cómo podía renunciar a Aurore? Su sola presencia me hacía feliz.
Escucharla quejarse, hablar demasiado alto, acusarme de irritarla, amonestarme por tocarle el trasero cuando paseábamos por los jardines, arrastrarla tras un sendero para arrodillarme ante ella y devorarla entre sus piernas hasta arrancarle un orgasmo. Todo eso me hacía feliz. La vez que, durante un baile, me arrastró a un pasillo de servicio y me desabrochó el calzón para meterse mi polla en su boca, hasta que terminé corriéndome entre sus labios, casi consiguió hacerme perder la cabeza. Ambos volvimos al baile juntos, ella colgada de mi brazo con una sonrisa satisfecha, como si nada hubiera ocurrido.
—Sois una pervertida —susurré, antes de entregarla en brazos de Louis para que bailara con él.
—Mirad quién fue a hablar, el príncipe de todas las inmoralidades —me la devolvió.
Los tres convivíamos en aquel frágil equilibrio. Estaba dispuesto a aceptar que nos habíamos convertido en un improbable —y ligeramente incestuoso— ménage à trois. Por primera vez en la vida no me importaba demasiado compartir parte de mi dicha con Louis. Porque él era feliz, Aurore no se sentía atrapada entre la lealtad a su rey y su amor por mí, y yo aceptaba que lo que existía entre ella y yo… siempre sería algo prohibido.
Eso no significaba que de vez en cuando viniesen a mí los remordimientos y las dudas.
—Os duele engañar a vuestro hermano, ¿no es cierto?
Para variar, parecía que esa mujer era capaz de ver a través de todas mis capas. Me quedé en silencio un momento, contemplando el horizonte como si la respuesta estuviera oculta en la luz del atardecer. La sensación de engañar a Louis era una punzada que no dejaba de doler, si bien había aprendido a convivir con ella. Lo que compartíamos los tres era complicado y enredado, pero de alguna manera, funcionaba.
—Sí, me duele —admití al fin—, pero no de la manera que esperaría. No es tanto el engaño lo que me pesa... sino la verdad. Él es parte de esto y ninguno de nosotros puede realmente ser libre de todo lo que nos une.
Aurore se acercó, colocando una mano sobre la mía. Sus dedos eran cálidos, firmes, y por un instante sentí que podía apoyarme en ella, que con solo su presencia podía soportar cualquier peso. Pero al mismo tiempo, ese contacto solo me recordaba la realidad de nuestra precaria situación.
—No puedo evitar pensar que todo esto podría explotar en cualquier momento —continué—. Y cuando lo haga, ¿quién se llevará la peor parte? ¿Él, vos o yo?
Ella me miró con una comprensión que, de alguna manera, me resultaba aún más difícil de soportar.
—Alteza, esta es una situación extraña —dijo—. Si hay algo que sé de vos y de Louis, es que ambos sois fuertes... de una manera que otros no pueden entender. Y que os amáis profundamente el uno al otro. ¿No creéis que sería buena idea explicarle lo que ocurre entre nosotros?
—No. Mi hermano no sabe compartir nada, mucho menos conmigo.
—Si le confesáramos todo, quizá los tres podríamos llegar a alguna especie de… entendimiento.
—¿Entendimiento, ma petite furie? En el mejor de los casos, ambos acabaríamos encerrados en la Bastilla y, en el peor, perderíamos nuestro cuello.
No quise decirlo, pero el agonizante empeoramiento de la salud de Colbert no ayudaba a que Louis estuviera más tranquilo. El ministro llevaba semanas debatiéndose entre la vida y la muerte y su ausencia ya había sido notada en los salones. La corte murmuraba y ni siquiera el Rey Sol podía acallar tales rumores. Lo último que necesitaba mi hermano era que Aurore y yo nos presentáramos ante él para confesar que nos veíamos a escondidas. Ni hablar.
—No puede ser tan grave.
—Vos no conocéis a mi hermano de verdad.
Negó con la cabeza.
—A veces creo que no veis a Louis como realmente es.
—¿Y cómo debería verlo? —pregunté, con una pizca de irritación contenida.
Aurore siempre tenía esa manera de señalar las cosas que yo no quería confrontar, de empujarme a enfrentar verdades que prefería evitar.
—Como a vuestro hermano. El hombre que os quiere, incluso si no sabe cómo expresarlo de la forma correcta. En cualquier otra corte, alguien con vuestras inclinaciones a amar a los hombres hubiera sido expulsado del lado del rey, y su majestad no solo os mantiene cercano, sino que os demuestra públicamente su favor. Le trae sin cuidado que la gente os llame la honte du Roi Soleil. Simplemente, le da igual, porque por encima de todo, sois su hermano. Su única familia verdadera.
—¿Y cómo lo justificáis? —repliqué—. ¿Cómo justificáis que yo tenga que vivir a su sombra, mientras él lo tiene todo? El poder, la admiración y ahora, incluso, una parte de lo que debería ser mío. Vos.
Aurore suspiró, retirando su mano de la mía.
—Louis no me "posee". No soy un trofeo ni una concesión.
—Me cuesta tolerar que os entreguéis a él de forma…
—¿De qué forma? ¿Libremente?
—Sí.
—No importa cómo me entregue a él. Lo que tenemos, vos y yo, lo que compartimos, es nuestro. No depende de su majestad. Pero si no podéis reconciliaros con vuestro propio hermano, esto siempre estará condenado a ser una batalla entre los tres.
—No es tan simple —murmuré, mirando hacia el suelo—. Nunca lo ha sido con Louis. Cada vez que le cedo algo, él me arrebata más. Compartir no está en su naturaleza.
—Quizás porque nunca le habéis dado la oportunidad —replicó ella—. Siempre lo habéis visto como una amenaza, como alguien que os eclipsa.
—Él también me ve así —protesté.
Aurore me ignoró.
—Tal vez Louis, el hombre y no el rey, no sea tan distinto de vos. Tal vez él también esté atrapado por el papel que debe desempeñar.
Me quedé en silencio. Había algo en lo que decía que me retorcía por dentro porque, en el fondo, sabía que tenía razón. Y odiaba cuando tenía razón.
—Odiáis cuando tengo razón, ¿a que sí?
—No tanto como cuando me obligáis a ser racional e íntegro. ¿Qué hay de divertido en eso?
Se rio, colgándose de mi brazo, y retomamos el paseo justo en el momento en que vimos acercarse a Louis, rodeado de un pequeño grupo de nobles. Entre ellos, Madame de Montespan.
—Hermano, mademoiselle Bechard —nos saludó Louis, sonriente—. ¿Por qué siempre insistís en esconderos entre los jardines durante el paseo de la tarde?
—¿Escondernos? —respondí, esbozando una sonrisa—. Solo preferimos la tranquilidad de los jardines a las intrigas de la corte. Aunque, al parecer, incluso aquí es imposible escapar de los rayos hirientes del Rey Sol.
Aurore me dio un ligero codazo para que dejase de soltar impertinencias. Pude sentir la tensión en su brazo mientras Louis se acercaba a nosotros.
—No tienes por qué esconderte de mí, mi querido hermano, al contrario —dijo—. Me halaga saber que buscas refugio en los mismos rincones que yo.
Su tono era ligero, pero había algo en sus palabras que me hizo tensarme. Louis no era ajeno al afecto amistoso que Aurore y yo nos profesábamos, pero como siempre, lo que pensase o dejase de pensar al respecto se lo quedaba para él. Estaba seguro de que no podía ni sospechar lo que Aurore y yo compartíamos, convencido como estaba de mis gustos personales. Pero sí sabía que ella confiaba en mí mucho más que en él y que la relación que manteníamos era mucho más íntima a nivel emocional.
—¿Nos acompañáis, entonces, majestad? —preguntó Aurore, rompiendo el incómodo silencio que se había formado entre nosotros.
—Nada me gustaría más —dijo Louis, sonriendo—, pero me temo que mis deberes me llaman, como siempre, mademoiselle Bechard. Tal vez esta noche, en la cena, podamos continuar hablando.
Y con una última mirada, que parecía atravesarme, Louis se despidió, llevándose consigo a Madame de Montespan y a su séquito. Mientras los veía alejarse, el peso de lo que Aurore había dicho antes me aplastaba aún más.
—Nunca estaré libre de él, ¿verdad? —murmuré.
Aurore apretó mi brazo con suavidad, sin decir nada. Ambos sabíamos la respuesta.
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Gérald de la Reynie era un hombre adusto, de una seriedad imperturbable. Su cabello oscuro caía en cascada hasta sus hombros, enmarcando un rostro marcado por la disciplina y la severidad que conllevaba su cargo como capitán de los mosqueteros del rey. Siempre vestía unos guantes de cuero negro que parecían una extensión de su carácter rígido, como si quisiera ocultar con ellos cualquier muestra de humanidad.
Bajo la luz diurna que se colaba en el Gabinete del Consejo, su figura oscura, con la espada al cinto y la capa negra que cubría sus espaldas, imponía respeto y un profundo miedo. Pocos en Versalles lo conocían de verdad, porque nadie quería cruzarse en el camino del capitán de los mosqueteros. Quizá por eso Louis le había encargado la seguridad de Versalles y también la investigación de quién atentó contra la vida de Colbert.
Yo apenas había cruzado unas palabras con Gérald de la Reynie desde que me había instalado en la corte, pero siempre había sentido sus vigilantes ojos clavados en mi nuca de una forma u otra.
—Mademoiselle Bechard, os pido que compartáis con Gérald todo lo que sepáis acerca del veneno que consumió Colbert —solicitó Louis.
Me había convocado en el Gabinete del Consejo, con la única presencia de Bontemps y el capitán de la Reynie, quien al parecer ya sabía que yo no era una aristócrata. ¿Lo habría sabido siempre?
«Como sigamos así, hasta el último deshollinador de Versalles sabrá que soy médico, no una dama».
—Creo que se trata de serpentio, señor de la Reynie.
—No soy ningún señor, mademoiselle —me corrigió él. Pude ver en su mirada un destello de interés. Luego, alzó una ceja—. ¿Serpentio, decís?
—Sí, serpentio. Supe de su existencia mientras vivía en Constantinopla. Es un tóxico conocido por su crueldad a la hora de matar, aunque…
—¿Aunque? —insistió Gérald.
—Aunque es un veneno poco habitual por estos lares. En el Imperio otomano lo llaman “el veneno del soldado” porque induce a la euforia si lo tomas en la dosis adecuada y en polvo, jamás mezclado con licor. Muchos soldados lo utilizan antes de entrar en batalla para… bueno, para darse valor. Se obtiene de una víbora que solo vive en esas tierras orientales.
—¿Estáis segura? —preguntó el mosquetero con voz grave, sin apartar sus ojos escrutadores de mí.
—Tan segura como puedo estarlo sin realizar un análisis más detallado —respondí, tratando de mantener la calma ante la amenazadora presencia de Gérald de la Reynie—. Los síntomas son bastante inequívocos: se absorbe rápido, pero es indetectable en las primeras horas. Como ya he dicho, se usa en polvo y en mínimas cantidades porque induce a una extraña sensación de bienestar. Al parecer, también es popular en casas de placer. Sin embargo, si se mezcla con licor… la mortalidad está prácticamente asegurada.
—Explicaos, Aurore —exigió el rey.
Yo tragué saliva.
—Ataca primero al sistema nervioso central. Empiezas a sufrir delirios, confusión, y una vez comienzan las alucinaciones, pierdes el control de tu cuerpo: entumecimiento en las extremidades, dificultad para respirar, sudoración excesiva, aumento de la temperatura, fallos cardíacos y, finalmente, los músculos de la garganta se cierran y mueres asfixiado. Por lo que tengo entendido, dependiendo de la dosis, el envenenado puede tardar hasta dos o tres semanas en morir. Es un método cruel y muy doloroso si se sabe utilizar correctamente.
Los ojos de Gérald no se apartaron de mí, como si tratara de leer mis pensamientos y de desentrañar los secretos que escondía, más allá de mi conocimiento médico.
—Si es serpentio —dijo, tras unos breves segundos—, entonces estamos tratando con alguien que no teme jugar con fuego. Un enemigo meticuloso, osado. Alguien dentro de la corte, sin duda.
La expresión de Louis, quien hasta ese momento había permanecido atento a nuestra conversación, se tornó más sombría que nunca.
—¿Un frondero, capitán?
—Podría ser, majestad.
—¿Tienes alguna sospecha?
—Ninguna confirmada por el momento. La Nueva Fronda parece haber aprendido de los errores de la anterior, y todavía no hemos podido descubrir cómo se comunican o cómo se organizan.
—Pon a tus mosqueteros en ello sin más dilación, Gérald. Y vos, Aurore —dijo con calma, usando mi nombre de forma familiar—, sabéis que este asunto es de extrema importancia para el reino. No solo por lo que significa la vida de Colbert, sino porque no sabemos a quién más puede hacer daño ese envenenador.
—O envenenadora —aportó Gérald de la Reynie—. El veneno es el método femenino para matar por antonomasia.
—Es un método discreto y efectivo —repuse yo—. Si queréis etiquetarlo como femenino, allá vos.
—Basta —nos calló Louis—. Debéis colaborar estrechamente con Gérald hasta que resolvamos esto.
Sentí una ligera punzada de inquietud. Todo Versalles conocía la cruel fama del capitán de los mosqueteros; era famoso por desconfiar de todos y cada uno de los nobles y por buscar conspiraciones hasta en el último rincón del palacio. Colaborar con él no sería sencillo, y menos aún sabiendo que ya estaba al tanto de mi identidad oculta.
Sin embargo, no había alternativa. Si alguien dentro de Versalles había decidido recurrir al serpentio, todos estábamos en grave peligro.
—¿En qué más puedo resultaros de utilidad, capitán?
—Contadme todo lo que se os ocurra acerca de ese veneno.
—Es más caro que el arsénico o el acónito, así que presupongo que quien lo usa dispone del dinero para pagarlo —expliqué a Gérald—. Puedo indicaros dos o tres apotecarios en París que quizá puedan estar traficando con serpentio.
—En ese caso, vendréis conmigo a París —exigió Gérald, sus ojos aún fijos en mí.
—No puedo ir con vos a ningún sitio. Tengo que cuidar de la reina.
—Eso no os importó demasiado cuando Monsieur os lo propuso.
Me puse roja de pura vergüenza. Como había temido, nuestra escapada a la capital había terminado en boca de toda la corte. A Philippe, por descontado, le divertía aquella atención, pero a mí no. No me gustaba ser el centro de tantas habladurías: ya me habían colgado la etiqueta de “la libertina amiga de Monsieur” y en breve me caería la de “favorita del rey”. Mi vida, que meses atrás había sido relativamente sencilla, se había complicado de una forma que se me escapaba de las manos.
Supliqué ayuda con la mirada a Louis, quien me contestó con un leve asentimiento.
—En caso de que tengas que desplazarte con mademoiselle Bechard a París, Gérald, cuidarás de ella como si de mí se tratase.
—Sí, majestad.
O sea que no había lugar a discusión respecto a ese viaje.
—¿Cuál es el pronóstico para Colbert? —se dirigió a mí Louis.
—Malo. Su salud se ha desmoronado rápidamente en los últimos dos días. Auguro que no sobrevivirá a esta noche, a juzgar por la rigidez de su garganta y la sangre que está perdiendo a través de los…
—Es suficiente con esa información, mademoiselle Bechard, no ofendáis al rey con semejantes detalles —me cortó Bontemps.
Tuve ganas de decirle cuatro cosas al ayuda de cámara, pero yo no era Philippe. Mi libertad para expresar lo que pensaba era mucho más limitada que la del duque de Orleans.
—No me ofende, Bontemps, tranquilo —le indicó Louis—. ¿Hay alguna posibilidad de que Colbert sobreviva?
—Lo dudo, majestad. He hecho cuanto he podido por él, pero el serpentio es un veneno cruel. Es difícil vencerlo y más en un hombre de la salud y edad de Colbert.
Louis asintió, pesaroso, y pronto despidió a Bontemps y al capitán de los mosqueteros con un ademán serio. Gérald de la Reynie me lanzó una última mirada de descontento antes de obedecer a su rey y dejarnos a solas en el Gabinete del Consejo.
—No quiero ir con ese hombre a ningún sitio, Louis —declaré.
Aún tenía que acostumbrarme del todo a llamarle por su nombre cuando estábamos a solas, que era únicamente cuando tenía permitido dirigirme así a él, pero me gustaba. Y a él también.
—¿Por qué no?
—Porque da miedo.
—Nunca le haría daño a una mujer.
Me crucé de brazos, molesta.
—No me toméis por tonta, sé perfectamente a lo que se dedica de la Reynie en los calabozos y cuáles son sus métodos de interrogación.
Louis sonrió.
—Está bien: nunca le haría daño a una mujer inocente —apostilló.
—Si tenéis que mandarme a París… quiero que vuestro hermano me acompañe.
Negó con la cabeza.
—Pues entonces no voy.
—¿Sabéis que os lo puedo ordenar, no?
—Podéis, y yo puedo volver a negarme.
—Hace nada le solté un sermón a Philippe acerca de sus continuas escapadas a París y su propensión a dejarse ver por los barrios bajos, donde cualquiera podría herirle, ¿y ahora insinuáis que debo retractarme y enviarlo con vos?
—Sí —dije, más tozuda que nunca.
—Entre vosotros dos conseguiréis que envejezca antes de hora.
Se apoyó con la cadera contra la mesa de ébano desde la que dirigía el país y me miró. Advertí que Louis jamás cruzaba los brazos bajo el pecho —un gesto que se consideraba cuanto menos vulgar—, mientras que Philippe sí lo hacía a veces, si bien nunca en público. Era un pequeño placer culpable descubrir cada pequeña diferencia entre ambos hermanos, como que Philippe siempre escondía las manos detrás de la espalda erguida. Louis, en cambio, las entrelazaba frente a él y se acariciaba sutilmente los pulgares, como hacía en ese preciso momento. Había aprendido que era su gesto más habitual, el que nunca abandonaba si estaba metido en su papel de rey, que era la mayor parte del tiempo. En conversaciones más tensas, dejaba los brazos laxos.
—Quiero que seáis sincera conmigo. ¿Aún os sentís encaprichada de Philippe?
—No se trata de eso. Me siento segura con él.
—¿Por qué?
Me tomé un momento antes de responder.
—Creo que es lo suficientemente inconsciente para desenvainar al primer signo de peligro y que no le temblaría el pulso en disparar, si se diera la ocasión.
—Mi hermano lleva desde niño entrenando para ser un soldado; siempre ha sido un hombre de acción, desde luego —asintió Louis con cierto fastidio—. Está bien, no os puedo negar nada. Philippe os acompañará a París.
No pude controlar la sonrisa que se formó en mi boca.
—No sonriáis con esa expresión de triunfo, Aurore, mostrad un poco de recato ante vuestro rey —dijo Louis, aunque sus palabras eran risueñas y divertidas.
—Perdón.
—Siento que os veáis envuelta en un asunto tan serio.
—Llevo envuelta en asuntos serios desde que me obligastéis a instalarme en Versalles fingiendo que soy una dama.
—Respecto a eso… —comentó, incorporándose y caminando hacia mí—. Quiero que os planteéis abandonar los Apartamentos del Príncipe para trasladaros a los míos.
Me puse rígida como una tabla de madera. Louis ya había sugerido un par de veces que era ridículo tener que atravesar medio palacio para llegar a mi habitación o yo a la suya, y que sería mucho más cómodo para ambos si me instalaba en la bonita cámara adyacente a la chambre du roi. La de la favorita del rey. Que, para mortificación mía, quedaba justo al lado de las habitaciones de la reina.
Yo había eludido sus insinuaciones de la forma más sutil posible. Por nada del mundo quería alejarme de los Apartamentos del Príncipe, ni de Philippe. Al igual que él, apreciaba la valiosa intimidad que aquel ala del palacio nos daba a ambos. En Versalles, aquel era uno de los bienes más preciados.
—Quiero una respuesta en breve, Aurore.
Y después de decir eso, sin apartar la mirada de mí, golpeó el suelo con el tacón de su zapato, justo frente a la puerta del Gabinete del Consejo. Era la señal exclusiva, usada solo por él y Philippe, para que los guardias que esperaban al otro lado abrieran la puerta. De esta manera, el rey podía seguir su camino sin tener que rebajarse a la trivialidad de girar un pomo. Lo escuché marchar para continuar con sus obligaciones reales mientras yo me quedaba sola en el lugar desde el que se gobernaba toda Francia.
Me sentí como una figura abandonada en el centro de un escenario vacío, el eco de sus pasos aún resonando en las paredes que me rodeaban. El peso de la soledad se asentó sobre mis hombros, mientras la sala, antes vibrante con la presencia del rey, ahora se mostraba desolada y fría. La enormidad del poder y la responsabilidad que albergaba aquel lugar me resultó asfixiante y me recordó lo insignificante que yo era, en realidad. El silencio que quedó tras la partida de Louis me parecía una cruel advertencia de mi propia vulnerabilidad en el epicentro del poder francés.
Quizá Philippe tuviera razón en sus temores, quizá yo no veía a Louis como realmente era y el afecto que sentía por el rey nublaba mi ya de por sí tambaleante entendimiento. ¿Cuánto iba a poder mantener aquella farsa que me atrapaba entre ambos hermanos?
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Los gritos de agonía de Colbert no llegaban a la chambre du roi, tampoco a los salones en donde los entretenimientos de la noche seguían su curso. Louis no había permitido que el envenenamiento de su ministro de Hacienda trascendiera oficialmente a la corte, si bien los rumores corrían libres en aquel palacio. Él aseguraba que se había mantenido en secreto para que no cundiera el pánico entre los nobles. Yo sospechaba que admitir un envenenamiento de aquel calibre era reconocer que Versalles estaba lleno de grietas por las que se colaban las traiciones y las confabulaciones.
Sentado en su trono, con la vista fija en el fuego que ardía en la chimenea, Louis se mantenía callado.
—Deberíamos estar ahí, con Colbert —declaré.
«Y con Aurore».
—No, alteza —me contestó Bontemps.
—A ti no te he preguntado. Vuelve a meter tu pelotillera lengua entre las nalgas de mi hermano.
—Philippe.
—No entiendo por qué tu ayuda de cámara tiene que estar siempre alrededor —me exasperé, nervioso.
Llevaba recorriendo la cámara real de arriba abajo desde que Louis me había pedido que le hiciera compañía en aquella noche aciaga en que la vida de Colbert se apagaba. Mi hermano no apartó la mirada del fuego, su rostro bañado en sombras mientras las llamas danzaban en la chimenea. Su silencio era denso, contenido; el peso de cada palabra que no pronunciaba pesaba sobre sus reales hombros. Me detuve, frustrado, con las manos en la cintura, mirándolo, buscando algún signo de reacción humana en él.
—Philippe —dijo, sereno—, sabes perfectamente por qué Bontemps está aquí. No es él quien necesita mantener la calma, eres tú.
Lo miré, entre incrédulo y furioso. Mantener la calma, como si no fuera suficiente saber que uno de los hombres más poderosos de Francia estaba retorciéndose de dolor, envenenado, mientras nosotros, el hermano que gobernaba el reino y el hermano que era la vergüenza del reino, estábamos confinados en esta sala a la espera de noticias.
Y Aurore... Dios, Aurore estaba ahí, cerca de Colbert, de ese hombre moribundo. ¿No corría peligro?
—No necesito lecciones de autocontrol, Louis —bufé, volviendo a caminar de un lado a otro, incapaz de contener mi agitación—. No es por mí que estoy inquieto.
Louis finalmente se levantó de su asiento y caminó hasta mí, con una calma que solo él parecía capaz de mantener en situaciones como esta. Me tomó por los hombros, obligándome a detenerme y a mirarlo.
—Escúchame bien, Philippe. Todo esto que hemos construido... —Hizo un gesto vago, abarcando con él lo que nos rodeaba: Versalles—... no puede desmoronarse. Si la corte confirma que uno de mis hombres ha sido envenenado, que hay traidores en nuestros pasillos, será el caos. Y el caos es lo que nuestros enemigos esperan. Porque caos es lo que pretenden sembrar en el lugar más brillante de Europa.
Me aparté, sacudiendo sus manos de mis hombros. No era eso lo que me preocupaba. Me daba igual Europa y nuestros enemigos. Al infierno con ellos. Era Aurore. Mi mente estaba con ella, en ese cuarto lleno de efluvios moribundos y pestilencia, luchando contra el veneno que devoraba a Colbert desde dentro. Pero no podía admitir que me importara más una humilde plebeya que la supervivencia del reino.
Louis entrelazó ambas manos frente a él.
—Debemos ser pacientes. Colbert no es solo mi ministro de Hacienda; él y todos aquellos que se sientan en el Gabinete del Consejo representan a Francia. Atacarlos a ellos es atacarme a mí. Y créeme, esta agresión no quedará impune.
—Muy bien.
—Y en cuanto a Aurore, que es en verdad quién te preocupa… —continuó Louis, sin inmutarse ante mi expresión fastidiada—. Confío en que ella hará lo que sea necesario. Es una mujer capaz. Lo sabes mejor que nadie.
Había algo en su tono que me hizo detenerme por completo, congelado en mi lugar. A veces creía que Louis lo sabía. Quizá no todo, pero lo suficiente para leer lo que yo intentaba ocultar. Un pequeño destello de reconocimiento brilló en sus ojos. No dijo nada más, pues no hacía falta. Lo que no se pronunciaba entre nosotros siempre pesaba más que las palabras.
Me volví hacia la chimenea, tratando de recuperar mi propia compostura, pero la preocupación no me abandonaba. El peso de todo lo que estaba en juego se sentía más abrumador que nunca.
Y mientras, el fuego seguía ardiendo en el silencio de la chambre du roi.
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Aurore no vino a nosotros hasta bien entrada la madrugada, cuando los salones se vaciaban y el silencio se imponía en los pasillos de Versalles. Su semblante era triste, tan triste que mi primer impulso fue lanzarme hacia ella y atraparla entre mis brazos, mas no lo hice.
—Colbert ha muerto, majestad —informó a Louis.
Él no dijo nada. El silencio en la habitación se volvió más denso, como si el aire mismo se resistiera a moverse. Mi hermano no apartó la mirada de las llamas, pero su mandíbula se tensó visiblemente. Aurore, con la cabeza baja, esperaba una respuesta, si bien sabía que su noticia ya lo había dicho todo.
—Lo intentamos todo, pero el veneno había hecho demasiado daño —añadió ella con voz firme, cargada de pesar.
Se giró hacia mí, buscando apoyo en mi mirada. Yo, luchando contra el impulso de consolarla, me acerqué despacio. Su cansancio era evidente tras horas y horas atendiendo a Colbert. Su cercanía despertó en mí el deseo de abrazarla y protegerla de todo y de todos, pero ese era un gesto que hubiera despertado las sospechas de mi hermano.
—¿Sabéis algo más sobre el veneno? —le pregunté.
—Sigo creyendo que es serpentio, posiblemente mezclado con alcohol —explicó—. Quien lo haya usado no tiene mucha idea de cómo controlarlo, pues un experto sabría cómo hacer que el envenenado cayese fulminado en unas pocas horas. A no ser que haya buscado la agonía de Colbert de forma deliberada, claro.
Y luego nos volvimos a quedar en silencio.
Bontemps, que permanecía en un rincón de la habitación, intercambió una mirada rápida con Louis. Ambos sabían que esto iba a tener repercusiones mucho más allá de las paredes de la cámara real.
—Bontemps, que no se filtre esta información hasta que yo lo ordene —dijo Louis al fin—. Necesitamos saber más antes de que la corte tenga siquiera una sospecha.
—Como ordenéis, majestad —respondió Bontemps con una leve inclinación.
—La corte ya sospecha, hermano —dije yo—. Por mucho que intentes esconderlo, todo el mundo habla de la ausencia de Colbert.
Para variar, él optó por ignorar mis palabras.
—Mañana irás a París, Philippe.
—¿Para qué?
—Para acompañar a Aurore y Gérald de la Reynie. Al parecer, alguien no se siente segura en las calles parisinas sin tu presencia —declaró, mirando con ironía a Aurore.
Ella tuvo la decencia de sonrojarse ante aquella declaración.
—No puedo irme a París mañana. Henriette está a punto de marcharse a Saint-Germain y tú mismo dijiste que podía acompañarla para instalarse.
—Irás a París.
—Louis, no puedes cambiar de opinión así, sin más.
—He dicho que irás a París mañana. No creo necesario tener que repetirlo, ¿no es así?
—Por supuesto que no, majestad —escupí, molesto—. Sus órdenes son deseos para mí. ¿O era al revés?
No me despedí de nadie. Me limité a salir furioso de la cámara real a través del pasadizo oculto. Sentí a Aurore, siguiendo mis pasos.
—¡Alteza!
—Ahora no —proseguí mi camino, sin volverme—. Ahora no.
—Tenéis que escucharme: yo no pretendía inmiscuirme en vuestro compromiso para con Henriette.
Me giré, furioso.
—¿Por qué le habéis dicho que me necesitáis en París? ¿Es que no sabéis cuidar lo que sale de vuestra boca?
—¡Mira quién fue a acusarme de tal cosa, el príncipe más lenguaraz de Francia!
—Mi hermano es muchas cosas, pero no es estúpido.
—¿A qué os referís?
—Se percató de cómo me mirabas. ¿Cuánto crees que tardará en percatarse de cómo te miro yo? Y cuando eso ocurra… Dios mío —dije, olvidándome del trato protocolario.
Me apoyé contra la pared del estrecho corredor y me pasé una mano por el cabello. Aurore se acercó a mí, cautelosa, y me abrazó por la cintura, apoyando su mejilla contra mi pecho.
—No me importa.
Me quedé inmóvil, sintiendo su calor contra mi cuerpo. Mi respiración, que momentos antes había estado agitada, comenzó a calmarse, aunque la furia y la frustración seguían bullendo bajo la superficie. Me maldije a mí mismo por permitir que todo llegara hasta este punto, por permitir que el fuego que ardía entre nosotros se descontrolara. Sabía que no tendría que haber cedido a su petición aquella noche en que me pidió que la hiciera mía. Lo sabía. Nunca hubo vuelta atrás después de lo que estalló entre nosotros.
Y ahora todo estaba demasiado enredado y yo no sabía cómo enmendarlo.
—Debería importarte —murmuré.
Aurore levantó la cabeza y sus ojos dorados buscaron los míos. Aparté un rizo rubio de su rostro y quedé atrapado en cada una de las pecas que salpicaban sus mejillas. Ella sabía tan bien como yo que no la dejaría ir. Ni ahora. Ni nunca.
—¿Y qué sugieres que haga? ¿Que desaparezca de la corte? —Su tono era tan suave como firme—. Sabes que no puedo. Y sabes que no quiero.
—Si Louis lo descubre… —Mi voz se quebró al pronunciar su nombre, consciente del vínculo indisoluble que me ataba a él, a mi hermano, al mismo al que estaba traicionando—. No quiero ni imaginar lo que hará con nosotros.
—Louis no es tan cruel como piensas —replicó ella, sin soltarme.
—Tampoco es misericordioso cuando se trata de sus deseos. Y menos aún cuando lo que ambiciona está en mis manos.
Aurore se apartó un poco. Su rostro estaba tan cerca del mío que podía sentir el aliento cálido sobre mi piel.
—No me importa. Te lo he dicho antes y te lo repito ahora. Estoy aquí, a tu lado, pase lo que pase. Si él lo descubre, si todo se derrumba, seguiré estando contigo.
Entrelacé mis manos en la parte baja de su cintura. Sentía su corazón latiendo contra mi pecho, salvaje, impetuoso. Como el mío.
—Philippe… no me importa porque no sé si puedo vivir en secreto en dos mundos a la vez —susurró.
—Entonces vive en uno solo, conmigo —contesté, como si fuera la solución más sencilla del mundo.
Mis labios encontraron los suyos antes de que ella pudiera responder.
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Philippe no pudo acompañar a Henriette a Saint-Germain, cosa que me mortificó por completo. Y, para añadir más migajas de culpa, cuando fui a ver a la reina para informarle que pasaría un par de jornadas en París por orden de su majestad, la encontré profundamente airada conmigo. Su dama de compañía, la señora de Villena, también me miraba como si yo fuese el diablo andando por los corredores de Versalles. Comprendí que al fin el rumor de que me había convertido en la amante del rey había llegado a oídos de María Teresa.
Sentí la tensión en cuanto entré en los Apartamentos de la Reina, y esta no se molestó en disimular su disgusto al verme aparecer. La expresión en su rostro era la de alguien que había estado reprimiendo un torrente de emociones, todas ellas llenas de rencor y pena.
—Majestad —comencé, intentando sonar amable—. Vengo a informaros que debo marchar a París por orden del rey.
—¿París? —dijo la reina, con el tono helado y seco de alguien a quien no le interesaba lo más mínimo mi justificación—. Supongo que esa ciudad también es vuestro dominio ahora, ¿no es así, mademoiselle?
La señora de Villena, que estaba justo a su lado, mantenía una postura rígida y su mirada implacable clavada en mí. Casi podía oír lo que estaba pensando: La ramera del rey. Había oído las murmuraciones, las risas ahogadas tras abanicos y los cuchicheos de los nobles, pero hasta ese momento nada había sido tan penetrante como el desprecio en los ojos de esas dos mujeres.
Me sentí terriblemente culpable, pero también molesta. Claro que podía entender su dolor, pero no su rabia contra mí. ¿Acaso creía que si Louis mandaba, yo podría negarme? Ella sabía mejor que nadie que no. Nadie podía negarle nada al rey de Francia y mucho menos una vasalla como yo.
Tampoco podía admitir ante ella que yo disfrutaba de cada momento que pasaba junto a Louis, ya fuera en la cama o simplemente compartiendo una copa de vino con él. Descubrir al hombre que existía tras la corona era apasionante y apreciaba su compañía cada día más.
—No tengo idea de lo que insinuáis, majestad —dije, intentando controlar el enfado que me subía por la garganta.
María Teresa soltó una risa amarga, completamente ajena a cualquier intento por mi parte de suavizar la situación en la que nos hallábamos.
—¿No lo sabéis? —replicó, girando lentamente para enfrentarme por completo—. Mi propio esposo. Mi rey. Y vos, mancillando mi honor a plena vista. ¿Os parece que no lo sé? Que no he visto cómo se ríen a mis espaldas, que soy ignorante de lo que la corte opina de mí.
—Majestad, yo… —Intenté hablar, pero las palabras se atragantaron en mi garganta. ¿Qué podría decirle? ¿Negarlo? ¿Decirle que todo eran mentiras? No lo eran. Al menos no del todo. Me esforcé en mantener la calma—. Mi deber es cuidar de vos y de vuestro hijo, y quedan menos de cuatro meses para el nacimiento. Solo deseo que podáis tolerar mi presencia lo suficiente para que me permitáis cumplir con mi deber.
—Ahora vuestro deber está en el lecho de su majestad, al parecer. Y si convertiros en su amante no fuese suficiente vileza por vuestra parte, también insistís en cultivar vuestra amistad con Monsieur. Estaba claro que su depravación os ha corrompido, Aurore.
—Eso no es cierto —protesté—. Podéis decir lo que queráis de mí, pero no de Monsieur.
«Si no hubiera sido por él, yo jamás habría sobrevivido a esta corte».
—Mi cuñado y sus perversiones antinaturales han infectado Versalles. No me extraña que Dios haya matado a Colbert. Es una señal inequívoca de que el rey peca contra todas las leyes cristianas.
Me abstuve de informarle que Colbert había muerto por envenenamiento y no por una maldición divina, y que el hecho de que un rey tuviera amantes no era precisamente algo nuevo en la historia de nuestro país. Mi falta de dedicación a rezos y plegarias ya era algo que despertaba molestias en la reina. No quería que me tomase por hereje. Era lo que me faltaba ya.
—¿Me permitís reconoceros, majestad?
—No.
—El rey así lo ordena, majestad —le recordé yo, cada vez más incómoda.
María Teresa miró a su dama y la señora de Villena asintió levemente con su cabeza, como si tuviera que darle su aprobación a la reina.
—Pues hacedlo rápido, mademoiselle Bechard —me indicó María Teresa, dirigiéndose a la cama—. Y a partir de hoy no se nos volverá a ver juntas paseando por los jardines nunca más.
—Como deseéis, majestad. Pero si me permitís la osadía, esas también fueron órdenes del rey.
—Yo misma hablaré con él.
Fui a replicar cuando la señora de Villena dio un paso adelante, inclinándose ligeramente hacia la reina, como si quisiera recordarme que su majestad no estaba sola en su furia. Opté por mantenerme en silencio. Examiné su vientre, el color de sus pupilas y la hinchazón de sus rodillas. Hice las preguntas pertinentes sobre posibles sangrados o síntomas nuevos que pudieran indicar que algo iba mal y María Teresa respondió con cortantes monosílabos. Quedaba claro que ya no era bienvenida a su lado, y que con toda probabilidad nunca lo sería de nuevo.
Había una parte de mí que se sentía culpable y otra que no. Tío Lambert jamás se había preocupado de mi educación religiosa, porque era un aspecto a lo que él mismo no le daba demasiada importancia. Tampoco me había inculcado los preceptos morales por los que tantas mujeres —nobles y plebeyas— parecían regirse. Nunca me había dicho que acostarse con un hombre sin estar casada con él estaba mal. A tío Lambert esas cosas le traían sin cuidado. Él, al igual que yo, era un hombre que creía en la ciencia y en los avances médicos y sociales. Su relación con Dios era privada, si es que la tenía.
Así que me resultaba muy complicado entender el enfado de María Teresa. Louis ya había tenido otras amantes antes que yo y su matrimonio era uno basado en política y en producir descendencia para el trono de Francia. El amor no tenía cabida entre ellos, ¿no?
Al menos así pensé hasta que, tras finalizar el examen, miré a los ojos de la reina y me encontré con aquel dolor que parecía no tener fin. Fue en ese momento cuando comprendí la profundidad de su pena. No era solo la reina airada, no era la esposa celosa. Era una mujer rota por el convencimiento de que su marido jamás vería en ella nada más que a una hembra de cría. Yo misma había sido testigo en varias ocasiones de la única interacción íntima que compartían a diario: la visita de Louis a sus habitaciones para realizarle, tan cortés como distante, siempre la misma pregunta.
—¿Cómo se encuentra hoy la reina de Francia?
—Bien, majestad —contestaba ella, con absoluta rectitud.
Y luego:
—¿Cuida Aurore de vos?
—Sí, majestad.
Entonces Louis se inclinaba sobre su mejilla, en la que depositaba un escaso beso, y desaparecía hasta el día siguiente, dejándola siempre anhelante de un gesto más cariñoso, más privado. María Teresa estaba, en verdad, enamorada de Louis y esa revelación sí me llenó de culpabilidad. Cuando terminé de examinarla, lo único que pude expresar fue lo que de corazón sentía:
—Lamento haberos hecho daño, majestad.
La reina no me contestó. Ni siquiera me miraba a los ojos. Fue la viuda de Villena quien habló:
—No necesitamos vuestras disculpas ni vuestras excusas, mademoiselle Bechard —dijo, con tono cortante—. Lo que la reina necesita es respeto y el respeto empieza por la verdad.
Miré a María Teresa, esperando alguna señal de indulgencia, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas. Su rostro rígido no mostraba más que una tristeza infinita que mi presencia no hacía más que acentuar.
—Idos de mi vista —susurró la reina al fin, con la voz quebrada—. Tal vez encontréis tiempo en París para rezar por vuestra alma.
Bajé la cabeza y me di la vuelta sin otra palabra. Mientras me alejaba, sentí el peso de las miradas de ambas mujeres clavadas en mi espalda.
Y supe, en ese preciso momento, que, fuera lo que fuera que estaba sucediendo entre Louis y yo, había una línea que había cruzado y para la que no existía un posible regreso: la de mi frágil relación con la reina de Francia, rota para siempre, pero también la que me unía a Philippe y cuyas consecuencias no fui capaz de medir.
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Acompañé a Philippe a despedir a Henriette. La princesa parecía muy feliz de poder abandonar Versalles durante una buena temporada y, por un segundo, la envidié al imaginarla en Saint-Germain, rodeada de sus hijas y alejada de las intrigas de la corte. Le pedí que le diera recuerdos a tío Lambert y le entregué una carta para él.
—Estoy deseando conocer a Lambert Bechard —admitió, apretando mis manos entre las suyas—. Debe ser un hombre muy interesante para haber criado a una mujer tan peculiar como vos.
—Peculiar no sería la palabra que usaría yo —dijo Philippe a mi lado.
—¡Alteza!
Él se rio como el villano que era y yo sentí tentaciones de pisarle un pie, como tantas otras veces.
Henriette esbozó una sonrisa tímida al ver cómo Phillipe apenas lograba contener la risa y yo me enfurecía. Tras ella, el carruaje real, cargado hasta arriba de baúles y tirado por cuatro caballos blancos, aguardaba la presencia de la princesa. Le alargó la mano a su marido para despedirse, pero Philippe la besó suavemente en los labios, atrapándola por los hombros.
Yo desvié la mirada, sintiéndome como una intrusa.
—¿Estarás bien, Minette?
—Mucho mejor que aquí —respondió ella, mirando por encima del hombro de su esposo.
No me hizo falta seguir el curso de sus ojos para adivinar hacia dónde se dirigían. Sabía que buscaban la ventana de la chambre de roi para ver si Louis estaba asomado para verla marchar. Y también sabía que no encontraría a nadie. El rey podía sentir cariño por Henriette, pero eso era todo. Había asuntos más urgentes que atender en su día a día que la partida de una princesa embarazada.
—Escribidme cada semana —dijo Philippe—. Es una orden.
—¿Cada semana? No voy a tener tantos chismes que contaros.
—Me da igual, os los inventáis.
—Sois un incordio.
—No es la primera vez que me acusan de eso —replicó, mirándome de reojo. Fingí ignorarlo, y también la risita que se le escapó a Henriette—. Besad a Marie Louise y Anne Marie de mi parte y decidles que su padre las echa de menos y que las visitará en cuanto pueda.
—No prometáis lo que sabéis de sobra que no podréis cumplir —sonrió Henriette, y luego se dirigió a mí—. Cuidad a mi esposo. Debajo de su frivolidad y de sus comentarios fuera de lugar, tiene el corazón más noble de todo Versalles.
—Sí, alteza.
Ella nos miró a ambos y luego subió al carruaje, ayudada por Philippe. La vimos cruzar las doradas puertas de Versalles en silencio y solo cuando su carruaje se perdió en el camino, el duque de Orleans dejó escapar un suspiro.
—La amáis muchísimo, ¿no es cierto? —pregunté.
—Durante mucho tiempo fue la única amiga verdadera que tuve —se limitó a contestar.
—Siento que no podáis acompañarla a Saint-Germain.
—Probablemente sea para bien. Alejarme de mis hijas me resulta complicado y doloroso en cada ocasión que las veo.
—Estoy segura de que para ellas también lo es.
—Quizá por eso sea beneficioso que me vean cuanto menos, mejor. Al fin y al cabo, cuando alcancen la edad adecuada, Louis las casará para afianzar las relaciones de Francia con cualquier otra corona europea.
—¿Y no tenéis ni voz ni voto respecto al futuro de Marie Louise y Anne Marie?
—Ma petite furie… Creí que ya habíais comprendido y aceptado que el destino de todos nosotros siempre estará en manos del Rey Sol.
Me ofreció el brazo y yo lo acepté, como siempre. Volvimos en silencio al palacio, ambos con la sensación de que regresábamos a la cárcel más hermosa del mundo.





Philippe III
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En los meses que llevaba adaptándose a Versalles, Aurore había cambiado. No en esencia —continuaba haciendo gala de su talento para irritarme—, pero sí en algunos pequeños detalles. La manera en que sus manos reposaban elegantemente sobre su regazo mientras el carruaje avanzaba hasta París era uno de esos pequeños detalles.
También había ido tomando autoridad en cuanto al estilo de su ropa y de sus peinados. Al principio se dejaba guiar por su criada Margot, incapaz de tomar una decisión y preocupada como estaba por cosas más importantes; ahora tenía muy claro lo que quería vestir y lo que no, y cómo quería arreglar su cabello. Llevar suelta su rubia cabellera repleta de rizos no era una opción, a pesar de que era como se sentía más cómoda, así que le pedía a Margot recogidos sencillos y poco adornados, que dejasen caer unos cuantos bucles sobre su rostro, a diferencia de la mayoría de damas, quienes tendían a complicar cada vez más las formas que les daban a sus cabellos. También se negaba a aceptar más joyas de las que yo le había proporcionado en los primeros días de su vida en Versalles. Lo que más solía utilizar era el collar de seda azul con una sola perla, con los pendientes a juego, que había puesto a su disposición la primera vez que paseamos por los jardines.
Louis se había quejado alguna vez de que ningún anillo, broche o camafeo parecían despertar la más mínima emoción en Aurore, y era cierto. No sentía ningún aprecio por las joyas que tanto mi hermano como yo le entregábamos. En cambio, la emoción brillaba en sus ojos cuando yo le hacía llegar tratados médicos o cuando Louis le mostraba una nueva melodía compuesta por el señor Lully. Al igual que él y que yo, Aurore amaba el arte en todas sus facetas. Era una de las cosas que más nos unía a los tres.
—¿Por qué siempre insistís en llevar el mismo collar? —pregunté, mientras el carruaje traqueteaba a toda velocidad.
Aurore desvió la mirada de la ventana para sonreírme. Se llevó la mano derecha a su cuello para tocar la solitaria perla.
—Quizá porque fue el primero que me regalasteis.
—Pero las joyas no tienen ningún valor para vos.
—No, pero todo aquello que viene del duque de Orleans sí lo tiene para mí.
Me miré las manos enguantadas, sin saber qué decir. Tenía que contarle lo del barón Ward antes de que los rumores llegasen a sus oídos y pensase que estaba jugando a dos bandas, pero, a pesar de ser consciente de que Aurore conocía mis inclinaciones, me sentí profundamente cohibido por ellas por primera vez en mi vida.
«Qué estupidez», me dije. «Ella sabe de sobras la clase de hombre que soy».
Antes de que pudiera decirle nada, se asomó por la ventanilla del carruaje para contemplar a Gérald de la Reynie galopar al lado del vehículo.
—¿Por qué no viaja aquí adentro, con nosotros?
—Porque no le gustamos en absoluto.
—¿Vos y yo?
—Cualquier noble, en realidad.
—Pero… trabaja para el rey.
—Eso no significa que sienta el más mínimo aprecio por la corte de Versalles. Supongo que ese es el motivo por el cual no se molesta en vestir como ninguno de nosotros, ni tampoco se preocupa de hacer amistades. Creo que tiene muy claro que es el capitán de los mosqueteros y nada más que eso.
—La verdad es que es un tipo que da escalofríos. Incluso más allá de las fronteras de Francia han oído hablar de los métodos del capitán de la Reynie.
—No lo dudo. No he bajado jamás a los calabozos de palacio, pero se rumorea que guarda todos los ojos que ha arrancado personalmente en botes llenos de formol. Ya sabéis, para recordar los buenos momentos.
Aurore arrugó la nariz.
—No lo diréis en serio.
—Pedidle una visita guiada a las mazmorras y luego me lo contáis.
—Y su majestad se extraña de que no quiera estar a solas con ese hombre…
—Lo cierto es que yo también prefiero no dejaros a solas con Gérald de la Reynie.
—¿O sea que ya se os ha pasado el disgusto por haber solicitado vuestra compañía en este inoportuno viaje a París?
—Yo no he dicho tal cosa —sonreí—. Aunque bien sabéis vos cómo se me puede pasar el disgusto más rápidamente.
Golpeé con suavidad mi regazo, levantando una ceja. Aurore enrojeció ante mi poca disimulada insinuación de que se subiera encima de mí.
—Juro por Dios que si tuviera que beber una copa de vino cada vez que os sonrojáis, acabaría siendo el hombre más borracho de la corte.
—Lo que os faltaba por añadir a vuestra colección de vicios, alteza.
—Hay algunos de esos vicios que os complacen sobremanera, si mal no recuerdo.
—¿No podéis comportaros como un caballero por una sola vez?
—No.
Aurore suspiró, negando con la cabeza.
—Me esperan todas las llamas del infierno por estar enamorada de un libertino como vos.
—Ganaos mejor esas llamas infernales, mademoiselle Bechard, y levantaos la falda para que pueda mirar ese coño precioso que guardáis entre las piernas.
Me fulminó con la mirada y yo me eché a reír. Intentó golpearme cuando me incliné hacia ella y me arrodillé para separar sus rodillas.
—¿Qué estáis haciendo?
—Lo sabéis perfectamente.
Aparté todas las capas de ropa que me separaban de su piel, hasta que sus piernas, enfundadas en medias de seda hasta la mitad del muslo, quedaron al descubierto. Me relamí sin ningún tapujo ante la visión que tenía ante mis ojos, lo que la escandalizó todavía más.
—¡Philippe!
—No me llames así, que ya sabes cómo de dura me la pones —murmuré con voz ronca, llevando mi mano a mi propia entrepierna para comprobar que, en efecto, estaba teniendo una formidable erección.
—Philippe, te lo ruego, aquí no. —Aurore miró a través de la ventana—. ¿Qué crees que pasaría si Gérald se asomase y nos viera así?
—Que aprendería un par de cosas.
Dejé ir un lametazo entre sus pliegues, por encima de la ropa interior, y ella dio un respingo tembloroso que aún me hizo reír más.
—Sacrebleu, es que no tienes ningún tipo de vergüenza o decoro —dijo, apartándome de un empujón para devolverme a mi sitio y luego añadió, muy digna—: Aunque no me opongo a que retomes luego lo que has empezado ahora.
—Estoy loco por ti, ¿lo sabes, no?
Me incliné para robarle un furtivo beso, aún a riesgo de que Gérald de la Reynie nos viera. No tenía ninguna duda de que, si nos pillaba, tardaría nada y menos en irle con el cuento a mi hermano. No concebía ninguna situación en que el capitán de los mosqueteros no fuera a ser leal al Rey Sol.
—No tanto como yo lo estoy por ti —respondió Aurore, sonriendo de forma furtiva.
El carruaje continuaba su traqueteo por los caminos y el paisaje empezaba a cambiar conforme nos acercábamos a París. Las murmuraciones sobre la muerte de Colbert no tardarían en expandirse por la capital y de ahí llegarían rápidamente a todas las cortes europeas. Si la Nueva Fronda en verdad existía —y todo parecía indicar que así era— y el envenenamiento era cosa suya, era una tremenda victoria para su causa.
—¿Echáis de menos vuestra vida anterior en París? —pregunté.
Aurore se acomodó en su asiento y suspiró.
—Cada día.
—Si estuviera en mi mano, os permitiría alejaros de Versalles —le aseguré.
—Y solo por eso seríais un gran rey, alteza —sonrió Aurore—. Vuestra esposa tiene razón: tras toda esa fachada, escondéis un buen corazón. Es una lástima que no se lo dejéis ver a nadie. Aunque, por otro lado, es un inmenso privilegio ser una de las pocas personas que realmente vean quién es Philippe de Orleans.
Logró sacarme una sonrisa. Me encantaba que ella fuese una de esas pocas personas que realmente veían a través de mí. Alargué la mano para tomar la suya.
—¿Alguna vez habéis pensado en dejarlo todo? La corte, a Louis, a mí… Todo lo que os ata a este mundo que no es el vuestro.
Me miró durante un segundo, pensativa. Era una pregunta arriesgada por mi parte, pero quería saber si había algún atisbo de duda en su mente, si alguna vez había deseado escapar de esta telaraña en la que ambos estábamos atrapados.
—A veces pienso en lo sencillo que sería desaparecer —admitió—. Escapar a algún lugar remoto, donde los nombres del Rey Sol o del duque de Orleans no signifiquen nada. Donde pueda ser solo yo, sin más.
Hubo un silencio que lo dijo todo. Entendí, por un instante, que ese deseo de libertad era tan profundo como su necesidad de ser fiel a ella misma. Lo comprendía, puesto que lo compartía con ella.
—No me toméis por un libertino sin corazón, pero... —dije, intentando romper el momento de vulnerabilidad— no sé si podríais soportar estar en algún lugar donde no pudierais irritar a cierto duque de Orleans con debilidad por vuestra lengua desatada.
Aurore me lanzó una mirada que nadaba entre la diversión y el desafío.
—¿Y vos? ¿Soportaríais vivir sin alguien a quien seducir o escandalizar?
—Tocáis un punto delicado —reí, levantando una mano en señal de tregua—. Quizá no. Quizá ambos estamos hechos para este mundo, por más que deseemos otra cosa.
Aurore no respondió a eso y el carruaje continuó su avance. París ya se vislumbraba en la distancia, la sombra de sus murallas emergiendo entre la neblina. El verano estaba a punto de quedar atrás y, con él, también los días cálidos y soleados de los que habíamos disfrutado hasta ahora.
Gérald de la Reynie se acercó al vehículo, con el rostro imperturbable. Su presencia siempre resultaba incómoda. Nunca me había acostumbrado a tenerle cerca, y a juzgar por el gesto tenso en el rostro de Aurore, tampoco ella.
—París está a la vista, alteza —dijo Gérald, con esa voz grave que siempre parecía presagiar malas noticias—. Pararemos un momento en el palacio del Louvre para que ambos podáis cambiar vuestras ropas y luego, sin más demora, visitaremos a los apotecarios que mademoiselle Bechard indique.
—Muy bien, capitán —respondí—. No os olvidéis de llevar ese gesto hosco con vos; facilitará la tarea que nos traemos entre manos, sin duda alguna.
De la Reynie espoleó su caballo sin responderme, y Aurore, a pesar de lo que teníamos por delante, no pudo evitar reír.
—Siempre resaltáis mi capacidad para haceros irritar, pero se os olvida que quizá lo aprendí del mejor maestro.
—Mi mayor logro en la vida, además de ser hermano del Rey Sol —dije, esta vez sin ironía, mientras avanzábamos hacia el corazón de París, donde todo indicaba que nos aguardaban más secretos.
Cuando cruzamos la puerta de la Conférence, que daba rápido acceso a los jardines de las Tullerías, mi humor ya se había ensombrecido por completo.





Aurore III
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El palacio del Louvre nos recibió envuelto en una neblina que anunciaba el inicio del otoño y, de pronto, me sentí abrumada por el acelerado paso del tiempo. Había vivido todo un verano envuelta en el calor de Versalles, en el frescor de sus jardines, y ahora la frialdad del Louvre me recordaba que todo, incluso los eternos días estivales, llegaba a su fin.
La reina María Teresa daría a luz a mediados de diciembre; eso significaba que el final de mi vida en Versalles estaba más cerca de lo que me negaba a admitir. Porque eso también conllevaba que tendría que dejar a Philippe y Louis atrás para retomar mi antigua existencia. Y no estaba en absoluto preparada para renunciar a las irreverencias del duque de Orleans ni a las conversaciones con el Rey Sol.
Philippe captó mi súbita tristeza en el mismo instante en que me ofreció la mano para ayudarme a bajar del carruaje que nos dejó frente a la entrada del Louvre.
—¿Qué ocurre, ma petite furie?
—Nada, alteza. Tan solo estoy deseando veros vestido como un vulgar y anodino parisino.
Él puso un gesto de fastidio. No se le daba bien disimular quién era ni la sangre real que corría por sus venas; jamás en toda su vida había tenido que ocultar su verdadera identidad. Puede que llevase corriéndose juergas por los barrios bajos de París desde su más temprana adolescencia, pero nunca había escondido que era un príncipe. Le traía sin cuidado su reputación. Esa actitud descarada era una de las muchas cosas que yo amaba de él.
—¿Y vos? ¿Cómo llevaréis ser de nuevo una plebeya de baja estofa?
—Estupendamente. He metido en el baúl de viaje mis mejores vestidos de mujer pobre.
—Dios mío, y yo que pensé que os habíais librado de esos… atuendos.
—¿Por qué debería? En cuanto la reina dé a luz, tendré que volver a utilizarlos en mi vida diaria.
Philippe me miró de una forma que no supe descifrar y permaneció callado. Lo cual era raro, porque el duque de Orleans gustaba de tener la última palabra en todo.
Gérald de la Reynie nos esperaba en las caballerizas reales y nos miró detalladamente antes de aprobar nuestro nuevo aspecto. Philippe se había recogido el largo cabello en una coleta baja con una sencilla cinta de cuero y había sustituido su elegante traje de viaje por unos discretos pantalones negros y un viejo jubón a juego. Sin jabot, sin broches ornamentados, sin detalles plateados en su ropa y sin su lustrosa cabellera suelta en hermosos bucles, parecía mucho más joven, más mundano, más parecido a mí que nunca. Tuve muchísimas ganas de besarlo, pero me contuve.
—Bien —nos dijo de la Reynie—, debéis seguir mis instrucciones en todo momento. Vos, alteza, mantenéos callado. Si es que eso es posible.
Philippe puso los ojos en blanco. Yo me aguanté la risa.
—Mademoiselle Bechard, es imprescindible averiguar si uno de esos apotecarios que visitaremos tiene contactos en Versalles. Es habitual que ciertos nobles recurran a sus servicios, si bien no lo hacen nunca en persona, sino que envían a su servidumbre. Os haréis pasar por la sirvienta de una dama cualquiera que viene en busca de algún remedio. Yo os acompañaré y no intervendré si no es necesario hacerlo.
—¿No sois demasiado conocido en París, capitán de la Reynie, para mantener el anonimato? —pregunté.
—Se conoce mi nombre, no mi rostro.
—Nada que merezca la pena perderse —añadió Philippe con sorna.
—Alteza, os he dado una sola indicación: el silencio. ¿Creéis que seréis capaz de cumplirlo?
—¿Y vos, Gérald, seréis capaz de evitar que os haga saltar los dientes si seguís importunando y faltando al respeto a un príncipe de Francia?
—Bueno, ya basta —los interrumpí—. No he venido aquí para contemplar una pelea de gallos.
Ambos hombres se miraron como si quisieran matarse, y yo continué hablando:
—Creo que si un noble buscase serpentio, lo haría en los apotecarios de los distritos de Le Marais o en Saint-Jacques-la-Boucherie. Dudo mucho que confiasen en vendedores ambulantes de Les Halles. Nadie que no quiera ver peligrar su vida se acercaría jamás a la Corte de los Milagros.
—¿Y qué hay de los alquimistas? —preguntó de la Reynie.
—Solo conozco uno, en Montmartre. Lo atendió hace tiempo tío Lambert por una dolencia estomacal. Ignoro si sigue vivo y si conserva su antigua vivienda.
—No lo descartaremos.
—Muy bien, pues a Saint-Jacques-la-Boucherie —dijo Philippe, y luego miró alrededor buscando algo—. ¿Y nuestras monturas?
—No nos desplazaremos a caballo.
—Perdón, ¿cómo decís, Gerald? —El duque de Orleans ahuecó la mano alrededor de su oreja y parpadeó con ironía—. Creo que no os he entendido bien.
—Iremos a pie.
—¿A pie, hasta Saint-Jacques-la-Boucherie?
—Cada mañana os he visto practicar con el espadín en los jardines de Versalles: estáis en plena forma, alteza. Caminar no será un problema para vos.
Philippe ignoró el tono guasón de Gérald de la Reynie y siguió a lo suyo.
—¿Y luego a Montmartre, a las afueras, caminando?
—¿Habéis visto alguna vez al sirviente de un noble montando a caballo, alteza? En marcha.
Philippe contempló al capitán de los mosqueteros echar a andar y la furia brilló en sus ojos índigo.
—¿He dicho ya lo mucho que odio a ese hombre?
—Solo unas cuantas veces —respondí, reprimiendo una sonrisa mientras Philippe se ajustaba el humilde jubón de lana con una evidente molestia. A pesar del penoso motivo que nos había traído hasta ahí, no pude negar la comicidad de la situación: ver al orgulloso duque de Orleans obligado a caminar por las calles de París como un hombre cualquiera era una visión que rara vez se podía disfrutar.
—¿A qué viene tanta protesta? La última vez os vi pasear por la Île de la Cité a pie sin montar tanto escándalo.
—¿No sabéis cuándo callar, mademoiselle? —me atravesó con la mirada.
Las calles aún estaban húmedas por la neblina de la mañana y la ciudad olía a madera quemada y a carne en descomposición. Nuestros pasos nos llevaron por callejones estrechos, mientras los primeros comerciantes comenzaban a preparar sus puestos. Philippe, a mi lado, miraba con disgusto los charcos que ensuciaban sus botas. Pero, aunque protestara y mascullara veladas quejas, no se separó de mí y lo podía notar caminando a mis espaldas. Lo miré por encima del hombro. Su porte nada tenía que ver con el de un hombre del pueblo. Incluso ataviado como un plebeyo, no podía ocultar del todo su linaje. Eso nos complicaba ligeramente las cosas, aunque también las hacía un poco más divertidas.
—¿Creéis que encontraremos pistas acerca de la identidad del envenenador en Saint-Jacques-la-Boucherie? —pregunté a Gérald, caminando a su lado.
—Es posible.
Los apotecarios en aquel distrito parisino solían vender remedios de toda índole y era probable que alguno de ellos tuviera contacto con vendedores de sustancias menos... legales. Si alguien en Versalles estaba buscando serpentio, lo más probable es que hubiera empezado por Saint-Jacques-la-Boucherie.
—¿Y por qué creéis que un vendedor de remedios iba a comprometer a un cliente suyo? El serpentio es peligroso de utilizar, pero también es uno de los venenos más caros. Se debieron de haber lucrado mucho con su venta.
—De hacer hablar me encargaré yo, mademoiselle Bechard.
Philippe, que caminaba unos pasos por detrás de nosotros, soltó una carcajada irónica.
—¿Y qué haréis, Gérald? ¿Preguntar con amabilidad si tienen veneno a la venta? ¿O simplemente vais a intimidarles con esa encantadora personalidad de la que hacéis gala?
Gérald no respondió. No era necesario ser un genio para saber que el capitán de los mosqueteros prefería métodos más directos, pero incluso él debía ser consciente de que su reputación le precedía.
—Vos haced lo vuestro —dijo al fin, ignorando a Philippe y dirigiéndose a mí con una mirada rápida—. Y yo haré lo necesario cuando llegue el momento.
Llegamos a Saint-Jacques-la-Boucherie tras una corta caminata. Las calles ahí eran aún más estrechas, con edificios en mal estado y un olor a humedad que se mezclaba con el hedor a inmundicia. Los pocos transeúntes que se cruzaban en nuestro camino nos lanzaban miradas desconfiadas. Me pregunté si acaso reconocían a Gérald o a Philippe.
—Esto va a ser sin duda interesante —murmuré, más para mí misma que para mis dos acompañantes, que me siguieron de cerca cuando entré en una pequeña tienda situada en uno de los más oscuros callejones de aquel distrito.
Era una de las más sombrías y desordenadas que había visto en mi vida. Los estantes estaban llenos de frascos y recipientes con sustancias de origen dudoso y el aire estaba cargado con el olor a hierbas secas. El hombre detrás del mostrador, un apotecario viejo con la espalda encorvada y los dedos manchados de tinta, me lanzó una mirada breve antes de seguir con lo suyo.
—Buenos días, señor. He escuchado hablar de tu discreción, por lo que vengo a buscar un remedio para mi señora —dije con amabilidad, acercándome al mostrador—. Ha estado muy decaída últimamente y quiere un tónico que la anime.
El hombre me observó por unos segundos antes de asentir con la cabeza.
—Muchos nobles últimamente están en esa situación —contestó—. La vida en Versalles, supongo. ¿Ha probado tu señora la raíz de angélica o el agua de rosas?
—Sí, así es, pero me temo que quiere algo más fuerte.
El apotecario se inclinó hacia mí, sus ojos brillando con un interés que antes no estaba allí.
—¿Cómo qué, muchacha?
Mis manos se tensaron ligeramente sobre el mostrador, pero mantuve el tono ligero y la sonrisa en mi rostro.
—Mi señora ha escuchado hablar de algo que corre por la corte. Una sustancia no apta para cobardes, al parecer. No recuerdo el nombre. —Me hice la tonta.
El hombre sonrió, dejando a la vista una dentadura mal cuidada, y se volvió para buscar entre los estantes. Sacó un pequeño frasco de vidrio oscuro y lo colocó frente a mí.
—Esto no se vende a cualquiera. Es caro, pero muy eficaz. Calma los nervios... y otras cosas.
Lo tomé entre mis dedos para examinarlo. Ante la mirada atenta del apotecario, abrí el frasco y olfateé su contenido. Era elixir de teriaca, no serpentio.
—¿Y si quisiera algo más fuerte que esto?
El apotecario me miró con más atención esta vez, como si evaluara si podía confiar en mí. Después de unos segundos, asintió lentamente.
—Para eso tendrás que ir a otro lugar. No puedo ofrecerte lo que buscas aquí, pero sé de alguien que puede. Ve a Le Marais. Pregunta por un hombre llamado Pasquier. Puede que él tenga lo que necesitas. Dile que vas de mi parte.
Gérald, que había escuchado todo, se adelantó para dejar unas monedas sobre el mostrador en pago por el elixir de teriaca y salimos al exterior.
El tal Pasquier de Le Marais no nos sirvió de nada y pasamos el resto de nuestra jornada visitando lo que me parecieron todos los apotecarios, charlatanes y videntes de París. Ninguno vendía serpentio. Muchos de ellos ni siquiera sabían qué era cuando Gérald, que empezaba a perder ya la paciencia, les preguntaba por el veneno directamente.
A mí me dolían los pies y Philippe estaba fastidiado por aquella misión que no había pedido. Un fastidio que no perdía oportunidad de mostrar.
—Regresemos al Louvre —ordenó, ya aburrido de recorrer la ciudad.
—No. Iremos a Montmartre, a visitar al alquimista que nombró mademoiselle Bechard.
—¿Por qué insistís en desafiarme, Gérald?
—Porque es mi trabajo.
—Podemos ir mañana —propuse yo, cansada de haber pasado el día escuchando las continuas flechas dialécticas que se enviaban ambos hombres y que estaban agotando mi paciencia—. Montmartre no es lugar que visitar cuando cae la noche.
—En ese caso, sí que me interesa ir a Montmartre —sonrió Philippe.
—Su majestad me ha encargado vuestra seguridad, alteza, así que si tenéis la amabilidad de dejarme cumplir con mi deber, os escoltaré de vuelta al Louvre.
Philippe soltó una carcajada baja, cargada de ironía.
—¿Mi seguridad? Gérald, no me hagáis reír. He sobrevivido a cosas peores que un paseo por Montmartre en plena noche. ¿O pensáis que los barrios bajos de París son más peligrosos que la corte de Versalles?
Gérald no respondió de inmediato. Sus ojos se mantuvieron fijos en el duque de Orleans, tan serio que incluso yo me sentí incómoda. La tensión entre ambos se intensificó, a punto de estallar.
—Alteza, si deseáis ignorar mis recomendaciones, podéis hacerlo, pero será bajo vuestra propia responsabilidad —contestó finalmente Gérald—. Yo cumpliré con mi deber, tanto si os gusta como si no.
—Vuestro deber es molestarme, parece —replicó Philippe.
—Basta ya, los dos —intervine antes de que la discusión escalara—. No es el momento ni el lugar para estas tonterías. Tenemos una misión y lo último que necesitamos es llamar la atención por vuestras rencillas personales.
Mucha gente se había detenido a nuestro alrededor para mirarnos, quizá esperando alguna pelea callejera, y no podía ni quería imaginarme una escena así protagonizada por un príncipe de Francia y el capitán de los mosqueteros. Además, estaba agotada y me dolían los pies. Montmartre podía esperar hasta el día siguiente. Sus calles eran inseguras después del anochecer y, aunque Philippe disfrutaba del peligro, no era prudente que diera rienda suelta a sus impulsos más temerarios.
—¿No podemos retirarnos en paz, alteza? —le supliqué. Él me miró con diversión al advertir mi tono desesperado.
—De acuerdo, mademoiselle Bechard —accedió Philippe, con un gesto exagerado de rendición—. Iremos mañana. Aunque debo decir que Montmartre por la noche suena mucho más interesante que una noche en el Louvre custodiado por Gérald de la Reynie.
Gérald no pareció afectado en absoluto por la pulla y nos dirigimos de vuelta al viejo palacio en silencio.
No podía dejar de pensar en el alquimista de Montmartre. Si no encontrábamos pistas allí, temía que nuestra búsqueda de serpentio se estancara por completo. Y, si eso ocurría, sólo era cuestión de tiempo que quien hubiese envenenado a Colbert atacase de nuevo.
Cuando llegamos al Louvre, Philippe se despidió de nosotros con una inclinación teatral, siempre el centro de su propio espectáculo, y desapareció por los pasillos hacia sus aposentos, no sin antes dirigirme una mirada cargada de intenciones que yo conocía bien. Permití a Gérald acompañarme hasta mi habitación, en silencio.
Justo antes de que me adentrara en el pequeño salón que servía de entrada a mi alcoba, él habló.
—Habéis sido de gran ayuda hoy, mademoiselle Bechard. —Era la primera frase amable que el capitán me dirigía y me quedé sin saber qué decir—. No parecéis ser una mujer necia.
—No me tengo por tal.
—Y sin embargo os obstináis en cultivar vuestra amistad con Monsieur.
—Os puedo asegurar que su alteza es perfectamente encantador cuando así lo desea.
—Pero cuando no quiere… —suspiró Gérald, cansado—. De todos los nobles con los que tengo que lidiar, puedo jurar que Philippe de Orleans es el más… temperamental.
—Muy diplomático por vuestra parte usar esa palabra en vez de “fastidioso”.
—Su alteza es muchas cosas, pero si algo bueno puedo decir de él es que jamás traicionaría a los que ama y, si fuera necesario, entregaría su vida por Francia y su majestad. —Era la frase más larga que le había escuchado decir a Gérald de la Reynie y no tuve valor para interrumpir su soliloquio—. Por eso siempre he creído que sería un magnífico comandante de los ejércitos franceses.
Tragué saliva. No le faltaba razón. Philippe tenía el arrojo y el carisma necesarios para ganarse la lealtad de los soldados. Preparación, sin duda, no le faltaba. Y él codiciaba la guerra como pocas cosas en la vida. Ese pensamiento, el de Philippe en el frente, herido o peor, muerto, me contrajo el corazón hasta dejarme sin aliento. Si el capitán de los mosqueteros ya había percibido que Philippe podría convertirse en un gran militar… ¿Cuánto tardaría Louis en ceder a su deseo de ser enviado a la guerra neerlandesa?
Al ver que yo no contestaba, Gérald esbozó una sonrisa apenas perceptible, antes de marcharse y dejarme sola. Cuando entré en el dormitorio que se me había sido asignado, encontré a Philippe en él, esperándome con una sonrisa ladina. Una que siempre me desarmaba.
—Espero no interrumpir vuestras profundas reflexiones nocturnas, ma petite furie —dijo, avanzando hacia mí con esa despreocupación tan suya—, pero no podía dejar pasar la oportunidad de veros a solas después de nuestro día... tan productivo.
—¿Alteza? —susurré, incapaz de ocultar mi sorpresa al verlo ahí—. ¿Cómo habéis entrado? ¿También hay pasadizos secretos en el Louvre?
—Mi padre no era tan libertino como sus hijos, pero al parecer mis antepasados sí —dijo, como única explicación.
Sabía que le gustaba desafiar las normas, pero colarse en mi alcoba a estas horas era un riesgo más que considerable con Gérald de la Reynie tan cerca de nosotros. Aunque correr un riesgo era justo lo que esperaba de Philippe, claro.
Sus ojos centelleaban y sus dedos rozaron la tela de mi vestido, acariciando mi cintura, en un gesto que prometía una larga noche en sus brazos.
—Alteza, quizá no es prudente con Gérald durmiendo a escasa distancia de aquí —intenté decir, aunque mi voz sonó débil, apenas una sombra de lo que pretendía ser. Porque no quería que se fuese. Ni ahora ni nunca.
—Al infierno con todo —murmuró, inclinándose hacia mí hasta que su aliento cálido rozó mi cuello.
Su mano se deslizó suavemente por mi espalda, desatando los cordones de mi sencillo corpiño con una destreza que solo Philippe podía tener. Mis sentidos estaban en alerta máxima y mi respiración se aceleraba conforme sus dedos me desnudaban. Era muy consciente de que debía detenerlo, de que todo esto estaba mal, pero lo deseaba. Siempre sería así. Cuando nuestros ojos se encontraron, el fuego en su mirada fue lo único que me importó.
No hubo más palabras, solo la presión de sus labios contra los míos, urgentes, posesivos. Philippe nunca hacía nada a medias y besarme no era la excepción. Su boca se movió con una intensidad que hizo que cada fibra de mi ser respondiera a aquel contacto.
No hubiera podido renunciar a él por nada en el mundo.
Dejé que mi vestido se deslizara por mis hombros mientras sus manos exploraban mi piel desnuda con una desesperación contenida. Su aliento se mezclaba con el mío, intoxicándome y haciéndome perder el mundo de vista.
—No sé si podemos seguir jugando con fuego, alteza —logré murmurar entre aquellos besos, aunque mis manos ya se aferraban a él, buscando más.
—Jugar con fuego es lo único que sé hacer —susurró contra mis labios antes de levantarme en brazos y llevarme hasta la cama, con una delicadeza que contrastaba con el deseo desenfrenado que leía en sus ojos—. Y con vos, estoy dispuesto a quemarme.
Su cuerpo se movió sobre el mío y todo pensamiento coherente se desvaneció cuando nuestras pieles se encontraron de nuevo.
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—¿Cómo es?
—¿Cómo es el qué? —preguntó ella a su vez, buscando el hueco entre mi pecho y mi hombro para apoyar su cabeza repleta de rizos.
—Tenernos a ambos, a mi hermano y a mí.
Percibí como su cuerpo se tensaba ligeramente al comprender lo que yo pedía escuchar de su boca. No le resultaba sencillo vivir así y la entendía, pero tampoco podíamos negar que ella ya no acudía a la cama de Louis por obligación. No lo hizo en su totalidad la primera vez. Mi hermano también había logrado deslumbrarla a su manera. Y Aurore, por mucho que no lo dijese en voz alta, no era indiferente a lo que Louis despertaba en ella.
Yo solo quería saber. Saber hasta dónde llegaban sus sentimientos. Si era solo deseo por compartir su cama, o si se sentía deslumbrada por la magnificencia que mi hermano destilaba en cada gesto. Quería saberlo.
—¿Entendéis lo impropio de esa pregunta?
—Sí, y también entiendo que un caballero jamás os preguntaría eso.
—Pero vos no sois un caballero.
—Précisément.
Aurore enredó uno de sus dedos en mis ondas oscuras y dejó pasar un largo minuto, buscando las palabras adecuadas para responder a mi cuestión.
—No es como lo imaginaba —respondió, sin mirarme a los ojos.
—¿Y cómo lo imaginabais? —insistí, apartando un mechón de su cabello dorado de su rostro para poder contemplarla mientras hablaba.
—Pensé que sería más fácil... pero no lo es —admitió ella, levantando la mirada para encontrarse con la mía—. Vos sois pura tempestad y Louis... él es todo control. Vosotros sois fuego y hielo, y yo estoy en medio, intentando no quemarme ni congelarme.
—¿Yo soy el fuego?
—Casi siempre.
Me incliné hacia ella, acariciando su mejilla con el dorso de mis dedos, y Aurore se agarró a mis brazos, como si temiera que pudiera desvanecerme de su lado en cualquier momento.
—¿Y no preferiríais renunciar a mí? —le murmuré al oído, rozando sus labios con los míos, tentándola a continuar hablando—. Yo entendería si lo hicieseis. Todo sería mucho más sencillo para vos, para mí… y posiblemente también para Louis.
—No —dijo ella, mientras me sujetaba más fuerte—. No quiero renunciar a vos, alteza. No quiero renunciar a ninguno de los dos.
—¿Amáis a mi hermano?
—Mentiría si dijese que no siento nada por él. Y mentiría mucho más si dijese que, ante la sola idea de perderos… no podría soportarlo.
—No me perderéis.
—¿No? ¿Hasta cuándo vamos a ser capaces de ocultar este secreto en un lugar como Versalles, donde todo acaba por saberse?
—Quiero pensar que el capricho de Louis terminará más tarde que temprano. Nunca ha mantenido durante más de uno o dos años a sus amantes, en el mejor de los casos y…
—¿Creéis que me obligará a quedarme en la corte después de que la reina dé a luz? —me interrumpió Aurore.
—¿Es que no lo conocéis? Claro que os obligará a quedaros. Os dará un título y una posición y tendréis que aceptarlo.
—No quiero un título o una posición.
—Después de tanto tiempo, ¿aún no habéis comprendido que lo que queráis no importa? En Versalles solo importa lo que Louis XIV desee y disponga para todos y cada uno de nosotros. Y eso os incluye a vos.
—¿Y cuando se canse de mí?
—Cuando llegue ese momento, seré yo quien os obligue a quedaros en Versalles.
—No podéis obligarme a eso.
—En realidad, sí que puedo.
Me golpeó el hombro, entre risas, y yo la estreché entre mis brazos.
—Cuando llegue ese momento, me pondré de rodillas para pediros que os quedéis a mi lado —le susurré, tomando sus labios con los míos para besarla, cada fibra de mi ser reclamándola para sí.
—¿El orgulloso duque de Orleans, de rodillas ante una mujer de baja estofa como yo?
—Dios mío, es que nunca sabéis cuando callar. —Puse los ojos en blanco y me dejé caer sobre la cama. Aurore rio, subiéndose encima de mí a horcajadas y respondiendo con un beso igual de intenso que el que yo le había dado. Sus rizos dorados me hicieron cosquillas en el torso.
—El único motivo por el que me plantearía aceptar un título y una posición sería para quedarme a vuestro lado, ya lo sabéis.
—¿Habláis en serio?
—Sí.
—Pero odiáis la corte y la vida que en ella se lleva.
—Si es el precio que debo pagar por no renunciar a vos, lo pagaré dichosa.
—No sabéis lo feliz que me hace saber eso.
Sabía que Louis, tarde o temprano, se aburriría de Aurore y volvería sus ojos hacia otra dama y quizá entonces, solo entonces, ella y yo no estaríamos condenados a las sombras nunca más. Era una imagen hermosa, la de poder besarla bajo la luz del sol y no tener que escondernos de los ojos de la corte ni de mi hermano.
—Solo tengo una condición a ese respecto.
—¿Y cuál es? —La separé por un momento de mí y vi cómo tragaba saliva.
—Tenéis que dejar de pedirle a Louis que os envíe a la guerra.
El ambiente se tornó tenso de inmediato. Aurore había tocado un tema sensible y podía sentir cómo el calor de la pasión que recién despertaba en mí se disipaba con la dureza aplastante de sus palabras. Me la saqué de encima y me separé de ella. Una corriente fría recorría mi piel.
—No sabéis lo que decís —murmuré, incapaz de disimular mi irritación.
—Sé perfectamente lo que digo. Cada vez que habláis con Louis, noto cómo os consume ese deseo vuestro de ir a la guerra, de enfrentaros a algo más grande que todo lo que os rodea. Queréis demostrar al mundo que Philippe de Orleans es algo más que un príncipe superficial y frívolo. Que no sois la honte du Roi Soleil —soltó ella, su voz quebrándose levemente al pronunciar aquellas palabras, pero manteniendo la firmeza en su mirada.
—No puedes pedirme que renuncie a esa parte de mí —contesté, con un tono más brusco del que pretendía y olvidándome del protocolo en nuestro diálogo.
Ella se apartó más de mí con su cuerpo tenso y el alma dolida.
—¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué soy yo entonces para ti? —preguntó, alzando la voz y tuteando también—. ¿Solo un consuelo temporal al que aferrarte mientras llega la oportunidad de destacar como soldado? Cada vez que hablas de ir a la guerra, te imagino herido, mutilado, sangrando en el campo de batalla o… o algo mucho peor que eso. No puedo soportar pensar que en cualquier momento tu hermano cederá y te entregará el mando de sus ejércitos. Simplemente, no puedo soportarlo.
Me quedé inmóvil, procesando lo que acababa de decir Aurore como si me hubiera dado un golpe directo al pecho. Nunca, jamás, me había detenido a pensar que mi anhelo por la guerra pudiera preocupar a nadie. Para mí, siempre había sido una manera de demostrar que no era solo el duque de Orleans, el hermano del rey. Me ofrecía la oportunidad de ser temido, respetado, de ganar mi propio lugar en el campo de batalla, lejos de la corte y sus intrigas. Pero, ¿que alguien temiera por mí? Eso jamás lo había considerado. Y menos aún que ese alguien sería Aurore.
Mientras me miraba con esos ojos llenos de un miedo genuino que no había visto en ninguno de mis amantes anteriores, me sentí desconcertado. Ni Thibaut, ni los hombres con los que había compartido cama, ni siquiera Henriette, se habían mostrado temerosos de mis deseos bélicos. Mi esposa estaba demasiado ocupada en su romance con Louis como para preocuparse de lo que yo hiciese con mi vida y mi futuro. Y los demás, todos aquellos que me adulaban y decían ser mis amigos, me veían como alguien a quien seguir, alguien de quien conseguir favores y una posición en la corte.
«¿Acaso me he vuelto tan egoísta?», pensé por un débil momento.
Mi vida había sido una sucesión de conquistas amorosas. Nunca me detuve a pensar en cómo mis decisiones afectaban a los demás. Pero ahora, viendo el miedo en los ojos de Aurore, supe que nunca le había dado ninguna garantía de que yo me quedaría, de que ella era algo más para mí que una simple aventura. Y esa idea me retorció el estómago.
—No eres un consuelo temporal —dije, incapaz de añadir nada más.
—Demuéstramelo. Renuncia a la guerra por mí y yo renunciaré a mi antigua vida, por ti.
¿Cómo podía hacerle entender que no era una distracción mientras esperaba la gloria en el campo de batalla? Ella me hacía sentir vivo de una manera diferente, única. Y, sin embargo, aquí estaba, frente a mí, asustada de que me perdiera en mi obsesión por la guerra y en la necesidad de demostrar que era más que una sombra al lado del Rey Sol. ¿Cómo podía explicarle que no quería elegir entre ella y la guerra? Que ambos deseos quemaban dentro de mí con la misma intensidad, pero que, por primera vez, me hacían dudar cuál de los dos era más importante.
—La guerra nunca ocurrirá para mí —declaré al fin. No quise admitir ante ella que mi hermano me había insinuado enviarme al frente porque, siendo sincero conmigo mismo, estaba seguro de que solo me lo había dicho para tenerme disciplinado durante unos cuantos meses más—. ¿Crees que Louis permitiría jamás que yo lo ensombreciera con un triunfo militar?
—¡Un triunfo militar, un triunfo militar! —exclamó ella—. Me da igual lo que Louis permita o deje de permitir. Lo que te estoy pidiendo, a cambio de quedarme a tu lado en el maldito Versalles de las narices, es que tú también hagas un sacrificio por mí y ese sacrificio es renunciar a la guerra que tanto anhelas.
—No puedes pedirme algo así.
Me arrepentí al instante de mi vehemencia, pero fue demasiado tarde. Aurore me miró con los ojos llenos de dolor y me señaló la puerta por la que había llegado horas antes.
—Entonces, tú tampoco puedes pedirme que me quede en Versalles por ti.
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Si Gérald de la Reynie percibió la tensión entre Philippe y yo, se cuidó mucho de disimularlo y de pretender que los ánimos eran iguales a los de la jornada anterior. Solo mostró su desacuerdo cuando Philippe finalmente apareció, tarde, como solía hacerlo, vestido con su traje de viaje, el cabello cayendo suelto sobre sus hombros y con el broche de la casa de Orleans brillando en el jabot de su cuello.
—¿Alteza? —Gérald intentó detenerlo con voz firme, pero Philippe apenas lo miró. En cambio, hizo un gesto altivo y urgente a un mozo de cuadras.
—Ensilla dos caballos. Y hazlo rápido. No quiero estar oliendo a estiércol más de lo estrictamente necesario.
—Alteza, creo haber dejado claro que…
—Y yo creo haber dejado claro que, en ausencia de su majestad el rey, me debéis obediencia a mí —lo interrumpió Philippe, con un tono frío y peligroso que nunca le había escuchado antes—. ¿O acaso habéis olvidado que, además de duque de Orleans y Anjou, soy también príncipe de Francia?
Gérald me dirigió una mirada significativa, en silencio. Philippe, en ese momento, parecía dispuesto a pisar a cualquiera que se interpusiera en su camino.
—No pienso ir a Montmartre a pie —continuó, ajustándose los guantes de cuero, su semblante serio, algo raro en él—. Y tampoco voy a esconder más quién soy ni lo que quiero.
Lo dijo mirándome directamente a los ojos. Me negué a responderle, aunque la lucha interna que se libraba en mi interior me desgarraba. Lo amaba más que a nada o nadie en el mundo, incluso por encima de mí misma, y hubiera hecho cualquier cosa por él. La tentación de ceder y pedirle perdón por exigirle que renunciara a aquello que siempre había deseado estaba ahí, y era tan sencillo como verbalizar las palabras. Philippe tenía una parte rencorosa, pero también era blando con quienes estimaba. Si me retractaba de mi petición, estaría un par de días distante y luego acudiría a mí de nuevo.
Y realmente estuve tentada de hacerlo cuando me ayudó a subir a su caballo y él se subió detrás de mí y cogió las riendas por debajo de mis brazos. Sentirlo contra mi cuerpo era un doloroso recuerdo de lo que iba a perder si me mantenía en mis trece. Solo tenía que girarme y decirle que podía ir a la guerra si así lo deseaba. Él haría un comentario poco caballeroso acerca de tener mi trasero encajado en su entrepierna; yo me reiría y la vida continuaría. Al fin y al cabo, Louis se había enfadado mucho con Philippe por haber puesto en riesgo su integridad visitando los barrios bajos de París. ¿Qué posibilidades había de que le entregase el mando de las tropas francesas?
Sí, Philippe tenía ese poder sobre mí, uno que odiaba reconocer, pero que me hacía querer arrodillarme, retractarme y decirle que fuera a la guerra si eso era lo que deseaba. Sin embargo, no dije nada. Permanecí callada mientras viajábamos hacia Montmartre, ambos sumidos en un obstinado silencio que pesaba como una losa entre nosotros.
Pronto dejamos atrás las murallas de París y fuimos descubriendo viñedos, trigales y pastos de ovejas que se extendían a lo largo del camino. Para los campesinos y viajantes que nos cruzábamos, debíamos ser un grupo curioso: una mujer vestida de plebeya sentada a horcajadas entre las piernas de un noble de alta alcurnia y, tras ellos, un hombre de semblante adusto con un espadín colgando de su tahalí.
Jamás había estado en Montmartre, si bien sabía por tío Lambert que era un lugar principalmente dedicado a la producción de vino y a la molienda de trigo. Mucha gente visitaba la abadía y la iglesia de Saint-Pierre, por lo que la zona atraía también a peregrinos religiosos que acudían en busca de oración. Por lo general, era refugio de múltiples actividades ilícitas, como el contrabando. No había vigilancia, así que escapar al estricto control gubernamental de la policía de París era sencillo para sus habitantes y para todo aquel que quisiera hacer negocios en la clandestinidad.
Cuando llegamos al pie de la colina, Philippe desmontó con un movimiento elegante y me tendió la mano. Al tomarla, por un breve instante, su rostro quedó a escasos centímetros del mío. Intenté sonreírle, buscando algún rastro del hombre que conocía, pero se apartó bruscamente de mí.
—¿Y bien? —preguntó, su voz dura mientras metía ambos pulgares en su cinto—. ¿A quién buscamos?
—¿Es necesario el arma, alteza? —pregunté, al notar el pistolete que colgaba de su cintura.
—¿Habéis estado alguna vez en Montmartre, mademoiselle Bechard? —respondió con una sonrisa socarrona.
—No.
—Entonces, permitidme informaros que sí, es necesario.
Gérald, que hasta ese momento había permanecido callado, emitió un leve suspiro de frustración. Probablemente intuía que las tensiones no iban a calmarse pronto. Y tenía razón.
Encontrar al alquimista fue más sencillo de lo esperado; bastaron unas cuantas preguntas entre los aldeanos para dar con un nombre: Gaudin. Su choza, situada en un rincón apartado del asentamiento, parecía tan desordenada y caótica como él mismo. Apenas nos vio entrar en su chamizo, pareció adivinar que no veníamos con buenas intenciones, por lo que intentó huir, pero Philippe fue más rápido y, en un abrir y cerrar de ojos, lo tenía atrapado contra la mesa en la que preparaba sus pócimas, repleta de botes de vidrio, hierbas a medio secar y cuencos con grasa animal.
Grité que no tratase así al alquimista, pero me ignoró.
—Las malas lenguas dicen que traficas con venenos —dijo Philippe, apretando con más fuerza la cabeza del alquimista contra la madera—. Y en este momento no estoy para juegos. Así que te aconsejo que confieses rápidamente, o le pediré a Gérald de la Reynie que te saque un ojo para su macabra colección.
El hombre miró aterrorizado a Gérald, cuyo semblante impasible se limitaba a observar la escena. Era evidente que la reputación del capitán había llegado también hasta Montmartre.
—¡Hablaré! ¡Hablaré! —gimió Gaudin, jadeando—. ¡Lo juro por Dios y por el rey!
Al escuchar nombrar a su hermano, Philippe pareció salir de aquel trance furioso y soltó con desprecio al alquimista, quien intentó recuperar la respiración y nos miró aterrado a los tres.
—¿Venís de Versalles, no?
Ninguno de nosotros respondió. Gérald se adelantó, acariciando la empuñadura de su espadín.
—Más te vale contarnos la verdad y hacerlo rápido, pues no me gusta perder el tiempo. ¿A quién has vendido serpentio en los últimos meses?
El alquimista parpadeó, visiblemente confundido.
—¿El veneno del soldado? —añadí yo.
—Sé lo que es el serpentio —respondió Gaudin, seco—, pero jamás he vendido ese veneno a Versalles. Si alguien lo ha hecho, debe ser... Le Sorcier.
—¿El brujo? —Philippe gruñó, perdiendo la paciencia de nuevo—. ¿Qué brujo?
—El que vive junto al palacio, en la villa —explicó Gaudin—. Es un viejo conocido mío: echa las cartas a las damas de la corte, les proporciona pócimas de amor y les ofrece remedios para quedarse embarazadas. O para dejar de estar embarazadas.
—¿Su nombre real?
—Manadou. Pero dudo mucho que logréis hacerlo hablar.
—Créeme, tengo múltiples talentos para hacer que hasta el más silencioso de los hombres hable —declaró Gérald de la Reynie, antes de girarse hacia nosotros—. Nos vamos.
—Un momento —dije yo, y me dirigí a Gaudin—. Antes has dicho que no vendías serpentio a la corte. ¿Significa eso que lo proporcionas a otra gente?
—Viajeros, algunos parisinos… sí. Aunque por su precio no es el veneno más popular entre el populacho. Además, tiene otros usos mucho más placenteros que el de matar.
—Recientemente he tratado a un hombre que murió envenenado por serpentio, o al menos creo que fue debido a ese veneno. ¿Cómo se diferencia del arsénico o la adelfa?
—Por el olor.
—¿Un fuerte olor especiado?
Gaudin asintió.
—Se usa en polvo y el olor se adhiere a la piel y a la ropa de quien lo prepara. Si el envenenador es listo, lo manipulará con guantes y luego mandará la ropa a lavar, aunque imagino que en Versalles el olor a canela no debe despertar tantas sospechas como en la cocina de una familia pobre.
—¿Hay algún antídoto?
—Sí —masculló el alquimista, y calló con tozudez.
—¿Y bien? ¿Pensáis decírmelo? —me impacienté.
Gaudin titubeó un momento antes de responder y, cuando lo hizo, su desprecio hacia mí fue más que evidente.
—Una mujer no sabría prepararlo.
No hizo falta nada más. Antes de que pudiera evitarlo, Philippe lo golpeó con la mano enguantada y el alquimista rebotó contra la pared, aterrorizado.
—Habla con respeto, o no tendrás lengua para hacerlo —escupió Philippe—. Tienes mi palabra.
—¿Y tú eres…?
Por primera vez los ojos de Gaudin se fijaron en el broche que Philippe lucía en el jabot y su mirada se quedó congelada al comprender a quién tenía delante.
—¿Philippe, la honte du Roi Soleil?
—Para ti soy su alteza, la honte du Roi Soleil —se inclinó hacia él y el alquimista retrocedió un par de pasos—. Y como veo que ya conoces mi mala reputación, te sugiero que le des a mi acompañante femenina el antídoto.
El alquimista se acarició la mejilla golpeada, alternando su mirada entre el duque de Orleans y yo. Al fin cedió.
—Tres medidas de tintura de equinácea y una de aceite de orégano, administradas en las primeras horas de envenenamiento.
Philippe se inclinó sobre él, sus palabras venenosas y afiladas.
—Si descubro que nos has mentido, te aseguro que acabarás como festín para los cuervos en la Place de Grève.
Dicho esto, Philippe abandonó la choza y Gérald y yo seguimos sus pasos. El capitán de los mosqueteros carraspeó, incómodo.
—Volvemos de inmediato a Versalles, alteza.
—Muy bien —masculló Philippe.
—Yo mismo me encargaré de visitar al tal Manadou. A solas. Si preciso de vuestros conocimientos de nuevo, mademoiselle Bechard, os lo haré saber —se dirigió a mí, antes de subir a su caballo.
—Siempre que lo necesitéis, Gérald.
Percibiendo la tensión entre nosotros, el capitán hizo alejarse a su montura unos cuantos pasos y aguardó ahí, esperando que nos pusiéramos en marcha.
Solo entonces me enfrenté a Philippe.
—¿Teníais que ser así de cruel con Gaudin, alteza?
—Ahora no.
—Sí, ahora sí —espeté, tomándolo del brazo para que se enfrentase a mí—. Puede que estéis molesto por lo que os pedí ayer, pero no podéis comportaros así con gente que nada os ha hecho.
—En realidad, sí que puedo —me dijo, con esa sonrisa canalla que tanto amaba y odiaba a la vez. Acto seguido me tomó por la cintura y me subió al caballo—. A veces parece que se os olvida a todos quién soy.
—Philippe —intenté razonar con él, sin lograrlo.
Se subió tras de mí y espoleó el caballo para lanzarlo al galope.
—No os he dado permiso para llamarme así —masculló en mi oído.
No volvimos a hablar en todo el camino de regreso a Versalles.
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—Su majestad solicita vuestra presencia —me informó Bontemps al poco de entrar en mis aposentos.
¿Cómo lo lograba? ¿Cómo se enteraba mi hermano de que hacía escasos minutos que había regresado al palacio? Era verdaderamente exasperante. Y para colmo, yo estaba de un humor terrible.
Volqué mi rabia sobre Bontemps, quien simplemente hacía su trabajo como el perfecto servidor que era.
—¿Acaso mi hermano no tiene otra cosa que hacer más que vigilar cada paso que doy? —espeté, girándome bruscamente hacia él. No me importaba que mi tono fuera cortante, ni que mi frustración cayera sobre un hombre que no tenía culpa alguna—. Si cree que estoy a su disposición las veinticuatro horas del día, se equivoca.
Bontemps, imperturbable como siempre, inclinó la cabeza con un leve movimiento, sin mostrar ni un atisbo de emoción. Era increíble la serenidad que podía llegar a mantener, incluso durante mis peores berrinches. Tenía que concederle eso, al menos.
—Su majestad ha sido informado de vuestra llegada hace apenas unos minutos —dijo con una calma exasperante—. Sugiere que os reunáis con él a la mayor brevedad posible.
Sugiere. Como si eso fuera posible. Cuando Louis “sugería” algo, lo que realmente quería decir era que me arrastraría de los cabellos si fuera necesario para tenerme frente a él. Era su manera de mandar sin parecer demasiado autoritario, una sutileza que sólo él podía transformar en una orden disfrazada.
Suspiré, frustrado. Lo último que deseaba en aquel instante era una conversación con mi hermano. No después del día que había tenido, ni mucho menos tras lo sucedido con Aurore. Sentía mis emociones desbordadas, mi mente llena de pensamientos contradictorios y mi cuerpo agotado de tanto viaje, pero sabía que no había escapatoria. Cuando el rey llamaba, uno debía acudir.
—¿Se me permite, al menos, cambiarme antes de ver a su majestad? —pregunté, insolente.
—Por descontado, alteza —respondió Bontemps, inquebrantable—. Su majestad espera en la cámara real. Me encargaré de avisar cuando estéis listo.
Sin más, el ayuda de cámara hizo una leve reverencia y salió de la habitación, dejándome a solas con el silencio y mi creciente malhumor. Me acerqué al espejo de cuerpo entero que decoraba la esquina de la cámara y me observé. Mi aspecto no podía ser más deplorable: mi cabello, habitualmente pulcro y bien cuidado, caía desordenado, y mi ropa estaba arrugada y sucia por el polvo del camino. Llamé a mis sirvientes con un chasquido de dedos. Si iba a ver a Louis, lo haría con la dignidad que se esperaba de mí. No soportaba darle la satisfacción de verme en un estado tan vulnerable.
Me bañé rápidamente y, mientras el agua caliente relajaba mis músculos tensos, mi mente no paraba de dar vueltas. ¿Qué querría mi hermano ahora? Si era información, esa era tarea de Gérald de la Reynie, no mía. Yo solo había acudido a París como acompañante de Aurore, nada más, pero con Louis nunca se sabía. Lo único que tenía claro es que jamás me llamaba para hablar de asuntos triviales. Siempre era por el condenado Estado y por la gloria de la aún más condenada Francia.
Cuando estuve vestido con un atuendo adecuado, me observé en el espejo una vez más. Ya no quedaba rastro del hombre que había cabalgado hasta Montmartre unas horas antes. Ahora volvía a ser el Philippe de Orleans de siempre, tan distante como inalcanzable. Era la versión de mí que la corte conocía y la que Louis prefería ver.
Bontemps regresó en silencio, como si hubiera adivinado el momento exacto en que estaría listo. Sin decir palabra, lo seguí con resignación. Los pasillos del palacio estaban tranquilos; apenas me crucé con unos pocos cortesanos. Conforme nos acercábamos a los Apartamentos Reales, había una pareja de guardias en cada puerta que cruzábamos. Yo había renunciado a ese privilegio al trasladarme a los Apartamentos del Príncipe y solo había permitido un par de hombres vigilando la puerta principal de mis aposentos, pero no el resto.
Llegamos a la chambre du roi y dos guardias abrieron sus doradas puertas con un gesto sincronizado. Bontemps se adentró primero y me anunció:
—¡Philippe, duque de Orleans!
Puse los ojos en blanco y me maldije a mí mismo por haber sido artífice de aquel protocolo absurdo en el que yo también estaba atrapado.
Mi hermano estaba sentado en su trono con la mirada fija en una copa de vino, lo cual me sorprendió a esas tempranas horas del día. Al verme entrar, levantó la cabeza y me miró. Su semblante, por lo general sereno, mostraba hoy una pequeña arruga de preocupación en su ceño.
—Hermano —dijo Louis, con su tono habitual, una mezcla entre autoridad y afecto—. Por favor, siéntate.
Cuando mi hermano me pedía que me sentara, la conversación no sería corta. Me acomodé en uno de los escabeles frente a él, cruzando las piernas. Louis me observaba en silencio, evaluando mi estado de ánimo, algo que solía hacer con una habilidad que me desconcertaba.
—¿Cómo ha ido en París?
—Estupendamente —dije yo, con sarcasmo—. Hemos salido a cenar y luego nos hemos corrido una buena juerga los tres: Gérald, Aurore y yo. Tendrías que ver a tu capitán de los mosqueteros borracho. Cuenta unos chistes sobre enanos tan obscenos que incluso yo estuve a punto de pedir las sales para no desmayarme.
—Vaya, qué mal humor traes —comentó, sin alterar su estado de ánimo lo más mínimo.
—¿Y qué humor esperas que traiga? Yo debería estar en Saint-Germain, con Henriette, y en cambio me obligas a estar continuamente pendiente de Aurore Bechard y…
—Ella pronto dejará de ser una obligación tuya —interrumpió mis quejas.
—¿Cómo dices?
—Espero que acepte en breve mi sugerencia de trasladarse a los Apartamentos Reales.
—¿Sugerencia u orden?
—Sugerencia.
—Ya conozco bien tus “sugerencias”.
—Cuéntame qué habéis averiguado en París —cambió de tema sin alterarse, como siempre.
—¿No prefieres esperar a que te lo cuente Gérald?
—Quiero oírlo de tu boca.
—¿Por qué?
Louis levantó el mentón para observarme y vi cómo acariciaba el borde de su copa de vino con el pulgar.
—Creí que habíamos acordado que dejarías de enfrentarte a mí, Philippe, y que empezarías a comportarte como el príncipe de Francia que eres.
—¿Y a ti qué te importa lo que hago?
—Todo lo que haces me concierne, Philippe. Después de todo, lo que ocurre con el duque de Orleans repercute en el reino entero.
Ahí estaba, esa sutil reprimenda disfrazada de preocupación fraternal. Louis era un maestro en ese tipo de juegos, pero yo no tenía paciencia para sus artimañas, no hoy.
—Si te preocupa mi reputación, hermano, te aseguro que no he hecho nada que ponga en peligro el buen nombre de nuestra familia —dije y luego arrugué la nariz—. Al menos, no últimamente.
—¿Estás seguro de eso? —respondió Louis, sus ojos clavados en los míos—. Porque los ejércitos de Francia no seguirán jamás a un hombre al que no respetan.
—¿Y a mí qué me importa a quién seguirían los…? —Me callé de golpe y Louis sonrió de esa manera tan suya—. ¿De qué hablas?
—Ven conmigo.
Cruzamos la puerta hasta el Gabinete del Consejo, que en aquellos momentos estaba vacío. Louis me pidió que me acercase a la mesa de caoba que presidía la habitación. En ella había desplegado un enorme mapa de Europa y sobre él se distribuían varias figuras: soldados de infantería, jinetes, armeros, cañones, navíos…
—Dime, hermano. ¿Cuál de estos serías tú? —preguntó, con las manos entrelazadas frente a él.
Yo miré las figuras y cogí uno de los equinos.
—A juzgar por lo que dicen de mi tamaño, sería un caballo.
Louis se echó a reír.
—Philippe.
—Está bien, eso ha sido presuntuoso por mi parte. No soy tan enorme como un caballo. Al menos, no como un caballo adulto.
—Estoy hablando en serio.
—Yo también —dije, soltando la figura con desgana sobre su mapa—. Habla claro de una vez, Louis, y déjate de acertijos. Estoy cansado, hambriento y malhumorado.
—No puedo dejarte marchar ahora mismo, con un envenenador suelto por el palacio. Te necesito a mi lado, por si la Nueva Fronda consiguiera su objetivo y ocurriera lo peor.
—¿Lo peor? —pregunté, sin entender.
—Si ese envenenador llega a mí y logra su cometido de asesinar al rey, he dejado instrucciones para que la corona pase a ti como regente, hasta que el Delfín llegue a la mayoría de edad.
Me quedé mirando a Louis, intentando procesar lo que acababa de decirme. ¿Regente? ¿Yo, a cargo del reino entero si él moría? La idea era tan absurda que, por un segundo, pensé que se estaba burlando de mí, pero la seriedad en sus ojos me confirmó que no había ni un atisbo de broma en sus palabras. Este era el mismo hombre que me había relegado a la nada y ahora me decía que me necesitaba. No sólo como hermano, sino como el futuro protector de Francia.
—¿Estás loco? —solté, rompiendo el silencio que se había instalado en la habitación—. Esto es una trampa, ¿verdad? Estás preparando algún tipo de juego para burlarte de mí. ¿Tú, confiándome el reino? No me hagas reír.
Louis mantuvo su postura calmada, sin apartar la mirada de mí. Era como si esperara que mi incredulidad se disipara por sí sola.
—No es ninguna broma, Philippe —dijo, con un tono grave—. Esta es una situación seria. Hay alguien que está intentando acabar conmigo, con todo lo que he creado en Versalles, y si lo logra, el reino no puede quedarse sin protección. El Delfín es aún un niño. Tú serás su custodio y regente. Es lo que dictan mis instrucciones y ya están selladas.
Me acerqué a la mesa y golpeé la superficie de caoba con ambas manos, sin saber si reír o gritar.
—¿Desde cuándo decides esto sin siquiera consultarme? —exclamé, frustrado—. ¿Qué sé yo de política, si jamás me has admitido en tu Gabinete del Consejo? ¿Y ahora quieres que gobierne en tu lugar?
Louis no se inmutó ante mi arrebato, lo que solo aumentó mi furia.
—Te subestimas, Philippe. Eres más capaz de lo que te das crédito. Eres inteligente, tienes carisma y, sobre todo, eres mi hermano. No confío en nadie más para esta tarea.
Solté una risa amarga, cargada de ironía.
—No confías en nadie más, dices. Eso es gracioso, viniendo del hombre que ha pasado toda su vida subestimándome y relegándome a un rincón, tratándome como si sólo sirviera para entretener a la corte y para nada más. Y ahora, de repente, cuando el veneno corre por los pasillos del palacio, ¿quieres que sea yo el salvador de Francia?
Louis dejó escapar un suspiro. Vi fragilidad en sus ojos y aquella fachada de invulnerabilidad que siempre mantenía pareció tambalearse.
—No te estoy pidiendo que seas el salvador de Francia, Philippe —dijo suavemente—. Estoy pidiendo que me ayudes. Que estés preparado, en caso de que lo peor ocurra. Sabes tan bien como yo que no puedo permitirme morir sin asegurar el futuro del reino.
Me aparté de la mesa, pasándome una mano por el cabello. Me resistía a aceptar lo que me estaba diciendo, pero las palabras de Louis guardaban una verdad que no podía ignorar. Si realmente había un envenenador en el palacio actuando en nombre de la Nueva Fronda y lograba su objetivo… ¿Qué pasaría con Francia? El caos sería inevitable y, si Louis me había designado como regente, significaba que yo sería la única barrera entre el reino y el desastre.
—¿Y qué pasará cuando Gérald atrape al envenenador? —pregunté.
—Que partirás al frente y conseguirás gloria para Francia. Como siempre has deseado.
Me quedé en silencio, observando el mapa sobre la mesa. Las pequeñas figuras de soldados y caballos me parecían absurdamente inadecuadas para representar lo que en verdad estaba en juego. Louis, el rey de Francia, temía por su vida, y yo… yo debía estar a su lado. Como siempre.
—No me gusta esto —declaré, en un susurro—. No quiero tu corona, ni la responsabilidad que viene con ella. Nunca he querido nada de lo que tú tienes.
«Excepto la libertad de estar con Aurore», me susurró una voz traicionera que procuré acallar.
Louis asintió.
—Lo sé. Y precisamente porque nunca lo has querido, sé que serás un magnífico rey.
No supe qué decir a eso. Todo era abrumador. Demasiado. Percibiendo el torbellino de emociones que había dentro de mí, mi hermano mayor colocó sus manos sobre mis hombros.
—Llevas toda la vida acusándome de ser egoísta, de no saber compartir nada contigo —me dijo—. Y puede que en parte sea cierto. Lo único que tengo claro, Philippe, es que siempre he podido contar contigo para guardar mis espaldas y, de todas las almas que dan vida a Versalles, tú eres la que verdaderamente hace brillar este palacio. Perderte se me hace inconcebible.
—También a mí —murmuré, atrapando su mano con la mía—. Sé que soy un incordio y un hermano terrible a veces…
—No lo eres —rio Louis—. Aunque reconozco que he tenido que defender tu reputación frente a rumores poco amables acerca de tus gustos personales.
—Dame tiempo, aún soy joven. Puedo hacerlo mejor y darte disgustos peores.
Louis dejó escapar una carcajada.
—Espero que nunca tengas que usar la responsabilidad que pongo sobre tus hombros, pero si llega el día, quiero que estés preparado.
—¿Y cómo, exactamente, se supone que me prepare? ¿Voy a recibir clases de cómo convertirme en el rey más odiado de Europa o qué?
—Por ahora, basta con que te quedes cerca de mí. Hay pocos en quienes confío y tú eres uno de ellos. Necesito saber que, si algo me ocurre, el Delfín estará en buenas manos. Y que Francia no caerá en el caos.
Solté un suspiro, aceptando la situación a regañadientes. Louis era testarudo y, no importaba cuántas veces intentara apartarme de sus decisiones, siempre encontraba la manera de arrastrarme de vuelta. No podía escapar de mi destino. No mientras fuera hermano del rey.
—Está bien —dije, con un tono cansado—. Me quedaré, por ahora, pero me has dado tu palabra respecto a la guerra.
Louis asintió, con una evidente expresión de alivio.
—Y tienes mi palabra: cuando todo acabe, pondré en tu mano el mando de los ejércitos franceses.
Nuestra relación era complicada, marcada por años de celos, rivalidades y diferencias, pero en ese momento, sentí que algo había cambiado entre nosotros. Tal vez, por primera vez en mucho tiempo, Louis me veía como a alguien más que su hermano menor.
—¿Sigues creyendo que formo parte de la Nueva Fronda?
—No. Siento haber desconfiado de ti. No es fácil dejar de ver enemigos y farsantes cuando te sientas en el trono de Francia.
—Vas a tener que usar un cojín más abultado en ese trono, para ver si así te relajas de vez en cuando.
Se le escapó una sonrisa mientras negaba con la cabeza.
—Y ahora, si me disculpas, estoy deseando ver a Aurore —me dijo, guiñándome un ojo con picardía—. ¿Cómo estoy?
Lo miré. ¿Cómo iba a estar? Magnífico, como solo el Rey Sol podía estarlo.
—Casi tan seductor como tu hermano pequeño —bromeé y él sonrió. Pero antes de que se fuera, no pude evitar tomarlo del brazo y Louis me miró con extrañeza—. ¿Sabes que jamás te traicionaría, verdad? Nunca te haría daño. Al menos, no de forma expresa.
—Lo sé —sonrió todavía más y luego me dejó solo en el Gabinete del Consejo.
Me imaginé a mí mismo ahí, rodeado de hombres que esperaban mis órdenes. Sin Louis, sin Aurore.
Y supe que renunciaría a todo el poder y a todos los títulos por conservarlos a ambos en mi vida.
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Había ido a ver a la reina directamente nada más poner un pie en palacio, pero mi aspecto polvoriento y cansado la escandalizó, por lo que me echó de sus aposentos sin miramientos. Sospeché que aún se sentía airada por mi relación con Louis y que mi apariencia nada tenía que ver con no querer verme, así que me dirigí a los Apartamentos del Príncipe sintiéndome más derrotada que nunca.
No solo María Teresa no me dejaba cuidar de ella, sino que Philippe continuaba profundamente molesto conmigo. Me pregunté qué pintaba yo en Versalles si no me permitían cumplir con mi deber y si Philippe decidía apartarme de su lado, como parecía tener intención de hacer. Lo único que me consolaba era haber sido de ayuda a Gérald de la Reynie con el serpentio, aunque una voz de impostora me susurraba que el capitán de los mosqueteros hubiera llegado a conseguir lo mismo sin mi participación directa.
En aquel momento, en la soledad de mi habitación, eché de menos a tío Lambert y la vida que llevaba con él. Quizá trasladarme a Saint-Germain cuando mi deber aquí estuviera cumplido no era tan mala idea. Estaría rodeada de niños a los que cuidar, no pasaría penurias y las intrigas de la corte difícilmente me alcanzarían.
Aunque eso significase renunciar a Philippe… y a Louis.
—Bueno, ya basta de autocompasión —dije, en voz alta—. Irás al dispensario y prepararás unos cuantos antídotos. Serás una mujer útil, como siempre lo has sido.
Apenas pude adecentarme un poco cuando escuché el sonido de unos pasos acercarse por el pasillo que separaba mi habitación de los aposentos de Philippe. Por un instante pensé que se trataría de él, pero enseguida me di cuenta de que el duque de Orleans jamás llegaría rodeado de un pequeño séquito. Quien se aproximaba era Louis.
Me puse en pie justo en el momento en que llamaron a la puerta.
—¿Estáis visible, mademoiselle Bechard?
—Más o menos —contesté.
Louis entró y los guardias que lo habían acompañado cerraron la puerta para dejarnos intimidad. Me alegré de verlo y, a juzgar por el brillo de sus ojos, él también se alegraba de verme.
Antes de que pudiera decir nada, atravesó la habitación con largas zancadas. No me dio tiempo a reaccionar cuando me tomó por la cintura y me besó con una pasión que no esperaba. Su boca buscó la mía como si llevase meses sin verme y, aunque al principio me sorprendió, no pude evitar devolverle el beso con el mismo fervor. Después del desprecio de la reina y del enfado de Philippe, sentir que alguien disfrutaba de mi presencia era un bálsamo y me aferré a Louis con todas mis fuerzas.
Cuando se apartó, sus manos permanecieron en mi cintura y sus ojos recorrieron con avidez mi rostro.
—Te he echado tanto de menos —confesó.
Sonreí, divertida por su entusiasmo y su pasión. Apenas había pasado un día desde que nos habíamos visto y verdaderamente parecía que me había añorado de verdad.
—Apenas he estado fuera un día —respondí, intentando ocultar mi sonrisa. No podía negar que su efusividad me halagaba.
—Un día sin ti es como una eternidad —replicó, con un tono casi teatral—. No tienes idea de lo que he sufrido sin tu presencia.
—¿Sufrido? —me burlé suavemente—. ¿Tanto has sufrido mientras estabas rodeado de cortesanos y ministros? Pobre Rey Sol.
Louis sonrió ante mis impertinencias. Jamás le hubiera podido decir algo así en público, pero en privado era mucho más laxo en cuanto al protocolo y las formalidades y me permitía ser todo lo atrevida que quisiera. Más o menos.
Vi en sus ojos una vulnerabilidad que rara vez mostraba ante nadie. Siempre era el rey, pero aquí, en esta habitación conmigo, parecía dejar a un lado parte de esa fachada de autoridad que lo rodeaba a perpetuidad.
—Aurore, ¿pones en duda mi dolor? —bromeó, sin soltarme.
—Nunca, majestad. Especialmente si ese dolor te trae a mi puerta con besos como el que acabas de darme.
—Entonces, déjame darte otro.
Tomó mis mejillas con ambas manos y me besó con tanto ímpetu que me tambaleé. Noté la dureza en su calzón y me sonrojé, aunque no tanto por el bulto que se apretaba contra mí como por lo que me dijo a continuación:
—Solo contigo encuentro algo de paz.
Fui incapaz de no ablandarme ante palabras que sonaban tan sinceras. Louis, el hombre que dominaba Europa, el rey que no mostraba debilidad ante ningún enemigo, ahora estaba frente a mí, confesándome su soledad, su deseo de estar con alguien con el que no necesitase ser el Rey Sol. Era un peso para el que no sabía si estaba preparada, pero, al mismo tiempo, algo en mi interior me decía que lo anhelaba con todas mis fuerzas.
—Louis… —susurré.
Acarició mi mejilla con la yema de sus dedos y aquella suavidad me hizo estremecer de anticipación.
—No lo entiendes, Aurore. Me estoy enamorando de ti.
¿Enamorarse de mí? ¿Podía acaso un rey como él sentir algo como el amor? Y… ¿Era el mismo amor que Philippe aseguraba tener por mí? Todas aquellas preguntas envolvieron mi corazón en dudas y temor.
—Pero… —Intenté decir. La seriedad de su expresión me detuvo.
Sentí un nudo en la garganta. Louis y yo compartíamos algo especial, pero hasta ese momento no había comprendido del todo la profundidad de sus sentimientos. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía, pues era un buen conversador, versado en temas que a mí me interesaban. Me complacía escucharlo hablar de política, mitología, arquitectura… y él parecía divertirse con mi forma de hablar y mis anécdotas acumuladas a lo largo de toda una vida viajando por Europa y ejerciendo la medicina.
Y en la intimidad, Louis derribaba barreras que no sabía que tenía. Le gustaba controlarme y no cedía el mando jamás, algo que me estimulaba y me desafiaba. Era imposible negarme a mí misma que yacer con él era excitante. No le había mentido a Philippe cuando le aseguré que compartirlos era como naufragar en un mar hecho de fuego y hielo, pero nunca me había planteado significar más para Louis que una aventura pasajera, un capricho eventual del que se cansaría cuando otra mujer más interesante que yo apareciera en su vida.
—Me haces sentir vivo en un mundo donde las traiciones están a la orden del día y en el que apenas puedo confiar en un escaso puñado de personas.
—Louis… —murmuré de nuevo, sin saber qué más decir.
—Lo sé —me interrumpió, con una sonrisa que se convirtió en tristeza—. Sé que esto no es fácil para ti, pero necesito que lo sepas: más allá de lo físico, eres muy importante para mí.
Mi corazón se aceleró. No estaba preparada para esa confesión y mucho menos para la carga emocional que venía con ella, pero al mismo tiempo, me sentí profundamente conmovida por su vulnerabilidad.
—La verdad es que no sé qué decir —admití, sintiendo que cualquier respuesta sería insuficiente para responder a las emociones que Louis acaba de depositar en mis manos.
—No tienes que decir nada —susurró él, inclinándose para besarme de nuevo—. Solo quédate conmigo. Eso es todo lo que te pido.
Su beso fue una breve caricia que me confirmaba todo lo que ya había expresado con palabras. Lo sentí en su respiración entrecortada, en la forma en que sus dedos se aferraban a mi cuerpo, en la desesperación que sus labios transmitían a los míos.
Nos separamos nuevamente y me miró con esa intensidad que me hacía sentir como si fuera la única persona en su mundo. Sabía que su posición como rey significaba que nuestra relación siempre estaría bajo el escrutinio de la corte y que él nunca sería enteramente mío, pero, en ese momento, nada de eso me importaba. Philippe no iba a abandonar su guerra por mí, pero Louis parecía dispuesto a poner el mundo a mis pies.
—Te quedarás conmigo esta noche —dijo, más como una orden que como una petición—. En la chambre du roi.
—¿Y si alguien nos descubre? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Déjalos que hablen —replicó él, con una sonrisa traviesa que tanto me recordó a la de su hermano menor—. Soy el rey. ¿Quién se atrevería a cuestionarme?
Solté una pequeña risa, sabiendo que, en ese aspecto, tenía razón.
—¿Y si me quedase de forma definitiva en tus habitaciones? —susurré, rindiéndome finalmente a sus continuas sugerencias de mudarme más cerca de él.
Louis me tomó de la mano y me la besó, radiante de alegría.
—¿Hablas de…?
—De abandonar los Apartamentos del Príncipe y aceptar instalarme en el aposento junto al tuyo.
—Nada me haría más feliz.
—¿Sabes lo que me haría muy feliz a mí? —dije, tirando de su casaca y llevándolo hasta la cama. La picardía brilló en sus bonitos ojos azules—. Demostrarte lo mucho que yo también te he echado de menos.
Mordisqueé su labio inferior, quitándole la casaca y tirándola al suelo. La pesada prenda cayó hecha una madeja y no me paré a pensar que aquella pieza de ropa valía más que todas mis posesiones juntas. Desabroché cada uno de los botones de su largo chaleco, que deslicé por sus hombros hasta dejarlo solo con la camisa blanca suelta que me separaba de su piel. Él solo me miraba, con una media sonrisa.
—Esto de dominar a un rey es bastante divertido —admití.
Se rio ante mi osadía, como siempre hacía.
—¿Quieres que mande yo?
—Tú ya mandas suficiente en tu día a día. Deja el destino de Francia en mis manos por una vez.
Louis ladeó la cabeza y vi cómo se mordía el labio inferior cuando deslicé la mano hasta el interior de su calzón y lo encontré duro, dispuesto para mí. Jadeó cuando cerré mi mano alrededor de su erección y acaricié con el pulgar la punta roma, húmeda y rosada. Me deslicé a lo largo de su carne palpitante, deteniéndome en el extremo para volver a descender hasta la base, y Louis echó la cabeza hacia atrás con un suspiro de pura rendición.
No podía dejar de tocarlo, de subir y bajar la fina y suave piel de su miembro, de repartir la humedad que salía de su punta, de disfrutar de cada centímetro de dureza que tenía en mi mano. Era una sensación poderosa, la de tenerlo así, rendido ante mis caricias, y no pude evitar mirarlo a los ojos mientras lo hacía. Era una imagen lujuriosa y subyugante de la que no podía apartar la mirada.
—¿Lo hago bien? —pregunté, atrapando su labio inferior entre mis dientes, sin dejar de estimular su erección a un ritmo frenéticamente lento.
—¿Necesitas indicaciones? —murmuró, con una media sonrisa.
—Quizá.
—Tu boca.
—Aún no. Me gusta así.
—Vaya, ¿a quién no le sirve de nada ahora ser el rey de Francia? —bromeó con voz ronca.
—A ti —dije, apresurando mis movimientos para luego volverlos lentos y que mi mano derecha pudiera disfrutar en toda su magnitud del tamaño y la dureza de Louis. Me incliné para dejar caer un poco de saliva sobre su miembro y el contacto húmedo hizo que él gimiera, con las manos apoyadas en el lecho y completamente entregado a mí. Reanudé los movimientos a una velocidad endiabladamente pausada, sin dejar de mirar su cara.
El sudor de su rostro hacía que aquellos bucles con reflejos de ocre se pegaran a su piel, y que su fina boca estuviera entreabierta. La forma en que me miraba, con los ojos encendidos como dos ascuas ardientes, me hizo estremecer. Quería que ese momento durase, tenerlo así, en mis manos, masturbándolo y arrancándole jadeos cada vez más roncos de su garganta.
—Basta —me ordenó, agarrándome con fuerza las muñecas y apartándome de él.
—Qué poca paciencia tenéis, majestad.
Tiró de mí para colocarme encima de él y yo me acomodé a horcajadas sobre su cintura. Deslizó sus manos ávidamente bajo mi falda y la empujó hacia arriba. Me estremecí de puro placer al sentir la yema de sus dedos sobre mi piel a medida que iba descubriendo mis piernas, mis muslos, y jadeé ante la forma en que se agarraba a mis caderas y me apretaba las nalgas contra su dureza, de atrás hacia adelante, de adelante hacia atrás.
Louis acercó su boca a mi oído, su respiración cálida rozando mi piel.
—Quítate el vestido ahora mismo, o seré yo quien lo haga trizas —susurró, con una mezcla de diversión y desafío.
Sonreí, provocándolo.
—Pues hazlo trizas. ¿Acaso no te puedes permitir comprarme otro?
Él negó con la cabeza, esbozando una sonrisa traviesa. Y, sin perder un segundo, sus manos rasgaron el tejido de aquel vestido humilde que yo misma había traído a Versalles de mi antigua vida. La tela cayó al suelo en un instante y luego se ocupó de romper la ropa interior que me cubría, hasta lograr su objetivo: dejarme expuesta ante su mirada ardiente. Sus ojos recorrieron mi cuerpo con una intensidad que hacía palpitar el aire entre nosotros.
—Mucho mejor así.
Me tumbó de lado, frente a él, y me levantó una pierna para colocarla sobre su cintura. Pude notar la punta de su miembro rozando mi entrada y su boca contra la mía, su lengua jugando a buscar mi lengua. Pronto abandonó mis labios para deslizarse por mi cuello, mordiéndome ligeramente la piel, para regresar a mi boca y encontrarme dispuesta, sedienta de él.
Y poco a poco, centímetro a centímetro, fue entrando en mí. Intenté no gemir ante el exquisito impacto de sentir mi estrechez tensándose alrededor de su tamaño, ante la maravillosa sensación de estar llena de él, pero no lo logré. Moví mis caderas de atrás hacia adelante, buscando una penetración más profunda. Louis dejó escapar un gruñido ronco y me agarró por el muslo con tanta fuerza que supe que sus dedos dejarían marcas en mi piel, y marcó el ritmo a su gusto, como era habitual en él. Nunca se le daba bien ceder el control, ni siquiera en la cama, y a mí me parecía bien ser un juguete en sus manos.
La profundidad de sus embistes se intensificó cuando yo le cedí el mando, cuando empecé a suspirar de placer perdida en sus brazos, cuando noté sus dedos hundidos en mi carne, obligándome a seguir su ritmo. No pude evitar deslizar mi mirada hacia el punto en que nuestros cuerpos se unían. Me deleité en la forma en que su erección desaparecía en el interior de mi cuerpo, húmeda de mis fluidos y de los suyos, abriéndose paso en mi canal y reclamándolo para sí.
—Dios, Louis. ¿Cómo lo haces?
Él rio en voz baja, sin dejar de besarme con aquella media sonrisa suya y sin perder la cadencia con la que se hundía en mí.
—¿Cómo lo haces tú para tenerme así? —me susurró al oído, aumentando la violencia y la rapidez de sus estocadas, y yo me dejé llevar por el exquisito dolor que sus dedos dejaban en mi carne y le pedí más: más rápido, más fuerte, más duro. Simplemente más.
Por un efímero momento, eché de menos todas las groserías que Philippe era capaz de decirme sin sonrojarse lo más mínimo y la forma en que mi cuerpo reaccionaba a cada una de sus soeces palabras, pero Louis no era Philippe. Su pasión residía en el control, en sus gestos, en la forma en que se apoderaba de mis labios mientras me penetraba sin parar, entrando y saliendo de mí a una velocidad que amenazaba con llevarme al clímax más temprano que tarde.
Ahogué un gemido antes de que el placer estallase en mi cuerpo y Louis se aseguró de no dejar de penetrarme hasta que mi orgasmo empezó a disiparse. Solo entonces se permitió a él mismo alcanzar el suyo y me estrechó contra sí al hacerlo, saliendo rápidamente de entre mis piernas para evitar derramarse dentro.
Dejé que recuperase la respiración y aparté uno de esos mechones oscuros de su bonito rostro.
—Creo que a estas alturas es justo confesar que tomo una infusión de hierbas que me impide quedarme embarazada, majestad.
Él se cubrió la cara con ambas manos, sonriendo en silencio, y luego me miró.
—¿Y esa información no podrías haberla compartido antes?
—Solo ante tortura confesaré que hay una parte de mí que disfruta cuando… —Me detuve, buscando las palabras que no lo ofendiesen.
«Él no es Philippe. A Philippe podrías decirle lo excitante que te parece que se corra en tu vientre, pero a Louis no», pensé, sintiendo un doloroso pinchazo al pensar en el duque de Orleans.
—Cuando alcanzáis vuestro placer y usáis mi piel como lienzo —dije, sintiéndome ridícula porque no se me había ocurrido nada mejor.
En efecto, Louis estalló en sedosas carcajadas que a mí me sonaron a preciosa música.
—Tienes que dejar de esconderme ese tipo de secretos.
La voz me tembló ligeramente al contestarle.
—Lo intentaré.
Porque mi secreto mayor guardado era uno que podía romperle el corazón. Y, al parecer, también el mío.
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No me detuve a observar cómo, a los pocos días de haber regresado de nuestra última visita a París, un puñado de sirvientes cargaban con los baúles de Aurore para abandonar la habitación que yo le había cedido durante todo aquel tiempo.
Me encerré en mi antecámara, sin saber qué decir o qué hacer, hasta que ella vino a mí.
—¿Nunca os han dicho que debéis llamar a la puerta antes de entrar? —dije, irritado, sin dejar de mirar por la ventana.
—¿Y a vos nunca os han dicho que podéis ser un absoluto petulante?
—En muchas y variadas ocasiones.
—Vengo a devolveros esto.
Esta vez sí que me giré. Aurore llevaba en su mano el primer collar que yo le había regalado, el de seda azul con una única perla.
—Eso fue un regalo. Es de una tremenda mala educación devolver un presente. Aunque bueno, sois una maleducada, así que supongo que no debería sorprenderme.
—Alteza.
—Conservadlo —insistí—. Os queda mejor a vos que a mí. Ese azul real nunca me ha favorecido.
Aurore miró el collar y luego a mí.
—¿Habéis sabido algo de Gérald de la Reynie y su investigación?
—No, pero ese asunto ya no nos concierne a ninguno de los dos. ¿Habéis venido para hablarme de eso?
—Claro que no —empezó a enfadarse ella—. En verdad, lo del collar era una vil excusa para deciros que esto no cambia nada.
—Por favor, os lo suplico, ma petite furie —repliqué con sarcasmo—, tendréis que ser un poco más específica respecto a “esto”.
—Al hecho de que abandone los Apartamentos del Príncipe.
—No seáis ingenua. Lo cambia todo y lo sabéis perfectamente.
—No cambia en absoluto lo que siento por vos.
Me quedé en silencio, incapaz de apartar la vista de ella. Esa era una verdad amarga que ambos conocíamos, pero que ninguno deseaba aceptar por completo.
—Claro que lo cambia —respondí. Me aparté de la ventana y caminé hacia ella, cada paso lento y cansado—. El hecho de que os vayáis, de que abandonéis mis aposentos, significa que ya habéis tomado una decisión. No son necesarios los engaños. No entre nosotros.
Ella apretó los labios, sosteniendo aún el collar con la perla en su mano.
—Alteza —comenzó, su voz casi suplicante—. Sabéis tan bien como yo que mis sentimientos no dependen de dónde me aloje en el palacio, ni de con quién comparta mis noches. Os deseé desde que os vi y aprendí a amaros con cada día que compartimos.
Sus ojos refulgían, llenos de ese fuego que siempre había sido su sello distintivo. Y yo la amaba por ello.
—El amor no es suficiente —musité, apenas escuchándome a mí mismo—. No en un mundo como este.
—¿Y qué hay de vos? —replicó, avanzando hacia mí—. ¿Os vais a esconder de mí para siempre? ¿O acaso pensáis que apartándome de vuestro lado todo será más sencillo para ambos?
Su cercanía era intoxicante y, aunque mi mente me gritaba que me mantuviera firme, que no me dejara llevar por lo que Aurore despertaba en mí, mi cuerpo traicionaba cada uno de mis pensamientos. Por un instante, todo lo que quería hacer era olvidar la carga de mi linaje, del reino y de lo que se esperaba de mí. Solo éramos ella y yo, como siempre había sido. Como siempre había querido que fuera.
—No me digas que te has resignado a ser el hombre que todos esperan que seas, en lugar del que quieres ser —espetó, olvidándose del trato protocolario—. Porque te conozco, Philippe de Orleans. Sé que en lo más profundo de tu ser no eres solo el príncipe de Francia. Eres mucho más que eso. Te lo dije una vez y te lo vuelvo a decir: para mí, no eres el hermano equivocado. Nunca lo fuiste.
Su proximidad hizo que mis defensas cayeran de nuevo y, sin pensarlo, tomé su mano. Su piel, cálida y suave, había sido mi refugio, mi escape de un mundo contra el que me rebelaba inútilmente cada día. Todo lo que nos rodeaba pareció desvanecerse, pero la realidad, como siempre, seguía presente en cada rincón de la habitación y se cernía sobre nosotros como una sombra de la que nunca íbamos a poder escapar.
—A veces… —confesé—, a veces deseo que todo esto desaparezca. Que no haya títulos, ni obligaciones, ni secretos. Solo tú y yo.
La tristeza cubrió su rostro.
—Ese es un bonito sueño.
—¿No podemos continuar como hasta ahora? —pregunté.
—¿Viviendo en dos mundos a la vez, alteza?
«No, solo en el mío, en el nuestro», pero no lo verbalicé.
—Al menos, no me negaréis el placer de ser irritado por vos durante nuestros paseos vespertinos.
—Eso nunca —sonrió ella, si bien la sonrisa no se reflejó en sus pupilas.
—Aunque reconozco que perderán emoción si no puedo colar la mano por debajo de vuestras faldas.
Sacudió la cabeza, casi riendo.
—¿Ni siquiera ahora podéis comportaros como un caballero?
—No.
Aurore asintió, acariciando la perla del collar.
—Si alguna vez decidís que vale la pena luchar por lo que realmente importa… sabéis dónde encontrarme.
Y sin más palabras, se dio la vuelta y salió de la habitación, dejando un vacío que consumió todo el aire a mi alrededor. Me quedé allí, en silencio, sabiendo que había dejado ir algo que quizás nunca recuperaría del todo.
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Caminaba por los pasillos del palacio sin rumbo fijo. El aire pesado del lugar me resultaba más asfixiante que nunca. Los muros del palacio, que antes me eran tan familiares, ahora parecían cerrarse sobre mí, como si quisieran ahogarme y atraparme en ellos para siempre. Quizá ese era mi destino: languidecer en Versalles, viendo los años y los amantes pasar, cumpliendo con las órdenes de mi hermano hasta que uno de los dos muriera. Nuestros destinos siempre estarían unidos irremediablemente. Estábamos emparentados por sangre o matrimonio con la mayor parte de la realeza europea, pero al final del día solo nos teníamos el uno al otro. Yo era su único hermano y él, el mío.
Crucé el Salón de Hércules con pasos rápidos, intentando evitar cualquier encuentro que pudiera distraerme de mis lúgubres pensamientos. El sonido de mi propio andar sobre el mármol se escuchaba como un martilleo en mis oídos. Sin embargo, mi apuro no pasó desapercibido.
Justo al salir del salón me topé con el barón Ward. Posiblemente, uno de los hombres con los que menos me apetecía hablar en aquellos momentos, pero ya llevaba varios días evitando su presencia y mi escasa disposición hacia él podía resultar sospechosa.
—Alteza —saludó el barón con una leve inclinación de cabeza.
—Barón —respondí, deteniéndome.
No había forma de evitarlo; tendría que hablar con él.
—Parece que tenéis prisa, alteza —comentó, sus ojos escudriñando mi rostro—. O quizá algo en mente.
—Siempre tengo algo en mente —repliqué con un tono más afilado de lo que pretendía.
—Por supuesto. Un hombre de vuestra posición siempre una preocupación que atender. Especialmente en tiempos convulsos como estos… —dijo el barón, dejando que sus palabras quedaran en el aire, cargadas de un significado que no necesitaba ser explicado.
—Si tenéis algo que decirme, os sugiero que lo hagáis rápido —espeté, mirándolo directamente a los ojos.
El barón sonrió apenas, como si mi irritación le divirtiera.
—Solo me preguntaba qué haríais ahora que ciertos cambios están ocurriendo en el palacio.
—¿Cambios?
—Los rumores avanzan rápido por los salones. Se dice que la defunción del ministro de Hacienda ha sido por envenenamiento. Todo el mundo se pregunta quién será el próximo en caer.
—Colbert comía como un jabalí —dije, fingiendo aburrimiento y ateniéndome a la versión que Louis quería que circulase sobre la muerte de su ministro—. Según los galenos reales, su corazón no ha podido resistir ni un pastel más.
—Es un alivio saber que esa ha sido la causa de tan terrible pérdida.
—¿Un alivio por qué?
—Mis compatriotas hablan de adelantar nuestra marcha hacia el arzobispado de Colonia y partir esta semana, en vez de a final de mes, como teníamos planeado.
—En ese caso, os echaré de menos, Oliver. Nuestras noches juntos han sido… estimulantes.
—¿Y si solicitase a su majestad un puesto como embajador británico aquí, en Versalles?
—¿Por qué? —arrugué el ceño—. Sé que las viandas francesas son mucho más exquisitas que esas cosas que vosotros llamáis comida en vuestra isla, pero no me parece razón de peso suficiente para querer quedarse en esta jaula de oro.
—Puede que no me quede por las exquisitas viandas francesas —dijo, lanzándome una mirada cargada de intención y repleta de promesas.
—En tal caso, mi querido Oliver, yo mismo me aseguraré de que no paséis hambre.
El barón dejó escapar una risa suave, mientras su mirada se mantenía fija en mí, evaluando hasta qué punto yo hablaba en serio.
—Estoy seguro de que, bajo vuestra tutela, alteza, no me faltará nada —replicó.
Esbocé una sonrisa perezosa. Era consciente de que Oliver tenía otras razones más importantes para permanecer aquí que nuestra corta aventura, y ese era el poder que podría conseguir a través de mí si finalmente se convertía en mi favorito. Ese era el motivo real de querer quedarse en Versalles.
«Es Aurore quien se quedaría en Versalles solo por ti», me dijo una voz traicionera que opté por ignorar.
En aquel momento, los guardias apostados en las puertas abiertas del salón de Hércules anunciaron que se acercaba el rey.
Louis apareció pocos segundos después, seguido de Bontemps y sus ministros.
—Ah, barón Ward —saludó, de buen humor—. Qué sorpresa encontraros aquí a estas horas. ¿No os agradan los paseos matutinos por mis jardines?
—Majestad, si tengo que elegir entre contemplar naranjos y charlar con su alteza el duque de Orleans, creo que tengo clara mi elección.
Louis me miró con una media sonrisa.
—No puedo decir que no lo entienda: charlar con mi querido hermano es una de las actividades más apasionantes que podéis llevar a cabo en Versalles.
—Cuánta lisonja, hermano, cualquiera creería que quieres pedirme algo a cambio.
Él rio y se inclinó hacia Oliver.
—¿Entendéis lo que os acabo de decir? ¿Quién necesita un feroz enemigo al otro lado de la frontera cuando tiene la afilada lengua de Philippe de Orleans en la habitación de al lado?
El barón me miró y yo pude ver cómo Louis sonreía. Solo le faltaba guiñar un ojo para darme a entender que estábamos logrando, una vez más, hacer creer al mundo entero que nuestra relación era más tirante y rival de lo que en verdad era. Desde luego, mi hermano era un maestro de la teatralidad. Sabía cómo manipular a su audiencia a la perfección y, en este caso, el barón Ward no era una excepción. Observé cómo Oliver, normalmente tan seguro de sí mismo, ahora titubeaba ante el juego de palabras que Louis y yo desplegábamos con tanta naturalidad.
—En verdad, majestad —respondió el barón—, debo confesar que siempre encuentro fascinante la compañía de su alteza. Aunque es cierto que su agudeza a veces deja a uno sin habla.
Louis rio de nuevo y, por un momento, la sala se llenó de esa atmósfera extrañamente ligera, como si los asuntos del reino, las intrigas y los envenenamientos fueran simples rumores de aburridos cortesanos. Pero debajo de esa superficie yo sabía que mi hermano estaba midiendo cada palabra y cada reacción con precisión estratégica.
—Bueno, no os preocupéis demasiado, Oliver —dije, inclinándome ligeramente hacia él—. Una lengua afilada no es lo más peligroso que uno puede encontrar en este palacio.
Louis, quien no parecía tener demasiada prisa por seguir con su apretada agenda, preguntó a Ward:
—Ha llegado a mis oídos que queréis proseguir vuestro camino a Colonia, barón. ¿No disfrutáis de la hospitalidad de Versalles?
—La hospitalidad de Versalles es insuperable en todos los aspectos, majestad, si bien el viaje al arzobispado debe retomarse tarde o temprano. Y respecto a esto, quisiera hablaros en privado y confidencialmente, si tenéis a bien recibirme con la mayor brevedad posible. ¿Debo pedir audiencia a Bontemps?
Louis pareció interesado y me miró fugazmente de reojo.
—No será necesario. Venid a la cámara real antes de la cena; estaré encantado de escucharos. Y ahora, si me disculpáis, debo atender asuntos urgentes. ¿Os veré esta noche en los salones?
—Así es, majestad.
—Bien. Hermano, ¿serías tan amable de acompañarme hasta mi destino?
Asentí y eché a andar a su lado, dejando atrás al barón. Louis se mantuvo en silencio mientras cruzábamos el Salón de la Abundancia y luego el de Venus, Diana, Marte, Mercurio, Apolo, hasta llegar al de la Guerra. Ahí se detuvo y mandó a sus guardias cerrar todas las puertas. Estos se apresuraron a obedecer, privándonos de la vista de la Galería de los Espejos. Nos quedamos a solas con Bontemps.
Entonces, el buen humor y la simpatía que Louis había hecho gala frente al barón se esfumaron y su gesto se tornó en uno serio, preocupado.
—¿Qué ha pasado? —me alarmé.
—Esta noche han fallecido dos nobles envenenados. El vizconde de Béarn y Madame de Buis. Juntos y en la cama.
—¿Y nadie sabía que…?
Bontemps intervino.
—Se les vio por última vez ayer, jugando a los dados en el Salón de Marte. Madame de Montespan nos ha asegurado que se fueron juntos. Esta mañana, la dama de compañía de Buis los ha encontrado a ambos muertos, en el lecho. Mademoiselle Bechard nos ha confirmado que se trata de lo mismo que mató a Colbert.
—Esta vez ha sido fulminante —comenté yo—. Colbert duró un par de semanas vivo.
—Quizá nuestro envenenador ha considerado un riesgo esperar dos semanas para matar a alguien y ha aumentado la dosis.
—Es la misma hipótesis de Gérald de la Reynie —confirmó mi hermano—. He dado orden de que coloquen probadores de comida a todos los miembros de la familia real, Philippe, así como de doblar la guardia en almacenes y cocinas. Te ruego discreción y precaución con lo que vayas a llevarte a la boca.
Estuve tentado de hacer un comentario de mal gusto al respecto, pero consideré que la gravedad de la situación en la que nos hallamos no era la idónea.
—Puedo comprender la jugada política detrás del asesinato de Colbert, pero… ¿Por qué envenenaron a esos dos? Ni siquiera son cercanos a ti y tampoco tienen influencia alguna en la corte.
—Porque quieren que cunda el pánico y que nadie se sienta seguro. Así es como pretenden destruir lo que hemos construido en Versalles, lo que este sitio simboliza para Europa entera —masculló mi hermano, casi fuera de sí.
—Quizá sería una buena idea cerrar los salones y reducir las celebraciones nocturnas, Louis. Solo como medida preventiva.
—Me niego —replicó, y sus ojos azules relampagueaban de furia—. No van a impedir que continuemos con nuestra vida.
Asentí, aceptando su decisión, aunque no estuviera de acuerdo con ella.
—¿Qué ha averiguado Gérald de la Reynie?
—No gran cosa. Hasta donde sé, ha encerrado a ese Manadou en los calabozos y lo está… persuadiendo para confesar.
—¿Sí? Apuesto a que Le Sorcier ya está tuerto a estas alturas.
—Philippe, esta es una situación grave. Te pido que te comportes como el príncipe de Francia que eres.
—Está bien. —Levanté ambas manos, rindiéndome—. ¿Qué quieres que haga?
—Nada.
—Es decir, lo de siempre.
—¿Qué te acabo de pedir?
Louis suspiró y miró a su alrededor, al precioso salón de la Guerra y luego hacia las puertas cerradas que llevaban a la Galería de los Espejos, su lugar favorito de todo el palacio.
—Ahora me alegro de haber enviado a nuestra Henriette a Saint-Germain.
—Sí —contesté, sintiendo como me cosquilleaba la nuca de inquietud. Al menos en eso tenía razón: era un alivio saber que Henriette permanecía alejada de esa situación. Miré a Louis a los ojos y él intuyó mi desasosiego—. Le prometí a Aurore mi protección. Si algo le ocurriese…
—Tienes mi palabra de que estará a salvo.
—Eso es lo único que necesito saber.
Louis examinó mi rostro con curiosidad, como si fuera capaz de ver más allá de mi piel. Me sentí incómodo. Siempre había tenido esa capacidad, la de leer el interior de la gente con esa mirada penetrante que reservaba para situaciones graves. Por eso era tan buen rey. Y habíamos crecido juntos. Me conocía mejor que nadie. Intuía que había algo que no le había contado.
—Philippe —su tono era ahora paternal—, sé que Aurore es importante para ti, eso está claro, pero no puedes dejar que te distraiga de lo que está ocurriendo.
—No estoy distraído —repuse, más a la defensiva de lo que quería. Intenté recomponerme—. Sé perfectamente lo que está en juego.
Louis entrecerró los ojos, evaluándome, y luego volvió a mirar hacia la puerta que daba a la Galería de los Espejos. Pude ver el conflicto en su expresión, como si intentara decidir cuánto decirme. Caminó hasta la ventana, observando los jardines impecablemente cuidados de Versalles. Sus dedos tamborileaban sobre el marco de la ventana, una señal de que estaba sopesando sus palabras.
—Louis —empecé, pero él levantó una mano para silenciarme.
—Basta de esto por ahora —dijo con firmeza—. Debemos actuar con discreción. Nos mantendremos vigilantes, pero no dejaremos que el miedo gobierne nuestras vidas. ¿Entendido?
Asentí, aunque la preocupación no desapareció del todo. En el fondo era consciente de que Louis tenía razón. No podíamos mostrar debilidad ante la corte y menos en tiempos de inestabilidad.
—Muy bien —dije, tratando de dejar atrás el peso de la conversación—. Si quieres que siga como siempre, lo haré, pero te advierto que si esto se complica, no me quedaré de brazos cruzados.
Louis pareció satisfecho con mi respuesta.
—Sé que no lo harás y que, llegado el momento… serás el primero en defender Francia. Por eso siempre has sido el mejor hermano que podría haber deseado tener a mi lado.





Aurore VI
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Me pasé la tarde entera preparando antídotos a solas, en mi dispensario. No había podido evitar la muerte del vizconde de Béarn y de Madame de Buis y no pensaba permitir que el próximo envenenamiento me tomase por sorpresa. Me aseguré de tener suficiente ruibarbo, antimonio y carbón para hacer frente a una posible crisis y le pedí a Bontemps que me abastecieran de cardo bendito. Limpié todos mis paños de lino y estaba repasando el instrumental cuando apareció Philippe.
Las cosas seguían ligeramente tensas entre nosotros, si bien me aliviaba ver que aún deseaba mi compañía. Aunque fuera para algo tan inocente como un paseo vespertino a su lado.
«No hay paseos inocentes junto al duque de Orleans», pensé, recordando la última vez en que nos habíamos perdido en el bosquete del Obelisco y él me había tomado ahí, rápido y furioso, de pie y sin apenas despeinarse. También recordé las palabras que había vertido en mi oído con aquella lengua afilada suya y tuve que darle la espada para que no viera el sonrojo en mi rostro.
Se acercó a mi mesa con esa calma y arrogancia que siempre lo caracterizaban. Sin embargo, hoy su expresión era más seria, lo cual no pasó desapercibido para mí.
Dejé de limpiar el instrumental y lo miré.
—¿Venís a decirme que soy una exagerada por preparar todos estos antídotos? —le dije.
—No, para nada —respondió Philippe, cruzándose de brazos mientras me observaba—. De hecho, estoy aquí porque creo que vuestros preparativos podrían ser más necesarios de lo que imaginamos.
Eso me sorprendió. Philippe solía tomar estos asuntos con una mezcla de indiferencia y desdén, pero hoy parecía preocupado. Dejé el paño que tenía en la mano y me acerqué a él.
—¿Qué ha ocurrido? —pregunté, estudiando su rostro en busca de respuestas.
—Louis cree que la situación se está complicando más de lo que pensamos —dijo en voz baja, como si temiera que alguien pudiera escucharnos.
Me crucé de brazos, sintiendo un nudo de preocupación formarse en mi estómago.
—¿Hay alguien más en peligro?
—Todos lo estamos, si lo que dice Louis es cierto —respondió Philippe, acercándose más a mí. Sus ojos me miraban con intensidad—. No quiero alarmaros, pero necesito que estéis preparada para cualquier cosa.
—Ya lo estoy —respondí con firmeza, señalando los frascos y el instrumental que había dispuesto.
Philippe suspiró y pasó una mano por su cabello, claramente incómodo con la situación. No le gustaba sentirse vulnerable, ni mucho menos admitir que algo escapaba de su control. Pero aquí estábamos, enfrentándonos a una amenaza que ninguno de los dos entendía del todo.
—No me refería a vuestros potingues, ma petite furie.
Se abrió la casaca y, tras un momento de búsqueda, extrajo un objeto pequeño y reluciente que me alargó con cuidado. Era una daga delicadamente forjada, bien afilada. El mango, de un azul intenso, estaba trabajado en marfil con finos grabados dorados que se entrelazaban hasta formar una flor de lis en su centro. El símbolo de la realeza y de la casa de Orleans, brillando con el mismo orgullo que la familia que representaba. La hoja, de acero pulido, se sintió helada cuando la acaricié con el pulgar.
Miré a Philippe, interrogante.
—Llevadla siempre encima y no dudéis en usarla si os sentís en peligro.
—¿Y vos?
—Yo también llevaré una.
—¿Lo juráis?
—Lo juro.
—¿Creéis que es necesario ir armados?
—Mi hermano considera que la Nueva Fronda se ha introducido dentro del palacio. No sabemos quiénes pueden estar involucrados en los ataques. Gérald está investigando, pero los resultados hasta ahora son... escasos.
Sentí un escalofrío recorrerme la columna.
—Si eso es cierto, cualquiera podría ser el próximo objetivo —dije, más para mí misma que para Philippe—. Incluso el rey.
—O los más cercanos al rey —respondió él—. Por eso vine a veros. Quiero que tengáis cuidado y que, siempre que podáis, no os alejéis de mí.
—Ya me habéis pedido eso con anterioridad.
—Entonces no os resultará difícil obedecerme, espero.
—No me resultará difícil, no.
—Por alguna razón me cuesta creer que vais a obedecerme así, sin más.
—¿Acaso no os obedezco siempre?
—Solo cuando estáis desnuda —soltó, ofreciéndome su brazo.
—Sois incorregible —puse los ojos en blanco, pero acepté su gesto.
No ignoré la sonrisa de suficiencia que se formaba en su bonito rostro y, a pesar de todo lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, me sentí feliz de estar a su lado.
Pero, mientras salíamos del dispensario y nos dirigimos a mi nueva habitación para que pudiera cambiarme el vestido, no pude evitar preguntarme cuánto tiempo más podríamos seguir ignorando la creciente oscuridad que parecía acecharnos a todos en Versalles.
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—Esta tarde he recibido carta de Henriette —comentó Philippe, caminando a paso lento mientras cruzábamos la Orangerie, con el aire cargado de aromas cítricos.
—¿Cómo está vuestra esposa?
—Bien instalada y feliz de tenerme lejos, supongo.
—No seáis tan duro con vuestra persona. Puede que Henriette no os ame como a un marido, pero está claro que os aprecia como un buen amigo.
—Crecimos los tres juntos, ¿os lo he contado alguna vez?
Sí que me lo había contado, pero no me importó. Adoraba escucharle hablar de cualquier cosa. Me contó de su infancia correteando por el Louvre y por Saint-Germain en compañía de Louis y de Henriette, mientras yo me quedaba embelesada por la forma en que sonreía al recordar esos tiempos.
—Éramos inseparables —continuó—. Los tres pasábamos horas y horas juntos. Henriette siempre estaba ahí, sonriendo, riendo. Louis era... ya sabéis cómo es, siempre con ese aire de grandeza, incluso cuando era niño. El mundo nos pertenecía.
—Puedo imaginarlo —respondí, queriendo que siguiera hablando—. ¿Fue entonces cuando la reina os empezó a vestir como a una niña?
—Mucho antes, a los tres meses de nacer. Mi destino siempre fue el de convertirme en una débil nube, incapaz de oscurecer jamás el resplandor del Rey Sol. Mi madre creyó que educándome y vistiéndome como a una niña sería más que suficiente para aplacar mis deseos de sobreponerme al futuro de mi hermano.
—La verdad es que la reina Anne tomó una decisión muy cuestionable educándoos así, alteza.
—Eso ya no importa —replicó, soltando un leve suspiro—. El pasado es un país del que ya no tengo mapas. Siempre me quedará el consuelo de saber que alguna vez los tres fuimos felices, aunque solo haya sido en esos días lejanos.
La melancolía en su tono era más profunda de lo que parecía, y no estaba segura de si quería que lo reconfortara o que lo dejara solo con sus pensamientos. La oscuridad que acechaba Versalles parecía rodearnos también a nosotros, aunque de una manera más íntima.
Nos detuvimos un momento frente a los naranjos, las hojas verdes bañadas bajo la luz vespertina del atardecer.
—No sois el mismo niño que corría por el palacio del Louvre —dije—, pero tampoco habéis cambiado. La lealtad que sentís por vuestra familia sigue intacta.
—Quizá —respondió, su tono volviendo a su habitual sarcasmo—. O quizá solo soy un hombre que ha aprendido a sobrevivir en medio de una corte donde las máscaras son necesarias para no ser devorado.
—Dudo que la reina Anne haya sospechado jamás que, al vestiros como una niña, estaría dando a Francia el príncipe más irreverente, deslumbrante e intrigante de su historia.
La risa de Philippe resonó suavemente en los jardines, y su mirada brilló, pícara como siempre. Se inclinó hacia mí, la brisa de la tarde revolviendo sus cabellos, y pude ver en su expresión la mezcla de orgullo y diversión que mis palabras habían provocado en él.
—Cuidado, Aurore... —dijo con un murmullo—. Aún estoy loco por vos y soy capaz de…
Su voz se cortó de repente al descubrir quién se acercaba a nosotros, como si alguien le hubiese arrebatado el aliento, y yo maldije entre dientes la indeseada interrupción.
Louis paseaba junto a su habitual séquito, que incluía a Madame de Montespan. Esta me lanzó una mirada envenenada, que opté por ignorar.
—Hermano, mademoiselle Bechard —saludó Louis con su habitual sonrisa encantadora—. Os he estado buscando.
Me crucé de brazos sin pararme a pensar en lo vulgar de ese gesto frente al rey. Philippe, por su parte, se mantuvo en silencio, si bien me dio un codazo suave para que descruzase los brazos y me comportase como una dama.
—Esta noche tras la cena —continuó Louis, haciendo una pausa dramática que hizo que el aire se detuviera por un segundo—, deseo veros a ambos en la chambre du roi.
Philippe levantó una ceja, su expresión tornándose más seria.
—¿De qué se trata? —preguntó.
Louis no respondió. En lugar de eso, su mirada se deslizó entre los dos, como si estuviera estudiándonos. Su sonrisa amable permaneció en su rostro, pero sus ojos escondían más de lo que decía.
—Siempre eres muy impaciente, querido hermano —respondió, inclinando ligeramente la cabeza antes de volverse hacia Athénaïs—. ¿Proseguimos con nuestro paseo, Madame?
Sin decir más, se retiró con la Montespan a su lado, dejándonos en un incómodo silencio. Apenas desaparecieron de nuestra vista, Philippe soltó un bufido de frustración, mirando hacia el horizonte como si quisiera destrozar algo.
—¿Qué demonios querrá ahora? —murmuró, más para sí mismo que para mí.
—¿Otro envenenamiento?
—No lo creo; si así fuera, os habría enviado enseguida a atender a la víctima. —Le di la razón, asintiendo con la cabeza—. ¿Y qué hace con Athénaïs? Creí que había caído en desgracia.
—Supongo que es difícil abandonar así como así a alguien a quien has amado tanto —dije, sin rencor en mi voz.
Sentí la mirada de Philippe resbalando por mi rostro, en silencio. No se la pude devolver.
—¿Continuamos, alteza? Tengo ganas de andar hasta el Gran Canal.
Cualquier cosa con tal de no pensar en el motivo por el cual Louis nos había convocado esa noche a su cámara real.





Philippe VII


[image: ]


Cuando llegué al Salón de la Guerra para la cena, me sorprendí al descubrir quiénes eran los invitados de Louis para esa noche: una amalgama variada de nobles con los que no solía tener mucha relación, pero también sus allegados más cercanos. Estaba claro que tenía ganas de estar con nosotros… o quizá reunirnos en un lugar controlado, porque el control siempre había sido una de las formas de Louis de expresar cariño. Claro que sentar en la misma mesa a Aurore, la reina Maria Teresa y Madame de Montespan era, cuanto menos, arriesgado. Aquello parecía un polvorín bien cargado, a punto de saltar por los aires.
Aproveché que Louis aún no había hecho acto de presencia para acercarme a Gérald de la Reynie. Su presencia en una de las cenas privadas del rey era una anomalía. Mi hermano se había cansado de invitarlo hacía años, aceptando que el capitán de los mosqueteros jamás disfrutaría de las bondades y placeres de la corte ni de la compañía de quienes la formaban.
—Esto sí que es una sorpresa, capitán de la Reynie —lo saludé, con una copa de vino en la mano—. ¿Prescindir de vuestros espías en los salones para hacer la faena vos mismo? Ahora sí que lo he visto todo.
—¿Espías? —preguntó, impasible.
—No pretenderéis que me crea que el implacable capitán de los mosqueteros no tiene ojos comprados en los salones de Versalles, ¿no?
No me contestó, como si la acusación fuera ridícula, aunque ambos sabíamos que no lo era.
—Bueno, no pasa nada si no queréis hablar —dije con tono ligero—. Supongo que esta reunión íntima, o como queráis llamarla, es idea vuestra. Dicen que hay que mantener a tus amigos cerca y a tus enemigos aún más cerca.
—Alteza —se limitó a decir, manteniendo su neutralidad.
Lo tomé del brazo y lo aparté del resto, que seguían esperando la aparición de mi hermano para poder tomar asiento. Aurore, que conversaba con la duquesa de la Vallière, frunció el ceño al ver cómo nos alejábamos. Se disculpó con la duquesa y se unió a nosotros.
—¿Qué es esto? ¿Una conspiración contra mi persona? —murmuró Gérald entre dientes, irritado por la situación de verse acorralado.
—¿Habéis averiguado algo de Manadou? —preguntamos Aurore y yo al unísono.
—Lo que he averiguado me concierne solo a mí —contestó el capitán.
—Dejaos de tonterías, Gérald —espeté—. ¿Cómo se supone que voy a proteger a su majestad si no sé de quién sospecháis?
El capitán dejó escapar un suspiro, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.
—Le Sorcier aún no ha dicho nada de interés, pero mis hombres han registrado su casa y han encontrado una lista con nombres.
—¿Qué nombres? —preguntamos Aurore y yo al mismo tiempo otra vez, volviendo a mirarnos de reojo, con una leve sonrisa compartida que se desvaneció rápidamente.
—Muchos nombres —respondió Gérald, mirando a su alrededor como si temiera que alguien nos escuchara.
—¿Llevaba un registro de todos los clientes a los que atendía? —murmuró Aurore, con una mirada de preocupación.
—Si esa lista sale a la luz, será un verdadero escándalo —añadí yo, comprendiendo el potencial caos que esto podría desatar.
—Así es —asintió Gérald—. Por lo que, de momento, se mantendrá en secreto. Mademoiselle Bechard, espero que tengáis preparados varios antídotos para el serpentio. Es probable que los necesitemos en breve.
—Los tengo, pero aún no he tenido ocasión de comprobar su eficacia, Gérald. Sería una imprudencia tender una trampa al envenenador y poner en peligro la vida de…
En ese instante, Bontemps apareció en la entrada, levantando la mano con elegancia y anunciando con voz solemne:
—¡Su majestad, el rey!
La atención de todos se volvió inmediatamente hacia las grandes puertas de la sala, que se abrieron con una precisión divina justo cuando Louis entró. Sus ojos se movieron con lentitud por la sala, deteniéndose en nosotros. Nos observó con esa mezcla de autoridad y afecto que solo él podía conjurar, como si cada uno de sus allegados fuera una pieza cuidadosamente colocada en su tablero de ajedrez personal.
Enseguida nos acomodamos en nuestros asientos alrededor de la mesa. Louis había dispuesto que me sentase frente a él, con Aurore a mi lado, y él lo hizo rodeado de la reina y de Athénaïs de Montespan.
—¿Estáis celosa? —le pregunté a Aurore, entre el entrante y el primer plato.
—No. ¿Qué derecho tengo a estarlo?
—Todo el derecho del mundo. Pero ya os advertí acerca de mi hermano: puede que sea el Rey Sol, pero sus afectos son tan cambiantes como los ciclos de la luna.
—Os digo que no me importa, alteza.
La cena transcurrió con una tensión disfrazada de cortesías y sonrisas. Es decir, como siempre.
Sin embargo, fue en medio de una charla entre Louis y Madame de Montespan cuando Aurore y yo intercambiamos una mirada inquieta. Athénaïs, con su característica gracia, se inclinó hacia la copa de vino de Louis con una sutileza imperceptible para los demás, pero no para nosotros. El movimiento fue tan leve, tan inocente, que podría haber pasado desapercibido si no hubiéramos estado atentos. Nos miramos de nuevo, esta vez con más urgencia. Aurore apretó la mandíbula y yo tragué saliva, sin saber si habíamos presenciado un gesto inocente o un acto más siniestro.
—¿La habéis visto? —murmuró en mi oído, sin apartar la vista de la Montespan.
—Sí, lo he visto —asentí, incapaz de ignorar la creciente sospecha que empezaba a invadirme.
Madame de Montespan se reclinó en su asiento, sonriendo con arrogancia mientras Louis, ajeno a todo, tomaba su copa.
—Sacrebleu, alteza, haced algo —me urgió Aurore, tirando de los puños que sobresalían de mi casaca.
Sentí cómo el calor subía por mi cuello y mi mente corría a mil por hora, buscando la excusa perfecta para detener a Louis sin levantar sospechas. No podía permitirme un escándalo frente a toda la corte y mucho menos acusar a una de las favoritas del rey sin pruebas claras, pero tampoco podía quedarme de brazos cruzados viendo cómo mi hermano, el rey de Francia, podía estar a punto de beber su última copa.
Con un movimiento rápido, me levanté de mi asiento, con una falsa sonrisa en los labios.
—¡A vuestra salud, hermano! —exclamé con jovialidad exagerada, alzando mi propia copa.
Todos los presentes levantaron las suyas, siguiendo mi ejemplo.
—¿A qué viene este brindis, Philippe? —preguntó Louis, divertido, ladeando la cabeza con una sonrisa inquisitiva y con su copa a medio camino de sus labios—. Parece que hoy estáis especialmente contento.
—Oh, no, querido hermano —respondí, haciendo una floritura con la mano mientras me acercaba a su lado—. Solo pensaba que sería un desperdicio no compartir un poco de diversión con nuestros acompañantes. ¿Qué me decís? —Antes de que pudiera contestar, me incliné hacia él, con la agilidad que me había dado toda una vida de juegos cortesanos, y le quité la copa de las manos con una risa ligera—. Dejadme ser vuestro sumiller por una noche.
Louis, a medio camino entre la sorpresa y la diversión, levantó una ceja.
—¿Qué tramáis?
—Solo una pequeña sorpresa, majestad. Como bien sabréis, he estado recientemente en París en compañía de mi amiga Aurore Bechard —declaré, sosteniendo la copa en la mano, con todos los ojos de la mesa fijos en mí—. Las malas lenguas de la corte aseguran que mademoiselle Bechard y yo visitamos tugurios de moral cuestionable, lo cual es… relativamente cierto.
Escuché algunas risas y me obligué a mantener aquella sonrisa frívola en mi rostro.
—¿No sería divertido traer un poco de esa moral cuestionable a nuestra mesa, aunque solo sea en forma de elixir clandestino?
Louis me observaba con esa mezcla de irritación y diversión que solía reservar para mis múltiples excentricidades.
—¿De qué habláis, Philippe? —dijo, y sus ojos centellearon de curiosidad.
La sala entera aguardaba mi respuesta.
—De un pequeño capricho, hermano —respondí con una sonrisa, dejando la copa que le había arrebatado a Louis frente a Aurore—. Estoy seguro de que este vino es excelente, pero pensé que podríamos probar un licor un poco más exótico. Algo de lo que se toma en los bajos fondos de París, reservado solo para aquellos con el estómago más fuerte.
Mi hermano parpadeó, claramente desconcertado.
—Bontemps —dije, girándome hacia el ayuda de cámara—, traed una de las botellas que os ordené guardar en el gabinete de mi antecámara.
Bontemps asintió y salió del salón a toda prisa. Entre los asistentes a la cena se elevaron murmullos llenos de expectación. Vi como Madame de Montespan fruncía el ceño ante mi numerito.
Louis, claramente más divertido ahora, se recostó en su asiento.
—¿Y cuál es esta bebida prohibida que tanto interés despierta? —quiso saber.
—Dicen que viene de los barrios más oscuros de París. Se hace con ajenjo, según me han contado. Los parisinos lo llaman “le rêve vert”.
—¿El sueño verde? —preguntó el rey.
—Y no se encuentra en ningún banquete de la corte, eso os lo aseguro.
Madame de Montespan, que ahora jugaba con su propia copa, no me quitaba los ojos de encima.
Bontemps regresó enseguida con una botella de cristal oscuro, colocándola frente a mí. El contenido parecía más espeso que cualquier licor que hubiésemos servido antes en Versalles, de un verde intenso.
—Et voilà —anuncié, descorchando la botella con un gesto exagerado—. Un regalo para su majestad.
Louis extendió la mano para tomar la botella, pero me adelanté a él, sirviendo una pequeña cantidad en una copa diferente.
—Con todo respeto, hermano, permitid que lo pruebe primero. Solo para asegurarme de que es digno de vuestra mesa.
Se echó a reír, recostándose de nuevo en su asiento. Mientras tanto, vi de reojo como Athénaïs, visiblemente inquieta, miraba la copa de vino que había quedado en segundo plano. Por ahora, había ganado algo de tiempo.
Llevé la copa a mis labios, fingiendo disfrutar del extraño licor. Un sabor fuerte y duro invadió mis sentidos y simulé una expresión de deleite.
—Exquisito —dije, bajando la copa—. Pero cuidado, majestad, este elixir no es para los débiles. Dicen que el sueño verde provoca locuras.
Louis, animado por el desafío, tomó la copa que le ofrecía. Todo el salón contuvo la respiración mientras la bebida bajaba por su garganta. Madame de Montespan observaba cada movimiento con una mirada que, si bien trataba de ocultarlo, reflejaba irritación. ¿Acaso acababa de frustrar su intento de asesinato?
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—¿Qué motivos podría tener la Montespan para envenenar al rey? —me preguntó Aurore, recogiéndose las faldas para acomodarse a mi paso apresurado. Louis nos esperaba en la chambre du roi y yo estaba deseando comprobar que estaba sano y salvo.
—¿El despecho? ¿La ambición? Qué sé yo —respondí, más irritado de lo que pretendía mientras aceleraba el paso por los interminables salones del palacio.
—No me parece suficiente motivo para arriesgarse de esa manera —insistió ella, con ese tono analítico tan suyo—. Madame de Montespan tiene todo lo que podría desear. ¿Por qué ponerlo en peligro formando parte de la Nueva Fronda?
—No subestiméis a nadie —murmuré, torciendo la boca en una mueca amarga—. Una amante despechada con acceso a pociones y venenos es más peligrosa que una legión de enemigos armados.
—¿Y los envenenamientos anteriores?
—¿Meras formas de desviar la atención? —la interrumpí, impaciente—. Esto es Versalles, Aurore. Nadie está nunca satisfecho. Los amigos más cercanos de Louis son también sus peores enemigos. La Montespan no es una excepción.
—¿Y qué haréis si descubrimos que es ella? —preguntó, inquieta.
La miré de reojo, sintiendo cómo la preocupación se transformaba en un nudo de ira en mi estómago.
—Lo que sea necesario para proteger a mi hermano.
—Es una aristócrata.
—Las aristócratas también tienen una cabeza que se despega del cuerpo —mascullé, deteniéndome frente a la puerta de la cámara real. Miré a ambos guardias que la custodiaban—. ¿Y bien? ¿Nos vais a anunciar o tenéis planes más urgentes?
Los guardias golpearon el suelo con sus alabardas y procedieron a abrir las puertas doradas mientras proclamaban:
—¡Philippe, duque de Orleans y mademoiselle Bechard!
Louis contemplaba el crepitar del fuego, apoyado contra la chimenea. Se había deshecho de la casaca y el chaleco, así como de los zapatos, y en su rostro se leía la tensión provocada por los últimos acontecimientos.
—Gracias por venir a verme a estas horas de la noche —nos saludó y luego me miró a mí—. Espero que tu numerito de la cena haya servido de algo, Philippe.
—Así lo espero yo también. No pensaba desperdiciar ese licor contigo, la verdad.
Louis puso los ojos en blanco y se limitó a preguntar:
—¿Quién?
Aurore, a mi lado, se tensó.
Sabía que formaba parte de mi papel ser sincero con mi hermano, lo que no resultaba fácil para nadie en la corte. Tampoco para mí. Contrariar al rey podía significar traspasar una fina línea entre la vida y la muerte. Uno de los pocos que en teoría podía cruzar esa línea sin temor a acabar en un calabozo rodeado de ratas era yo, y tampoco estaba plenamente convencido de mi inmunidad.
Aun así, lo miré a los ojos y pronuncié un solo nombre:
—Athenaïs de Montespan.
Vi el dolor en su mirada, aunque lo ocultara tras esa fachada de poder y control absoluto que tan bien dominaba. Louis era un hombre que raramente permitía que sus emociones lo traicionaran en público, pero conocía a mi hermano lo suficiente como para ver la sombra que se reflejaba en sus ojos. Athénaïs había sido su amante, su confidente, su refugio. Había apartado de su lado a la duquesa de la Vallière y a Henriette en favor de aquella mujer; durante años, apenas había tenido ojos para ninguna otra más que para ella. Hasta la llegada de Aurore.
La sola idea de que Athénaïs pudiera estar involucrada en una traición tan vil como el envenenamiento le devastaba y vislumbré la soledad que escondía tras el brillo que lo rodeaba, aunque Louis jamás admitiría ese tipo de debilidades.
Quise abrazarlo, pero eso quedaba fuera del protocolo.
—Le he pedido a Bontemps que lleve la copa de vino a mi dispensario, majestad —intervino Aurore—. Puedo intentar analizarla para ver si contiene serpentio, aunque no prometo nada al respecto.
—Gracias, Aurore.
Louis abandonó el calor de la chimenea y se desplazó hasta su lecho. Se sentó en el borde, entrelazó ambas manos frente a él y nos miró.
—Quiero hablar con vosotros dos —declaró.
—Pues tú dirás —dije, con la inquietud hormigueando a través de toda mi piel. Estaba muy serio, y no era por lo que había ocurrido en el Salón de la Guerra.
—Cuando ordené a Aurore instalarse en Versalles, bajo tu protección, hermano… Jamás pensé que trabaríais una amistad como la que habéis forjado en estos meses de verano. Os he visto reír y cuchichear por todas partes; también he visto cómo os miráis el uno al otro.
Tragué saliva, incapaz de decir nada ni de apartar la mirada de la de mi hermano, que iba de Aurore a mí.
—Philippe, siempre aseguras que me conoces mejor que nadie y es cierto. Nadie sabe de mis debilidades, mis faltas y mis defectos como tú, pero a veces te olvidas que tú también eres un libro abierto para mí. Eso significa que me he dado cuenta de la pena que hay tras tus ojos, así como de la alegría que sientes cuando pasas tiempo con Aurore. Por el afecto que os profeso a ambos, os voy a dar una oportunidad de ser sinceros conmigo.
—¿Nos lo exiges como rey?
—Siempre olvidas que no por ser rey dejo de ser tu hermano. Así que te lo pido como tal. Como tu hermano: no más secretos. Aquí y ahora me vais a decir la verdad acerca de vosotros dos.
No supe decir si sonó como una orden o una súplica. Podía notar a Aurore, a mi lado, tensa como una cuerda a punto de romperse. No se atrevía a hablar y yo tampoco. El silencio se prolongó durante unos insoportables segundos hasta que me obligué a esbozar una sonrisa superficial y sacudir la cabeza, como si lo que estuviera insinuando Louis fuera una soberana tontería.
—No sé a qué te refieres, siendo sincero —dije—. ¿Crees que es buen momento para estas absurdas conjeturas?
—Es tan buen momento como cualquier otro —respondió él—. Si hay algo entre ambos, quiero saberlo.
Solté una risa pretendidamente calculada.
—Lo que insinuas es descabellado. Como si no fueras tú el primero en recordarme continuamente mis gustos personales, Louis.
Él me clavó la mirada. Yo me obligué a sostenerla.
—Llevas tanto tiempo en conflicto contigo mismo, hermano, que sueles olvidar que crecí contigo, a tu lado, y que nadie más en esta corte te conoce como yo.
—Empiezas a sonar repetitivo.
—No uses ese tono conmigo, Philippe.
Callé, tozudo. Quería mirar a Aurore, pero no podía. Si lo hacía, le confirmaría a Louis lo que él sospechaba.
—¿Crees que Henriette nunca me ha hablado de ti? —me lanzó la pregunta Louis, sin perder la calma—. Cuando te casaste con ella te di una sola orden: la de no ser jamás cruel con tu esposa. Y la cumpliste. Sé que te esforzaste cada vez que compartiste la cama con Henriette para que fuera lo más agradable posible para ella y siempre fuiste gentil. Me lo contó todo, Philippe.
Palidecí.
—En ese momento entendí que, aunque por lo general te inclinas hacia la compañía masculina, también puedes disfrutar de la femenina. Y si puedes disfrutar de ello, entonces también puedes enamorarte de una mujer. Así que te preguntaré directamente, ya que insistes en no darme una respuesta: ¿amas a Aurore?
Antes de que pudiera siquiera pensar en qué responder, el rostro de Louis se tensó de manera casi imperceptible. Noté un cambio en su expresión, un fogonazo en sus ojos que me llenó de absoluto terror. Se llevó una mano al estómago y frunció el ceño, como si el dolor lo estuviera invadiendo de repente.
—¿Louis? —pregunté, alarmado.
Tragó saliva con dificultad. Su respiración comenzó a acelerarse mientras con una mano se apretaba el abdomen. Una gota de sudor recorrió su sien, y vi cómo su rostro perdió todo color. Un profundo olor especiado, nauseabundo e intenso, invadió de pronto la cámara. Aurore y yo compartimos una mirada llena de alarma y ella se lanzó a auxiliarlo al instante.
—¡Louis!
Mi hermano soltó un gemido de dolor y cayó al suelo con un estruendo que rompió el silencio en la chambre du roi.
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Lo que siguió fue el caos absoluto. Louis apenas podía mantenerse en pie cuando Philippe y yo lo sostuvimos por las axilas para levantarlo del suelo. Una espuma rojiza le salía de la boca y su piel, ya pálida de forma natural, ahora parecía hecha de un maltrecho mármol deslucido. Entre Philippe y yo lo llevamos hasta la cama, donde se desplomó, jadeando, su rostro desencajado por el dolor.
Jamás había visto a Philippe tan asustado.
—Louis —lo llamé, inclinándome hacia él, abriendo sus párpados para poder observar sus pupilas.
Sentí la presencia de Philippe a mi lado, inmóvil, todo él hecho de puro pánico. Intenté concentrarme en Louis, pero era imposible ignorar su miedo, su evidente deseo de intervenir en lo que estaba ocurriendo. Philippe, el príncipe de Francia, estaba temblando. Me costó un verdadero esfuerzo mantenerlo apartado.
—Alteza, déjame hacer mi trabajo —le dije, intentando conservar la calma en mi voz mientras sostenía la mano del rey, que comenzaba a perder fuerza.
—¡Haz algo, Aurore! —exclamó él, su voz quebrándose— Haz algo.
—Voy a hacerlo, pero necesitas calmarte.
—¡Bontemps! —gritó Philippe.
El ayuda de cámara tardó pocos segundos en irrumpir en la cámara y solo necesitó un vistazo a la escena para comprender lo que estaba ocurriendo. El pánico se reflejó en su rostro, pero yo no podía permitirme que ni él ni Philippe se paralizasen.
—Bontemps, trae los antídotos que tengo preparados en mi dispensario, además de paños limpios y carbón. ¡Rápido! —ordené.
Luego, volví la mirada hacia Philippe, que se había colocado al otro lado de la cama y miraba a su hermano, tan pálido como tenso.
—¿Qué manda el protocolo si el rey cae enfermo? —le pregunté, mientras mis manos seguían palpando el pulso debilitado de Louis.
—Secreto absoluto —respondió Philippe, su voz áspera, como si las palabras le costaran más de lo normal.
—Bien. Pues encárgate de eso —le dije, sin apartar la vista de Louis.
Philippe asintió, aunque pude ver en su mirada la batalla interna que libraba entre el deseo de quedarse junto a su hermano y el deber que lo llamaba a poner en orden la situación.
—Ve. No me separaré de tu hermano —le aseguré con firmeza. Él salió a paso apresurado de la chambre du roi, dejando tras de sí un rastro de preocupación.
Me volví hacia Louis, quien parecía a punto de perder la consciencia en cualquier momento.
—Majestad, decidme, ¿qué os duele? —pregunté con urgencia.
—El estómago... —balbuceó, su rostro pálido y sudoroso—. Me siento ardiendo.
Le coloqué la mano en la frente y la piel pegajosa y caliente confirmó lo que temía. Algo le estaba envenenando el cuerpo.
—¿Veneno? —susurró, mientras sus ojos se cubrían de venas rojas.
—Eso me temo —dije, sin soltar su mano.
Bontemps regresó con todo lo que había solicitado: los antídotos, los paños y el carbón. Sin perder un segundo, comencé a preparar los remedios. El tiempo corría en nuestra contra. Cada segundo que dejásemos actuar al serpentio era un segundo que perdíamos. Desplegué los paños sobre una mesita cercana mientras Bontemps se mantenía a mi lado, respirando agitado por la gravedad de la situación.
Tomé el frasco con el carbón activado, que ya tenía molido en fino polvo, y lo mezclé rápidamente con agua en una pequeña copa.
—¿Qué estáis haciendo, mademoiselle Bechard? —se alarmó Bontemps al ver el líquido negruzco que estaba preparando.
—El carbón vegetal es un absorbente —expliqué, impaciente—. Atrapa las toxinas antes de que se propaguen aún más por el cuerpo.
—Pero…
Lo ignoré y me incliné hacia Louis.
—Majestad, necesito que bebáis esto —dije, fría y calmada, sosteniendo la copa frente a sus labios.
Él me miró con ojos vidriosos y asintió débilmente. Con cuidado, incliné la copa para que el líquido negro pasara por su garganta. El carbón, a pesar de su sabor amargo y denso, tenía que ser ingerido con rapidez. Tosió, pero logró tragar la mezcla.
Sin pausa, preparé el siguiente paso. Tomé el frasco del antídoto que había preparado para el serpentio, sin saber si serviría o no. Se lo eché bajo la lengua y le pedí que lo mantuviera ahí el máximo tiempo posible antes de tragárselo. Louis obedeció y le limpié la boca de espuma roja con un paño de lino.
—Voy a cuidaros lo mejor que sé —le susurré, tratando de tranquilizarlo mientras mi mente seguía funcionando a toda velocidad.
La realidad es que un envenenamiento con un tóxico tan volátil como el serpentio me sobrepasaba. No era experta en ese tipo de dolencias y nunca me había enfrentado a aquel veneno, aunque había leído sobre él, pero también sabía que si dejaba la vida de Louis en manos de los galenos reales, estos le darían opio, le abrirían las venas y le obligarían a vomitar, deshidratándolo con rapidez y aumentando la debilidad de su cuerpo.
Como si hubiera leído mi temor, Bontemps propuso:
—Deberíamos llamar a los galenos reales, majestad.
Louis, sudoroso y enfermo pero aún intentando mantener el control, negó con la cabeza.
—No.
—Pero, majestad…
—¡He dicho que no! —tosió gravemente y lo obligué a callar. Parecía confuso, a punto de desmayarse, aunque logró enfocar su mirada en mí y buscar mi mano hasta estrecharla entre la suya—. No me dejes.
—Nunca lo haría —le aseguré.
Le pedí a Bontemps que me ayudase a sacarle la ropa que llevaba y ponerle algo más cómodo. Louis estaba ya semiconsciente cuando lo desvestimos y le pusimos un camisón limpio. Sentí un profundo pinchazo de pena y dolor al verlo así, desfallecido y débil. Él, que con su sola presencia iluminaba cada uno de los salones de Versalles, ahora era más vulnerable que nunca.
Los minutos que siguieron fueron tensos. Louis entraba y salía de la inconsciencia, pero apenas era capaz de hablar con coherencia. Yo refrescaba su frente con paños fríos para aliviarlo y le obligaba a beber té de jengibre para evitar los vómitos, pero poco más podía hacer por él. El antídoto y el carbón debían actuar y su efecto no sería inmediato, de eso sí estaba segura. No se repondría en una noche.
Philippe regresó a la chambre du roi con Gérald de la Reynie, a quien dio instrucciones.
—Gérald, quiero que cerréis todos los accesos a Versalles. Todos —ordenó Philippe—. Convertid el palacio y sus jardines en una fortaleza infranqueable. Nadie entra o sale hasta que encontremos a quien haya envenenado al rey. Disponed guardias en todos los aposentos de los nobles, que permanecerán recluidos hasta nueva orden. E ir a buscar a Madame de Montespan de inmediato.
—¿Por lo ocurrido esta noche en la cena?
—Interrogadla y no la dejéis ir si no es bajo orden mía.
—Alteza.
Gérald asintió; la determinación en su rostro era evidente mientras giraba sobre sus talones y salía de la chambre du roi con pasos firmes. Philippe se quedó en la puerta un momento, observando cómo la sombra del capitán se desvanecía por el corredor. Seguramente era muy consciente de que la orden que acababa de dar sería el inicio de un caos; los rumores correrían como la pólvora y la desconfianza se extendería por todo Versalles.
Regresó junto a mí y sus ojos se posaron en su hermano, quien seguía respirando con dificultad. Estaba pálido, apenas consciente, y cada espasmo en su cuerpo nos recordaba la gravedad de la situación. Apreté la mano de Louis, que aún sostenía la mía, sintiendo su debilidad.
—¿Cómo está? —preguntó Philippe, apenas conteniendo la desesperación que bañaba su voz.
—El antídoto necesita tiempo. Su cuerpo está luchando. Y es fuerte —respondí, aunque en el fondo también sentía la incertidumbre de si habíamos actuado a tiempo o de si el antídoto funcionaría.
Louis tosió de nuevo, esta vez con más violencia, y Philippe dio un paso al frente, preocupado. Me incliné hacia él, manteniendo la calma a pesar de que mi corazón martilleaba en mi pecho.
—Aguantad, majestad —le susurré.
Las horas se volvieron eternas. Philippe no dejaba de moverse de un lado a otro, sus nervios traicionándolo a pesar de su fachada de aparente control. A cada sonido que emitía Louis, a cada gesto de incomodidad o dolencia, Philippe se tensaba más, como si su propio cuerpo también sintiera el suplicio.
Bontemps tampoco abandonó la cámara real ni un minuto y, cuando Louis finalmente sucumbió a un sueño intranquilo y lleno de dolor, el ayuda de cámara se llevó a Philippe a un lado.
—Alteza, debemos activar el protocolo de…
—No —se negó Philippe—. Mi hermano no va a morir hoy, ni mañana, ni próximamente.
—Su majestad está en peligro de muerte, y en una situación así hay que mandar traer al Delfín de inmediato para ponerlo a salvo —insistió Bontemps—. Debéis dar la orden, alteza.
Philippe me miró. Yo había escuchado la conversación, por supuesto, aunque fingí que no.
—Mandad aviso a Saint-Germain para trasladar al Delfín a Versalles con el máximo secretismo posible —claudicó, vencido por los argumentos de Bontemps, quien inclinó la cabeza y nos dejó solos.
Philippe se sentó en la cama para observar a su hermano y le apartó los sudorosos mechones de la frente para contemplar su rostro.
—Júrame que lo salvarás.
—Sabes que no puedo pronunciar tal juramento.
—No puedo perderlo —susurró, con el corazón roto—. No quiero imaginarme la vida sin él.
—Lo sé.
—¿Me escuchas, Louis? No quiero ser el maldito rey regente, no quiero tu trono, no quiero tu vida. Tú eres el Rey Sol, no yo. —Se le quebró la voz y se apartó del lecho para que yo no pudiera ver cómo se desmoronaba.
Besé la mano de Louis antes de dejarla sobre la cama y me acerqué a Philippe, que miraba por la ventana hacia la negrura de la noche. Quería consolarlo, asegurarle que todo saldría bien, pero no podía hacerlo. Como médico, sabía que había cosas que escapaban a nuestro control; el poder de sanar no era mágico.
—¿Acaso no hemos podido impedir que Athénaïs…? —Philippe recuperó el tono de voz grave, resolutivo, y comprendí que prefería concentrar su atención en resolver el misterio.
—No lo sé. El serpentio tarda varias horas en hacer efecto y diría que entre la cena y los primeros síntomas de Louis ha pasado escaso tiempo.
—¿Qué significa eso?
—Que el envenenamiento debería haber ocurrido en algún momento de la tarde, si nos atenemos a lo que sabemos sobre cómo actúa el tóxico.
—Ordenaré a Bontemps repasar las actividades de Louis y Gérald se encargará de interrogar a todos con los que se haya reunido esta tarde.
—Aún así, no descartaría a Madame de Montespan. Hay diferencias entre la muerte de Colbert y la de los dos nobles. Claramente, el envenenador ha aumentado la dosis. Quizá no tenía claro cómo funcionaba el serpentio o cómo de rápido hacía efecto.
—No descartaremos nada —aseguró Philippe.
Quería consolarlo, quería estar ahí para él. Verlo así, tan vulnerable, me recordaba lo mucho que lo amaba, lo profundo de mis sentimientos por él. Lo admiraba por su espíritu rebelde y su lealtad inquebrantable; era un hombre con el que jamás me aburría y que despertaba cientos de sensaciones en mí. Pero más allá de todo eso, había algo que me quemaba por dentro cada vez que lo veía, cada vez que cruzábamos miradas furtivas o sonrisas cómplices.
Recordé las noches en las que habíamos compartido más que inoentes conversaciones. Momentos robados entre susurros y caricias en los que pude conocer al hombre detrás del príncipe. La intoxicante mezcla entre fuerza e indocilidad me había conquistado desde el principio.
Ahora, viendo su dolor, su miedo por perder a su hermano, me dolía más que nunca. Me dolía porque no podía ofrecerle más que mi presencia, y eso, en estos momentos, no parecía suficiente. Lo amaba con cada parte de mi ser, y me frustraba no poder aliviar ese peso que cargaba sobre sus hombros y que nadie más que él podía entender.
«Te salvaré», quise decirle. «Te salvaré de esta oscuridad que te envuelve, te protegeré como siempre has hecho conmigo», pero las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta. No era lo que Philippe necesitaba en ese momento de mí. No necesitaba a la Aurore amante, sino a la Aurore médica.
Philippe respiró hondo. Observé su precioso perfil, recortado por la tenue luz de las velas, y supe que en su interior se libraba una batalla entre el miedo a lo que podía ocurrir y la obligación de tomar las riendas de Francia en ausencia de su hermano.
—Louis es fuerte —dije en voz baja, acercándome a él—. No podemos perder la esperanza ahora.
—La esperanza no salva vidas —replicó Philippe con un tono amargo, sin apartar la vista de la ventana—, pero la determinación sí.
Desplacé la mirada hacia el lecho donde Louis seguía respirando con dificultad, su piel pálida bajo la luz parpadeante.
—Athénaïs... Si ha sido ella, no puedo imaginar lo que Louis sentirá cuando lo descubra. Él confió en ella, la amó. ¿Cómo pudo hacer algo así? —inquirí.
—Madame de Montespan es una mujer ambiciosa —se limitó a contestar.
—Louis es el padre de sus hijos. ¿Cómo se traiciona de esa manera?
—No lo sé.
A lo lejos, en la penumbra, escuché pasos apresurados que se acercaban, sin duda Bontemps regresando junto a su rey.
—No importa si Athénaïs lo hizo o no, lo que importa ahora es mantener a Louis a salvo y descubrir al verdadero culpable —dijo Philippe. Me acerqué más a él, dejando que mis dedos buscaran los suyos en la penumbra de la habitación.
—Pase lo que pase, estoy a vuestro lado.
—No —replicó con amargura, apartando la mano—. El único lado en el que debéis estar es junto a mi hermano.
Su rechazo me hirió más de lo que quería admitir, pero lo comprendí. Estaba atrapado entre el deber y el dolor y en ese momento no había espacio para consuelo alguno. Su mirada se perdía en la oscuridad, y pude sentir cómo el valor se filtraba lentamente de vuelta en él, reemplazando la efímera vulnerabilidad mostrada antes.
—Encontraremos al responsable —declaró, con un chasquido metálico en su voz—, y cuando lo hagamos, lo pagará caro. Muy caro.
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El tiempo transcurría como una pesadilla de la que no podía despertar. Cada minuto que pasaba me arrastraba a un estado de agonía constante mientras Louis seguía postrado en su cama, inmóvil y sudoroso, enfrentándose al veneno que lo corroía desde dentro y contra el que su cuerpo luchaba cada segundo. Nadie sabía con certeza si sobreviviría y las miradas de los pocos que compartíamos la tragedia eran de temor, aunque todos intentaban ocultarlo. Pero yo no podía esconder mi propio miedo. ¿Cómo hacerlo? La vida de mi hermano, el Rey Sol, el hombre al que había venerado y amado desde la infancia, pendía de un hilo, y con él, todo lo que alguna vez conocí como seguro.
Estaba aterrado.
—Francia os necesita, alteza —me recordó Bontemps.
Así que me obligué a cumplir con mi deber mientras aguardaba noticias de la recuperación de Louis, que no parecían llegar. Como hermano del rey, se esperaba que yo asumiera el control temporal de los asuntos de Estado, pero ¿cómo podía concentrarme en papeles y decretos cuando la vida de mi hermano se apagaba lentamente frente a mis ojos sin que nadie, ni siquiera Aurore, pudiera hacer nada? Cuando tomé su lugar en el Gabinete del Consejo y me senté en su trono, el mismo que mi hermano usaba para dirigir su reino, me sentí un impostor. Debía atender los cientos de asuntos reales que mi hermano llevaba a cabo en su día a día y debía hacerlo sin más dilación, antes de que el reino cayese en el caos.
«¿Cómo lo hace sin volverse loco?», me preguntaba, intentando absorber cada palabra de los decretos, misivas y cartas que los ministros de Louis colocaban ante mis narices. Las decisiones que había que tomar no eran triviales, pero apenas registraba lo que me decían, asintiendo de vez en cuando, ofreciendo una palabra aquí o allá, mientras mi mente volvía una y otra vez al lecho de Louis, a su piel febril y a sus jadeos débiles. Pasaba la mayor parte del tiempo perdido en alucinaciones terribles que lo hacían gritar y luego caía en la más aterradora inconsciencia.
—¿Cómo está? —le preguntaba a Aurore varias veces al día.
Ella negaba con la cabeza.
—Sin cambios.
No se separaba de su lado, solo para ir a visitar a la reina y asegurarse de que su embarazo seguía su rumbo. Luego regresaba junto a Louis y lo atendía hasta que llegaba la noche, momento en el que se tumbaba a su lado, con los ojos abiertos de par en par, y vigilaba el sueño del rey. Así fue como supe que Aurore de verdad lo quería.
La acompañaba en su vigilia siempre que podía y los asuntos del reino me lo permitían, aunque apenas hablábamos. Nos limitábamos a flanquear a Louis, cada uno en un lado de la cama, y lo veíamos sudar, gemir y alucinar a causa del veneno que lo mantenía en un delicado limbo entre la vida y la muerte.
—¿Creéis que nos escucha? —le pregunté una noche a Aurore.
—Si consideráis que Dios atiende nuestros ruegos, entonces Louis debe escucharnos a nosotros —se limitó a contestar.
Miré su rostro cansado y luego el de Louis, cubierto de un sudor ardiente.
—Nunca he llegado a decirle lo mucho que lo admiro. Lo mucho que lo quiero.
—Nunca es tarde para hacerlo —dijo ella—. Os dejaré a solas con él, si queréis hablarle.
—No. Cuando despierte y vuelva a ser Louis, me aseguraré de que…
Se me quebró la voz. Escondí mi rostro en mis manos y apenas noté cómo Aurore rodeaba la cama y me abrazaba por la espalda, con fuerza, hasta que mi cuerpo se relajó poco a poco.
—Él lo sabe, alteza —me susurró—. Lo sabe.
La besé en la mano, sin decir nada.
No me despedí de ella al abandonar la chambre du roi. Me encontré solo, en los corredores y salones de Versalles que permanecían vacíos debido a mi orden de confinar a todos los nobles. Sin saber qué hacer, mis pasos me llevaron a la capilla privada de Louis. Me arrodillé ante el altar y recé con desesperación, aferrándome a cualquier fragmento de esperanza. No había rezado con verdadero fervor en años, tal vez en toda mi vida, pero ahora las palabras fluían de mis labios como si fuesen lo único que me mantenía en pie. Suplicaba a Dios, a los santos, a cualquiera que escuchase, que salvara a mi hermano.
—Tómame a mí —rogué en la soledad de la capilla—. Haz conmigo lo que quieras, pero a él no te lo lleves.
No fue hasta una de esas noches, en las horas más oscuras, cuando me di cuenta de lo que debía hacer. No podía pedirle a Dios que me escuchara mientras traicionaba a mi hermano con Aurore. Louis era todo para mí, pero aun así, había permitido que mi corazón se enredara con ella. Lo había engañado, había traicionado la confianza de la persona más importante de mi vida.
Y ahora, en el peor momento, estaba pidiendo un milagro.
—Si lo salvas —le prometí a Dios, mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho mientras la amargura nublaba mi visión—, si permites que Louis viva, dejaré de traicionarlo. Terminaré con Aurore. No volveré a engañar a mi hermano, ni a interponerme en el camino de su felicidad. Cumpliré con mi deber como príncipe de Francia, hasta sus últimas consecuencias.
El eco de mis palabras resonó en la pequeña capilla vacía y sentí que, con ese juramento, había entregado una parte de mi alma, pero no me importaba. Louis debía vivir y yo haría lo que fuera necesario para que eso ocurriera.
Incluso si eso significaba renunciar a la mujer que amaba como no había amado a nadie antes.
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El Delfín se encontraba ya de camino a Versalles, custodiado por los mosqueteros del rey. En caso de que Louis muriera, tendría que hacerme cargo de él y protegerlo hasta que fuera mayor de edad. La sola idea de pensar en un Louis XV me destrozaba, pero se lo había jurado a mi hermano y cumpliría con cada palabra de mi juramento.
Mientras tanto, la corte entera se mantenía en un estado de tensa espera. Sospechaban que el rey estaba gravemente enfermo, si bien pocos conocían la verdadera seriedad de la situación.
—Sugiero que volvamos a abrir los salones, alteza —se presentó ante mí un cansado Gérald de la Reynie.
Todos estábamos agotados.
—¿Por qué?
—Reanudad la vida de la corte con normalidad. Necesitamos que el envenenador se confíe y ataque de nuevo.
—Es decir, que no habéis conseguido nada con vuestros interrogatorios.
El capitán de los mosqueteros pareció mortificado por su fracaso, pero lo admitió:
—Hemos apresado a casi todos los que aparecían en la lista de Manadou, y no hemos conseguido nada. Necesito que el envenenador vuelva a los salones.
—Me pedís poner en riesgo la vida de los nobles.
—Lo dejo a vuestra elección, alteza.
—¿Qué hay de Athénaïs?
—La mantengo vigilada en sus habitaciones. Asegura ser inocente.
—¿Y vos la creéis?
—Sí. Ama a su majestad.
—¿Ahora sois experto en afectos femeninos? —suspiré yo—. Está bien. Abriré los salones, Gérald. Si ocurre otro envenenamiento, vos responderéis por ello.
—Asumo toda la responsabilidad, alteza.
Di la orden y los nobles recuperaron su rutina diaria, si bien continué sin permitir que nadie entrara o saliera de Versalles. Bontemps hizo un trabajo excelente al mantener a los cortesanos alejados del lecho de mi hermano, asegurándose de que las habitaciones cercanas a la chambre du roi estuviesen restringidas solo a aquellos de confianza. Aun así, las murmuraciones eran inevitables. Los rumores sobre un envenenamiento se habían esparcido como la pólvora y, aunque nadie lo decía abiertamente, el miedo se reflejaba en cada rostro que me cruzaba por los pasillos.
La presión sobre mis hombros era insoportable. Tenía que ser fuerte, mantenerme firme, pero cada vez que miraba a Louis, me sentía como un niño pequeño otra vez, desesperado por la protección de mi hermano mayor. Él siempre había sido la presencia divina de nuestras vidas, el sol alrededor del cual todos girábamos, y la posibilidad de que ese sol se apagara me asfixiaba.
Fue entonces cuando llegaron las noticias de Saint-Germain.
Bontemps no quiso decirme nada al principio. Vi su cara pálida y su vacilación al acercarse a mí. Sabía que algo terrible había ocurrido antes de pronunciar una sola palabra, y cuando finalmente habló, el golpe fue tan brutal que sentí que me arrancaban el alma.
—Se trata de vuestra esposa, la princesa Henriette —dijo—. Ha sufrido un aborto espontáneo y está debatiéndose entre la vida y la muerte.
Me entregó una carta de Lambert Bechard en la que me relataba el suceso y cómo estaban intentando salvarle la vida a Henriette. Confuso por las palabras médicas que usaba aquel hombre en su misiva, se la entregué a Aurore, quien la leyó apresuradamente.
—¿Puedo confiar en que vuestro tío salvará la vida de la princesa? —inquirí.
—Tío Lambert sabe de medicina tanto o más que un galeno real, pero nada puede garantizar que su alteza sobreviva —respondió Aurore con la voz rota por la pena que sentía por mí.
El mundo se detuvo mientras procesaba la noticia. Henriette, debatida entre la vida y la muerte, el hijo perdido que jamás vería la luz... Me tambaleé por un instante, incapaz de decidir si el dolor que sentía era físico o emocional. Mis piernas apenas me sostenían y lo único que impedía que me derrumbara por completo era la mano de Aurore, quien se mantenía a mi lado, silenciosa.
—Debo ir a su lado —murmuré, aunque no estaba seguro de a quién se lo decía, si a ella, a mí mismo o a nadie en particular.
—No podéis abandonar Versalles, alteza —respondió Bontemps con cautela. Su mirada, normalmente fría y calculadora, estaba cargada de una súplica muda—. Francia depende ahora de vos y debéis permanecer aquí, a salvo, para proteger al Delfín en caso de que ocurra lo peor.
Henriette. Louis. El Delfín. Los nombres de aquellos que dependían de mí flotaban en mi mente, desgarrándome. Mi hermano y mi esposa, ambos pendiendo de un hilo tan delgado que podía romperse en cualquier momento, y el niño que se acercaba a Versalles para que yo lo protegiera de nuestros enemigos.
Sentí que cualquier paso que diera, cualquier decisión que tomara, sería la equivocada. Si me quedaba, ¿y si Henriette no sobrevivía? Si me iba, ¿y si Louis no aguantaba hasta mi regreso?
—Puede que no vuelva a ver a Minette con vida —declaré, mi voz temblorosa por la desesperación que intentaba a duras penas ocultar.
—La vida de su majestad es más importante que la de vuestra esposa y vos lo sabéis tan bien como yo, alteza —me dijo Bontemps.
Lo odié con todas mis fuerzas, por la dureza e insensibilidad de su declaración, pero, sobre todo, porque tenía razón: en la jerarquía que dominaba nuestras vidas, la supervivencia de Henriette era absolutamente secundaria.
—Aquí, en Versalles, es donde debéis estar —declaró el ayuda de cámara.
Me giré hacia Aurore, desesperado:
—Entonces, id vos, Aurore. Salvad a mi esposa.
Ella fue a hablar, pero Bontemps la cortó:
—Mademoiselle Bechard permanecerá junto a su majestad.
Miré a Louis, dormido en su cama, su respiración entrecortada, el veneno aún recorriendo su cuerpo. El Rey Sol, reducido a un hombre vulnerable que apenas podía abrir los ojos. No me podía ir. Pero Henriette... mi Minette. Mi mente daba vueltas y más vueltas. Si me quedo, ¿la pierdo? Si me voy, ¿pierdo a Louis?
—¿Cómo se supone que debo elegir entre mi esposa y mi hermano? —pregunté, desesperado.
Aurore, con su compasión infinita, pareció sentir el abismo en el que me encontraba.
—No se trata de elegir —dijo con suavidad—. No hay elección correcta para vos, alteza.
—Debéis confiar en que la princesa está en buenas manos. Su majestad os necesita aquí para hacer lo que él ahora no puede —añadió Bontemps—. Sois príncipe de Francia y regente hasta la mayoría de edad del Delfín en caso de la muerte del rey. Es vuestro deber.
Mis labios se apretaron en una fina línea mientras la impotencia se hacía más fuerte. Tenían razón, yo lo sabía, pero eso no hacía que doliera menos. Henriette había sido una buena amiga, alguien que siempre había estado allí, pese a nuestras diferencias. Ella había sido un cálido refugio, incluso cuando nos habíamos distanciado. Y ahora, cuando más me necesitaba, yo no podía estar a su lado.
Bontemps se movió nervioso a un lado de la estancia, como si esperase que en cualquier momento mi determinación se quebrara y saliera corriendo hacia Saint-Germain y tuviera que detenerme. Temía que desertara del deber que me había sido impuesto.
—Alteza —dijo Aurore—. Confiad en que todo saldrá bien.
—¿Y si no sale bien? —pregunté, la desesperanza impregnando mis palabras. Porque esa era la verdad que nadie quería decir. ¿Qué haría si Louis moría? ¿Qué haría si Henriette no sobrevivía?
—Entonces encontraréis la manera de seguir adelante —respondió Aurore, aunque su mirada dejaba claro que no había una respuesta fácil para mi pregunta.
Por un momento, me aferré a esa seguridad que ella irradiaba, aunque fuera ilusoria.
Me acerqué a la ventana, mirando hacia la lejanía, hacia el camino real que me llevaría a Saint-Germain. La decisión ya estaba tomada, lo sabía, aunque mi corazón seguía negándose a aceptarla por completo.
—No me separaré de Louis —dije finalmente—, pero en cuanto su condición sea estable, partiré hacia Saint-Germain sin más demora.
Sentí la mano de Aurore en mi brazo, un gesto silencioso de apoyo que me ofrecía más consuelo del que estaba dispuesto a admitir. Me giré para mirarla a los ojos y en ellos vi la misma lucha interna que yo estaba viviendo. También se hallaba desgarrada por la lealtad dividida que sentía hacia Louis, hacia mí y, ahora, hacia Henriette. Quería consolarme, pero no existían palabras suficientes para calmar la tormenta que se desataba dentro de mí.
El silencio se extendió entre nosotros. No había nada que pudiéramos decir para llenar el vacío que sentía.
—No los perderemos —me convencí.
En lugar de hablar, Aurore se limitó a asentir, aceptando la batalla que nos esperaba.





Aurore VIII
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Louis abrió los ojos en mitad de la primera noche de otoño. El verano había sido expulsado por la tormenta torrencial que caía sobre Versalles, con un viento que hacía vibrar los cristales. El ruido de la lluvia y el viento era ensordecedor, pero en la cámara real solo existía el sonido de su débil respiración.
—¿Aurore? —preguntó, confuso.
—Aquí estoy, majestad —respondí, inclinándome hacia él.
Le aparté un mechón oscuro de la frente y acaricié su mejilla, comprobando su temperatura. Su piel ya no hervía de fiebre y, aunque seguía pálido, había recobrado algo de color.
—¿Cuántos días han pasado? —preguntó con un hilo de voz.
—Casi dos semanas.
—¿El envenenador?
—El capitán de la Reynie sigue trabajando en ello; no ha habido más muertes por serpentio desde entonces.
Louis asintió con cansancio y trató de incorporarse. Lo detuve, presionando suavemente su pecho contra la cama para obligarlo a tumbarse.
—No. Estáis débil aún. Debéis recuperar fuerzas antes de pensar en abandonar el lecho.
—No estoy acostumbrado a recibir órdenes —dijo con un atisbo de arrogancia en sus labios, aunque carente de la fuerza habitual.
—Ni tampoco a estar enfermo —le respondí, esbozando una sonrisa que se sentía tan frágil como el cristal que vibraba por el viento.
Louis suspiró profundamente. Fue entonces cuando llegó la pregunta que yo había temido desde el momento en que abrió los ojos.
—¿Y mi hermano? ¿Dónde está Philippe?
—Quizá debería llamar a Bontemps y… —Intenté apartarme de su lado, buscando ganar tiempo, pero Louis me atrapó la muñeca con sorprendente fuerza.
—¿Dónde está mi hermano? —repitió, mirándome con una intensidad que no pude esquivar. Supe que no podría evitarlo más.
Me senté de nuevo en la cama, incapaz de mirar directamente a sus ojos.
—Esta mañana llegó un mensaje de Saint-Germain —empecé, mi voz llena de pena—. La princesa Henriette sufrió un aborto. Murió anteayer. Philippe no quiso hablar con nadie desde que recibió la noticia y ha… desaparecido.
Louis cerró los ojos con fuerza, como si intentara procesar el dolor de aquella doble tragedia.
—Falta su caballo, ¿no es así?
—Sí, salió cabalgando de las caballerizas reales en dirección a nadie sabe dónde.
—No está desaparecido —dijo Louis, negando con la cabeza—. Philippe conoce estos bosques mejor que nadie; los ha recorrido desde pequeño. Volverá cuando esté listo.
—Gérald de la Reynie ha ordenado salir en su búsqueda.
—No lo encontrarán si no quiere ser hallado. Créeme, siempre hacía lo mismo de niño. Cuando algo lo contrariaba o lo castigaban, tomaba un caballo y galopaba durante horas, perdido en su propio mundo. Volverá cuando pueda enfrentarse a todo esto.
—¿Sabéis dónde puede estar? —le pregunté, sin poder ocultar la ansiedad en mi voz.
—Sí —respondió Louis—, pero prefiero que no lo molesten ahora. Necesita tiempo. Necesita estar solo.
El silencio que siguió fue triste y no me atreví a romperlo. Louis respiró hondo, reuniendo la fuerza necesaria para continuar poniéndose al día de todo lo que había acontecido mientras él se hallaba entre la vida y la muerte.
—Ahora cuéntame lo que ha ocurrido con la pobre Henriette —pidió suavemente.
Quise decirle que el dolor de Philippe no solo era por haber perdido a su esposa y amiga, sino por el imposible dilema en el que tuvo que elegir si permanecer a su lado o cabalgar hasta Saint-Germain. Tenía el corazón roto y había rechazado cualquier muestra de afecto por mi parte. Yo había estado presente cuando llegó la breve carta de tío Lambert informando que la princesa había muerto a causa de una hemorragia y una posterior infección que ni él ni ningún galeno de Saint-Germain pudo detener. Había sido testigo de cómo el bonito rostro de Philippe se retorcía de pena por no haber podido estar con Henriette en sus últimos momentos. Se había encerrado en sí mismo, se había despedido de Louis y luego el bosque se lo había tragado.
—No hay mucho que contar —empecé con cautela—. Los abortos espontáneos son habituales y no sabemos a qué se deben. A veces, estas pérdidas conllevan una infección difícil de controlar. Al parecer, eso fue lo que le ocurrió a la princesa.
Me callé lo que más me reconcomía el alma: que si hubiera estado presente, quizá hubiera podido salvarla de la fiebre puerperal, pero a aquellas alturas todo eran ya suposiciones que no servían de nada.
—Philippe quiso salir corriendo hacia Saint-Germain y Bontemps le recordó su deber de permanecer en Versalles, ¿me equivoco?
Una vez más, Louis demostraba comprender su propio mundo mejor que nadie.
—Así es.
Cerró los ojos una vez más, apretando los puños. Conocía a su hermano y el peso de la decisión de Philippe no podía ser más evidente para él.
—Él es príncipe de Francia —susurró Louis, con la voz quebrada—. Philippe sabe cuál es su obligación, tal y como lo sé yo. Hizo lo correcto quedándose en Versalles.
Sentí que estaba a punto de echarse a llorar y quise consolarlo, pero sabía que nada podría aliviar el dolor que compartían. El Rey Sol, fuerte y ungido por Dios, ahora se enfrentaba a una realidad en la que su poder no podía reparar lo que el destino había destruido.
—Sí, lo sabe —dije, tomando su mano con delicadeza—, pero no por eso deja de tener el corazón roto, Louis.
Este no respondió. Estaba vivo, sí, pero también distinto. Intuí que era la primera vez que miraba directamente a los ojos de su propia mortalidad.
Entonces, me miró como si no me hubiera visto antes.
—Aurore, cada vez que abría los ojos, cada vez que me movía, que recobraba un poco la conciencia… Hubiera jurado que siempre estabas aquí, conmigo, a mi lado. ¿Es eso cierto o lo he soñado?
Bajé la mirada, sonrojada.
—No lo has soñado, majestad —respondí en un murmullo.
Él no apartó los ojos de mí, sus cejas ligeramente fruncidas, como si no pudiera entender del todo lo que eso significaba, e hizo la pregunta que temía, la que sabía que podría cambiarlo todo entre nosotros.
—¿Ha sido por deber médico o por algo más?
Sabía lo que significaba esa pregunta, así como el riesgo de una respuesta honesta. Pero, ¿cómo podía mentirle en ese momento, después de todo lo que habíamos pasado? Ya no era solo mi rey: era el hombre a quien había llegado a conocer más allá de los títulos y del poder.
—Al principio, por deber médico —dije, tratando de ganar tiempo mientras mis dedos jugueteaban nerviosamente con la tela de mi vestido. Mi voz vaciló y tomé aire antes de continuar— pero no solo fue ese el motivo. No podría haberme quedado si no hubiese algo más, si no sintiera que…
Me detuve, dándome cuenta de lo cerca que estaba de decirlo. Las palabras se arremolinaban en mi cabeza, buscando la manera de escapar, si bien me frenaba el peso de las consecuencias. No podía cruzar esa línea, pero tampoco podía negar que mis sentimientos por Louis habían crecido de manera inevitable mientras lo veía agonizar. Durante dos semanas había temido perderlo y la perspectiva de no poder hablar nunca más con él, de no sentir sus manos en mis mejillas, de que su sonrisa desapareciera del mundo, me había sumido en un mar tenebroso. No podía amarlo como sí amaba a Philippe —con locura, sin límites, con un dolor y un fervor que podía hacerme sangrar el corazón—, pero no quería ni imaginar un Versalles sin Louis.
Él no dijo nada al principio, solo me miraba. Pasaron unos segundos que se sintieron como una eternidad, hasta que finalmente tomó mi mano entre las suyas.
—Aurore… —empezó, como si las palabras le costaran tanto como a mí—. Creo que ya no sabría vivir sin ti.
Sus dedos apretaron los míos y yo me dejé acariciar, feliz de tenerlo sano y salvo ante mis ojos.
—Sé que tenemos una conversación pendiente, la que el veneno interrumpió, pero no puedo permitirme siquiera pensar en ello ahora. No cuando mi hermano está destrozado, cuando la corte está sumida en el caos y yo… —hizo una pausa, visiblemente afectado—. Yo apenas he vuelto de la muerte.
—Lo sé.
Louis no soltó mi mano. Se quedó así, asimilando todo.
—Gracias por quedarte a mi lado —murmuró, sonriendo—. Significa más para mí de lo que puedes imaginar.
En ese momento, la puerta de la habitación se abrió de golpe. Era Bontemps, cuyo rostro esbozó una alegre sonrisa al ver al rey al fin consciente.
—Majestad —dijo apresuradamente—, ¿estáis mejor?
—Eso creo, Bontemps. Siento haberte asustado.
Me aparté con sutileza para que el ayuda de cámara pudiera arrodillarse ante su rey. Este apoyó su frente contra la mano de Louis, quien se emocionó ante tanta lealtad.
Bontemps me miró, anhelante de una confirmación.
—¿Está fuera de peligro su majestad, mademoiselle Bechard?
—Sí —dije, sonriente—. Ya no hay fiebre ni alucinaciones, ni rigidez en sus músculos. El rey ha vencido al serpentio.
Louis me ofreció una sonrisa desde la cama y yo se la devolví. Luego, mis ojos buscaron la negrura de la noche tormentosa a través de la ventana y me pregunté dónde estaría Philippe y si estaría bien.





Philippe IX
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Henriette había muerto. La princesa con la que había compartido mi infancia, con quien había pasado tantas horas en el château de Saint-Germain y en el Louvre, a quien había prometido que siempre contaría con la protección de mi cuerpo y de mi casa, había muerto. Y yo no había estado a su lado para acompañarla en sus últimas y agonizantes horas.
El mundo se volvió borroso a mi alrededor y sentí que me hundía en un abismo insondable cuando llegué al final de la carta de Lambert Bechard. No pude pronunciar palabra alguna durante unos eternos minutos; solo permanecí de pie, paralizado, mientras imágenes de Henriette desfilaban ante mis ojos. Recordé su risa, su alegría de vivir, los días felices que habíamos compartido antes de que las complicaciones de la vida en la corte nos separaran. Ella había sido mi amiga antes que mi esposa y, ahora, ya no existía en este mundo.
El dolor me atravesaba el pecho como una espada.
—Alteza, lo siento… —dijo alguien, quizá Aurore o Bontemps, pero no lo sabía con certeza. Todo lo que podía sentir era el devastador vacío que me consumía.
Henriette había fallecido. Louis estaba al borde de la muerte. Todo lo que alguna vez había dado por seguro se desmoronaba a mi alrededor. La promesa que había hecho a Dios ahora pesaba aún más y me aplastaba. No podía perder también a Louis. No lo soportaría. No sobreviviría a un Versalles sin él.
Me dirigí de nuevo a la capilla. No tenía fuerzas para enfrentarme a nadie, ni siquiera a Aurore, cuya presencia había sido mi único consuelo en días recientes. Caí de rodillas frente al altar, mis manos temblorosas al juntarlas en oración, pero no tenía palabras, no tenía súplicas. Solo silencio. Un silencio roto por mis sollozos, por la aridez que sentía en cada fibra de mi ser.
—Por favor —susurré al fin, con la voz rasgada por el dolor—. Por favor, no te lo lleves a él también. No me lo quites.
No hubo respuesta, más allá de la oscuridad de la capilla y el frío que sentía en el alma, así que fui a ver a mi hermano, que aún se debatía entre la vida y la muerte, custodiado por Aurore.
—Tú eres el Rey Sol, Louis —murmuré, inclinándome hacia él—. No puedes apagarte. Francia no puede permitírselo y yo tampoco.
Aurore me miraba, pero yo no pude devolverle la mirada. No esta vez.
Luego, escapé a los bosques. Sin más, dejé el palacio, dejé a Aurore, dejé a mi hermano. Huir era todo lo que podía hacer, perderme en los bosques que siempre me habían dado refugio cuando era niño, cuando el mundo de la corte me asfixiaba con su falsedad y crueldad, y yo necesitaba sentirme libre del peso de mi linaje y de todo lo que se esperaba de mí como príncipe.
El galope de mi caballo alejándose de Versalles resonaba con una furia que igualaba mi propio dolor. Me adentré en lo profundo del bosque, sin rumbo claro, sin destino alguno. Solo me guiaba el impulso de alejarme lo más posible de todo. De todos. El frío aire de otoño me azotaba el rostro y cuando empezó a diluviar, ni siquiera me importó.
Cabalgué sin descanso durante horas y el día dio paso a la noche y seguí cabalgando. Lo hice hasta llegar al lugar favorito de Louis: un acantilado sobre el río Bièvre, desde el que se podía contemplar el palacio de Versalles en la lejanía. Ahí me quedé hasta el amanecer, estático bajo la lluvia, observando la oscuridad que envolvía el que había sido el precioso sueño de mi hermano. Solo cuando el sol apareció por el horizonte emprendí el camino de regreso.
Me sentía un poco más calmado, un poco más racional. Me repetía que Henriette hubiera muerto con o sin mi presencia y que yo había cumplido con mi deber de mantener a salvo al Delfín y de atender los asuntos del reino en ausencia de Louis. Una vez más, había puesto a Francia por delante de mis intereses personales. Así lo había hecho siempre y así sería hasta que muriera y el nombre de Philippe de Orleans se perdiera en las polvorientas páginas de la historia.
«Si es que pasas a la historia, necio», me dijo una voz cruel.
Después de lo que me parecieron horas de montar sin descanso, el pabellón de caza apareció borroso ante mí. Y ante él, una silueta conocida que no esperaba encontrarme ahí, y menos en aquellas tempranas horas de la mañana.
—¿Alteza? —me llamó.
Su presencia no era la que yo esperaba y me recordaba una vez más la clase de sacrificios que había cometido en nombre de la gloria de Francia.
Desmonté y me acerqué a él, aún envuelto en mi propia nube de pena y desesperación. No dije ni una palabra.
—Alteza… —murmuró Oliver Ward, acercándose lentamente—. He escuchado lo de vuestra esposa. Lamento vuestra pérdida.
No contesté. Mi mente estaba demasiado embotada, demasiado llena de caos. Sentí el peso del mundo sobre mí y, en ese momento, Ward era la única cosa tangible a la que podía aferrarme. Sin pensar, lo tomé por la nuca y lo besé, en un torbellino de rabia que deseaba acallar a cualquier precio.
Ward no se resistió a mis avances. Respondió a mi beso con la misma intensidad de siempre. Mis manos se movieron con rapidez, arrancando ropas y exponiendo su piel al aire frío de la noche, pero mientras mis labios viajaban por su cuello, algo en mí se quebraba aún más. No encontraba consuelo en ninguna de sus caricias, solo más dolor, más rabia por todo lo que había perdido y sacrificado a lo largo de mi vida. Estaba harto.
Mi mano buscó la suya. Cuando mis labios tocaron sus dedos, un extraño sabor especiado me invadió y tras él llegó un dolor profundo que atravesó mi conciencia como un rayo. Algo no estaba bien. Algo en ese sabor me resultaba amargo, como un recuerdo no deseado que volvía a aflorar a la superficie. Ese olor inconfundible, el aroma de especias, de canela y clavo, que había percibido al lado de Louis en cuanto empezó a encontrarse mal. Y entonces la comprensión cayó sobre mí como un yunque: el serpentio.
Ward, mi amante, era el responsable. Él había envenenado a mi hermano.
Me alejé bruscamente, con el corazón palpitando furioso.
—¿Tú? —Mi voz se quebró en una mezcla de furia y horror.
—Philippe. Hay una explicación —intentó calmarme al ver que había descubierto su secreto.
—¿Una explicación para que hayas atentado contra la vida de mi hermano?
—En la Nueva Fronda creemos que Francia merece un rey mejor que el ególatra y tirano Louis XIV. Ellos quieren coronar al príncipe de las sombras, pero, ahora que te conozco, sé que tú serías mucho mejor que él. Déjame llevarte hasta ellos.
—¿Ante los que han intentado asesinar a Louis?
—Sé que acabarás entendiendo. Tu hermano es un déspota. ¿Por qué no dejar que Philippe VII ocupe su lugar?
—Porque Francia no podría soñar con un mejor monarca que el Rey Sol —escupí.
Mi mano fue rápida, impulsada por una fuerza que no sabía que tenía. Saqué la daga que llevaba oculta en mis ropas desde que habían empezado los envenenamientos y, sin dudarlo, la hundí en su pecho, justo en aquel corazón de traidor que había intentado arrebatarme a mi hermano.
Él soltó un grito ahogado, un sonido desgarrador que reverberó en el aire mientras la sangre manaba de su herida, tiñendo su piel expuesta de brillante rojo. Me quedé paralizado, atónito por el acto que acababa de cometer. No era la primera vez que presenciaba la sangre fluir ni que me encontraba en medio de peleas, pero jamás había arrebatado una vida. La imagen de aquel hombre, a quien había besado solo semanas atrás, desvaneciéndose ante mí fue como un puñetazo en el estómago.
Ward intentó retroceder y huir de mí, pero su cuerpo no obedeció. Se desplomó al suelo con un golpe sordo, jadeando, mientras sus manos temblorosas se aferraban a la daga que aún se hundía en su carne.
—¿Por qué? —susurré, aunque la pregunta era ya inútil.
Oliver Ward me miró, con los ojos repletos de traición. Unos labios que tantas veces había besado ahora se abrían, temblorosos, en un último intento de decir algo, pero el sonido quedó atrapado para siempre en su garganta. Solo me miró, inmóvil, con la vida escapando de su cuerpo, hasta que sus ojos se apagaron y se quedaron huecos.
El pabellón permaneció en silencio, roto solo por el eco de mi respiración agitada. Me arrodillé junto a su cuerpo y observé su rostro. Las emociones se agolpaban en mi pecho: sentía rabia, devastación y pesar. Lo había matado. Al hombre que una vez había sido mi amante.
Miré sus dedos una última vez, esos dedos que habían manipulado el veneno que tenía a mi hermano debatiéndose entre la vida y la muerte, y sentí una oscura satisfacción al comprender que había hecho lo necesario para proteger a Louis. Aunque esa victoria estuviera teñida de sangre, de muerte y de un dolor que no me abandonaría jamás. Lo volvería a hacer mil veces, si con eso salvaba la vida de mi hermano.
Permanecí en el suelo junto al cuerpo de Ward durante lo que parecieron horas, incapaz de moverme, incapaz de procesar el abismo en el que me encontraba. El sabor especiado del veneno aún estaba en mis labios. Henriette estaba muerta y ahora Oliver también. ¿Quién sería el próximo en caer? ¿Louis?
Al cabo de un buen rato, me levanté. Busqué entre la ropa de Oliver Ward hasta que encontré un frasco escondido entre las costuras. Lo miré a la luz del día: era un polvo rojizo. Al destaparlo, un profundo olor a canela me hizo toser. Sentí ganas de apuñalar al inglés de nuevo, pero tenía que regresar a Versalles y enfrentar la pesarosa realidad de la que había huido. Lo dejé ahí, sin preocuparme de que los mozos encontrasen su cadáver. Ya se encargaría Gérald de la Reynie de cubrirme las espaldas, de hacer el trabajo más sucio, como siempre.
Mientras dejaba atrás el pabellón, el viento frío de la mañana que recién despertaba me azotó el rostro. Había dejado de llover y el sol brillaba a través de unas finas nubes sobre el cielo de Versalles, espantando a la oscuridad, y fue cuando aquellos rayos de sol me acariciaron el rostro que supe que Louis estaba fuera de peligro. Puede que yo ya no fuera el mismo hombre que había sido horas antes. Puede que nunca volviera a serlo.
Pero por primera vez en muchos días, sonreí con absoluta sinceridad.
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Me recibió en la cama y yo me lancé a sus brazos débiles. Noté su cuerpo más delgado, más enjuto, pero era él. Mi hermano.
—Estás vivo. Estás vivo. Estás vivo —repetí en su oído. Noté cómo me acariciaba el cabello en un gesto que ya había hecho cientos de veces antes, cuando éramos niños y él ejercía su eterno papel de hermano mayor que cuidaba del pequeño.
—Estoy vivo —me confirmó—. ¿Cómo estás tú?
—Bien —mentí.
—Siento lo de Henriette. Prometo que la lloraremos juntos.
Dejé de escucharlo. Busqué con la mirada a Aurore para darle las gracias por salvar a Louis, pero no la encontré. Él pareció adivinar a quién buscaba.
—Está con la reina.
—Probablemente sea para mejor, porque debo contarte algo.
—¿Qué has hecho, Philippe? —se alarmó él.
Busqué dentro de mi ropa hasta dar con el frasco que le había quitado a Ward y lo coloqué entre sus manos, como una ofrenda.
—Oliver Ward —me limité a informarlo.
Louis observó el recipiente, estupefacto.
—¿Cómo…?
—Está muerto —dije—. Hay que mandar aviso a Gérald para que él y sus mosqueteros escenifiquen un accidente o lo que considere necesario para evitar una brecha en las relaciones diplomáticas con Inglaterra. Imagino que no les sentaría muy bien saber que uno de sus nobles ha sido asesinado por el duque de Orleans.
—Philippe…
—Me quedaré aquí hasta que estés recuperado del todo y puedas asumir de nuevo tus funciones. Luego, iré a enterrar a Henriette.
Él no dijo nada. Aún tenía el frasco en sus manos y me miraba, en silencio.
—Y cuando vuelva de Saint-Germain, tú cumplirás con tu promesa.
—¿Qué promesa?
—La de enviarme a la guerra.
No dijo ni que sí ni que no, pero, por la determinación que brilló en sus ojos azules, supe que cumpliría con su palabra, aunque le doliera dejarme marchar al frente neerlandés. Y yo haría honor a mi propia promesa: basta de traicionar a mi hermano, basta de verme a escondidas con la mujer que él amaba. No volvería a engañarlo ni a interponerme en el camino de su felicidad.
Cumpliría con mi deber como príncipe de Francia.
Partiría a la guerra y me olvidaría de que una vez había amado con locura a Aurore Bechard.





Aurore IX
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El regreso de Louis a la vida de Versalles fue celebrado por todo lo grande. Aún necesitó una semana para recuperar del todo las fuerzas, pero era joven y su cuerpo fuerte, y volvió a ocupar su lugar en la corte como si nada hubiera pasado.
Excepto que sí habían ocurrido cosas.
El fallecimiento de Henriette había dejado a Philippe taciturno y dolido, encerrado en sí mismo, y cuando Louis retomó sus funciones, ambos partieron a Saint-Germain para enterrar a la princesa con la que se habían criado desde niños. No llegó a trascender más allá del círculo íntimo del rey que había sido el duque de Orleans quien había terminado con la vida del barón inglés en el pabellón de caza. Philippe no me lo contó, Louis, sí.
La muerte del barón Ward terminó con los envenenamientos por serpentio. Gérald de la Reynie vino a verme una tarde al dispensario y me informó que el nombre de Oliver nunca apareció en la lista de Le Sorcier, pero que igualmente Louis había mandado arrestar a todos los nobles vinculados a los servicios de Manadou, por temor a que formasen parte de la Nueva Fronda.
—¿Sospechasteis en algún momento de Oliver Ward?
—Tanto como del resto de ingleses, pero supuse que por su cercanía a Monsieur jamás se atrevería a tanto. Sea como sea, destaparé esta conspiración hasta sus cimientos.
—Bien. Si necesitáis mi ayuda…
—No. Creo que ya tenéis suficiente con lo que se os ha venido encima.
—Sí, supongo que sí —suspiré, apartando un pergamino en el que estaba escribiendo todos los síntomas del serpentio y dejando bien anotado el tratamiento que había ayudado a Louis a superar la intoxicación—, pero al fin y al cabo, teníais razón vos, Gérald: Athénaïs de Montespan no es una conspiradora de la Nueva Fronda.
—No, tan solo una mujer estúpida que le compra a un brujo elixires de amor para reconquistar al rey.
—Un acto que ha terminado para siempre con su vida en Versalles —dije, cansada.
La caída en desgracia de Athénaïs de Montespan por su asociación con el “Asunto de los Venenos”, tal y como se refería la corte a los acontecimientos de las últimas semanas y a la detención del alquimista Manadou, trajo consigo algo con lo que yo ya contaba: mi identidad plebeya fue hecha pública por la Montespan antes de retirarse a un convento.
—¿Cómo logró averiguarlo?
Gérald de la Reynie se encogió de hombros.
—Los recursos de Madame de Montespan para interesarse por todos los chismes y habladurías son legendarios, mademoiselle Bechard.
—Creo que ya no es necesario que me llaméis así, capitán.
Él dibujó una escasa sonrisa en su rostro.
—Sea como sea, debería plantearme contratar a esa mujer como espía —comentó—. Es posible que ella hubiera cazado al barón inglés antes que yo.
—Teniendo en cuenta los gustos íntimos de Oliver Ward, lo dudo mucho. Jamás lo vi mirar a una mujer con deseo. Ni siquiera a una tan bella como Madame de Montespan.
Me levanté y me acerqué al capitán de los mosqueteros, quien parecía cargar con la culpa de no haber podido detener al barón Ward a tiempo.
—No fue culpa vuestra, Gérald. Oliver Ward solicitó audiencia al rey a última hora para pedirle un puesto de embajador en Versalles y su majestad se lo concedió a pesar de que no estaba en su agenda. Por eso no pudisteis saber que se había reunido con él a media tarde el día que cayó envenenado. Ni siquiera Bontemps sabía de ese encuentro.
—Es posible que ese descuido imperdonable me cueste el trabajo.
—Louis nunca os retiraría de vuestro cargo.
—¿Louis? —sonrió—. ¿Sabe su majestad que os referís a él por su nombre?
Enrojecí y eso hizo soltar una leve carcajada al capitán de los mosqueteros.
—Os dejo a vuestras tareas, mademoiselle. Habéis resultado de gran utilidad en este contratiempo, pero espero no tener que solicitar vuestra ayuda nunca más.
—Yo también lo espero, Gérald.
Me saludó con un leve toque de sombrero y desapareció por los corredores en dirección a los calabozos.
Volví a quedarme sola. La revelación de mi verdadera identidad y de mi oficio había provocado un auténtico escándalo entre los nobles: no solo habían jugado a las cartas y bebido vino en compañía de una plebeya, sino que esa misma plebeya había atendido a la reina en su embarazo y el rey la había tomado por amante. Sí, un auténtico escándalo.
Como resultado, las damas se negaban a hablarme cuando acudía a los salones, así que dejé de hacerlo. De todas formas, ya no era necesario fingir que era una aristócrata. No echaba de menos perder horas y horas chismorreando con el resto de damas. Lo que sí añoraba eran los paseos vespertinos con Philippe. Hablar con él, escucharle reír, el tacto de su brazo bajo el mío, su paso elegante. Había intentado hablar con el duque de Orleans en varias ocasiones, pero me había apartado de su lado y, tras varios intentos frustrados, claudiqué. No me quería cerca de él y debía aceptarlo, aún con el dolor que me provocaba su distancia y ahora, su ausencia. Era insoportable.
Por suerte, en un par de meses la reina daría a luz y yo podría irme para siempre. Lejos de Versalles, de Louis y de Philippe, lejos de la confusión que el afecto de ambos me provocaba.
—¿Qué haces aquí, así vestida? —me dijo una voz familiar—. ¿No sabes que hace una bonita tarde de otoño para salir a tomar el aire?
—Una plebeya no pasea por los jardines de Versalles, mademoiselle de Valois —sonreí mientras terminaba de recoger el dispensario.
Lucille era de las pocas personas que no me habían dado la espalda al conocer mi origen humilde, quizá porque ella misma provenía de la baja nobleza rural gascona y muy pocos estratos la separaban de mí. Además, mi única amiga disfrutaba llevando la contraria y yo la apreciaba por ello.
—¿Aún quieres mi ingrata compañía de plebeya?
—¿Bromeas, amiga mía? Tu compañía es todavía más apasionante ahora que sé que eres plebeya.
—Lucille, te encanta escandalizar.
—Sin duda alguna.
—Nunca encontrarás marido si insistes en comportarte así.
—No quiero ningún marido y menos después de lo que le ha ocurrido a la princesa. ¡Pobre Henriette! Es una maldición de Dios la de obligarnos a parir una y otra vez, hasta que nuestro cuerpo se deforma o morimos trayendo vástagos al mundo. No me veré atrapada en eso, no señor.
—¿Ni siquiera con el oscuro capitán de los mosqueteros? —la provoqué, con una sonrisa, y ella enrojeció.
—¿Qué insinuas?
—Insinuo que si Gérald de la Reynie te invitase a visitarlo en sus calabozos a medianoche, sin duda acudirías corriendo y arremangándote las faldas.
—¡Aurore!
—No puedes negarlo, por muchos amantes ingleses que te eches.
Lucille puso los ojos en blanco. Aunque era capaz de hablar de todo sin tapujos, el capitán de los mosqueteros era su máxima debilidad, y se negaba a pronunciar ni una palabra sobre él. Yo me preguntaba si Gérald era remotamente consciente de la pasión secreta que inspiraba en el corazón de Lucille; lo cierto es que no se le conocían romances y parecía ajeno a las miradas furtivas que mi amiga le dedicaba cada vez que se encontraban en el mismo salón.
—Se ha anunciado el regreso de su majestad y de Monsieur a Versalles y llegarán en cualquier momento. ¿No te apetece ir a recibirlos al Patio de Mármol? —preguntó, cambiando descaradamente de tema.
No estaba segura de querer hacerlo, si bien por otro lado me moría de ganas de volver a ver a Philippe, de comprobar si el funeral de Henriette había dado paz a su alma. Y también necesitaba ver la media sonrisa de Louis. No me dirigían muchas de esas últimamente.
—Está bien —me rendí—. Iremos a recibir a su majestad y a su alteza.
—Pues debes cambiar de vestido, amiga mía. Plebeya o no, nadie con esas pintas puede poner un pie en el prístino Patio de Mármol, o a nuestro venerado Rey Sol le dará un síncope.
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Llegaron en el carruaje real. Gran parte de la corte los esperaba en respetuoso silencio. Louis fue el primero en descender y, al instante, todos los presentes nos inclinamos, como era costumbre ante el rey de Francia. Su presencia había recuperado todo su poder; su casaca azul cielo resplandecía bajo el sol vespertino y el fajín dorado que ceñía su cintura parecía anunciar que incluso los astros respondían a su divino mandato.
Entonces, Philippe apareció detrás de él, y el impacto al verlo fue como una descarga atravesando mi cuerpo. Sentí que el suelo bajo mis pies se desvanecía. Vestido de riguroso negro, Philippe contrastaba con su hermano como la noche frente al día. Solo los puños de encaje blanco y el delicado jabot rompían la oscuridad de su atuendo, pero no había nada que pudiera disipar la gravedad de su porte. Ambos caminaban juntos, en una suerte de silenciosa comunión que decía más que cualquier palabra. Aunque compartían sangre, los dos eran fuerzas opuestas: Louis, la autoridad incuestionable del trono, y Philippe, el enigma oscuro que siempre querría desentrañar. Los dos eran magníficos a su propia y singular manera.
Pero Philippe... Dios mío, Philippe. Verlo después de tantos días de ausencia fue como un puñal clavándose en lo más profundo de mi pecho. Supe con una certeza dolorosa que habría renunciado a todo por él. Por un beso más, por una última noche en sus brazos, habría abandonado mi vida, mi orgullo, mi propia alma. El único consuelo que encontré fue ver la serenidad que su rostro reflejaba. Enterrar a Henriette no habría resultado sencillo ni para él ni para Louis, pero estaba claro que el ritual había dado paz a ambos hermanos.
Inesperadamente, Louis se detuvo frente a mí, sacándome de mis pensamientos. Mi corazón dio un vuelco al ver cómo Philippe lo imitaba, quedándose detrás de su hermano. No podía apartar mi mirada de él, pero fue el rey quien habló primero y se dirigió a mí frente a toda la corte, que tenía los ojos clavados en nosotros tres.
—Mademoiselle, vuestra ausencia ha sido sentida —me dijo Louis, con una sonrisa contenida y sincera.
—También la vuestra, majestad —contesté. Mis ojos no pudieron evitar buscar los de Philippe—. Y también la de su alteza.
El duque de Orleans no me devolvió la mirada, ni tampoco dijo nada.
—Venid conmigo, Aurore.
El rey, en un gesto completamente desconcertante, me ofreció su mano.
El murmullo de incredulidad entre la multitud fue palpable. ¿Cómo se atrevía el Rey Sol a tocarme en público? ¿A mí, una simple vasalla?
Todo mi ser se tensó, consciente de cada par de ojos que nos observaba, cada chismorreo que este gesto suscitaría entre la nobleza ahí reunida. Aun así, tomé su mano, mientras sentía las miradas posadas sobre mí.
—Soy muy consciente de los rumores que corren por la corte desde mi recuperación —proclamó Louis en voz alta, interrumpiendo el silencio expectante—. Sé lo que todos habéis murmurado sobre la mujer que salvó mi vida sin esperar nada a cambio y también conozco el desprecio que algunos sentís al descubrir que habéis compartido fiestas, cenas y bailes con una humilde sierva, pero dejadme deciros algo —hizo una pausa, permitiendo que sus palabras calaran profundamente en todos sus vasallos—, esa repulsa dice más sobre vosotros que sobre el bajo origen de Aurore Bechard.
El desconcierto era evidente en los rostros de los presentes y yo me encontraba tan sorprendida como ellos. No tenía idea de hacia dónde se dirigía Louis con aquel discurso.
—Le he ofrecido un título nobiliario a Aurore Bechard en incontables ocasiones —continuó el rey—, y en todas y cada una de ellas, ella lo ha rechazado. No deseo contradecir su voluntad de seguir siendo parte del pueblo llano de Francia, pero desde este momento y hasta el último de vuestros días, os ordeno que le mostréis el respeto que se ha ganado. Desde hoy, toda la corte deberá tratar a mademoiselle Bechard con la deferencia y consideración que merece por haber salvado la vida del rey de Francia. Aquellos que no lo hagan se enfrentarán a mi ira.
Me soltó la mano, pero no me liberó de la intensidad de su mirada. El Patio de Mármol estaba en completo silencio ante las graves palabras de Louis. Nadie se atrevía a moverse ni un ápice.
Entonces, Louis entrelazó las manos frente a él y ordenó con una voz firme que resonó hasta el mismo cielo que teníamos sobre nuestras cabezas:
—Arrodillaos ante mademoiselle Aurore Bechard.
Mi corazón dejó de latir por un segundo. No podía creer lo que acababa de decir. Louis estaba pidiendo que la corte entera se inclinara ante mí, una simple vasalla. Lo que estaba exigiendo de aquellos hombres y mujeres orgullosos que habían nacido nobles era impensable, una humillación.
Durante lo que pareció una eternidad, nadie se movió ni se arrodilló. Un segundo de tensión insoportable se alargó hasta que Philippe fue el primero en actuar. Con esa sonrisa canalla que tantas veces había derretido mi corazón, se inclinó e hincó una rodilla en el suelo, frente a mí. Sus ojos, por fin, se encontraron con los míos y, en ese instante, supe que el Philippe que amaba seguía ahí, detrás de esa máscara de sereno luto.
Y uno a uno, los nobles siguieron su ejemplo. Las capas de terciopelo y satén acariciaban el mármol mientras todos, desde los duques hasta los guardias y ujieres, se arrodillaban ante mí. Era una visión tan inesperada que sentí que el mundo se tambaleaba bajo mis pies.
Solo Louis y yo permanecimos de pie, rodeados de una corte inclinada ante la nueva realidad que él había creado.
—¿Nos retiramos, mademoiselle Bechard? —preguntó Louis, con un destello de diversión en sus ojos azules, completamente consciente del escándalo que acababa de provocar.
No supe qué responder. No había palabras en mi boca para ese momento. Solo podía asentir y, tomando su mano una vez más, caminar junto a él. Atravesamos el Patio de Mármol, dejando tras nosotros a toda la corte arrodillada, en lo que sería, sin duda, un momento que marcaría un antes y un después en la historia de Versalles.
Pero mientras avanzábamos, mi mente no podía apartarse de Philippe y de su sonrisa.





Philippe X
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Enterrar a Henriette fue menos doloroso de lo que había imaginado. Lo más complicado fue explicarles a nuestras dos hijas que nadie volvía de la muerte y que yo no podía quedarme con ellas para ofrecerles consuelo alguno. Lo único que me alivió fue comprobar que crecían bien y que eran relativamente felices con su vida en Saint-Germain.
Lambert Bechard me aseguró que ambas estaban sanas, sin ninguna dolencia más allá de las típicas de su edad, y eso me tranquilizó.
—Hice todo lo que estuvo en mis manos para salvar a su alteza la duquesa de Orleans, pero…
—No son necesarias las explicaciones. No os guardo ningún rencor, señor Bechard —le aseguré al tío de Aurore.
Luego estreché entre mis brazos a Anne Marie y Marie Louise. Mi hija pequeña era la viva imagen de Henriette, pero Marie Louise había heredado mi cabello negro y también mis ojos añiles.
—Portaos bien, siempre —les indiqué y luego bajé la voz para que solo me escuchasen ellas dos—. O casi siempre.
Ambas estaban tristes por la pérdida de su madre, pero logré hacerlas reír un poco. Me contentaba con eso. Anne Marie me hizo una perfecta reverencia como la joven dama que era y Marie Louise, más traviesa, me despidió con un sonoro beso en la mejilla. Prometí visitarlas en cuanto mis compromisos me lo permitieran.
Durante nuestro corto viaje a Saint-Germain, Louis no volvió a sacar el tema que habíamos estado discutiendo minutos antes de que él sucumbiera al serpentio y yo no se lo recordé. Había jurado no engañarlo nunca más y esa era una promesa ante Dios que no pensaba quebrantar. Si volvía a preguntarme acerca del secreto que le escondíamos Aurore y yo, me vería obligado a ser sincero con él, pero no volvió a mencionarlo.
Lo único que me preguntó fue:
—¿Puedo pedirte que reconsideres tu petición de ir al frente?
—No, no puedes.
No dijo nada más al respecto. Me sentí agradecido por ello, así como por la delicadeza de no mencionar un futuro matrimonio para mí. Sabía que, como príncipe, no podía quedarme soltero durante demasiado tiempo y que me había convertido de nuevo en una pieza valiosa para las relaciones diplomáticas que Louis establecía a todo lo largo y ancho de Europa, pero era incapaz de pensar en casarme de nuevo por obligación. No podía y no quería.
—Odio el hecho de saber que no pasarás las Navidades con nosotros, y que tampoco estarás presente en el nacimiento de mi hijo.
—Mándame un retrato. Aunque, siendo sincero, todos los bebés son igual de feos y llorones. No sabría encontrar la diferencia entre un posible heredero al trono y el sobrino berreante de Bontemps.
Louis rio.
—Me alegra comprobar que vuelves a ser tú mismo.
No contesté a eso. No volvía a ser yo mismo; quizá jamás lo sería. Había un antes y un después tras terminar con la vida de un hombre. Sentía que una parte de mí había cambiado para siempre y que nunca la recuperaría del todo. Pero había hecho lo que debía: proteger a Louis. Lo demás no importaba.
En el viaje de vuelta a Versalles, Louis me habló de su intención de acallar los rumores que giraban alrededor de Aurore. Como había sido de esperar, Madame de Montespan había hecho saltar la liebre respecto a su identidad. Louis, debido a que su nombre se había visto envuelto en el Asunto de los Venenos, le había dado a elegir entre una celda en la Bastilla o recluirse en el convento de las Filles de Saint-Joseph, en París. Ella había elegido retirarse a una vida monástica y aceptar su derrota. Por supuesto, había sido todo un escándalo que una favorita del rey estuviera ligada a un alquimista como Le Sorcier.
Por una vez, las habladurías no giraban alrededor de mi persona y de mis indiscreciones.
—Deseo recompensar a Aurore por lo que ha hecho y que recupere su posición en Versalles —me dijo mi hermano.
Negué con la cabeza.
—No aceptará ningún título, Louis. No quiere nada de eso.
—¿Y qué quiere, entonces?
«Eres su amante, deberías saberlo», pensé con resquemor, pero me obligué a sonreír.
—Dejar Versalles y regresar a París para seguir ejerciendo la medicina y continuar ayudando a las mujeres, como lleva haciendo toda su vida.
—No estoy dispuesto a renunciar a ella —se negó en redondo mi hermano.
—Qué sorpresa —chasqueé la lengua.
—Podrías ofrecerle esas tierras sin dueño que tienes junto a Saint-Cloud…
—No las querrá, Louis. Parece que no la conoces.
—Tan solo deseo recompensarla por todo lo que ha hecho por nosotros.
—En ese caso, pregúntale a ella.
Louis abandonó el tema y yo di gracias a Dios por ello. No quería seguir hablando de Aurore. Me dolía demasiado el simple hecho de pronunciar en voz alta su nombre. Me recordaba que había renunciado voluntariamente a una de las personas que más había amado en toda mi vida, la que me había vuelto loco de remate, la que me había hecho desfallecer de deseo, la que me hacía estallar en risas. Y había renunciado a ella por lealtad a la otra persona que más amaba en toda mi vida.
Ahora no me quedaba nadie: había perdido a Henriette, alejado a Thibaut y asesinado a Oliver. En toda mi existencia jamás había estado tan solo como en aquel momento.
Por suerte, la guerra aguardaba mi llegada. Y no podía esperar a marcharme en busca de su abrazo.
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Cuando hinqué la rodilla frente a Aurore, me sentí un poco yo mismo de nuevo. El acto de inclinarme ante ella fue un gesto de reconocimiento. Mi rodilla derecha tocó el mármol frío y, en ese instante, sentí algo parecido a la redención. Como si con ese pequeño gran gesto estuviera expiando todos los pecados que había cometido con Aurore a espaldas de Louis.
«Siempre voy a estar enamorado de ti. Siempre voy a anhelarte. Y siempre voy a echarte de menos», le dije en silencio, inclinado ante ella.
Aurore me miraba, desconcertada, sus ojos atrapados entre la incredulidad y la incomodidad de ser la protagonista de aquel inesperado momento que mi hermano había puesto a sus pies. No podía entender lo que yo le decía sin palabras, pero era mi forma de pedirle perdón por haberla apartado de mi lado y por estar a punto de abandonarla en medio de aquella corte de serpientes. Cuando le llegase a sus oídos la noticia de que me marchaba a la guerra, la devastaría. Confiaba en que la compañía de mi hermano fuera consuelo suficiente para ella.
Por suerte, no me quedaba mucho tiempo en Versalles: partiría en cuanto las tropas estuvieran listas.
—A veces me pregunto si esta guerra es solo una excusa para escapar —me dijo mi hermano días antes de mi partida hacia el frente.
—¿Escapar de qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—De la culpa que sientes.
Louis siempre había sido astuto, desde luego. Y sí, me conocía bien.
—No hay culpa con la que debas cargar, Philippe. Hiciste lo que se esperaba de ti. Tú y yo nacimos formando parte de algo más grande que nosotros mismos y eso es la corona de Francia. Nuestras vidas nunca nos han pertenecido. ¿Entiendes eso?
—Siempre lo he entendido.
—No, no siempre. Llevas rebelándote contra ello desde que empezaste a andar. Nunca he sabido cómo hacerte feliz, Philippe, porque nunca pareces aceptar que no eres un hombre común, que naciste príncipe y que tu vida está al servicio de Francia. Ni todas las fiestas, trajes o amantes que has disfrutado han logrado satisfacerte.
—Porque solo te he pedido una cosa desde que era niño y tú siempre me la negaste.
—No puedes culparme por no querer enviar a mi único hermano a la guerra.
—Es lo único que me queda —dije.
Louis asintió, aunque no estaba convencido de dejarme marchar. Nada de lo que dijera me haría cambiar de opinión, y él lo sabía. Ambos habíamos elegido nuestros caminos.
—Tienes razón. Quizá la guerra sea lo único que nos quede a ambos.
—No te preocupes. Traeré gloria a Francia, en tu nombre.
—No dudo que lo harás. Solo prométeme que no te situarás en primera línea de batalla, Philippe.
—Mientras te debatías entre la vida y la muerte, le hice una promesa a Dios: no engañarte nunca. Y lo que me pides es una promesa que contradice la que le hice a Dios.
Me alejé de él, incapaz de seguir con esa conversación. Las palabras no podían sanar lo que estaba roto dentro de mí, ni devolverme lo que había perdido.
—Que así sea, pues —me concedió mi hermano, con un suspiro derrotado—. Philippe de Orleans irá a la guerra.





Aurore X
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El acto de Louis en el Patio de Mármol devolvió a la corte mis simpatías, aunque fueran fingidas. De pronto, las damas buscaban mi compañía y mis favores, pero yo ya estaba escarmentada de todas aquellas máscaras que escondían inquina y rehuía de la vida ociosa de Versalles.
Louis, sabiendo de mi reticencia a visitar los salones, me dio libertad para pasar mi tiempo libre en la Biblioteca Real, que ordenó cerrar para mi uso y disfrute privado. Eran los mejores momentos del día, además de los que pasaba en el dispensario o paseando con Lucille de Valois. Luego, la noche llegaba y Louis se colaba en mi habitación. Su presencia era un bálsamo que me hacía olvidar la jaula de oro en la que estaba atrapada hasta que la reina diera a luz.
La única amistad que yo consideraba verdadera, la de Lucille, también era un oasis de paz en medio de aquella corte traicionera que no dudaría en echarme a los cerdos si Louis no los hubiera obligado a respetarme y tratarme con dignidad. Me refugié en ella. Con el paso de las semanas, había llegado a considerarla como a una hermana pequeña, la que jamás había tenido. Teníamos el mismo sentido del humor, y compartíamos una historia trágica, puesto que los padres de Lucille estaban enfermos de demencia desde hacía años. Su hermano Stéphane la había mandado a Versalles en busca de un buen marido, pero Lucille se había entregado a una vida de libertinaje y diversión a la que no tenía intención de renunciar por matrimonio alguno. Aquella rebeldía suya me hacía quererla mucho más, quizá porque me recordaba a la de Philippe.
Desde que mi identidad real se había revelado, Lucille no hacía más que interesarse por los remedios médicos que yo había aprendido a lo largo de mi vida y pasaba algunas tardes conmigo en el dispensario, para luego desplazarnos a los jardines y dar un último paseo antes de la cena. Aquella costumbre, que había compartido solo con Philippe y que ahora disfrutaba en compañía de Lucille de Valois, me hacía sentir un poco mejor cada día.
—Menos mal que los nobles ingleses han partido ya hacia el arzobispado de Colonia. No podría haber soportado a mi amante ni una noche más.
Paseábamos bajo el suave sol de la tarde, charlando de los últimos acontecimientos que habían agitado la corte. Los jardines de Versalles estaban llenos de vida otoñal; la brisa hacía ondear los follajes ocres y el aire era revitalizante. Pronto estarían cubiertos de nieve. Y la llegada del invierno significaba también mi libertad.
—Qué maligna eres, Lucille.
—Y tú qué buena eres, Aurore.
—No comparto esa opinión.
—Si no fuera así, no serías la favorita del rey.
—Por favor, no me llames así. Lo odio.
—¿Por qué? Es el mayor honor que una dama…
—Pero yo no soy una dama. Y ser amante de un rey no es el mayor honor al que pueda aspirar una mujer, en mi opinión.
—Amiga mía —sonrió Lucille, estrechándome el brazo con cariño—. Se entiende perfectamente el enamoramiento de nuestro Rey Sol por ti.
No contesté a eso, deseando que cambiara de tema.
—La corte está más animada últimamente, ¿no te parece? —comentó, mientras nos dirigíamos a la explanada del Gran Canal.
—Animada, sí, pero el veneno sigue corriendo por las venas de todos esos nobles, aunque ahora lo disimulen mejor —contesté, sabiendo que ella comprendería mi desconfianza.
—Es verdad —asintió Lucille—, pero al menos su majestad les ha cortado las alas. Nadie te molestará por ahora.
—Sí, por ahora, tú lo has dicho —murmuré.
Había aprendido a las malas que en Versalles la paz nunca duraba demasiado y mucho menos para alguien como yo, una plebeya en medio de la corte más peligrosa y traicionera de todas.
Cuando llegamos al Gran Canal, nos encontramos con Philippe y su grupo de amigos, practicando con la espada, lo cual era extraño a aquellas horas tardías. Solía ejercitarse durante la mañana, cada día, pero nunca al atardecer.
Mis ojos no pudieron evitar buscar la grácil figura del duque de Orleans. Su espada cortaba el aire con precisión en una danza mortal que él dominaba a la perfección. Verlo batallar con sus compañeros de refriega era hipnótico. Philippe tenía una presencia magnética a la que no podía resistirme, incluso después de todo lo que había sucedido entre nosotros. Y lo echaba de menos como el aire para respirar.
—De entre todos los hombres que viven bajo este techo, creo que Monsieur es el más hermoso de todos. Lástima que no prodigue sus afectos a las mujeres —comentó Lucille, a mi lado.
No la contradije. Philippe prefería que la corte pensase eso de él, por motivos que yo no comprendía del todo, y me cuidaba mucho de no revelarle a nadie el secreto de que, tan solo unas semanas atrás, él y yo nos habíamos enredado entre las sábanas una y otra vez, y me había hecho gemir y gritar hasta el paroxismo. Por mucho que confiase en Lucille, ese secreto que era solo de Philippe y mío no saldría nunca a la luz.
—Sí, una lástima —convine, sin más.
—He escuchado ciertos rumores de lo más sorprendentes —dijo Lucille con tono más serio—. Dicen que Monsieur se va a la guerra.
Sentí cómo el suelo se abría bajo mis pies y abría sus fauces para tragarme.
—¿Qué...? —mi voz apenas fue un susurro. El mundo a mi alrededor pareció difuminarse y todo lo que quedaba era la imagen de Philippe, con la espada en mano, entrenando como si ya estuviera en el campo de batalla.
—Es casi seguro, al parecer —continuó mi amiga, sin advertir del todo mi creciente angustia—. Su majestad lo enviará al frente muy pronto y parece que nuestro querido duque de Orleans está decidido a ir.
El corazón me dio un vuelco al imaginar a Philippe en medio de una batalla. La idea de perderlo de nuevo, esta vez para siempre, me ahogaba. No podía permitirlo. No podía simplemente quedarme quieta mientras lo enviaban a una muerte segura, mientras arriesgaba su vida en una guerra que no era la suya.
—Debo hacer algo —dije, sin pensar. Mis pies ya habían comenzado a moverse, alejándome de Lucille, que me miraba sorprendida.
—Aurore, ¿adónde vas? —preguntó ella, pero no llegué a responder.
No tenía tiempo que perder. Corrí por los jardines, sorteando a los criados y nobles que se cruzaban en mi camino. Mi único pensamiento era llegar a Louis. Solo él podía detener esto.
Solo él tenía el poder de evitar que Philippe fuera enviado a la guerra.
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Irrumpí en el Gabinete del Consejo sin importarme las miradas horrorizadas de los ahí presentes. Louis estaba allí, rodeado de sus hombres de confianza, discutiendo sobre asuntos de estado. En cuanto me vio, su expresión cambió de la concentración al enfado al ver que sus continuas advertencias sobre mi poco acato al protocolo no habían arraigado en mí.
—Aurore, sabéis perfectamente que esto no es apropiado —dijo el Rey Sol, molesto por mi interrupción.
—¡Apropiado, apropiado! —exclamé, tan angustiada como furiosa— ¡No podéis…!
—Basta, mademoiselle Bechard.
—No. Hablaréis conmigo ahora.
La ira de Louis se vio reflejada solo en sus ojos y, por un momento, temí por mi cuello.
—Señores, ¿podrían disculparnos unos minutos?
Los ministros se miraron entre sí, claramente incómodos por mi inoportuna presencia. Algunos de ellos murmuraban en voz baja mientras abandonaban el Gabinete, pero a mí no me importaba nada de lo que pudieran pensar acerca de mi conducta.
En cuanto nos quedamos solos, Louis negó con la cabeza mientras me decía:
—Aurore, te he repetido mil veces lo poco apropiado de tus irrupciones mientras estoy reunido.
—No me importa lo que sea apropiado o no —dije, aún jadeando por la carrera que me había traído hasta ahí—. Louis, no puedes enviar a Philippe a la guerra. Te lo suplico, no lo hagas.
—¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo? —preguntó, sorprendido por mi petición—. Le he dado mi palabra a Philippe.
—Me da igual. Retira tu palabra.
—No puedo.
—¡Sí que puedes! Eres el Rey Sol y tu palabra es ley.
—No temas por mi hermano, es un hombre capaz. Sabrá cómo cuidarse en el campo de batalla.
—Me trae sin cuidado. Como si fuera la encarnación misma de Carlomagno.
—Aurore…
—Por favor, Louis. Te lo ruego —dije, desesperada—. Es… es Philippe. No puedo soportar la idea de que algo le suceda. No puedo perderlo. A él, no.
Me observó en silencio durante unos segundos, evaluándome con su mirada, y supe que en ese momento estaba intentando decidir si me veía como la mujer con la que compartía su lecho o como alguien que simplemente quería proteger a su hermano. Quizá ambas cosas. Me daba igual; lo único que me importaba era que cediese a mi ruego.
—Aurore, Philippe es mi hermano, pero también es un príncipe de Francia. No puedo detener el curso de los acontecimientos solo porque le aprecies. —Sus palabras fueron suaves, pero llenas de una verdad que me golpeó sin compasión—. La guerra es inevitable.
—¡Es tu único hermano! —exclamé, sintiendo que las lágrimas amenazaban con asomarse—. Louis, por favor, no lo hagas. Si le amas, si me amas, si sientes algo por mí… te lo suplico. Nunca te he pedido nada. Nada. Solo esto: no envíes a Philippe a la guerra.
Hinqué ambas rodillas en el mármol, ante él. Hubiera lamido el suelo que Louis pisaba si con eso le hubiera hecho cambiar de opinión.
—Por favor, concédeme esta gracia. Si me quieres como dices quererme, no me prives de Philippe.
Su mirada me confirmó que no iba a claudicar ante mí, por lo que le ofrecí lo último que tenía en mi poder: mi libertad.
—Aceptaré un título nobiliario, tal y como siempre has querido para mí, y me quedaré contigo en Versalles hasta el día en que dejes de desear mi compañía.
Louis levantó una ceja, estupefacto ante lo que le ofrecía.
—¿Todo por amor a mi hermano?
—Todo.
Me tomó de las manos y me obligó a ponerme en pie. Su contacto podría haber sido reconfortante en otro contexto, pero en ese momento solo me pareció un consuelo vacío. Su expresión se suavizó, y por un instante creí que podría convencerlo.
—¿Tanto le amas?
—Sí —dije, con simple sinceridad.
—Hay escasas cosas en la vida que no te entregaría, Aurore, para hacerte feliz. Pero por encima del afecto que te tengo, está el que prodigo a Philippe —dijo, con esa calma impenetrable que tanto me frustraba a veces—. Le di mi palabra y pienso cumplirla: no privaré a mi hermano de aquello que siempre ha anhelado.
«Entonces, estoy muerta en vida», pensé, derrotada.





Philippe XI
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La mañana en que tenía que partir hacia el frente neerlandés, me miré en el espejo. Sobre mi traje militar llevaba el peto de acero con las tres flores de lis grabadas en él. La banda de seda azul real atravesaba mi pecho. El reflejo me devolvió la imagen del duque de Orleans que marchaba a la batalla para traer gloria a Francia, pero en mi mirada no vi orgullo ni valentía. Tan solo fatalidad.
—Todo está listo, alteza —me informó Bontemps.
Me asomé a la ventana para comprobar que gran parte de la corte había sido convocada en el Patio de Mármol para despedirme. Ahí estaba mi hermano, junto a la reina y todos los ministros. Busqué con los ojos la única presencia que en realidad me importaba y no la encontré. La ausencia de Aurore me golpeó como un fatal cañonazo.
—¿Alteza?
—Sí.
—Los mosqueteros os aguardan para escoltaros en vuestro camino al frente.
—¿Dónde está mademoiselle Bechard?
El ayuda de cámara pareció sorprendido por mi inoportuna pregunta.
—En su habitación o en el dispensario, con toda probabilidad.
—Esperadme en la Gran Escalera de los Embajadores. Iré enseguida.
Bontemps negó con la cabeza ante mi enésima excentricidad, pero lo que pensase o dejase de pensar no me importaba en absoluto.
La busqué en su nueva habitación, contigua a la del rey, y también en el dispensario. Atravesé todos los salones vacíos y me asomé a los jardines, sin encontrarla. No podía irme sin hablar con ella una última vez. Si caía en el frente, necesitaba decirle todo lo que guardaba en mi corazón y que jamás dudase de cuánto la necesitaba y cuánto la amaba.
Solo entonces me di cuenta de dónde la hallaría.
Empujé la puerta de su antiguo aposento, frente al mío, en los Apartamentos del Príncipe. Allí estaba, mirando por la ventana que daba al Patio de Mármol.
—No me obliguéis a bajar ahí abajo para despedirme de vos —dijo, dándome la espalda.
—Aurore.
—No. Me niego —sacudió la cabeza, tozuda—. Me niego a desearos suerte en vuestra guerra.
—Mírame, ma petite furie.
Haciendo un verdadero esfuerzo, Aurore volteó la cabeza. Sus bonitos ojos de miel estaban húmedos, repletos de lágrimas que aún no había derramado. Lágrimas por mí.
—Es algo que debo hacer.
—Pues hacedlo.
—Pero no puedo hacerlo sin despedirme de ti.
—Ponedmelo más fácil, alteza.
—Llámame Philippe —le pedí. Ella negó con la cabeza otra vez y yo supliqué—: Por favor.
—Si os llamo por vuestro nombre, sé que me romperé y no os dejaré marchar.
Nos quedamos en silencio. Quería abrazarla y besarla. Una última vez, pero era del todo inapropiado y yo había hecho una promesa por la vida de Louis que no pensaba romper. Lo que sí podía hacer era ser sincero. Sincero del todo.
Tomé aliento.
—Solo quiero que sepas que, de todas las personas que he conocido en mi vida, eres la única que me ha hecho plena y ridículamente feliz. Que en cada conversación que he tenido contigo, cada vez que has sido mía y yo he sido tuyo, he tocado el cielo con los dedos. En todos los sentidos. Y, si caigo en batalla, mi último pensamiento y mi última sonrisa serán para ti, Aurore Bechard.
Se llevó las manos a la cara y su cuerpo se agitó de dolor.
—Marchaos ya, por favor —rogó.
—Déjame mirarte.
Aurore se apartó las manos y aguantó mi mirada en silencio, mientras yo memorizaba cada rizo rubio, cada agitada pestaña, cada peca de sus mejillas, cada curva de su cuello, cada lunar de sus brazos. La luz del sol incidía en sus tirabuzones y me di cuenta de cómo iba a envidiar aquellos rayos solares que acariciarían su cabello en mi ausencia.
—Echaré de menos el sol de tu cabello.
—Y yo echaré de menos las estrellas que se esconden en tus ojos… —Tragó saliva—. Philippe.
Mi nombre en sus labios me hizo feliz.
Entonces, sacó la daga con el escudo de la casa de Orleans que yo le había entregado semanas atrás para su protección y cortó uno de sus rizos, que me alargó con la mano temblorosa. Yo lo tomé y, cuando mis dedos rozaron los suyos, tuve la tentación de olvidar la guerra y quedarme con ella, subirla a un caballo y huir lejos, muy lejos de la corte, de Versalles, de mi hermano y de todo lo que nos impedía estar juntos.
—Volved a mí, duque de Orleans, o me aseguraré de iros a buscar al mismo infierno en el que el diablo os espera para haceros pagar por todos los pecados cometidos.
Sonreí un poco, guardándome su rizo dentro del peto de acero.
Aurore, de pie frente a la ventana, no apartaba la mirada de mí, pero ya no había más palabras que intercambiar entre nosotros. Todo lo que se debía decir ya se había dicho y aun así, sentía que faltaba algo, como si este último encuentro no pudiera hacer justicia a la enormidad de lo que estaba dejando atrás: la imposibilidad de nuestro amor, un vínculo sagrado que ni siquiera la guerra podría romper, pero que las circunstancias que nos separaban no dejaban florecer. Al fin y al cabo, nosotros siempre habíamos pertenecido a las sombras.
Sus ojos áureos lo decían todo: miedo, dolor, amor, resignación, y tuve que alejarme de ellos. Me giré hacia la puerta, incapaz de contemplarla ni un segundo más, pero justo cuando puse la mano en el pomo, escuché su voz, convertida en apenas un murmullo.
—Philippe.
Me detuve, sin girarme, dejando que el sonido de mi nombre en sus labios fuera lo último que escuchara antes de marchar. Era lo que necesitaba para reunir el valor necesario y dar el siguiente paso hacia lo que me esperaba.
Salí del cuarto sin volver la vista atrás, sabiendo que si lo hacía, no sería capaz de seguir adelante.
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La Gran Escalera de los Embajadores estaba llena de rostros expectantes cuando descendí por ella para salir al Patio de Mármol.
Los nobles, los sirvientes, los guardias: todos sabían que el duque de Orleans partía hacia la guerra y, aunque la mayoría me sonreían y me ofrecían sus mejores deseos, sus gestos estaban vacíos para mí. Las verdaderas despedidas ya se habían hecho y lo único que me quedaba era cumplir con mi deber.
Cuando llegué al Patio de Mármol, la escena era tan solemne como la había imaginado. Louis, en todo su esplendor regio, se encontraba al frente de la comitiva de despedida. A su lado estaba la reina, con su abultado vientre de embarazada y, tras ella, los ministros que le habían insistido a mi hermano para no dejarme ir al frente.
Louis se acercó, su mirada seria fija en mí, pero con esa leve suavidad que reservaba sólo para su familia más querida.
—Hermano —dijo en voz baja, para que solo yo pudiera escucharlo—. ¿Estás listo?
—Lo estoy.
«Llevo toda mi vida preparándome para esto».
Él era consciente de mi agitado estado emocional, aunque nunca lo diría en voz alta frente a los demás. El peso de nuestro estatus público nos mantenía en una distancia que ninguno de los dos podía permitirse romper. En este momento, yo era el duque de Orleans, el príncipe de Francia, no su hermano menor. Ambos conocíamos bien nuestros papeles.
—Ten cuidado, Philippe. Francia necesita a sus héroes, pero yo necesito a mi hermano. Vuelve con vida.
Sonreí levemente, con una tristeza que él no podía entender del todo.
Louis me abrazó, en un gesto inesperado que rompía todo protocolo y que me pilló por sorpresa. No era habitual en él mostrar afecto en público; quizá sabía que esta despedida era diferente.
La guerra, a pesar de todo, no perdonaba ni a los príncipes.
—Traeré gloria a Francia, en tu nombre —le prometí.
Mi hermano asintió, sin decir nada más, y yo subí a mi caballo mientras los mosqueteros se preparaban para escoltarme. El clamor de la corte resonaba a mi alrededor, pero todo parecía desvanecerse en el momento en que el dorado portón principal del palacio se abrió y me enfrenté al horizonte desconocido que me llevaría tan lejos de todo cuanto había conocido. Lancé una última mirada a la habitación que había sido de Aurore en mis Apartamentos del Príncipe y ahí estaba ella, contemplando mi marcha desde la ventana.
No me paré a pensar en lo que hacía frente a los cientos de ojos que me observaban. Busqué con mi mano enguantada el rizo rubio que me había entregado y lo levanté frente a ella para besarlo. Luego, lo guardé como la joya más preciada y espoleé a mi caballo.
El frente me aguardaba, pero mis pensamientos estaban con Aurore.
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—¿Debería asustarme, mademoiselle Bechard?
—No, majestad —le respondí con una sonrisa tranquilizadora mientras cubría su abultado vientre—. Vuestro cuerpo solo se está preparando para el parto.
El bebé ya se había desplazado, una señal clara de que las contracciones comenzarían en uno o dos días. María Teresa estaba exhausta, con el rostro marcado por la fatiga y la incomodidad de cargar una barriga tan pesada. Aun así, había un brillo de emoción en sus ojos por traer al mundo un nuevo heredero para Francia.
El embarazo la había transformado, suavizando un poco su carácter. Había sido más amable conmigo desde que la noticia de mi intervención para salvar al rey se esparció por la corte. Incluso había llegado a permitirme acompañarla de nuevo en sus paseos y mi condición de favorita del rey no volvió a formar parte de nuestras conversaciones.
No obstante, la señora de Villena no compartía esa amabilidad. Aquel halcón piadoso me observaba de reojo con continua suspicacia y disgusto. No le gustaba mi presencia, eso era evidente, pero por el bien del cercano nacimiento y su posición en la corte, me toleraba.
—Mi último parto fue terrible —dijo Maria Teresa, temerosa.
—Lo sé. Su majestad me puso al tanto —le respondí con calma, interrumpiéndola antes de que los recuerdos la perturbasen más—. No os preocupéis. Cada parto es distinto. Estaré a vuestro lado en todo momento.
—Eso me tranquiliza un poco —admitió María Teresa con un suspiro.
La señora de Villena, siempre dispuesta a inyectar un poco de su santurronería en cada diálogo, aprovechó la pausa en nuestra conversación.
—Además, no olvidemos lo bendecido que es este momento. Un nuevo príncipe de Francia nacerá casi en Navidad, ¡qué signo más divino! —dijo con un brillo fervoroso en la mirada.
Puse los ojos en blanco, aunque me aseguré de que fuera de manera discreta. ¿Cuántas veces más iba a escuchar sobre la coincidencia entre el nacimiento del nuevo príncipe y el del mismísimo Jesús? Si bien la reina compartía parte de esa devoción, la señora de Villena parecía tomarse su papel de predicadora demasiado en serio para mi gusto.
—Una nueva vida siempre es una buena señal, nazca cuando nazca —respondí, con tono moderado.
Después de dar las últimas recomendaciones a la reina —que bebiera líquidos y descansara lo máximo posible— me excusé y salí de la habitación.
Mis pasos me llevaron, sin pensarlo demasiado, hacia los Apartamentos del Príncipe. Permanecían cerrados y vacíos desde la partida de Philippe. La vida en palacio seguía su curso, pero para mí, Versalles parecía haber perdido todo su brillo. Las noches se alargaban en un tedio insoportable y mi corazón, que antes latía con fuerza en cada encuentro furtivo con Philippe, ahora se movía por inercia.
Me deslicé dentro del cuarto que había sido testigo de tantas de nuestras conversaciones, de nuestras risas, de nuestros deseos. De nuestro secreto.
El simple hecho de estar allí me llenaba de un dolor físico. Cada rincón parecía murmurar su nombre, evocando recuerdos que me arañaban por dentro y que yo atesoraba, incapaz de compartirlos con nadie más que conmigo misma. Me senté en el borde de la cama, esa misma cama donde habíamos compartido nuestras noches.
¿Cómo había llegado a este punto? Siempre había despreciado a las mujeres que se consumían por amor, las que dejaban que un hombre definiera su felicidad. Y, sin embargo, aquí estaba yo, esperando por alguien que tal vez nunca regresaría. Philippe estaba en la guerra, al mando de los ejércitos franceses, y yo me había quedado atrapada añorando a alguien que, por más que me amara, nunca podría ser completamente mío.
Intenté distraerme pensando en el próximo nacimiento, en los preparativos que quedaban por hacer, pero mi mente siempre volvía a él. ¿Estaría herido? ¿Volvería? ¿Sobreviviría a la guerra?
Me incliné hacia la ventana que daba al Patio de Mármol, el mismo desde el cual lo había visto perderse en la lejanía antes de besar mi mechón de pelo, y conjuré su silueta en el horizonte, deseando que regresase sano y salvo a mí.
De repente, un golpe suave en la puerta interrumpió mis pensamientos. Me giré rápidamente, esperando a algún ujier curioso que hubiese detectado mi presencia en los aposentos cerrados de Philippe, pero era Lucille de Valois, lo que me tranquilizó. Ella era la única persona en la corte con quien podía contar para mantener mi cordura.
—¿Te molesto? —preguntó, con su habitual tono cariñoso.
—No. Adelante, por favor. ¿Cómo me has encontrado?
Mi amiga se acercó cautelosa y su mirada enseguida captó la melancolía que debía ser evidente en mis ojos. Se sentó a mi lado, tomando mi mano entre las suyas.
—Creo conocerte ya lo suficiente para saber cómo echas de menos la presencia de Monsieur.
—Era mi amigo —me limité a decir.
—Lo sé. Admito que la corte no es la misma sin sus escandalosas fiestas ni sus agudos comentarios —rio Lucille y yo lo hice con ella.
—No, no lo es.
Había admitido ante Lucille que mi amor se debatía entre dos hombres, pero nunca le había confirmado que uno de ellos era el duque de Orleans. Era incapaz de confiar por completo en nadie de la corte que no fuera el propio Philippe.
—He escuchado rumores —comenzó a hablar, sin soltarme las manos—. Dicen que las tropas están a punto de enfrentarse en Maastricht. Parece que se avecina una gran batalla.
Mi corazón se detuvo por un segundo. ¿Maastricht? Philippe estaba allí. Si el enfrentamiento era tan inminente como decían, significaba que en cualquier momento podría recibir noticias. Buenas o malas.
—Intento no pensar demasiado en ese tipo de asuntos —mentí.
Lucille no se dejó engañar por mi embuste.
—Es normal que te sientas inquieta. Creo que estás vinculada a él de una forma que ni siquiera tú puedes negar, por mucho que lo intentes. Pero recuerda siempre esto: si alguien puede regresar de esa guerra intacto y glorioso, es nuestro Monsieur.
Sus palabras, aunque bienintencionadas, no lograron disipar del todo la niebla que nublaba mi mente.
—Y si no regresa… —murmuré, incapaz de contenerme.
—Si no regresa —repitió ella con suavidad—, entonces te quedarás con lo que has compartido con él. Nadie puede quitarte eso.
—¿Qué sabes de lo que yo he compartido con Monsieur?
—Hay cosas que una mujer no puede ocultarle a otra que ama con la misma intensidad que ella.
Parpadeé, confusa. ¿A quién amaba ella, con tanto dolor? Supe que no se lo confesaría a nadie, ni siquiera a mí, pero el hecho de saber que Lucille también sufría por amor me hizo sentir menos sola.
—Vamos, mi querida amiga, no te quedes aquí —dijo, besándome en la mejilla—. Tienes el amor y la devoción del Rey Sol para consolarte en estos días aciagos. ¿Cuántas mujeres pueden presumir de eso?
Sí, tenía el amor y la devoción del Rey Sol. Cuando venía a mí cada noche, podía olvidar por unos momentos la imagen de Philippe en el frente. Hacer el amor con él eran los escasos momentos de felicidad que Versalles me daba y dormir junto a Louis, disfrutar del calor de su piel y de sus besos, un oasis de calma en medio de la tempestad.
Las noches eran mucho mejores que los días.
Para que las horas pasaran más rápido, me acostumbré a escribir a tío Lambert con asiduidad. Él me respondía largas misivas repletas de anécdotas que surgían entre los jardines y pasillos de Saint-Germain, llenos de los pasos, las risas y las travesuras de todos los Hijos de Francia. Le pedía que me diera detalles de las hijas de Philippe, como si eso pudiera acercarme un poco más a él, y mi tío me los concedía sin sospechar nada de mi interés por aquellas dos niñas a las que no conocía de nada.
También pasaba horas jugando a las cartas con Gérald de la Reynie en las mazmorras de palacio. El arisco mutismo del capitán de los mosqueteros me gustaba; nunca me obligaba a hablar ni a ser cortés si no me apetecía serlo.
—¿No os cansáis de ser escandalosa, mademoiselle Bechard? —me dijo un día—. Ahora pasáis vuestras tardes en las mazmorras en vez de en los salones.
—Sí, ¿verdad? No sé qué será lo próximo.
—Salir a cazar, quizá.
—Es un pasatiempo horroroso matar jabalíes por placer.
—¿Haceros protestante?
—No estaría mal.
Gérald de la Reynie dejó ir una escasa sonrisa que apenas podía ser considerada como tal. Me sentía bien acompañada por su carácter adusto. Nunca me contaba qué hacía en los calabozos con los prisioneros de la corona y yo nunca preguntaba. Una vez intenté sonsacarle quiénes eran sus espías en la corte, pero, por supuesto, se negó en rotundo a decírmelo.
Una de las muchas tardes que compartimos, le pregunté por Philippe.
—¿A qué os referís?
—Vos sois un hombre de acción. ¿Creéis que el duque de Orleans estará bien?
Y me repitió lo mismo que me había dicho Lucille:
—Si alguien puede salir intacto de una guerra, ese es Monsieur.
Por alguna razón, aquello me consoló y me aferré a la idea de que, si alguien podía caer de pie sin un solo rasguño, ese era, sin duda alguna, Philippe.
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—La batalla ha terminado, alteza. El frente ha caído y las tropas de William de Orange se han retirado.
La voz del teniente Allard resonó en mi cabeza como un eco lejano y me devolvió a la cruda realidad que me rodeaba, la de las últimas horas en que nos habíamos enfrentado a los holandeses.
El aire olía a humo y a tierra mojada. Aún podía oír, en algún lugar lejano, el eco de los gritos y el estruendo de los cañones. La sangre que cubría mi armadura no me preocupaba; ni siquiera sabía si era mía o de otro. Arranqué la espada del pecho del último soldado enemigo que había abatido y me sentí momentáneamente desorientado. Estaba de pie, frente al horizonte en el que el sol empezaba a esconderse con timidez. De pronto, un profundo cansancio me invadió. Uno que empezaba en mi cuerpo y que terminaba en mi mente.
—Haz que nuestras tropas descansen —ordené—. Las quiero preparadas para seguir avanzando a primera hora de la mañana. Y envía un mensajero a Versalles de inmediato anunciando nuestra victoria.
El teniente asintió y me dejó solo, en un campo de batalla devastado y cubierto de soldados caídos de ambos bandos, con la victoria a mis pies y el vacío en mi pecho.
Habíamos ganado. Francia había ganado. Louis estaría complacido. Y, sin embargo, en ese momento, mientras miraba el atardecer teñir el cielo con tonos anaranjados, lo único que sentía era fatiga.
La guerra me había endurecido, como a cualquier hombre. Había visto morir a amigos y enemigos. Había matado una y otra vez. Y, aunque había traído gloria a Francia, me preguntaba a quién le importaba realmente eso, excepto a los reyes que nos gobernaban.
Cerré los ojos y pensé en ella.
Mi mente volvía una y otra vez a Aurore. La imaginaba en Versalles, ocupada con sus deberes, tal vez en el dispensario o en la biblioteca, con ese ceño fruncido que ponía cuando algo la absorbía por completo. Quizá estaría pensando en mí. ¿O acaso ya me había dejado atrás, resignada a la vida en la corte?
La guerra no había podido ahogar lo que sentía por ella, sino todo lo contrario. Cada día en el frente, cada noche en la tienda de campaña, mi mente regresaba a su risa, a su cabello dorado, a la intensidad de sus ojos. Antes de caer dormido, recuperaba el mechón de su pelo y lo acariciaba, resistiéndome a permitir que todos sus recuerdos me ablandasen. Sabía que no debía distraerme pensando en ella, pero era imposible. A veces me sorprendía en medio de una batalla, preguntándome si alguna vez la volvería a ver.
Regresé a mi tienda, en la que me esperaba un mensajero recién llegado de Versalles.
—¿Qué sucede ahora? —pregunté, intentando reprimir la irritación en mi voz.
El joven me entregó una carta sellada con la flor de lis. La observé un momento antes de romper el sello y leer las palabras de Louis. Mientras mis ojos recorrían las líneas, una sensación de sorpresa, alivio y frustración me inundó.
He firmado la paz con William. Regresa a casa.
Louis
Así de sencillo: la guerra había terminado. Había paz. Y Versalles aguardaba mi regreso.
Cerré los ojos un momento mientras asimilaba esas escasas frases. Llevaba meses en el frente, durmiendo en tiendas de campaña, comiendo mal y durmiendo peor, y ahora mis manos estaban más manchadas de sangre que nunca. Había logrado la gloria y el respeto de los ejércitos franceses, que aclamaban mi nombre. ¿Para qué? Sabía lo que me esperaba en casa: la pompa de la corte, las responsabilidades de mi título y la proximidad de Aurore. Una tortura de la que no estaba seguro de ser capaz de soportar. No después de todo lo que había vivido en la guerra.
No podía volver a lo mismo que había dejado atrás, como si nada.
—Espera mientras redacto una respuesta —le indiqué al mensajero.
Le entregué una carta para Louis y el joven salió a toda prisa, camino a Versalles. Me serví una copa de vino, sin molestarme en quitarme el peto de acero cubierto de sangre, cuando el teniente Allard volvió para recibir mis instrucciones.
—La guerra ha terminado por ahora. Partimos a casa en cuanto salga el sol.
—¿De veras?
—Así es —le confirmé, alargándole la carta de Louis. Allard la leyó en silencio y yo esbocé una sonrisa agotada—. Parece que volverás a ver a tu mujer y a tus hijas.
No dijo nada al respecto. Era un hombre reservado en sus emociones y yo lo respetaba por ello. Sin embargo, antes de dejarme solo, habló:
—¿Alteza?
—¿Sí?
—Ha sido un honor combatir a vuestro lado.
—Lo mismo digo, teniente.
—Nunca, en toda mi vida de soldado, he visto a ningún Mariscal luchar en primera línea de batalla.
—Yo no soy Mariscal de Francia.
—Para nosotros sí lo sois, alteza. —Fue a retirarse, pero se detuvo en la entrada de la tienda—. Sé cómo se refieren a vos en las calles y, si me permitís la osadía… deberían llamaros la fierté du Roi Soleil.
Apenas logré sonreír. ¿El orgullo del Rey Sol? Bueno, aquello sí era una novedad.
—Eso sería mucho decir, teniente Allard.
—Todos los hombres opinan como yo.
—Ya será menos.
—Venid conmigo, alteza, y comprobaréis que no os miento.
Me levanté del escritorio donde había redactado la respuesta a Louis con un suspiro, dejando a un lado los mapas que había examinado durante semanas, ya innecesarios ahora que la guerra había llegado a su fin.
Seguí al teniente Allard fuera de la tienda, donde el viento fresco de la inminente noche me golpeó con fuerza. El olor a pólvora y sangre aún flotaba en el aire.
Apenas habíamos dado unos pasos cuando el sonido de las botas sobre la tierra, el metal de las armaduras chocando y los murmullos de los soldados me hicieron detenerme. Delante de mí, los hombres de mis ejércitos se habían reunido, formados en filas ordenadas a ambos lados del camino que conducía a la salida del campamento.
Miles de rostros me miraban en silencio.
—Alteza —dijo Allard, con una reverencia. Luego levantó la voz:— ¡Presenten armas!
El clamor fue instantáneo. Las espadas y mosquetes se alzaron al unísono en un saludo que resonó en el aire como un furioso trueno. Mis soldados, los hombres que habían luchado conmigo, los mismos con los que había compartido el campo de batalla, se cuadraron con un respeto que me sobrecogió.
Me quedé quieto, paralizado por aquella escena. Mi corazón, que hasta ese instante había estado pesado por el cansancio y la guerra, se aceleró con orgullo y gratitud. Estos hombres habían hecho posible la victoria. Ellos eran los que habían dado todo por Francia. En ese momento entendí que no solo me veían como su líder: me aclamaban como uno de los suyos.
Tuve que hacer un verdadero esfuerzo por ocultar la emoción que amenazaba con desbordarse en mi interior conforme los murmullos se transformaron en vítores, en gritos que reverberaban en mi pecho.
«¡Monsieur! ¡Monsieur!».
Mi alma se hinchaba con cada aclamación que jamás, en toda mi vida, hubiera esperado recibir.
Un soldado de aspecto envejecido, con la barba gris y los ojos cansados, se adelantó de entre las filas. Tenía una herida en el brazo, pero aún sostenía con fuerza su espada. Se arrodilló ante mí y, con la voz ronca, dijo:
—Alteza, nunca he conocido a un hombre como vos. Lucháis como uno de nosotros y, por eso, siempre os seguiremos. —Me miró a los ojos con intensidad—. Por vos, daríamos la vida una y mil veces.
Las palabras del soldado me impactaron como una flecha directa a mi corazón. Era difícil procesar esa devoción inesperada y, por un momento, me sentí abrumado por los vítores y la alegría que me envolvían. Me arrodillé frente a él, un gesto que sorprendió a los que nos rodeaban, y coloqué mi mano sobre su hombro.
—Es por hombres como tú que ganamos esta guerra —le dije con una sonrisa—. Vosotros sois los verdaderos héroes. Nunca lo olvidéis.
El hombre asintió, emocionado, y se reincorporó a su puesto. Me sentí intoxicado, incapaz de aceptar lo que estaba ocurriendo frente a mí: la dicha de cientos de hombres felices de volver a sus casas, aclamando mi nombre.
A mi lado el teniente Allard sonreía, y juntos observamos a los hombres que me vitoreaban.
—Os lo dije, alteza —manifestó Allard, alegre—. Para ellos, sois su líder, su compañero de armas.
Mi mente aún estaba intentando aceptar lo que acababa de presenciar, por lo que necesité varios segundos para recomponerme.
—Es un honor, Allard. —Miré de nuevo a mis tropas—. Un honor que no me tomo a la ligera.
Allard inclinó la cabeza y, con una sonrisa, añadió:
—Los hombres apreciarían unas palabras vuestras antes de partir hacia sus hogares.
Asentí y subí a una pequeña elevación cercana. Se hizo el silencio entre los soldados y yo los llamé:
—¡Hombres de Francia! —Mi voz rompió el silencio denso y expectante, haciéndose eco por el campamento—. Habéis luchado con valentía, con honor, y habéis llevado el estandarte de nuestro país a la victoria. Cada uno de vosotros ha mostrado lo que significa ser verdaderamente francés. —Respiré hondo—. Esta victoria es vuestra. Cuando regreséis a casa, llevad con orgullo lo que habéis logrado aquí, pero no olvidéis a aquellos que no vuelven con nosotros. Los que han caído lo han hecho por Francia. Su sacrificio no será en vano.
Los hombres inclinaron la cabeza en un respetuoso silencio. Sabían tan bien como yo lo que habíamos perdido, los amigos y compañeros que yacían en tierras extrañas.
La guerra había sido ganada a un precio elevado.
—¡Por Francia! —grité al final, levantando mi espada al cielo.
—¡Por Francia! —rugieron los hombres al unísono, formando un estruendo que viajó más allá del campo, hacia el horizonte.
Descendí de la elevación y contemplé una última vez más a mis tropas, orgulloso de todos y cada uno de los hombres que habían luchado a mi lado.
Era hora de regresar a casa. Y, por mucho que temiera lo que encontraría al llegar, no podía seguir escapando. Volver a Versalles significaba enfrentar lo que había dejado atrás. Había anhelado la guerra, pero ahora sabía que la verdadera batalla me aguardaba en aquella corte que jamás había considerado un hogar. ¿A quién iba a regresar, si Henriette estaba muerta y Aurore pertenecía a mi hermano?
A pesar de las victorias y del final de la guerra, el viaje que me llevaba de vuelta a la corte de mi hermano fue de amarga anticipación para mí. Las semanas que pasé en los caminos se me hicieron eternas.
Cuando el perfil dorado de Versalles se dibujó en el horizonte, el peso de todo cuanto había dejado atrás me golpeó como la bala de un cañón. Le había rogado a mi hermano que no anunciase mi regreso, puesto que lo último que me apetecía era una grandiosa recepción en mi honor en el Patio de Mármol.
Lo único que me importaba era ella y cómo me recibiría tras tantos meses alejados el uno del otro. ¿Habría cambiado algo entre nosotros? ¿O seguiríamos atrapados en la misma telaraña de secretos inconfesables, deseos prohibidos y lealtades divididas?
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—¿Qué opináis, mademoiselle?
—La princesa Marguerite Antoinette está en perfectas condiciones para su traslado a Saint-Germain, majestad.
—¿Estáis segura? —volvió a preguntarme la reina. Claramente no quería separarse de su hija, quien apenas tenía unos meses de edad. No podía culparla por ello.
—Es un trayecto muy corto y allá estará bien atendida —le aseguré.
A mis espaldas, Louis dejó ir un suspiro de impaciencia.
—Por favor, querida. Es hora de dejarla ir.
La reina me miró con resignación. Estaba preocupada por la seguridad de la pequeña princesa. Marguerite Antoinette era lo único que en aquel momento de su vida la llenaba de alegría y el solo pensamiento de separarse de ella parecía desmoronarla, pero Louis había hablado y ordenado el traslado de la recién nacida a Saint-Germain para ser entregada a sus institutrices. Era una cuestión de protocolo y seguridad, uno que yo no acababa de entender del todo pero que debía acatar, como todos en Versalles.
—Majestad, yo misma acompañaré a la pequeña princesa en el viaje, si lo deseáis —me ofrecí, en un intento de calmar sus nervios.
—No, no es necesario, mademoiselle Bechard —habló Louis, interrumpiendo antes de que la reina pudiese decir algo más al respecto—. Todo está preparado y no hay razón para retrasar la partida.
María Teresa lanzó una última mirada a su hija, que dormía plácidamente en su cuna. Su mano temblorosa se extendió para acariciar el sonrosado rostro de la princesa. Me quedé en silencio, observando la escena con compasión. A pesar de nuestras desavenencias y diferencias de carácter, no podía afirmar que la reina fuera una mala persona. ¿Y quién podía culparla por sus celos hacia mí, que ocupaba la cama de su marido?
Sin embargo, el embarazo había llegado a buen puerto y estaba agradecida por ello. Desde el nacimiento de Marguerite Antoinette, nuestra relación era mucho menos tirante, lo que también complacía a Louis, quien siempre afirmaba que suficientes problemas tenía ya como para lidiar con un drama entre su reina y su favorita.
—Todo estará bien, majestad —le dije con suavidad—. He mandado aviso a mi tío para que reciba personalmente a la nueva princesa de Francia y la cuide como se merece.
Ella asintió, un poco reconfortada por mis palabras, aunque una tímida lágrima resbaló por su mejilla antes de que pudiera controlarla. En ese momento, María Teresa no era la reina de Francia, sino una madre angustiada.
Le di un pequeño toque a Louis en el brazo.
—¿Qué ocurre ahora?
—Consolad a la reina, majestad.
El rey pareció exasperado ante aquella petición y me miró de una forma que me recordó dolorosamente a todas las veces en que Philippe me había clavado la mirada con irritación, pero se acercó a su esposa.
—Vamos, María Teresa —le dijo, no sin cariño—. Nuestra hija estará mejor atendida en Saint-Germain que aquí. Sabes tan bien como yo que Versalles no es lugar para infantes, y menos para pequeñas princesas como Marguerite Antoinette.
—¿Permitiréis que la visite en verano?
—Lo consideraré —concedió Louis, sin comprometerse a nada.
Hizo un gesto a la nodriza que aguardaba en silencio y esta, rodeada de cuatro guardias, cogió en brazos a la recién nacida. María Teresa se echó a llorar mientras los pasos del escaso comité que se llevaba a su hija se perdían por los salones del palacio. Me volví hacia ella, esperando poder ofrecerle alguna palabra de consuelo, pero antes de que pudiera decir nada, Louis hizo un gesto con la mano, impaciente por continuar con su jornada.
—Bien, eso está resuelto. Pasad un buen día, mi reina. ¿Vamos, mademoiselle Bechard?
Pensé que me abandonaría para atender una reunión en el Gabinete del Consejo, pero para mi sorpresa, Louis sugirió un paseo por los jardines. Accedí, tomando su brazo, y nada más poner un pie en el exterior nos desviamos hacia la Orangerie, cuyos árboles frutales evidenciaban el próximo inicio de la primavera.
A pesar de la belleza de los jardines de Versalles en aquella época del año, mi mente estaba lejos de allí. Desde la partida de Philippe, había encontrado difícil concentrarme en la vida que llevaba en la corte. Mi corazón latía siempre acelerado por un miedo silencioso que no me abandonaba nunca por completo.
No había recibido noticias de Philippe. Ni una sola carta. Sabía que estaba en el frente, en la frontera con las Provincias Unidas, pero más allá de eso, no tenía información. Y cada día sin noticias suyas era una eternidad. Me había dicho que regresaría, pero la guerra tenía una manera cruel de cambiar los destinos de los hombres.
Desde el nacimiento exitoso de Marguerite Antoinette, muchas damas habían solicitado mis servicios como partera y yo había accedido a cuidar de ellas, dichosa de sentirme útil y de mantenerme ocupada. Porque en las horas ociosas, mi mente vagaba hacia recuerdos de Philippe. Sus palabras antes de partir se repetían como una melodía persistente.
“Mi último pensamiento será para ti”.
Cerré los ojos un instante, recordando el calor de su irónica y desvergonzada voz, el tacto de su piel contra la mía, y me obligué a respirar para no desmoronarme de pura añoranza.
—Aurore, ¿me estás escuchando? —La voz de Louis me sacó bruscamente de mis pensamientos. Me volví hacia él, parpadeando para concentrarme en la conversación.
—Perdón, majestad. ¿Decías?
Louis me miró con una ceja levantada, evidentemente notando mi distracción.
—¿Qué es lo que te pesa en el corazón? No eres tú misma desde que Philippe se marchó al frente.
Su nombre provocó que mi pecho se contrajera. Louis, al ver mi reacción, me acarició la mejilla con ternura.
—No debes preocuparte. Estoy seguro de que mi hermano no ha hecho nada imprudente.
—Entonces parece que conoces a tu hermano mucho menos de lo que presumes.
Louis sonrió, asintiendo.
—Es cierto. Si te sirve de consuelo, las últimas noticias que han llegado del frente son positivas. —Hizo una pausa y luego continuó hablando, mirándome directamente a los ojos para evaluar mi reacción—. Philippe ha ganado.
—¿Y eso qué significa?
—Significa que mi hermano se ha alzado victorioso y ha conseguido lo que siempre ha deseado: la gloria.
—¡La gloria, la gloria! —exclamé frustrada—. ¿No son absurdas las tonterías que obsesionan a los hombres? Honor, orgullo, reputación.
«¿De qué me sirve a mí un duque de Orleans victorioso si cae en la próxima batalla?», estuve a punto de decir, pero me contuve.
Rodeamos la Fuente de Latona y tomamos el camino de la Avenida Real que llevaba al Gran Canal. A aquellas horas de la mañana había un buen puñado de nobles que disfrutaban de su paseo matutino. Normalmente, yo me hubiera unido a ellos con Lucille, pero ya no podía. La ausencia de Philippe me pesaba demasiado. Pronto haría un año que había puesto un pie en Versalles y mi vida había cambiado para siempre. Por su maldita y condenada culpa.
Abrumada por todo lo que sentía, detuve el paseo y Louis me imitó. Los guardias que siempre lo seguían también se quedaron paralizados, a pocos metros de nosotros.
—¿Qué ocurre? —inquirió el rey.
«Ocurre que odio al impresentable de tu hermano», grité en mi interior.
Lo odiaba por haberme arrastrado a aquel lugar cuyas fauces doradas me devoraban poco a poco. Lo odiaba por arrancarme una sonrisa. Lo odiaba por el innegable talento que tenía para provocarme. Lo odiaba por la forma en que sus besos en mi piel desnuda se sentían como ascuas de fuego que jamás dejaban de arder. Pero por encima de todo, lo odiaba por haberme hecho enamorarme de él.
Sentí ganas de llorar y desvié la mirada de Louis para que no descubriera las lágrimas que amenazaban con aparecer en cualquier momento.
Fue entonces cuando lo divisé.
Mi corazón se detuvo un segundo, incapaz de procesar lo que veían mis ojos.
—No puede ser… —Murmuré, confusa.
Allí estaba Philippe, de pie frente a la fuente de Latona, como una visión sacada de mis más desesperados sueños. Vestía su armadura oscura, con la banda azul real cruzando su pecho, los bucles oscuros y salvajes cayendo sobre sus hombros, y ese porte que mezclaba la arrogancia con la más pura e innata elegancia. Su mirada, cargada de historias que aún no me había contado, me atravesó como una flecha en la distancia.
Pude vislumbrar su sonrisa a pesar de los muchos pasos que me separaban de él.
Y, sin importarme el rey, los guardias, los jardines de Versalles o la mismísima corte entera, eché a correr hacia Philippe. Mi cuerpo se movía solo, como si todo mi ser supiera que su lugar estaba junto a él, sin importar las reglas o las etiquetas que tanto esfuerzo me había costado aprender y respetar. Atravesé el césped de la Avenida Real a toda prisa mientras mi pecho subía y bajaba frenéticamente.
Antes de que pudiera evitarlo, me eché sobre él y lo abracé con todas mis fuerzas. Mi rostro quedó sepultado en su jubón de acero, pero no me importó.
Estaba ahí. Estaba vivo. Estaba de vuelta.
Un sollozo escapó de mis labios, mientras sentía como sus brazos me envolvían.
—Veo que, a pesar de todo el tiempo que habéis vivido en la corte, no habéis aprendido nada de modales o protocolos —se quejó.
Pero no me soltó.
—Estáis aquí... —Fue lo único que pude decir, con la voz rota.
No me atrevía a levantar la cabeza de su pecho, por miedo a que si lo miraba a los ojos, la ilusión se desvaneciera y descubriera que no era más que una cruel fantasía de mi mente.
—Estoy aquí, ma petite furie.
Su voz era baja, profunda, y ese sonido que yo había anhelado escuchar rompió lo último que quedaba de mi contención. Las lágrimas, aquellas que había reprimido durante semanas, cayeron libres, empapando su armadura. Mis manos se aferraban a él, como si temiera que pudiera desaparecer de nuevo.
—Pensé que no...
No pude continuar. No hacía falta. Philippe entendía todo lo que mis palabras no podían expresar. Y, entonces, susurró en mi oído:
—He echado de menos el sol de tu cabello.
—Y yo las estrellas que se esconden en tus ojos —respondí yo.
Sus brazos se apretaron más fuerte a mi alrededor y, en ese momento, todo Versalles dejó de existir. Los jardines, el rey, los cortesanos que seguramente nos miraban con incredulidad, todo desapareció.
Solo estábamos él y yo, y lo demás no me importaba.
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Mis labios no podían besarla, así que lo hice con los ojos.
Levanté su rostro de mi armadura para contemplarlo. Cada línea de sus facciones, cada lágrima que resbalaba por sus mejillas, cada rizo rebelde que caía sobre su frente. Me lo guardé todo como si estuviera grabando en mi memoria la imagen más preciosa que hubiera visto jamás.
Aurore había corrido hacia mí sin importar las miradas que nos rodeaban, sin pensar en el protocolo o en las consecuencias de aquel acto impulsivo. Había desafiado todo y a todos solo por abrazarme, por asegurarse de que era real, de que estaba aquí. Se aferraba a mí como si fuera lo único que la mantenía en pie. Lo que sentía en mi pecho al tenerla de nuevo entre mis brazos era alivio, así como una desesperada necesidad de no soltarla nunca más.
Y entonces sus lágrimas se esfumaron y quedaron reemplazadas por la más pura alegría. Había sobrevivido a la guerra, pero la batalla más dura era esta, tenerla tan cerca y no poder besarla como deseaba. Lo único que quería era tomar su rostro entre mis manos y prometerle que nunca más tendría que sufrir por mí.
—¿No podríais haber hecho una entrada normal y corriente, alteza? —Su voz aún temblaba, pero al mismo tiempo estaba cargada de un júbilo que no había esperado encontrar.
—¿Qué tendría de divertido eso? —le respondí y ella me golpeó suavemente con un puño.
La volví a abrazar mientras los jardines de Versalles parecían haberse detenido en el tiempo. De pronto fui consciente de las miradas sobre nosotros y el murmullo que seguramente comenzaba a recorrer entre los nobles que habían presenciado la escena, así que la aparté con suavidad de mí. Pero antes de soltarse de mis brazos por completo, hizo algo que me dejó sin palabras. Aurore, con aquella imprevisibilidad que yo tanto adoraba, se inclinó hacia mí y, a pesar de las miradas, a pesar de los murmullos, depositó un suave beso en mi mejilla.
Me separé de ella con el corazón desbocado y me volví hacia Louis, quien se había acercado a nosotros a paso lento. No hacía falta que dijera nada. Sabía que lo había visto todo, pero en ese momento, por primera vez en mucho tiempo, no me importaba lo que mi hermano pensara. Lo único que importaba era que había vuelto a casa.
A ella.
—Bienvenido a Versalles, hermano —me saludó.
—Gracias, majestad.
—Como ves, he cumplido con lo que me pediste en tu última carta: ninguna pompa y ningún recibimiento para celebrar el victorioso regreso del duque de Orleans.
—No hubiera soportado a toda la corte aplaudiéndome en el Patio de Mármol. Aunque aceptaré una pequeña fiesta con mucho, mucho vino.
Louis rio, complacido.
—Cuenta con ello.
—O sea… ¿Sabíais que volvía a Versalles? —nos interrumpió Aurore, mirando a Louis. Este sonrió, taimado.
—Claro que lo sabía, pero Philippe me escribió pidiéndome que no anunciase ni su victoria ni su regreso ni… el fin de la guerra.
—¿Habéis firmado la paz?
—Así es. Es lo que tiene que hacer un rey para evitar que su único e imprudente hermano acabe conquistando Europa entera. Y ahora, si nos disculpas, el duque de Orleans y yo tenemos que ponernos al día.
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Seguí a Louis hasta el Gabinete del Consejo. Cada noble que nos cruzábamos en el camino me miraba con sorpresa y yo no pude evitar una media sonrisa ante tanta estupefacción. Apuesto a que muchos hubieran deseado saber de mi muerte en el frente.
Cuando nos quedamos solos, Louis me abrazó y yo le devolví el gesto. No podía esconder la emoción de volver a verlo.
—Has traído gloria a Francia, hermano, y como rey no podría ser más feliz.
—Lo dices como si no te lo acabaras de creer.
—No seas así.
—¿Por qué firmaste la paz? Podríamos haber seguido avanzando y aplastado a las tropas de William de Orange.
—Un buen rey sabe cuándo debe dejar de sacrificar hijos de Francia.
—Ya. —Puse los ojos en blanco—. Te doy un par de años antes de enemistarte con Inglaterra, España, Portugal…
—¿Nunca sabes cuándo callar y mostrarte agradecido, Philippe?
—No.
—Bueno, ¿cómo ha ido tu guerra?
—Sucia, sangrienta y muy poco cómoda.
—A pesar de eso, he sido informado por el Mariscal de cómo has despertado el valor en los soldados de…
—Si no te importa, preferiría no hablar de la guerra ni de los soldados. A no ser que quieras que te cuente cómo es desnudar a un hombre en armadura.
Louis suspiró, sin poder evitar una sonrisa. Llevé las manos a mi espalda y decidí cambiar de tema:
—Enhorabuena por tu nueva hija. Espero que haya salido a ti y no a María Teresa. Un bebé con esas cejas… —Hice un gesto de espanto, que hizo sacudir la cabeza a Louis.
—No has cambiado nada.
Se equivocaba. Había cambiado, aunque él aún no podía saber en qué. La visión de toda la sangre y muerte que había contemplado en la guerra no iba a abandonarme jamás por muchos años que transcurrieran.
—Espero que estés bien de ánimos.
—¿Por qué? ¿Qué nueva intriga política has tramado para mí? —inquirí, ladeando la cabeza.
—Me alegra que me lo preguntes, hermano —sonrió, desplazándose hasta un sinfonier y abriendo uno de sus cajones, de donde sacó un pequeño retrato al óleo—. Te complacerá saber que la reina y yo hemos estado muy ocupados estos meses buscando el mejor casamiento para ti… y para los intereses del reino, claro.
Me tensé, incapaz de digerir aquellas palabras. Sin dejar de sonreír, Louis me plantó el retrato de una dama en las narices.
—Elisabeth Charlotte, princesa del Palatinado —anunció—. Tiene diecinueve años y cuentan que goza de una belleza… peculiar, por así decirlo, pero la acompaña un carácter dicharachero y divertido. Ya la he invitado a venir a Versalles; llegará en un mes. ¿Qué te parece si fijamos la boda para noviembre? Así tendrás tiempo para conocerla y para ayudarla a adaptarse a nuestra corte. Haréis una pareja estupenda, estoy seguro.
Aparté el retrato de la princesa del Palatinado y pronuncié una sola palabra:
—No.
Louis frunció el ceño ante mi negativa.
—¿Cómo has dicho?
—He dicho que no —mascullé—. No volveré a casarme. Mi deber con Francia está más que cumplido. Te he entregado dos hijas para que las desposes a tu gusto y conveniencia, he derramado sangre por ti y he cumplido todas y cada una de las órdenes que me has dado desde que nací. Mi deber para con la corona y nuestro linaje termina hoy, aquí.
—Philippe, creo que no comprendes que…
—No volveré a quedar atrapado en un matrimonio de Estado, Louis.
—¿Y qué pretendes, quedarte soltero? Por supuesto que volverás a casarte. Eres príncipe de Francia.
—No, a partir de hoy ya no lo soy —le dije. Me arranqué la banda azul real que cruzaba mi pecho y la dejé caer al suelo, a los pies de mi hermano—. Renuncio a todos mis títulos, así como a mis tierras, posesiones, privilegios y asignaciones.
Louis palideció.
—Te has vuelto completamente loco. No puedes hacer eso.
—En realidad, sí que puedo.
Esta vez el que sonrió fui yo.
—¿Por qué? —Los ojos de Louis estaban repletos de confusión. Callé, negándome a contestar, y él repitió la pregunta—: ¿Por qué? Dime la verdad, Philippe. ¿O no juraste ante Dios que si me salvaba la vida no me esconderías ningún secreto más?
Me quedé en silencio, con los ojos clavados en mi hermano. Sabía que esta conversación tenía que llegar, pero no imaginaba que lo haría en estos términos. La banda azul, el símbolo de mi estatus y del linaje que corría por mis venas, yacía en el suelo entre nosotros. Louis me miraba tan incrédulo como frustrado, esperando una respuesta que no estaba preparado para darle.
—Philippe… —insistió, su voz cada vez más tensa—. ¿Por qué?
Sentí el peso de su mirada, la presión de décadas de obligaciones y expectativas que me habían ahogado desde que nací. Duque de Orleans y de Anjou, príncipe de Francia, el segundo en la línea de sucesión. Siempre el segundo, siempre a su sombra, siempre cumpliendo con mi deber como él determinaba.
Pero ahora era diferente. Yo había cambiado, para bien o para mal.
—Porque estoy enamorado, Louis —solté al fin, dejando que la verdad explotara entre nosotros como un demoledor cañonazo—. Estoy enamorado de Aurore.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Louis no parpadeó, sus ojos fijos en los míos, procesando lo que acababa de escuchar. Por un instante pareció que no tenía palabras, algo que rara vez le sucedía. Luego, su ceño se arrugó y vi cómo una oleada de incredulidad y rabia comenzaba a formarse en su interior.
—¿De Aurore? —repitió, como si el nombre le supiera amargo en la boca.
Asentí, sin apartar la mirada de la suya.
—Sí, Louis. De Aurore.
—Eso es imposible —exclamó, su voz subiendo de tono—. No puedes estar hablando en serio.
—Para mí, lo es todo —le respondí, manteniendo mi voz firme—. La amo.
Louis dio un paso hacia mí, su rostro teñido de furia.
—¿La amas? —escupió la palabra como si fuera veneno—. ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Te arriesgarías a deshonrar a nuestra familia, a traicionar a tu nación, todo por "amor"? ¡No seas ridículo, Philippe, el amor no tiene lugar en nuestras vidas! Sabes tan bien como yo que tu deber está por encima de cualquier capricho.
—¿Capricho? —Mi propia voz se alzó, con el resentimiento acumulado durante años burbujeando hasta la superficie—. ¿Es eso lo que crees que es esto? No es un capricho, Louis. He vivido suficientes años encerrado en un matrimonio que no significaba nada excepto obligación. He jugado el papel que esperabas de mí, te he obedecido sin cuestionar, pero ya no. No voy a casarme con otra mujer por conveniencia solo para cumplir con tus planes.
—¡Tienes un deber! —bramó él, dando un golpe sobre la mesa cercana—. Tu vida no te pertenece a ti. Eres un príncipe de Francia.
—Pues ya no quiero serlo. —Sentí el peso de esas palabras salir de mis labios como una liberación. Mi hermano me miraba como si hubiera perdido la cabeza.
—No puedes renunciar a tu título, Philippe. No puedes simplemente abandonar todo por una mujer que no tiene ningún valor para la corte, ni para el reino. Piensa en lo que estás diciendo.
—Ya lo he pensado. —Mi voz era tan serena como firme—. Aurore tiene más valor para mí que cualquier título o tierra que me hayas dado. Ella es lo único que me ha hecho sentir vivo en años.
Louis cerró los ojos un momento, frotándose el puente de la nariz, claramente tratando de mantener la calma.
—Esto es una locura —susurró, más para sí mismo que para mí—. No puedes casarte con Aurore, Philippe. Es una plebeya.
—Sé que no puedo casarme con ella, ni es mi intención hacerlo. Juré ante Dios que no volvería a engañarte, ni a interponerme en el camino a tu felicidad. Aurore te hace feliz y no pretendo arrebatártela.
Louis me miró, sus ojos fríos y calculadores. Había sido educado para controlar a todos los que le rodeaban y sabía que no iba a dejar esto así de fácil. Era el Rey Sol después de todo, pero yo ya no era el hermano menor dispuesto a obedecer sin cuestionar.
—Philippe, escúchame —dijo, obligándose a sí mismo a mantener la calma—. Puedes amar a quien quieras en la privacidad de tus aposentos, pero no puedes convertir a una plebeya en tu esposa. No en esta vida.
—Entonces, tendré que vivir fuera de tus reglas.
—Lo que estás insinuando es una absoluta vergüenza.
—Por supuesto que lo es. Al fin y al cabo, frente a ti tienes a la verdadera honte du Roi Soleil.
Mi hermano se volvió hacia la ventana, dándome la espalda. Sabía que lo estaba perdiendo. Y me lo confirmaría al murmurar con un tono tan bajo que apenas lo escuché:
—En ese caso, has perdido tu lugar aquí.
—Lo sé.
—Mañana por la mañana te retirarás a Saint-Cloud y esperarás ahí mi decisión.
—No. El château de Saint-Cloud pertenece al duque de Orleans y yo ya no ostento ese título. Me marcharé a París en cuanto salga el sol e ingresaré en tu ejército como un soldado raso para seguir sirviéndote en la distancia. A mi manera y bajo mis propias reglas.
—¿Para qué has vuelto entonces?
—Para verte —dije, simplemente—. Sé que no puedes entenderme, pero hago esto por amor a ti. Renuncio a Aurore por ti. Y ella también renuncia a mí por ti.
Se quedó helado. Por primera vez en mucho tiempo, lo vi dudar. No había esperado esa respuesta. Yo tampoco había esperado pronunciarla, pero era la verdad. Lo que Aurore y yo habíamos compartido era algo que nunca había creído posible para mí, más fuerte que cualquier deber o título. Y, sin embargo, me encontraba en la absurda situación de renunciar a ello. Todo por él.
—No lo entiendo —murmuró Louis, la incredulidad teñida de un leve dolor en su voz—. ¿Renuncias a ella… por mí?
Asentí despacio.
—Así es, hermano. Ella y yo hemos decidido que lo correcto es seguir este camino. Tú eres el rey. Todo lo que Francia es, te pertenece a ti. Y no quiero ser el hermano que rompió lo que has construido, no quiero ser una nube que oscurezca el brillo del sol.
No dijo nada por un largo momento, su respiración tensa y sus manos cerradas en puños. Vi que estaba luchando consigo mismo, atrapado entre su papel como rey y su afecto como hermano. Siempre había sido así. Nuestra vida entera se había construido sobre esa dualidad. Louis, el rey implacable; Philippe, el hermano que siempre cumplía.
Hasta hoy.
—Pero ella te ama —susurró, como si dijera algo prohibido—. Y tú la amas. ¿Qué clase de rey soy si destruyo lo único que os hace felices?
Era la primera vez que lo oía admitir lo que ambos sabíamos: que Aurore y yo nos amábamos. Que éramos felices juntos. Por un instante, vi a Louis no como el monarca divino que creía ser, sino como el hermano con el que había compartido mi infancia. Ese niño que jugaba conmigo en los jardines antes de que las coronas y los deberes nos apartaran y nos enfrentaran.
—Eres un rey que ha luchado como nadie para llevar a Francia a ser el reino más poderoso del mundo —le dije, intentando ser lo más honesto posible—. Y por eso hago esto. Renuncio a la única felicidad que he encontrado, porque lo que eres tú para el reino importa más que lo que soy yo.
El silencio se hizo más denso, lleno de cosas no dichas entre nosotros.
Recogí la banda azul que había arrojado al suelo, la sostuve un instante en mis manos y luego la coloqué sobre la mesa cercana. Ya no era mía. Era un símbolo de algo que no podía continuar siendo.
Di media vuelta y me dirigí a la puerta, pero antes de cruzar el umbral, escuché la voz de mi hermano una vez más en un susurro apenas audible.
—Lo siento, Philippe. Lo siento de verdad.
Yo también lo sentía.
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Louis parecía profundamente desdichado en la cena que dio en honor al regreso de su hermano, pero cuando le pregunté, no quiso decirme el motivo. Philippe también lucía un semblante serio, distante. ¿Qué había ocurrido entre ellos? Intenté una y otra vez sonsacarle una respuesta a Louis, pero rehuyó la conversación con una sonrisa forzada y un movimiento de cabeza.
—Nada de lo que debas preocuparte —me dijo, acariciando mi mano por debajo de la mesa, pero su tono no coincidía con sus palabras. Me ocultaba algo que le dolía.
Volví mi mirada hacia Philippe, que se limitaba a juguetear con el vino en su copa, absorto en sus propios pensamientos. Esa distancia entre ambos hermanos, tan palpable, me llenó de una ansiedad de la que no podía liberarme.
Al terminar la cena, Louis se retiró de inmediato, y Philippe quiso acercarse a mí para hablar cuando Bontemps nos interrumpió antes de que pudiéramos intercambiar ni una sola frase. Traía una orden directa del rey: Philippe y yo debíamos presentarnos a la chambre du roi de inmediato. Mi corazón se aceleró, intranquilo, ante tan inusual orden.
—¿Qué ocurre? —le pregunté a Philippe.
Él se encogió de hombros.
Caminamos en silencio a través de los salones de palacio, uno al lado del otro. Tenía tantas cosas que decirle a Philippe, tantas preguntas que hacerle, tantas ganas de estar a solas con él. Y mis pensamientos iban y venían en oleadas: ¿qué podía querer Louis de nosotros a esas horas de la noche?
Llegamos frente a las puertas de la cámara real y los guardias que la custodiaban nos abrieron paso sin anunciarnos. Entramos en la estancia, donde Louis nos esperaba junto al gran ventanal que daba al Patio de Mármol. La noche cubría Versalles por completo y las decenas de velas que iluminaban la chambre du roi danzaban en la mirada del monarca más poderoso del mundo.
Su semblante seguía serio y sus ojos, normalmente llenos de esa confianza inquebrantable que caracterizaba al Rey Sol, parecían más vulnerables que nunca.
—Os he convocado porque he tomado una decisión que nos afecta a los tres —dijo Louis, su voz grave y firme.
Philippe y yo intercambiamos miradas, desconcertados ante su tono. Yo no podía descifrar su expresión; se mantenía frío, como si ya supiera lo que iba a ocurrir. Me temí lo peor y una punzada de miedo me atravesó el pecho.
—Esta tarde Philippe y yo hemos hablado de muchas cosas. Entre ellas, de ti, Aurore —continuó, sin apartar la mirada de mí—. También hemos departido de su futuro, así como del tuyo.
Mis labios se entreabrieron para hablar, pero las palabras se quedaron sin ser formuladas. No sabía qué decir. ¿Qué le había confesado Philippe? ¿Qué decisiones había tomado que me concernían? La angustia subió por mi garganta como un puño que me apretaba el cuello.
—¿De mi futuro? —logré preguntar en un susurro.
Louis me miró con una expresión que no había visto antes en él: una en la que se mezclaban la tristeza y la resignación.
—Philippe me ha confesado estar enamorado de ti. Y tú también lo estás de él. Era algo que sospechaba desde hacía meses, pero que me negaba a aceptar, supongo. Hasta que os he visto juntos hoy, en la Avenida Real. He visto cómo os mirabais.
Philippe no dijo nada. Yo tampoco. ¿Qué podríamos haber dicho?
—Por amor a ti, mi hermano ha renunciado hoy a todos sus títulos y se ha negado a contraer matrimonio de nuevo, como es su deber. Ha tenido el valor de insinuar que no se casaría con nadie que no fueses tú, Aurore.
Tragué saliva. Miré a Philippe, quien mantenía su semblante estoico, con las manos a su espalda.
—Pero no puedes casarte con mi hermano, al igual que no puedes casarte conmigo —me informó Louis—. Eres plebeya, Aurore. Y Philippe es un príncipe de Francia. Las normas son claras. No puedo permitirlo.
—¿No puedes o no quieres permitirlo? —Mi voz salió más dolida de lo que había esperado.
Louis ya estaba acostumbrado a mis inoportunas salidas de tono que se saltaban todo protocolo, por lo que me observó por un largo momento. Luego, buscó con la mirada a Philippe y, por primera vez desde que lo conocía, pareció dudar ante lo que estaba a punto de hacer.
Los ojos de ambos hermanos se encontraron y en ese momento vi algo que nunca había visto entre ellos: una herida abierta, una grieta en la relación que habían construido desde su infancia. Louis, siempre tan seguro de su autoridad, se tambaleaba. Y Philippe, siempre el hermano menor a la sombra del rey, estaba decidido a romper con todo por mí.
Pero entonces, Louis hizo algo que no esperábamos. Cerró los ojos un instante, respiró hondo, y cuando los abrió, la decisión estaba tomada.
—Lo he pensado mucho —dijo—. Y me doy cuenta de que tal vez la corona y el reino pueden soportar un escándalo más. Después de todo, ¿qué clase de rey soy si destruyo la felicidad del único hombre que siempre me ha amado incondicionalmente?
—¿Qué estás diciendo, Louis? —se alarmó Philippe, sin comprender nada.
—Mira en ese bufete, Aurore.
Me giré a mi izquierda, donde estaba situado el mueble. Ahí descansaba un pergamino desplegado. Y en él vi escrito mi nombre.
—¿Qué es esto? —pregunté, sin atreverme a tocarlo.
—El título nobiliario que te permitirá casarte con un príncipe de Francia —respondió Louis con sencillez—. Siempre has rechazado que te premiase con un título, pero, si me amas lo más mínimo, Aurore, aceptarás este honor que pongo en tus manos y contraerás matrimonio con Philippe.
Antes de que yo pudiera decir algo, Philippe dio un paso al frente.
—Louis, si permites algo así, el escándalo en la corte y en toda Francia será mayúsculo.
—Yo soy Francia —proclamó—. Y Francia se sentirá feliz si yo no pierdo a mi hermano.
—Pero… —Intenté protestar yo.
Louis sonrió y me tomó por los hombros. Tenía la mirada tan triste como decidida.
—¿Recuerdas la noche en que hablamos de Hades y Perséfone, Aurore?
—Sí.
—Me dijiste que yo era Apolo, que jamás podría ser Hades. En ese momento te creí, pero creo que hay algo de Hades en mí, porque el dios del inframundo fue gentil y comprendió que amar era también dejar ir a pesar de saber que esa ausencia le destrozará —miró a su hermano, sonriente—. Y no hay nadie a quien ame más que a vosotros dos. Hacedme feliz y hacéos felices el uno al otro.
Cogió el título nobiliario, lo enrolló y lo puso en mi mano temblorosa.
—Lo único que os pido a cambio es lo mismo que Hades pidió a su Perséfone: venid a vivir seis meses a Versalles y los otros seis meses sois libres de hacer lo que os plazca. Os podéis instalar en Saint-Cloud, en el Palais Royal de París. Lo dejo a vuestra elección.
—Pero… ¿Por qué? —pregunté.
—Porque Philippe ha cumplido de sobras con su deber y si tengo que elegir entre su felicidad y la mía, escojo la suya. Que al menos uno de los dos hermanos viva sin el peso de la corona en sus hombros. Para eso ya estoy yo.
—¿Estás diciendo que nos dejas ir? —inquirió Philippe, con incredulidad en la voz.
Louis asintió, su rostro melancólico pero resuelto.
—Sí. Seis meses en Versalles. Seis meses donde elijáis. Es lo más justo que puedo ofreceros.
Mis emociones estaban a flor de piel. Era una libertad que jamás había creído posible. Poder vivir fuera de las garras doradas de Versalles y, aún así, seguir siendo parte de la corte, de la vida de Louis. Pero, lo más importante, poder estar con Philippe a ojos del mundo entero. Era más de lo que nunca hubiera soñado.
Miré al rey. De una forma distinta, también lo amaba y no quería renunciar a su compañía. No del todo. Convertirme en una noble nunca había sido mi sueño, pero comprendí que era el precio a pagar si quería vivir el resto de mi vida entre Philippe y Louis. Los tres realizábamos un sacrificio con aquel pacto. Uno que sería el mayor secreto en la corte del Rey Sol.
El silencio que siguió fue interrumpido solo por la respiración irregular de los tres.
—Louis... —comencé, con la voz temblorosa—. No sé qué decir.
—No tienes que decir nada —respondió él, suavemente—. Solo quiero que seáis felices. Los dos.
Philippe me tomó de los hombros para mirarme a los ojos.
—No te gusta esta vida. No tienes por qué aceptar lo que te ofrece mi hermano.
—Aceptaré… con una condición —repuse y me dirigí a Louis—. Quiero que redactes un decreto para que las mujeres puedan ejercer la medicina libremente.
El rey se echó a reír con suavidad.
—Supongo que será un escándalo mucho menor comparado con el matrimonio del duque de Orleans con una plebeya. Concedido.
Entonces sí, la felicidad me arrolló como una marea largamente contenida y besé a Louis, dejando caer el título al suelo y echándole los brazos al cuello.
—Te quiero, Rey Sol.
—Y yo a ti, futura princesa de Francia —sonrió, apenas apartando sus labios de los míos. Luego, miró a Philippe por encima de mi hombro—. Mi hermano siempre ha asegurado que no sé compartir. Apuesto que jamás te ha contado que una vez, cuando éramos adolescentes, fuimos capaces de compartir el amor de una mujer. Aunque solo fuera por una noche.
Parpadeé, confusa. ¿Qué estaba insinuando?
Me giré para observar a Philippe, quien había esbozado una sonrisa pícara, y el aire en la habitación de pronto cambió: se volvió más cálido, más íntimo. Se acercó a mí, tomando mi mano. Louis nos observaba, sin soltarme, y en sus ojos vi un reflejo de lo que yo sentía. Un secreto que solo nos pertenecía a nosotros tres.
Sin decir una palabra más, Philippe depositó un beso en mi cuello. Louis reclamó mi boca. Y yo me dejé llevar por ambos, por los labios que recorrían mi piel, por las cuatro manos que hacían desaparecer las piezas de mi vestido. Cuatro manos que arrancaban mi ropa como si el mundo se estuviera acabando. Cuatro manos y ni una sola duda. Y ahí estaba yo, completamente perdida entre ellos, dispuesta a dejarme devorar por los dos hombres que me robaban el aliento y la cordura. Me sentí intoxicada por el peligro, el deseo y la lujuria, como al borde de un precipicio.
Me giré para observar a Philippe, ese libertino al que yo quería y que era capaz de esbozar la sonrisa más ladina del mundo: una que prometía desatar el caos. Me tomó de la mano, con esa mezcla de delicadeza y lujuria que sólo él sabía cómo manejar a la perfección. No necesitó pedir mi permiso. Sabía que yo se lo había ofrecido desde el primer día. Noté su erección contra mi cadera y también la de Louis, detrás de mí, deshaciendo los lazos de mi corpiño, con la respiración agitada por lo que estaba a punto de ocurrir entre los tres.
Lo siguiente sucedió en una especie de neblina. Las manos de Philippe encontraron las mías, las de Louis acariciaron mi rostro con arrebato y, antes de darme cuenta, los tres estábamos enredados en la cama. No sé quién de los dos abrió mis piernas ni cuál fue el primero en entrar en mí, ni cuántas veces grité sus nombres y les pedí que no se detuvieran hasta dejarme plenamente saciada.
Aquella noche, en la chambre du roi, las barreras que habían existido entre nosotros durante tanto tiempo finalmente se rompieron. Y en su lugar, quedó solo la verdad: que nos pertenecíamos, de una manera que nunca habríamos podido prever.
Louis, Philippe y yo.





Philippe XIV
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Desperté a Aurore justo antes del amanecer y de que se iniciara el ritual del Petit Lever. A Bontemps le iba a dar un infarto si entraba y nos encontraba a los tres desnudos en el lecho real.
Ella protestó, pero lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Quién es ahora la pervertida aquí?
—¿Y quién me pervirtió?
Puse una mano en su boca para callarla y sus ojos brillaron de pura felicidad.
—Silencio… mi hermano aún duerme. Nunca hay que despertar al sol antes de tiempo.
Nos escabullimos de la chambre du roi entre risas, vistiéndonos a duras penas mientras salíamos de la cámara real.
Aquella mañana cualquiera de primavera, Versalles por fin me pareció el precioso lugar que Louis soñó y construyó para que perdurase en el tiempo. Cogí la mano de Aurore y la arrastré hasta el Salón de la Paz. En una hora, cada rincón del palacio estaría repleto de nobles, pero ahora Versalles permanecía en un precioso silencio que nos pertenecía por completo.
—Esperad, alteza —me detuvo Aurore cuando quise abandonar el Salón de la Paz y atravesar la todavía solitaria Galería de los Espejos—. Hay tantas cosas de las que debemos hablar: la pobre Henriette, la muerte de Oliver Ward, la guerra… ¿Estáis bien? Tío Lambert y yo atendimos a suficientes soldados otomanos para saber que un hombre nunca regresa del frente de la misma manera en la que se fue.
La tomé de las manos para mirarla a los ojos.
—Hay pedazos de mí que aún debo recomponer —admití—, pero ahora no quiero hablar de nada de eso. Hoy no.
Atravesamos el umbral que daba a la Galería de los Espejos. Aquel lugar de ensueño, el favorito de mi hermano, estaba vacío y era nuestro.
La luz del sol que asomaba en el horizonte se filtraba a través de los ventanales y transformaba el aire en un mar de destellos dorados. Mientras avanzábamos, el eco de nuestros pasos rompía el silencio reverencial de aquel palacio hecho de oro, traiciones y enigmas. La risa de Aurore era un regalo que reverberaba en las paredes, un sonido tan hermoso que compensaba todo el dolor que nuestro secreto nos había provocado a ambos.
—¿Os imagináis lo que dirían los nobles si supieran que estamos aquí, solos y con estas pintas de no haber dormido en toda la noche? —me dijo, esbozando una sonrisa traviesa que me robó el aliento.
No podía resistirme a ella. Nunca podría.
—¿Acaso os importa lo que piensen? —le respondí, acercándome lo suficiente para robarle un risueño beso.
Nos detuvimos frente a uno de los espejos, donde nuestra imagen se reflejaba. Miré a Aurore a los ojos a través de aquel espejo, rodeando su cintura con mis brazos. Sin pensarlo, la giré hacia mí y la besé. La Galería de los Espejos, en toda su gloria, se convirtió en un rincón donde el tiempo se detuvo y el deber quedó olvidado.
Por primera vez habíamos salido de entre las sombras y el sol nos bendecía con su luz.
—¿Sois consciente de que aún no he consentido en desposarme con vos?
—Pues es una orden.
—No podéis ordenarme que me case.
—En realidad, sí que puedo. —Me reí de ella y Aurore me golpeó el pecho con frustración—. Está bien, seremos formales por una condenada vez: ¿Queréis ser mi esposa?
Ella se cruzó de brazos de esa forma suya tan poco elegante y que había provocado todo tipo de exclamaciones escandalizadas en la corte.
—Depende.
—¿De qué depende?
—¿Tendré que llamaros de vos una vez seamos marido y mujer?
—No, puedes llamarme Philippe —suspiré, armándome de paciencia ante la retahíla de preguntas que sabía que se avecinaba.
—¿Y seguirás vistiéndote de mujer cuando te plazca?
—Sí.
—¿Y organizando fiestas llenas de perversión?
—¿Qué gracia tendría si no el hecho de casarse con la honte du Roi Soleil?
—¿Y estaré invitada a esas fiestas tuyas?
Sonreí, tomando su rostro con mis manos.
—Ma petite furie, después de lo que ha ocurrido esta noche, serás la estrella de todas mis fiestas.
Entonces sí, me guiñó un ojo y esbozó una sonrisa.
—Bien, solo era por confirmar que no estoy cometiendo un error al convertirme en tu esposa.
—¿Eso es un sí?
—¡Es un sí, es un sí!
—Dios mío, ¿es que siempre encontrarás nuevas formas de irritarme?
—No lo dudes, Philippe. —Usó mi nombre antes de escapar de mis brazos y ambos echamos a correr por la Galería de los Espejos, mientras nuestras risas resonaban y se perdían en los pasillos de Versalles.
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Louis quiso organizar una boda a la altura de mi título, pero me negué. No quería compartir aquel momento con la corte entera, así que tras un par de airadas discusiones con mi hermano, este consintió en aceptar una ceremonia íntima en la capilla de Versalles, con solo cuatro testigos de nuestra unión: Gérald de la Reynie, Alexandre Bontemps, Lucille de Valois y el propio Louis.
—Supongo que eres consciente de que, a pesar de tanto secretismo, esta unión estará en boca de todos antes de que caiga la noche, ¿no? —me advirtió.
—No se trataría de Versalles si no fuera así.
No nos quedamos para comprobar cuánto de verdad había en la predicción de mi hermano. Atravesamos los jardines con la premura de dos fugitivos, aunque ya no había motivos para huir de nada ni de nadie, hasta llegar a las caballerizas reales.
Al ver mis intenciones, Aurore dejó escapar un grito de incredulidad.
—¡Philippe! ¡No puedes estar hablando en serio!
—¿De verdad no has aprendido a montar a caballo en todo este tiempo? —le respondí, burlón.
—¡Te lo prohíbo absolutamente!
La ignoré y, sin más, la levanté por la cintura con facilidad y la subí al mismo alazán blanco que, en el pasado, había sido nuestro cómplice silencioso la primera vez que huimos a París. Solo que, esta vez, no había necesidad de esconderse del mundo.
—¡Philippe, un carruaje! ¡Haz que traigan un carruaje! —insistió, mientras yo me acomodaba tras ella, tomando las riendas. Con una mano aparté de su cuello esos rizos dorados que siempre me volvían loco y acerqué mis labios a su oído.
—¿Y arruinar la vista de cómo tu trasero se amolda a mi entrepierna? —le susurré con descaro.
—¿Es que nunca te comportarás como un caballero? —dijo entre risas ahogadas, fingiendo indignación.
—Nunca —respondí y, con un tirón decidido, puse al caballo en marcha.
Salimos a galope por los grandes portones dorados de Versalles, dejando atrás los protocolos y las miradas de la corte.
Aurore se agarraba con fuerza a la silla mientras el viento nos azotaba. Sus quejas pronto se desvanecieron y quedaron reemplazadas por carcajadas repletas de libertad. Aceleramos por el camino y pronto la silueta majestuosa de Versalles se desvaneció en la distancia, mientras París nos esperaba al final del horizonte.
Galopamos sin freno alguno, juntos, hacia una vida que sería totalmente nuestra.


FIN
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El primer día que daba inicio al otoño, un carruaje real atravesó las verjas de Versalles y se detuvo frente a mí. A mi lado, la reina María Teresa dejó escapar una leve protesta.
—Aún no entiendo cómo habéis permitido esta infamia, Louis —repitió, como había hecho durante los últimos seis meses desde que la noticia del casamiento secreto de Aurore con mi hermano trascendió.
La ignoré. Ni ella ni ninguna de sus quejas iba a arruinarme aquel momento de dicha.
—¡El duque y la duquesa de Orleans! —anunciaron.
Philippe descendió primero. Ni siquiera la felicidad de su recién estrenado matrimonio había cambiado su forma de vestir. Siempre había preferido ser un príncipe de la noche, llevando trajes oscuros que contrastaban con la palidez de su rostro y el brillo azul de sus ojos. Mi hermano alargó la mano y tomó la de Aurore, que bajó del carruaje con elegancia.
Al verme, su mirada se iluminó y también lo hizo la mía.
—Bienvenidos a Versalles —los recibí, incapaz de esconder la sonrisa que decoraba mi rostro.
—Majestad —se inclinaron ambos ante mí.
—Vuestra ausencia ha sido sentida, pero me alegra teneros de nuevo conmigo. —Le ofrecí el brazo a Aurore, que lo aceptó, y echamos a andar. Philippe a mi izquierda, Aurore a mi derecha—. ¿Qué tal la vida en París?
Philippe puso los ojos en blanco.
—¿La vida en París? Nunca pensé que tu regalo de bodas me arrebataría la preciada compañía de mi esposa. Al parecer, es mucho más apasionante para la duquesa de Orleans pasar los días en su querido Hôpital pour femmes que conmigo.
—Contigo son más apasionantes las noches, alteza —replicó, contenta, Aurore.
—¿Desde cuándo una princesa pasa más tiempo aplicando cataplasmas a mujeres desconocidas que atendiendo a su real esposo? —se quejó Philippe, airado.
—Desde que su real esposo es el ser más irritante del mundo.
Me eché a reír sin poder evitarlo.
—Veo que hay cosas que no cambian.
A pesar de sus continuos disentimientos, estaba claro como el día que ambos eran escandalosamente felices. Mi hermano nunca había transmitido tanta paz ni tanto contento. Nos escribíamos cada semana y me deleitaba con todas las anécdotas de su nueva vida en París. Se quejaba una vez tras otra del comportamiento de Aurore. «Te juro, hermano, que no sé cómo permitiste que me casara con la mujer más irritante del mundo», y luego, tres líneas más abajo, «no sabría vivir sin ella; cada vez que regresa de ese inmundo hospital que le regalaste, me vuelvo loco de felicidad». Leerle siempre alegraba mis días.
También, con el único fin de escandalizarme, mi hermano me relataba en sus cartas el ocio nocturno al que se dedicaban. Philippe siempre había disfrutado en el hecho de provocarme, pero aquellas cartas llenas de detalles viciosos eran otro nivel. Me veía obligado a quemarlas tras leerlas, temeroso de que acabasen en manos equivocadas o, peor, que trascendieran a la historia y los franceses del futuro se enterasen de que su Monsieur y su segunda esposa se entregaban a una vida impúdica.
Por supuesto, el hecho de que yo tuviera que prender fuego a todas esas misivas no hacía más que divertir a Philippe, quien hizo caso omiso de mi sugerencia de rebajar el tono de sus escritos. «¿Quién va a sacarte los colores si yo no estoy, hermano?», me escribía y casi podía escuchar el sonido de su risa punzante a través del papel.
El comportamiento poco apropiado de la nueva princesa de Francia no había pasado desapercibido para nadie y era la comidilla de todas las cortes europeas, pero regalarle un hospital femenino para que formase a parteras y comadronas había sido una de mis mejores decisiones. Estaba decidido a defender el decreto que permitía a las mujeres ejercer como médicas ante cualquiera que lo pusiera en duda.
Si mi hermano creía que un matrimonio nobiliario convertiría a Aurore Bechard en una mujer ociosa, es que conocía poco a la mujer de la que se había enamorado.
—¿Sabes que París está revolucionado con todo ese asunto de la Nueva Fronda?
—Lo sé. Gérald de la Reynie continúa investigando.
—Tendré que hablar con él, porque sus continuas redadas en la ciudad han enfadado a decenas de terratenientes parisinos que han venido al Palais Royal a presentar sus quejas.
—No me importa el malestar de los señores parisinos —repuse—. De momento no ha habido más envenenamientos en la corte y me conformo con eso.
—Debes haberte aburrido mucho entonces, hermano —se burló de mí Philippe. Yo esbocé una sonrisa.
Lo había extrañado. Muchísimo. Sin él, Versalles no brillaba igual, no importaba cuántas fiestas diera y cuántos pasacalles bailara. El palacio no era lo mismo sin la honte du Roi Soleil escandalizando un día sí y otro también. Ni siquiera la amenaza de la Nueva Fronda, que no hacía más que crecer, podía deslucir la alegría de volver a tener a mi hermano a mi lado.
—He organizado un baile de máscaras para esta noche en vuestro honor.
—¿De verdad? Seguro que lo que más estás esperando es lo que pase después del baile de máscaras.
Me incliné hacia mi encantadora cuñada para susurrarle:
—¿Aún te tomas esas hierbas tuyas porque no quieres darme un nuevo sobrino?
—Au contraire, me las tomo porque no quiero darte un nuevo bastardo, majestad. —Me guiñó un ojo—. ¿O no vas a invitarme a visitarte en la cámara real tras el baile?
Dejó un leve e inapropiado beso en mi mejilla antes de soltarse de mi brazo y subir sola la Gran Escalera de los Embajadores, en dirección a los Apartamentos del Príncipe, que había ordenado mantener intactos hasta su regreso. Philippe y yo nos detuvimos al pie de los escalones, observando cómo aquella mujer que nos había revolucionado la vida desaparecía en las alturas.
Mi hermano me dio un amistoso golpe en la espalda.
—Espero que tengas fuerzas, Rey Sol, porque mi esposa está deseando que llegue ese baile de máscaras tuyo para que la hagas sudar y retorcerse de pura diversión. —Se burló de mí, con esa sonrisa pérfida que tanto había echado de menos.
—Philippe, por Dios —le rogué—. No tienes vergüenza.
—¿Me lo dice el hombre que tomó a mi esposa por delante mientras yo lo hacía por detrás? Allez, allez, Louis. Más vale que te tomes un tónico reconstituyente, porque Aurore ha aprendido infinidad de nuevas perversiones en estos seis meses de matrimonio.
Suspiré, rogando para que nadie hubiera escuchado las desvergonzadas palabras de Philippe.
—Y supongo que puedo adivinar quién ha sido el maestro de esa infinidad de nuevas perversiones.
—Bueno, hermano —dijo, con un gesto socarrón—, ¿acaso no somos franceses? Tenemos que hacer honor a nuestra fama de libertinos y depravados.
Los ecos de su risa maliciosa llenaron las paredes de mi palacio, que durante tanto tiempo habían estado vacías de esas carcajadas de Philippe, mientras yo, con una sonrisa que no podía ocultar, sacudía la cabeza.
—Acepto el reto, Philippe —le dije, girándome hacia él—. Aunque si alguien va a caer rendido esta noche, te aseguro que no seré yo.
Mi hermano rio con esa insolencia que siempre le había envidiado y me siguió el juego:
—Como quieras —me respondió—. Ya veremos si eres tú, el Rey Sol, quien conquista la noche... o si la noche te conquista a ti.
Mientras subíamos juntos la Gran Escalera de los Embajadores, el sol de otoño nos bañaba con su luz dorada, pero lo único que brillaba más era la sonrisa cómplice que compartimos. El secreto que guardábamos los tres seguía siendo nuestro y jamás, ni por un instante, dejaríamos que nadie lo destruyera.
Ni siquiera la amenaza creciente de la Nueva Fronda.





La aventura no termina aquí
Espero verte muy pronto de nuevo en Versalles, con más romance y más intrigas.
Gracias, de corazón, por acompañarme en esta historia.
Si quieres enviarme un mensaje con una enorme queja por haber cambiado la historia de la realeza francesa, o para preguntarme cualquier cosa, eres libre de contactarme en cualquiera de mis redes sociales:
Instagram: kathvega.wrt
TikTok: katherinevegawt
Facebook: Katherine Vega
Twitter: KatherineVegaWT
BSky: KatherineVega.bsky.social
¡Nos leemos! :)
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