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A Brigitte que me instruyo en las narraciones épicas que se cuecen en el imperio del
microscopio, y en la poética del sabor, lejanas tierras a este lado de los labios.
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UNO
EL PALACIO DEL SOL



1
HAI NGUYEN

El cielo raso era una barriga monumental de dragén perlado en la que los remanentes de luz de
neoén, del otro lado de la ventana, tiraban rayas apagadas de colores. Tantos afios observando el
mismo paisaje montafioso y sombrio, tan similar a los recuerdos de infancia en las montafias de
Phan Xi Pang. No sabia del todo si tal parecido era cierto porque conocia muy bien como
trabajaba la nostalgia, encargandose siempre de poner con odiosa pulcritud adjetivos vagos en
experiencias ya borrosas. La tetera son0, cinco en punto. Su reloj bioldgico era tan efectivo como
el despertador de agua. Recogid los pies para luego dejar caer una pierna al suelo. Con ese
impulso, levantar el torso de la cama se hizo menos pesado. Al cabo, terminé acodado sobre sus
propias rodillas. Fue hasta entonces que noto el fuerte deseo de orinar y por un instante dudé
sobre lo primero que haria una vez pudiera levantarse por completo de la cama, ello porque lo
que le llevaba alcanzar la cocina y apagar la tetera podria ser eterno en tiempo de prdstata; pero a
su vez, intentar orinar con el pitido absorbente de una tetera en marcha no sonaba prometedor.
iBah!, era ridiculo que nuevamente hoy tuviera esta misma preocupacion tan banal. Ejecutaria el
plan matutino de acuerdo con el procedimiento estipulado recientemente: si el dia anterior habia
apagado la tetera primero, hoy tendria que soportar la locomotora desde la cocina. Por supuesto
que todo seria mas facil si no fuera por la rapidez con la que la vejiga se llenaba de liquidos. Dio
los primeros pasos como si de verdad hubieran sido los primeros, se tambale6 un poco y decidié
sostenerse de la pared con una de las manos. Ahora, sobre sus pies, la prdstata recibia todo el
peso de los afios. Hai no lograba explicarse por qué no habia atendido las recomendaciones del
doctor en lo referente a evacuar en una campana al lado de la cama. Pero claro, qué sabra el
doctor de cosas de viejos y de dignidades. Lo que correspondia era alcanzar cuanto antes el
retrete y luego detener la destruccion en la cocina. Esos son los pequefios detalles que hacen la
existencia un poco mas que incémoda, pero, en medida alguna, imposible. No se detendria ahora,
después de tantas travesias, por una insignificante molestia en el bajo vientre o por el
enloquecedor pitido de un tren de carbon. Alcanzé el bafio mas rapido de lo que imaginaba y
mucho mas tarde de lo que hubiera deseado. No bien se senté en la taza una tibia acidez en la
boca pareci6 poner distancia entre la dentadura y los maxilares. Parecia que la orina transitaba
esos rumbos antes de franquear la uretra. Un dolor sangroso le atravesé la ingle. Precisaba
soportarlo porque se imponia la salida inminente de la orina que, a final de cuentas, fue
intermitente y débil. Ridiculo contraste entre la fuerza del vapor del trasto hirviente y aquel
chorrillo entre sus piernas, mueca de las meadas olimpicas de hacia algunos afios. Dejo salir
todo, hasta la ultima gota, aunque la sensacion desapareceria rato después con el cuerpo entrando
en calor. Con la misma tenacidad que lo llevé al bafio, se encaminé a la otra urgencia cuyo ruido
ya parecia hacer parte del paisaje. Separ¢ el cable de la pared y se cercior6 de que ain quedara
agua. La sirvi6 en un vaso blanco con manchas acumuladas de café y té y dejo6 caer en su interior
una bolsa de papel que aguardaba en otro vaso blanco y manchado al lado del primero y que



hubiera dejado dispuesto desde la noche anterior con el unico objetivo de no tener mas atrasos
que los de la indecisién fundamental del bafio o la cocina. Sentia una atraccién infantil por
observar los pigmentos diluirse en el agua caliente, presenciar la transformaciéon en nubes
profundas de sirenas atrapadas en un vaso. Era la misma imagen de un nifio en una piscina,
completamente abstraido en la sensacién satisfactoria de orinarse en el agua. No sabia a ciencia
cierta de donde le venia ese recuerdo, si de una experiencia o de un suefio; en todo caso, se
quedaron alli orbitando como fantasmas otros recuerdos reales. Desde siempre a Hai le ha
gustado atrapar esas imagenes surgidas de la nada. Con los afios ha ido desapareciendo, es cierto,
la fuerza de atraccién de tales fantasias, pero también lo es que se han vuelto mas reales y
estramboticas. Empezd a beber, de a sorbos, el té atn caliente. Regreso al bafio con el vaso en la
mano pensando que tendria que salir en veinte minutos. Tampoco tardaria en salir el sol. Se lavo
vigorosamente la cara y con las manos humedas pein6 las tres concentraciones de cabello
canoso. Regresd a la habitacién para ponerse las gafas. Se sentia mejor, como de costumbre,
después de haber limpiado la vejiga, haber tomado el té y haber caminado un poco. Se visti6 con
unos interiores largos, un pantalon de lino marréon oliva y una camisa manga corta blanca,
exactamente igual a la que habia vestido el dia anterior.

En la medida que Hai ingresaba al mundo de los vivos, los movimientos del cuerpo se
tornaban sueltos y significativamente rapidos. Parecia que durante las noches entraba en un
estado de hibernacién y en las mafianas su cuerpo se negaba a salir de él. Arreglado y con la taza
de té vacia a Hai solamente le quedaba cepillarse la dentadura. Plant6 un pedazo de crema azul
mentolada sobre las cerdas abiertas, como fuegos artificiales, sobre un cepillo también azul. Se
llevé la mano a la boca y palp6 con los dedos que uno de los dientes laterales estuviera firme.
Desde hacia algun tiempo venia sintiendo que la pieza se desintegraba desde adentro, podia ver
que una mancha oscura empezaba a cubrirlo de la misma manera que una mala noticia eclipsa la
tranquilidad de un hogar. Hizo enjuagues con un agua verde, gargajeo y luego escupio con asco.
Vio su boca en el espejo y noto, sin querer darle demasiada importancia al asunto, que ese dia
habia amanecido setenta afios mas viejo. Nada ha cambiado para bien, la vida es solo un espacio
de tiempo con el que se cuenta para fortalecernos ante la inminente desaparicién, pero también
para hacernos sentir agotados de la manera mas patética y luego desear lo inevitable. Si, ya era
tiempo de irse; pero antes de dejar este mundo tenia que dejar la ciudad y el pais que hacia poco
menos de cuarenta afios lo habia acogido, tenia que regresar a sus origenes para morir completo.

El viejo camind tres bloques en escasos cinco minutos. Solamente la sefiora Cooper lo
saludo, levantando timidamente la mano. Con los afios, un movimiento de cabeza era suficiente
para mantener un contacto solidario entre vecinos. Al menos una cara verdaderamente conocida,
penso. Todo el mundo habia cambiado menos €l y la sefiora Cooper. Ella también compartia con
Hai la erosion de aquellas calles. La viuda odiaba toda la comida oriental y lo que se la
recordase. Su esposo, que en paz descanse, alimento toda la mitologia racista tejida en torno a los
inmigrantes, ya saben: vienen a quitarnos los trabajos, corrompen a nuestros hijos y una serie de
razones fascistas sin fundamento mas que la ignorancia estadistica. La viuda empez6 a levantar
la cabeza ante los saludos de Hai desde cuando este asistiera al funeral del sefior Cooper. Y si no
lo hacia completamente, ni arriesgaba un cruce de miradas con el viejo ya no era por odio o
resentimiento, sino por vergiienza. Hai no se lo diria a nadie jamas, pero las verdaderas razones
que lo llevaron al funeral no habian sido humanitarias ni solidarias, ni nada de esas ridiculas
razones de vecinos que se ayudan; habian sido la de la vulgar venganza, la inttil satisfaccién de
ver al otro caer y hacerlo en su presencia. Hai fue porque queria decirle al sefior Cooper que alli



estaba él, vivo y sano frente a su cadaver ignorante y a punto de pudrirse. Ridiculo porque ya no
habia contraparte de quien defenderse, ni amenazas andnimas, ni recoleccién de firmas, ni
llamadas quejosas a la oficina de regulacion y control de alimentos, ni piedras que rompieran
vidrios. Desde hacia muchos afios, Hai se habia quedado sin enemigos y desde entonces ya no
tenian sentido todos los planes tejidos para cobrar venganza, tales como seducir a la sefiora
Cooper, aunque ella nunca le diera el lado ni respondiera a sus saludos. Y hoy, tantos afios
después, resultaba absurdo seducir a una mujer con mas achaques que él, aunque ella empezara a
responder de manera atrasada a toda la artilleria de incitacion que Hai habia dejado caer como
migas de pan mohoso durante tantos afios. La sefiora Cooper sabia que el viejo pasaba por el
frente de su casa todos los dias a las seis de la mafiana y sabia arreglarselas para ubicarse en la
ventana sin parecer desesperada.

Esa mafiana en cuestion, Hai la vio arreglando las plantas. El viejo respondi6 al saludo de la
sefiora Cooper, mas por costumbre que por el juego cruel de sostener su pequefia excursion por
los entresijos de la psiquis de una mujer deseosa de volver a tener ilusiones de afecto, porque la
viuda no tenia la mas minima idea de los asuntos de salud que lo estaban secando desde adentro,
mucho menos los otros, lo mas secretos que nadie veia porque al fin y al cabo al viejo se le
notaba el peso de los afios en la cara y en la curvatura de los pies y la espalda. Pocos eran
capaces de notar que a Hai también se lo estaba consumiendo la nostalgia por un lugar
desconocido del cual no tenia mas que recuerdos vagos.

Siempre agradecio a Canada que lo hubiera acogido cuando no era nadie, una rata de rio, un
tubérculo mindsculo que sabia aceptar su posicion en el mundo de los que pierden. Habia que
tener valor para lanzarse a la nada con la esperanza de atracar en una costa al otro lado de
Indochina. Justamente, ese vacio vital era una salida desesperada a la pequefiez en la que habia
vivido hasta el momento y con la amenaza latente de ser enviado a campos de reeducacion en los
que seguramente habria muerto. Era una locura de valientes lanzarse al mar en una nave con
pasajeros hacinados entre los compartimentos para el pescado con la ilusion de que algun puerto
los pudiera recibir. A sus oidos alcanzaban a llegar difusas noticias acerca del amontonamiento
de refugiados en las costas de Tailandia, porque las autoridades se negaban a recibir mas gente
sin un compromiso de los organismos multilaterales que aceptaran a Tailandia como puerto de
paso hasta que los refugiados pudieran ser redistribuidos en otros paises. Aun asi, se lanzé a la
aventura desesperada de cambiar su destino.

En efecto, Hai, por decisién propia, queria partir al pais mas alejado del pueblo, el que
pusiera mayor distancia entre el nuevo él y sus recuerdos. Claro, Canada fue el destino elegido
mas por las circunstancias que por verdadera decisién. Para su fortuna, una pareja de canadienses
catolicos patrociné la estadia de Hai en el pais. El recién llegado necesit6 poco menos de diez
meses para aprender la lengua dentro de una dindmica totalmente informal y entre los limites de
la convivencia y el trabajo. En un comienzo se dedicé a la recoleccién de fruta en los alrededores
de Ottawa y de uvas en la region del Niagara, ayudante en un taller de bicicletas en Toronto y,
con los afos, picador de verduras en un restaurante italiano en la capital, ayudante de cocina y
cocinero. Hai, a fuerza de trabajo e iniciativa constante, se gané, durante cinco afios, el favor del
duefio administrador que termin6 asesorandolo para que pudiera montar su propio restaurante de
comida china a domicilio, ya saben: arroz frito en salsa de soja, huevo y carnes picadas con
verduras, spring rolls y otros platos de verduras en salsas agridulces, versiones migrantes de la
comida basica compartida entre vietnamitas y chinos. El restaurante fue un completo fracaso
durante los primeros doce meses. Habia invertido en él todos los ahorros de varios afios y la



confianza de los padrinos y de Guido, el mecenas del restaurante italiano. Ante la evidencia de
las cuentas, Guido le propuso a Hai pagarle las cuentas basicas de arrendamiento y servicios por
otros tres meses. Ademas de tomarse el asunto del buen samaritano en serio, Guido encontr6 en
Hai la oportunidad idénea para devolver los favores recibidos en su propio proceso de
asentamiento migrante veinte afios atras. Ayudar al chino, le diria Guido a su esposa, era
ayudarse a él mismo a pagar las deudas con Dios. Don Guido no se limit6 a pagar las cuentas,
también indic6 a Hai como repartir volantes en todas las casas del vecindario con promociones
atractivas porque las promociones, diria, es lo que funciona por estas tierras. Lo puso en contacto
con disefiadores, impresores y repartidores. Don Guido pag6 la primera campafia publicitaria.
Piensa siempre, le decia, que a lo sumo el 5 por ciento de estos papeles se convertiran en
clientes. Pese a todo, ni las matematicas ni las estadisticas funcionaron aquella primera vez
porque escasos 2 por ciento de los cinco mil ments se convirtieron en pedidos. jEs un comienzo,
un buen comienzo!, repetiria el mentor. Ahora solamente hay que intentarlo de nuevo. Asi se
hizo durante los siguientes dos meses hasta estos dias recientes en los que Hai celebro¢ el treinta
aniversario del restaurante.

No todo fue tan dificil, pero tampoco fue una carrera sin obstaculos. Con el tiempo, Hai se
convertiria en uno de los restauranteros mas exitosos del area. Estuvo preparado para la moda
mundial de consumir Oriente; sus productos manufacturados, la parte light de su vida espiritual y
sus comidas saludables. Eso sucedi6 a mediados de los afios 90. Fue entonces que Hai le dio un
vuelco al restaurante, llamandolo Sun Palace y abriendo servicio al publico para lo cual
compraria el local, moveria la cocina siete metros atras y acondicionaria dos salones de ocho
mesas cada uno; contrataria a un nuevo cocinero y a un ayudante, Yu y Liu. Fueron los mejores
dias del palacio. Los tiempos recientes eran buenos, pero serian el resultado de esos afios de
trabajo.

Aunque desde hace algun tiempo es Yu quien se ha encargado de abrir el restaurante a las
seis de la mafiana, Hai ha insistido en la practica inutil de estar alli cuando el viejo Yu, el mejor
cocinero del lugar, llega resguardandose del frio debajo de una gorra de los Yankees y una
casaca también negra. Yu goza de la confianza absoluta de Hai porque ambos vienen del mismo
pueblo y ambos estan solos en sus vidas. Llegar a esa hora se habia vuelto un habito. Departian
con una taza de café cargado y las historias compartidas del pasado. Aunque jamas se vieron por
esos afios, era evidente que Yu sabia todo acerca de las gentes de aquel lugar, pequefios detalles
conocidos por los protagonistas o por los espectadores cercanos. Les qued6 claro que una
generacién los separaba y quiza fue por ello que cada uno fue invisible al otro. En todo caso, lo
que importa aqui es sefialar el horizonte que las historias de Yu volvieron a abrir en el imaginario
del viejo Hai. Este confirmé, a través del amigo, que primos y tios habian sido enviados a
campos de reeducacion al norte del pais. Los padres de Hai habian muerto mucho antes de que
saliera de Vietnam, con ellos ya habia arreglado cuentas. Eran sus dos hermanas las que le
espantaban el suefio y con quienes tenia posibilidades matematicas de reencontrarse. Con ellas
no volvio a verse porque se casaron con hombres de campo de poblaciones del norte. Era
probable que las hermanas hubieran fallecido, aunque de seguro les sobrevivian hijas y, por estos
dias, hasta nietos. Por un tiempo Hai y Yu avanzaron en las pesquisas sobre conocidos y vecinos.
En las conversaciones dilucidaban acerca de la intensidad vital de vivir en estas ciudades tan
frias como benignas, eternamente lejos del calor agobiante y la exuberancia vietnamitas. El café
de la mafiana acababa siempre con lamentos y deseos secretos de regresar al origen. Hai, sin
embargo, sabia que aquel pais de la memoria ya no existia mas que en sus recuerdos tamizados



por la nostalgia, marcados por el dolor y la experiencia fermentada por la sabiduria que dan los
afios. Los lugares se los llevan las personas cuando mueren, mi amigo Yu, y yo siento que ya he
muerto muchas veces.

A las nueve en punto llegaron Liu y Hang y de inmediato empezaron a picar verduras. A las
diez, la cocina era una maquina a toda marcha en la que reinaba la armonia complice de quienes
se hacen las mismas bromas dia tras dia. La jornada alcanzo toda su capacidad cuando llegaron
otros tres ayudantes y dos meseras. El teléfono empezaba a sonar pasadas las diez, pero solo era
respondido hasta cuando llegaba Louise a recibir las primeras ordenes. Algunos clientes se
aventuraban al salon, antes de las once, como punto de encuentro y otros para tomar el almuerzo.
A las doce aquello era una feria de gentes y lenguas. Hai desde la recepcién observaba el
movimiento con el mismo vacio de los ultimos meses: ja quién mostrarle todo eso que ha
logrado, a quién dejarselo?; ¢quién puede decir que ese restaurante en el que son felices tantas
personas es la creacién de Hai Nguyen, el hijo de M Nguyen y A Tiam Wong? Guido habia
muerto hacia mucho, igual sus padrinos. De ese primer grupo que lo viera emprender el pequefio
centro de comidas a domicilio no sobrevivia nadie. Tener todo aquello y no poder compartirlo,
era tan doloroso como producir toneladas de amor y no tener en quien deshacerse de semejante
peso. Asi no valia la pena vivir, sin pasado y, atn peor, sin futuro.
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Hace pocos dias, una mafiana muy tipica de otofio, cuando la frondosidad de los arboles todavia
era verde y apenas el frio empezaba a tostar las hojas, Hai le comunicé a Yu que para ser feliz ya
no necesitaba el restaurante y que su intencién era regresar a Vietnam. Sin reaccionar, Yu
escuch6 con especial interés la parte concerniente al futuro del comedor. Fueron quiza los ojos
lentos del amigo o el ritmo difuso de la respiracion que llevarian a Hai, poniéndole una mano en
el hombro, a decirle que no se preocupara porque se aseguraria de que los nuevos duefios le
sostuvieran el contrato. Eres sin duda el mejor cocinero que ha pasado por esta cocina en su
existencia, créeme. Yu, por supuesto, lamentaba la decision del jefe, pero lamentaba atin mas que
no contara con €l como primera opcién de compra. De eso se daria cuenta Hai unos dias mas
tarde en una de sus charlas regulares en las mafianas en la que Yu pondria el tema como de
casualidad: «Sobre el asunto aquel de tu retiro, amigo Hai, he pensado que quiza pudieras
dejarnos el restaurante a nosotros, en administracion o en alquiler, no sé». Sonri6 como sonrien
los padres cuando presencian un acto de madurez en el hijo.

—Cuéntame, amigo Yu, ;qué pocion te hierve en esa cabeza?

—Ninguna en particular, solo ideas que nos surgen porque sabes muy bien que nadie podra
garantizarnos trabajo una vez los duefios cambien.

—Es posible, es posible —penso6 Hai en voz alta.

A pesar de la promesa no hecha, el viejo tenia las manos atadas para seguir adelante con los
buenos propoésitos porque el pasado termina siendo duefio del futuro. Despaché las intenciones
de Yu con un «Las cosas son mas complicadas de lo que queremos, pero te prometo que haré mi
maximo esfuerzo para que eso que pides sea posible». Yu hizo una venia de agradecimiento
antes de retirarse a la cocina.

El viejo sali6 del mostrador, atraveso la sala de mesas llenas y mir6 en diagonal. Panceta
Pasta Italiana ya habia abierto. Hacia demasiados afios no entraba al lugar y no soportaba la idea
de hacerlo nuevamente porque no se sentia comodo tratando con el heredero de su viejo amigo y
protector. Sus palabras habian sido tan claras como el agua que lava los platos, «antes que se te
ocurra vender considera comunicarte conmigo, y si he muerto, porque nos tendremos que morir
algtn dia, la primera opcion sera mi hijo». COmo odiaba las promesas, pero era un hombre de
palabra por lo que negociar acuerdos con contratos verbales era la genética misma que le
permitia respirar. Y es que en realidad le seria muy facil proponer algo a los cocineros para que
lograran, con los ahorros, gestionar un préstamo al banco, en especial con el volumen de ventas
del restaurante, pero no podria pasar por alto una promesa de esas que hacen al ser humano tan
humano como las caricias, de las que hacia tiempo no gozaba.
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No habia una sola mesa libre, de la misma manera que no habia mayor gusto para todo duefio de
restaurante que satisfacer la barriga del local con comensales a quienes llenarles el estomago. El
ajetreo cotidiano de manteles con la cantidad de dinero en caja son para cualquiera el paraiso
perfecto de la doble satisfaccion. Pero ya nunca mas lo era para Hai. Desde hacia un tiempo ahi
no estaba la felicidad. Entre las tres personas que esperaban en la linea habia un hombre de
estatura media, mas bien baja, maduro, que le recordaba a su amigo y protector, «jPero, no puede
ser, no puede ser!» se dijo Hai en voz baja, «;qué hace ese hombre aqui?». Dud6 un instante en
acercarse y pedirle que lo siguiera, que no tenia que hacer esas filas civilizadas porque era un
colega y el hijo de alguien al que le estaba eternamente agradecido. No le dijo nada de esto, se
limit6 a llevarlo al fondo del salén e indicarle una mesa reservada, y con un gesto le dio a
entender que ya le recibirian la orden. El viejo Hai movio6 las manos y casi al instante una joven
sirvio té al nuevo cliente. El hijo del italiano, viejo amigo, jcomo habia crecido el mocoso!, casi
se habia convertido en su copia exacta. Y es que, a pesar de compartir el mismo bloque por afios,
los horarios del viejo no coincidian con los de nadie porque, tras llegar temprano, salia
demasiado tarde todos los dias de todas las semanas del afio. Y en las reuniones del gremio no se
les ocurria cruzar miradas porque no se conocian, al principio fue la distancia generacional y
luego, con los afios, una incomodidad tan lejana y real como irreconciliable. Se preguntaba qué
hacia en el restaurante cuando él tenia el suyo. ;Se habra enterado de su retiro? Imposible, ni
siquiera él mismo estaba seguro de tal cosa. Desde la silla alta detras del mostrador, Hai
observaba al hombre en una de las imagenes que enviaba la camara de seguridad. Le llevaron
una sopa vermicelli con dos spring rolls. Lo vio mirar a todos lados, asegurandose de que no
repararan en él, pero no consider6 la cdmara en la esquina alta. Era su camara favorita, la de los
invitados especiales. El visitante se hizo a la mitad de un spring roll con el cubierto y a Hai le
parecio que lo olia desde la distancia y que no estaba seguro de cobmo comerlo. La camara no le
permitio ver los detalles de la desaparicion de la masa crocante entre los labios. Aguardd
expectante el tiempo que le llevaria al comensal arremeter contra la otra mitad de rollo frito. Su
experiencia bien le indicaba que, si el hombre volvia sobre la pieza restante para continuar luego
con el plato de vermicelli, claramente, el cliente entraria al selecto y numeroso grupo de los
seducidos por un humilde rollo de harina de arroz relleno con repollo picado y el metafisico olor
a camarones. Eso fue exactamente lo que le sucederia porque entonces, en vez de dirigirse al
vermicelli, se le fue encima al segundo spring roll. Hai sabia perfectamente lo que le estaba
sucediendo al parroquiano: primero, el olor del aceite en contacto con la harina era en si mismo
una provocacién al olfato, luego vendrian las texturas crocantes de las laminas fritas bajo la
cadencia de la mordida y el contraste sonoro de los vegetales que ponen en alerta el nervio vago.
Para cuando ambas dimensiones se encuentran en la repeticién del bocado, los vapores ya han
hecho lo suyo a nivel neuronal, surge un deseo inexplicable de extender el instante; no de comer
mas, sino de eternizar la intensidad de la experiencia. Cuantas veces habia visto esa
transformacion el viejo Hai. Al menos este era conocedor de comidas, otros peores se



especializaban en hamburguesas rapidas cuya mediocridad gastronomica quedaba cubierta por
cantidades industriales de salsa de tomate con azticar y vinagre, cuando no bajo una mostaza mas
amarilla que bilis con radiacion. Y es que el viejo ya no disfrutaba ver comer con fruiciéon. Era
normal, siempre pensé que el deseo por el sabor, las texturas y la alimentacion facilmente
quedaba eclipsado por el hecho doméstico de introducir comida al estémago bajo el primario
deseo de la ambicién que otros llaman gula. Pero hoy el comensal, por todos sus titulos y el
linaje, le habia devuelto el goce de ver a sus clientes comer. Lo vio acercarse al vermicelli y esta
vez sin mirar alrededor se lanzo6 de lleno al plato. A pesar de lo apretado del lugar pensé que él
se sentia solo. Entonces, por primera vez en la mafiana, Hai también se sintié mas solo que nunca
porque ni siquiera entre cocineros, proveedores y clientes entrando y saliendo sentia que vivia.
Se sabia abandonado en el gigante desierto del anonimato. No hay explicacién alguna a que Hai
extendiera su tristisima condicion de victima a la desconocida existencia de aquel joven hecho
hombre, supuso que el mismo desierto los hermanaba. Se condoli6 y por un momento quiso
acercarse para decirle que su padre habia sido una buena persona, un tipo rudo, pero buena gente
en el fondo. Lo vio introducir con timidez la cuchara y sacar con burda delicadeza una muestra
de caldo que termindé sorbiendo integramente. Y tras de esa, otra y otra hasta que quedaran en el
fondo las arandelas de carne atrapadas entre el vermicelli, las hojas de menta y las raices de soja.
El viejo Hai también vio de cerca, lo maximo que la camara le permitia, las deliciosas
dificultades a las que el comensal se enfrenté para comerlas. Una vez termind, el cliente pidi6 la
carta de postres. Ordeno algo que trajeron muy rapido. Comi6 la mitad, pidi6 la cuenta y tras
pagar atravesO la salida sin siquiera despedirse. Claro que el viejo también se hizo el
desentendido, ocupandose muy a proposito de un cliente que habia venido a pagar directamente a
la caja. Aunque el comensal tampoco habia hecho nada para volver a cruzar miradas con Hai.

El resto del dia y todos los dias de esa semana el viejo empez6 a sofiar mas a menudo con los
olores de la juventud, a tener mas claros los vapores de casa tan diferentes al vermicelli de esta
otra casa alejada del pasado. Regresar parecia ser la consigna, pero a donde, ;a Tan Phu, a la
infancia, al hogar de los padres? Regresar y tomar una sopa de vermicelli, pero a dénde si todos
los pasados se disipan y lo unico que queda, pensaba, eran los pegotes de agua sucia amarillenta
en el cielo raso del cerebro que este conviene en confundir con el paraiso anhelado.

En el correo del viernes entre la media docena de cartas y promociones bancarias, recibié un
sobre blanco con demasiados sellos desde el otro lado del mundo, Ninh Tuan Han, Ho Chi Minh.
;Sera posible? Esperaba una carta asi desde hacia meses. No la abrio. La guardo en el bolsillo de
la chaqueta. Ya tendria tiempo de abrirla en casa. Pero no lo hizo ni esa noche, ni las otras de ese
fin de semana ni de ese mes. Se lo comia el miedo. El primer lunes del mes siguiente recibié una
llamada telefénica. Larga distancia, dijo la joven en la caja. El viejo Hai sabia quién era y a
punto estuvo de no pasarle. El mundo, la vida, la existencia toda es un tren pluriforme y
multidireccional que en realidad no va a ninguna parte. El estatus de las noticias dependera de la
manera en la que entremos a esa bestia en movimiento. Hai la habia esperado y ahora dudaba
abordarla porque, de improviso, le entr6 un temor desconocido que tenia la capacidad de
paralizarlo. Aunque practicamente estaba decidido a volver a las raices, no creia tener fuerzas
suficientes para sufrir otra decepcién al asistir una vez mds a la muerte en su forma mas
despiadada como lo era perder a un familiar que ya habia perdido. Las malas noticias no son tan
dafiinas como las falsas. Aun asi, no sabia por qué insistia en la bisqueda del pasado.

—Sefior Hai —dijo la voz en vietnamita— he intentado comunicarme con usted de todas las
formas posibles. Le he enviado mds de cinco correos electronicos, pero no he recibido respuesta.



—No reviso mi correo muy a menudo, sabe. jDisculpe de todos modos!, recibi su carta y la
he extraviado el mismo dia que lleg6 sin siquiera haber alcanzado a abrirla.

—Ahora eso no importa, lo que si es que encontré una pista muy buena que me llevo a otra
hasta toparme a alguien que tiene el mismo nombre que el de su hermana menor.

—EIl nombre, sefior Han, no significa nada. Usted sabe qué tan comtn es encontrar a tres
personas llamadas de igual forma en un salon de escuela.

—Es cierto, sefior Hai. Si bien sus palabras denotan sabiduria, déjeme explicarle por qué creo
que esta sefiora si puede ser su hermana. Ella nacié en la provincia de Hen Dong, en la misma
villa que usted. Ademas, la sefiora también lleva busca a un hermano que desaparecié en la
guerra. Dice la informacién que encontré que ella no lo ve desde la salida de los marines en el
74. Mas importante aun, la mujer ha puesto fotografias suyas donde usted aparece con su
hermana en un portal de bisqueda de desaparecidos. Si abre los correos encontrara los vinculos y
puede confirmarme inmediatamente que el hombre de las imagenes es usted. No he querido
contactar con ella porque ya sabe como es todo esto con los estafadores y tengo temor de que la
sefiora no me crea si no llego a ella con pruebas contundentes.

—No tengo acceso a un computador ahora —mintio.

—Si lograra encontrar la carta que le envié hace poco mas de un mes podra ver algunas
fotografias. Aunque las imprimi en blanco y negro, las imagenes se ven muy bien.

Al escuchar esas palabras, Hai se llevo la mano al bolsillo y pudo comprobar que el sobre
continuaba alli muy cerca de sus visceras, justo al costado del corazon.

—Sefior Han, tan pronto tenga un computador a la mano le confirmo sus sospechas para que
proceda. Gracias.

—iMuy bien, muy bien! —Parecia pensar el hombre en voz alta— También queria decirle
que agradeceria mucho si me cancela los pagos de los dos meses anteriores. Me estoy dedicando
a su caso casi tiempo completo...

Hai no lo dejé terminar, diciéndole que podria reclamar el pago al dia siguiente porque
enviaria a alguien a poner un giro internacional. Ante la noticia, la voz parecio6 recobrar el brillo
de los primeros segundos al teléfono.

—Gracias, sefior Hai, es un placer trabajar para usted. Tengo la confianza de que muy pronto
encontraremos a su familia.

Hai se despidi6 secamente. Se apoy6 en la mesa, se sirvié un vaso de agua. Y no fue sino
hasta cuando paso el trago completo que pareci6 digerir la trascendencia de la conversacion que
acababa de tener. Saco el sobre de entre el bolsillo y lo puso al lado de la maquina registradora.
Tomoé otro pedazo de papel y apunt6 el nombre del remitente. Abajo coloc6 un niimero y luego
pidi6 a la joven que tenia el turno en la recepcion que fuera a la oficina de giros y colocara la
suma alli anotada, que sacara el dinero de la registradora y dejara el recibo como comprobante
para cuadrar caja al final del dia. Sin pérdida de tiempo, la joven se despojo del delantal para
meterse entre una chaqueta delgada que la protegiera del frio que ya empezaba a golpear las
calles. Una vez en esa recepcion en ele frente a todas las mesas vacias, el viejo Hai corté el sobre
desde el borde lateral con una tijera, con tal parsimonia que cualquiera hubiera dicho que el
hombre guardaba las esperanzas de que un milagro detuviera lo inevitable, la decepcion de
saberse ingrimo en el cosmos. Colocé la tira en forma de canoa en la basura y bien hubiera
querido haberla puesto en una canal de agua de lluvia para competir contra todos en los tiempos
aquellos en que la nifiez era viento. Sacé del sobre tres hojas de papel dobladas en triptico. Las
extendio en su mano. En la primera surgié una larga enumeracion de actividades y reportes de



horas que habian sido bien resumidas en la conversacién telefénica. Las otras dos paginas, por
las que Hai hubiera dado cualquier cosa por no ver el contenido de las fotografias y encontrarse
con las imagenes de otros miserables inocentes cuyos rostros agrisados no auguraban el drama
futuro, retomaron la placidez perdida entre jirones y arrugas. Dudé por un instante que la imagen
del hombre de cabello corto y engominado fuera de él, pero tras confirmar que la sombra en la
mejilla derecha era la misma mancha que devendria en marca lunar, el par de ojos impavidos y
un poco cansados expulsaron a traiciébn mudas y copiosas lagrimas, parecia él. Pasé el indice por
el rostro de las hermanas. Ahora, tras confirmar su propia identidad, pareci6 de improviso
recordar con detalle la fisonomia del par de jévenes. «jFinalmente!» se dijo en voz baja. El viejo
Hai respir6 hondo buscando parar el llanto, se secé la cara, esper6 que la joven de la caja
regresara al puesto y luego le diria a Yu que se encargara de todo porque él se iba a tomar el
resto del dia. El sefior Yu lo mir6 a los ojos para luego preguntarle, moviendo la nariz y la frente,
si acaso le pasaba algo.

—No es nada, nada, necesito arreglar unos asuntos en Ho Chi Minh y... después le explico.
iLouise se queda en la caja!, ya sabe qué hacer. Si quiere llame a uno de los ayudantes del fin de
semana para que trabaje hoy.

—Vayase ahora tranquilo, Hai —dijo Yu, reposando la mano sobre el hombro cansado del
amigo—, yo me encargo.

El viejo sali6 del restaurante calzandose un sombrero de alas cortas. Paso frente a los otros
negocios sobre el mismo bloque leyendo los nombres en los avisos. Presentia que pronto dejaria
de verlos. Caminé dos cuadras mas hasta llegar a la biblioteca publica. Se intern6 entre el
laberinto de anaqueles hasta alcanzar la escalera. Ya en el segundo piso, localiz6 sin mucha
dificultad la sala de computadoras. Anotd su nombre en una lista sobre una tabla amarrada a una
mesa. Fue a sentarse a un sillon cerca de la pared. Alli acomodado, esperando su turno por una
computadora disponible, sacé nuevamente la carta y repasé los rostros. Ya empezaban a verse
ajados los papeles, intent6 alisarlos con el torso de la mano. Todavia pensaba que alguien quiza
le estaba jugando una mala pasada. Un movimiento en la sala de computadores le hizo levantar
la vista. Falsa alarma. Encaminé nuevamente la atencion sobre el papel y se encontr6 con un
gran descubrimiento, mas importante de lo que hubiera querido, y fue que él y el hombre de la
foto no solo eran la misma persona, sino que eran el mismo sujeto en el que el tiempo no habia
sido mas que una anécdota intrascendente. Porque el viejo no se sentia diferente. De golpe, los
treinta y tantos afios que separaban las veladuras de la vida eran aire, casi cuarenta latidos del
mismo corazén, nada mas. El mismo hombre en cuerpos diferentes, el mismo, pero en otra piel.
La misma piel, pero con la infinidad de huellas de los caminos recorridos. El mismo impetu, pero
con respuestas retrasadas. Verse en esa fotografia elimin6 las imagenes que habia construido en
sus citas cotidianas con el espejo todos estos afios. El dia de la fotografia fue el de su cumpleafios
24. La familia entera habia bajado a la ciudad para las celebraciones y no recuerda por qué, pero
su hermano no alcanzo6 a salir en el retrato. Habian pedido a un fotégrafo de caballo que les
sacara la imagen, fue idea de Kim-Li obtener tres copias, previendo con ello el tinico vinculo que
les sobreviviria en las cuatro décadas de distancia. Pero eso seria después porque entonces nunca
hubiera imaginado que diez afios mas tarde, esa misma ciudad caeria rendida ante los enemigos
que no eran mas que sus propios hermanos del norte. Era junio del 75, meses después de que los
estadounidenses se retiraran definitivamente de Saigén y de las bases de operaciones dejando al
ejército a merced de Ho Chi Minh quien unificaria al pais en una sola nacién comunista y, de
paso, obligando a miles a dejar sus casas por temor a las represalias. Hai saldria con varios



amigos y su hermano porque desde entonces ambos se encontraban a la deriva en esa tierra ahora
tan desconocida. Las dos hermanas ya casadas pertenecian a su propia familia. La idea original
fue salir del pais hacia las costas. «Y quiza luego», diria Thuc, «podriamos ir a Estados Unidos o
a Francia». Thuc habia logrado dos puestos a cambio de una joya de la familia. Hai tomé la ruta
de su hermano menor porque se sentia responsable de su seguridad y porque escapando también
evadia la soledad que ya desde aquella época hacia parte de sus inquietudes. Salieron de noche
con algo de dinero y buena parte de los tesoros de mama y papa: dos anillos y tres pequefias
cadenas de oro. Se acompafiaron también de tres mudas de ropa. Para desplazarse de la casa al
punto de salida tuvieron que sortear las rondas militares y los comandos de control civil. El
punto de salida eran los arbustos frente al muelle antiquisimo, desde donde los pescadores se
hacian a la mar siguiendo intrincados caminos de manglar. Alli debian esperar a que un acto del
azar los llamara, indicandoles la barca de la ruta definitiva al mar al final de una larga culebra.
Agazapados entre las sombras, Hai dijo varias veces que los habian robado porque no habia tal
opcion de salida. «Lo tnico que hay que hacer es aguardar, dale tiempo», decia Thuc mas
molesto por la impaciencia del hermano que por la espera. Iba a volver a discutir cuando Thuc se
llevé la mano a la boca en sefial de silencio. Solo hasta entonces Hai escuchd las pisadas fuertes
de unas botas que trituraban piedrecillas. «No te muevas», diria su hermano con exagerado
movimiento de boca. Desde el débil escondrijo vieron venir a un grupo de siete Vietcongs
escudrifiar las superficies de las barcazas en el muelle. Los latidos del rio eran los tinicos
movimientos que retaban las requisas de los hombres. Hai recordd6 como remachaba a su
hermano que regresaran antes de que fuera demasiado tarde. El panico se lo estaba comiendo por
dentro, pero Thuc volvia a lo mismo, que habia que esperar la sefial, «jHay que esperar!,
paciencia, hermanito». Uno a uno los soldados del Frente Nacional de Liberacion de Vietnam
doblaron la esquina y también, de a poco, el impacto de sus pisadas fue perdiendo el poder de
petrificar a Hai, quien a su vez habia optado por aguardar. No tenia sentido discutir con su
hermano porque con ello quiza lograria hacerlo enojar y terminaria mandandolo a comer
esparragos a la China y cometiendo una imprudencia fatal. Y es que, mds alld de la hermanada
relacion entre ambos, Hai creia que su misién era proteger al que fuera por muchos afios el bebé
de la casa, el benjamin favorito de todos porque los separaban mas de una década. Thuc tomaba
ventaja de ese afan protector con actos de incomprensible rebeldia. Detrds de los arbustos y
luego de varias horas, Hai no podia dormirse, los nervios y la incomodidad no se lo permitian,
pero si habia entrado en un estado letargico que no le permitié ver el movimiento de sombras por
entre las barcazas que confundi6 con el viento sobre los arboles.

—iMira, llegaron! —irrumpio6 Thuc.

—iNo salgamos hasta no estar completamente seguros!

A los movimientos fantasmas se sucedieron luces intermitentes de una vela eclipsada
repetidamente por una mano, eso parecia.

—Es una sefial.

—iEs una trampa!

—Trampa o sefial, hermano, yo voy, me harté de esperar.

Thuc dejo a Hai enrollado en su propio miedo y sin tiempo de decir un “espera” que sali6
tarde o eso penso, amarrado a las tripas. Su hermano habia atravesado la calle y entrado a la boca
de sombras tan rapido que no pudo mas que imaginar la muerte.

Atarantado, esper6 un minuto sin saber qué hacer. Con qué les saldria a sus padres ahora:
«Perdi a Thuc en el muelle, se lo tragé la noche». Sus padres estaban muertos, atin peor, aunque



les sobrevivian las hermanas. Sinti6 resbalar un par de lagrimas. Y por entre el paisaje petroleo
volvi6 a ver las luces al fondo en el rio. Tom6 impulso y se lanzo, sin pensarlo, a buscar una
mejor respuesta que darle a la memoria de los suyos. Con el cambio de luces, de la opacidad a la
oscuridad absoluta, de verdad crey6 haber descendido a una fosa. Tanteaba en el aire con tal
terror que morir inmediatamente hubiera sido un descanso.

—iThuc! —susurro repetidamente.

Pero un susurro en la nada era un grito en el parque que puede oirlo el que lo quiera escuchar.
Sintié que alguien lo tom6 muy fuerte por el brazo e inmediatamente lo apercoll6, tapandole la
boca.

—Su hermano esta bien —escucho6 decir muy cerca al oido—, no hable y siga adelante.

Hai no se habia acostumbrado a la penumbra asi que agradecié que el hombre lo agarrara de
la bolsa que llevaba terciada al torso. Cuando ya pudo ver con claridad las sombras, también se
revelaron lineas de muelles angostos donde parecian respirar amodorradas las barcazas
destartaladas de los pescadores. Al final de la linea se balanceaban tres naves mas grandes.
Apenas si las podia distinguir, pero era evidente que mujeres, hombres y nifios subian al muelle
desde el agua y muy rapido desaparecian dentro de la nave. A Hai no le pareci6 extrafio porque
lo era mas verse inmerso en esa imagen inverosimil de dirigirse a paso lento, atrapado en la
mecanica torpe de sus piernas. Subié también a la barcaza y ya adentro lo hicieron bajar a la
bodega y sentarse al lado de dos docenas de personas, segin contaria después. Dud6 por un
momento si levantarse y salir de ese lugar seria la mejor opcion. Ni siquiera estaba seguro de que
su hermano estuviera alli. Si no lo llamaba, era porque el silencio amenazador de esa iglesia
sumergida y el temor a ser descubiertos ejercia sobre todos un respeto monacal. El motor
encendio la marcha y casi al instante la barcaza empez6 a moverse, o eso creyo. El ruido del
motor acaso dio permiso para que algunos nifios empezaran a toser timidamente y a sus madres a
decirles que todo estaba bien. Entre el murmullo de voces Hai escuch6 su nombre en la voz de
una mujer, sin lugar a dudas. Esper6 unos segundos para que la voz volviera a retumbar entre
todas las vocecillas de esa bodega hedionda. Fue hasta la tercera vez que se atrevio a responder
aqui estoy y solo entonces la voz de su hermano dijo:

—iHai, qué felicidad! Te amo, hermano. Gracias.

El lament6 no haberle respondido al mismo tenor. Por el contrario, dejé salir un «si salimos
vivos de esta, te voy a matar», estallaron risas nerviosas que fueron silenciadas rapidamente por
golpes repetidos en el techo, desde donde laboraban los pescadores de cubierta. Entumecidos se
arrellenaron en la negrura y guardaron energia para lo que fuera que los esperara a la salida del
sol. Quiza un par de horas después o cuatro o siete, no sabian, la nave sali6 a la bahia y se internd
en altamar con tal facilidad que no se podian augurar los giros que la vida les depararia horas
mas adelante. Por lo pronto, la nave avanzaba mar adentro buscando, a como diera lugar, dejar
atras el campo de accion de la guardia costera de Ho Chi Minh. Hasta ese momento no habia
muestra de tal presencia. Pero entre mas se alejaban de la costa, mas rapido se acercaban a otro
peligro que no lograban ver los pescadores en toda su dimension. Ello, a pesar de los nubarrones
azul profundo que empezaban a cerrar el horizonte. Es probable que aspiraran a a no estar alli
para cuando la nave alcanzara aquellos confines. Desviarla seria posponer la huida porque
equivaldria a navegarla de forma paralela a las costas maritimas del régimen. Mas rapido de lo
esperado, la cadencia de aquel monstruo dormido empez6 a sufrir la transformacién que viven
los cuerpos cuando son bafiados con alto voltaje. La lluvia todavia no invadia cubierta, pero el
mar en picada empezaba a zarandear fuerte el cascaréon de madera. Cada quien buscé el modo de



pertrecharse en su rincon de humanos y de prenderse como bien pudiera de las creencias divinas
que sobrevivian al horror de la guerra. A pesar de que Hai no queria causar panico en esa masa
humana de viajeros, se le escap6 decir que se agarraran fuerte porque probablemente aquellos
golpes iban a empeorar.

Los impactos, en efecto, empezaron a sentirse mas enérgicos y con total nitidez en la barriga
entamborada. Las instrucciones habian sido claras y nadie podia salir a cubierta sin autorizacion.
El resplandor intermitente de los rayos lograba filtrarse por entre las rendijas de la puerta y ni
aun asi habia el intento de romper la orden, pero Hai, ducho en los oficios de la pesca y la
navegacion a mar abierto, supo que el panorama no lucia bien. Fue entonces cuando les dijo a
todos que no perdieran la calma y que intentaran siempre estar cerca los unos de los otros. A
Thuc le dijo que soltara el cinturén del maletin y lo tuviera listo en caso de emergencia, aunque
aclard, con otro trueno, que nada sucederia. Pero era que Hai escuchaba la forma en que la
estructura de la nave chirriaba y los golpes a los que era sometida por los jalones de las olas y el
viento.

La camara se llen6 de un olor a vomito insoportable, de agua salada estilando desde arriba y
de voces, entre las que se podian distinguir apartes de los susurros de aliento de una madre a sus
hijos. A pesar de las luces esporadicas por entre las junturas de la madera, alla abajo las dos
docenas de personas apenas si lograban verse unas a otras. La desventura del vacio hacia de ellas
una unidad de panico y desesperanza. Juntos presintieron la elevacion exagerada del barco al
apretarse de brazos, también juntos dejaron salir una exhalacion casi muda ante el vacio de la
caida, una y otra vez. Demasiados golpes, se decia, para una nave de este tipo. Mucha agua cayo
de arriba escurriéndose por entre las grietas mal tapadas. Mucho ruido también, lefiazos de la
masa violenta de agua sobre cubierta, rayos cercanos, truenos, el chirriar de la madera cediendo;
se escuchaban todos esos gritos del mundo deshaciéndose a cantaros. Habia un ruido, sin
embargo, que Hai empezaba a extrafiar y era la aglutinada algarabia de la tripulacién, las 6rdenes
acumuladas en el tiempo, los golpes de sus pasos y el impacto de sus azoradas decisiones para
maniobrar la nave. Era como si se hubieran escondido todos o escapado a una nave mas segura, o
como si la bocaza del mar se los hubiera lamido para llevarselos sin miramientos a sus
profundidades. Fue en ese instante que Hai tuvo ya la certeza de que se encontraban a la deriva y
que la nave, indomable, se dejaba arrastrar por la ira del viento cargado de agua. Se puso de pie y
volvié a pedir a todos que se aguardaran asidos de cualquier saliente. Estaba decidido a
confirmar con sus propios ojos que no se hallaban abandonados al ocaso y que, de ser asi, podria
intentar sacar el barco de la tormenta. El impacto del primer latigazo lo regresé de golpe al suelo.
Todos gritaron. Los nifios a bordo se soltaron a llorar. Volvieron a sentir que la nave ganaba
altura y luego se dejaba caer desde una elevacion imposible y era atrapada en el aire por una
mano gloriosa a ultimo minuto. Hai levant6 la voz con el animo de tranquilizarlos a todos.
Volvié a intentarlo, pero esta vez no daria paso sin prenderse fuerte de los pasamanos sobre los
que colgaban cuerdas, redes y tarros. Cuando alcanz6 la tapa de la cubierta otra elevacion lo
obligaria a protegerse la cara entre los brazos extendidos, atenazando la escalera. No hubo golpe
de caida, tan solo el vacio de una gran ola que se despereza. Sali6 a cubierta aprovechando la
transicion entre dos crestas. jTenia escasos segundos para alcanzar el timon!, pero joh Dios!, el
paisaje era desolador como si el cielo carburante se hubiera vuelto mar y este, a su vez, se
hubiera convertido en construcciones gigantescas de lanceoladas nubes. Como el bote empez6 a
ladearse nuevamente, Hai tuvo que amarrarse a los fierros del mecanismo de bobinado porque
era la parte firme mads accesible, pero también contra la que se podia infligir golpes de cuidado.



Una vez la nave alcanzé de nuevo la llanura temporal de la calma, Hai corri6é hasta la cabina de
mando. En el suelo, tirado a uno de los rincones, un joven bordeando los quince afios tiritaba de
panico. Volvio a amarrarse a algo, pero esta vez lo unico disponible era el timén ligeramente a la
izquierda en el centro del barco. Pensé que era mala idea quedarse alli porque podia lastimarse
en la caida, pero el intenso vaivén de la borrasca no le dio tiempo a cambiar de idea por lo que
tuvo que aferrarse con todas las fuerzas a la base del timoén para no caer al fondo. Haciendo todo
esto, Hai tuvo tiempo de preguntarle a los gritos al chico donde estaban los otros, pero mas alla
del miedo y del llanto, ese manojo de nervios con ojos no fue capaz de comunicar palabra.
Apenas si alcanzé a mover la vista hacia fuera para que Hai comprendiera que los otros habian
sido expulsados a la panza hambrienta del mar. La misma suerte correrian ellos dos de continuar
expuestos a los brazos arrebatados del agua, aunque bajar a bodega tampoco parecia la opcion
mas adecuada cuando era evidente que el barco habia estado a punto de voltearse y aun cuando
no lo hiciera, no parecia capaz de soportar el impacto repetido de todos los golpes que
implicaban las toneladas de agua que iban minando la estructura. Hai buscé entre las cajas y no
encontro nada que pudiera ayudarlo a él, a su hermano y a los otros a sobrevivir en caso de un
naufragio. Regresando al suelo para asirse a la base del timén, se tropez6 con su hermano y si
acaso tuvo tiempo de decirle que se aferrara fuerte porque iban en caida. Otra lengua de mar
cubrié la superficie de la nave barriendo en menos de un segundo con la imagen solidaria de
Thuc. Hai ni siquiera tuvo tiempo de gritar, todo fue tan rapido que dudé largo rato acerca de la
autenticidad de ese soplo, creyendo que todo no habia sido mas que un temor escondido. Un
nuevo rugido del mar lo regres6 al mundo justo el tiempo para que pudiera volver a tenerse
fuerte. Hai lloré en silencio el resto de la tormenta, agarrdndose con los restos a aquellos fierros
hasta que el mar decidiera tragarselos a ellos también. Pero no lo hizo. Para cuando el sol volvié
a caer a babor, la llanura del océano no dejaba entrever la violencia de hacia unas horas. Hai
abri6 los ojos como el que acaba de despertar de la muerte. Vio al joven recogido en el mismo
rincon completamente dormido o muerto. Pensé en el hermano. Se levanté de prisa, abrio la
escotilla de madera y solo entonces empez6 a escuchar el carraspeo y los sollozos de la carga en
la bodega. «jHermano!», retumb6 su voz dentro de la bocaza oscura. La espera confirmaria la
tragedia. «jHermano!», volvio a gritar. «Alguien ha visto a mi hermano», suplico. Silencio. Una
voz de mujer respondié desde adentro que durante la noche dos hombres salieron y que ninguno
regreso.

Hacia algun tiempo que Hai habia dejado de llorar, pero recientemente la misma desolacion
de afios atras le provocaba hacerlo incluso sin desearlo. Por eso, cuando la bibliotecaria lo llamo6
por su nombre, él estaba demasiado ocupado lamentando nuevamente la pérdida irresponsable
del chiquillo de la casa. La bibliotecaria se acerco y le dijo que podia pasar a la unidad tres. Hai
se puso de pie limpiandose torpemente las lagrimas. La mujer alcanzé a preguntarle si acaso le
sucedia algo.

—No es nada, no es nada —dijo él—, son los recuerdos que duelen.

La mujer apreto los labios antes de decir:

—Tiene usted sesenta minutos de navegacion.
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No era la primera vez que Hai utilizaba una computadora, pero si era, definitivamente, un novato
en esos dominios. Tiempo atras habia abierto una cuenta de correo con el objetivo exclusivo de
mantener contacto con el sefior Han, en Vietnam. Accedia a la cuenta regularmente, aunque
habia dejado de hacerlo el dltimo afio porque no llevaba bien la decepcion de encontrarse ausente
en las fotografias que le enviaba. El cédigo de acceso era, por supuesto, el preciado nombre de su
hermano seguido de la edad que llevaba la ultima vez que lo vio. Alli estaban los correos sin
abrir con imagenes anexas. Apreto el boton sobre el primer mensaje y luego sobre el vinculo de
la imagen. Después de diez segundos salté a los ojos la misma fotografia de la carta, pero a
color. Era él con sus dos hermanas, era él, él mismo hermanado en la distancia.

Devolvio el mensaje con una nota escueta en la que confirmaba la identidad de su hermana,
que por favor procediera a contactarlas. Gracias. No dijo nada mas porque no tenia palabras; se
le habian acabado todas porque hoy sentia que aun continuaba a la deriva desde la misma vez
que la barcaza maltrecha los sostuviera con vida en la yema del cielo.
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Habia sido una semana larga de reuniones y abogados, y todavia faltaban las explicaciones
engorrosas del viaje y las aclaraciones necesarias de lo que parecia una traicion. No lo era,
tampoco sentia culpa, nada mas que le hubiera gustado que las cosas terminaran de otra manera
en la que al menos su partida diera felicidad verdadera a alguien cercano, para quien la comida
todavia era una destreza incontaminada por la prisa de los tiempos modernos y sus necesidades
infundadas. Pero qué podia hacer si un acuerdo era un acuerdo y, atin peor, cuando va por escrito
y su incumplimiento tiene anidados riesgos legales que no quiere alborotar. Y esto lo llevo,
precisamente, adonde residia el malestar consigo mismo porque a pesar de todo, terminé
cediendo a su propio egoismo al sellar un convenio rapido en el que ni siquiera se consideraron
otras opciones mas que una clausula gaseosa que comprometia al nuevo duefio a mantener el
contrato a los empleados al menos un afio mas. Esa mafiana, Hai sabia que un contrato asi era
menos que una tonteria porque no se trataba de trabajo sino de inversion, de empezar a ser duefio
de algo en lo que hundir raices hasta florecer a fuerza de empefio y creatividad.

Yu, por su parte, esperaba un milagro que le indicara que la negociacion final se habia ido al
traste, pero desde que vio la cara de Hai mirar al suelo y saludar con una expresion de
desconsuelo, supo que la suerte estaba echada y que nada bueno podia esperar de su futuro
inmediato de continuar en aquel palacio.

—Lo siento, amigo Yu. Mis manos estaban atadas.

Yu tenia una rabia profunda que antes habia sido decepcién. No pedia que le regalaran nada,
nada; lo unico que pretendia, solamente, era continuar trabajando, dandolo todo por mantener el
lugar lleno, satisfaciendo a los clientes, llenando las arcas del duefio, experimentando para ser
feliz. No sabia los detalles de la negociacion, pero intuia que el valor ofrecido por el comprador
superaba las limitaciones morales de Hai y habia fracturado con éxito sus reticencias frente al
inversor. Solo suposiciones porque no se profundizé en el tema, no valia la pena. En ninguno de
los dos cabia la opcién de lamentarse por las opciones que nunca fueron, por el contrario, ambos
gozaban de un pragmatismo tan aguzado que apenas si tenian tiempo para sacudirse la furia, en
el caso de Yu, y el deseo de ayudar, en el de Hai.

En el desarrollo de esa conversacion, Hai le dijo que pensaba abrir un fondo de inversién
para que abrieran un restaurantito en el futuro, que le diera tiempo para organizar las cosas en Ho
Chi Minh y volverian a hablar del asunto, que le diera un afio. Yu asinti6 sin convencimiento.
Sabia que Hai no era de las personas que lanzaba frases al aire sin fundamento, pero no estaba de
animos para proyectos futuros cuando acababa de escapéarsele este en el que habia fundado tantos
suefios. El viejo, por su lado, presentia la marejada de emociones que podrian estar torturando a
su empleado y amigo, por lo que decidié que era mejor dejarlo pensar. Pregunté por Louise para
salir del paso.

—No ha llegado, llam6 para disculparse por el retraso. Entrara por esa puerta en cualquier
momento.

Sin esperar la reaccion de su jefe, Yu desaparecio tras la puerta de la cocina. Hai, se quedd



mirando la sala vacia, llena de recuerdos repetitivos cuyos inicios y finales coincidian con el
tiempo cronolégico de todos los dias. Esos recuerdos no estaban atados a emociones verdaderas.
De cuando en vez, una cara feliz después de una Wonton, o la sorpresa previsible de una carne
chirriante todavia en la sartén. Nada especial ciertamente, pero eran recuerdos candidos que no
tenian ninguna fuerza. Quiza si se hubiera casado, no sabe, si hubiera tenido hijos entonces,
quizd, hubiera desarrollado la habilidad de pensar en futuro, ordenar la felicidad partiendo de las
expectativas. Todo lo que habia hecho hasta ahora era mirar atras y desaparecer entre los
recuerdos, asi que no tenia esperanzas. Estaba inquieto. Nervioso.

En la tarde, cuando hubo salido el ultimo de los comensales del almuerzo, Louise, la joven
administradora, se acercé para preguntarle si regresaria al pais.

—No sé cuando.

—Lo vamos a extrafiar.

Hai sonri6 porque sabia que aquellas palabras eran ciertas, pero sin fuerzas que las ataran a la
realidad.

—Sucedera mas rapido de lo que imaginan.

—No imaginamos nada —dijo Louise—, solamente queremos que sea feliz. Una persona
como usted merece todas las felicidades juntas, las de todos los afios perdidos.

En esta ocasion Hai se limit6 a decir gracias. Una sola palabra: gracias. No queria
profundizar en datos. Al mismo tiempo, no le fue indiferente el hecho de que Louise tuviera
detalles del viaje y las razones que lo motivaban. Si bien hasta el momento no era un secreto,
tampoco era informacién publica.

—Esta noche —continué ella—, después del ultimo cliente nos quedaremos todos para
celebrar su partida y para desearle el mayor de los éxitos. Se lo informo para que no haga planes.

—No tenian que... —empez0 a decir Hai, pero Louise no le permitié terminar.

—iTonterias, claro que si! Queremos demostrarle nuestro aprecio y agradecimiento
brindandole un adiés de amigos.

—iBien, bien! —se sacudi6 Hai—, jahora pongamonos a trabajar que pronto empezaran a
llegar los clientes de la tarde!

El viejo era torpe para las celebraciones y para cualquier tipo de agradecimientos. Nunca se
acostumbro a que el grupo hiciera reuniones de integracion con regularidad. Louise sabia que los
eventos de tal naturaleza lo ponian nervioso y por eso acat6 con celeridad las ordenes. La
celebracion, en efecto, se extendio treinta minutos después de la jornada. Fue un acto solemne y
humilde. Yu, como cada uno de los empleados del palacio, dijo algunas palabras dentro del
campo semantico del agradecimiento y al de la buena suerte. Al término del discurso Hai se dejo
abrazar y por poco se desgaja en lagrimas. Quiso decir lo siento, pero se contuvo quiza porque
todo sucedio muy rapido o porque no quiso arrepentirse de sus soberanas decisiones.
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Tan pronto como pudo cerrar cada uno de los asuntos legales pendientes, el restaurante y la venta
del apartamento, Hai se despidio de Canada con lagrimas en los ojos. Esperaba regresar en unos
meses y quiza sobrellevar los afios moviéndose entre ambos mundos. Pensaba genuinamente que
no era un adi6s definitivo, por eso buena parte de los ahorros se quedaban en el pais previendo
un regreso temprano. Pero ahora tenia prisa de partir, porque esa falsa impresién de estar
muriendo no daba tregua y porque temia que algo saliera mal y le vinieran a decir que esas
mujeres de las fotografias en realidad ya habian muerto. Se apresur6 porque para esto habia
esperado muchos afios. Tomo el primer avion de inicio de semana, lunes, en el que terminaria
llegando a Hanoi a la misma hora dos dias después, luego de haber pasado por alto casi todas las
comidas de los vuelos sin determinar siquiera que el motivo de la inapetencia se debia a la
ansiedad o a la sensacion de que la comida habia sido recién empaquetada, alli mismo, en las
bodegas de los terminales aéreos. En el aeropuerto de Tokio logré pasar un guiso de carne con un
poco de arroz blanco en lo que parecia ser un restaurante indio. Pens6 que debia estar hambriento
porque nunca le habia gustado la comida india por sus estramboticos sabores y achispados
efluvios que muy a su pesar le revolvian el estomago. Pero ese guiso de acento sobrio y de buena
textura le permitiria llegar a Hanoi con total tranquilidad.

Ya en el aeropuerto, lo esperaba un hombre bajisimo y con una cara de buena gente que facil
se hubiera concluido que se trataba del hijo no nacido de Hai. Se hicieron la venia. Hai le dio las
gracias por la pesquisa. Han le respondié que se alegraba de que finalmente todos los esfuerzos
se concretaran en un encuentro. Salieron de la zona internacional y caminaron varios bloques
hasta un auto pequefio de latas viejas y sucias. Hai mir6 el auto y sin tener que decirlo obligé al
joven a aclarar que le habia sido dificil encontrar algo mejor por el presupuesto con el que
contaba. Hai se molestd, pero no se lo dijo porque sin lugar a duda no era un asunto de
presupuesto sino de un malentendido; ademas, estaba cansado. Ahora le tocaria subirse a un
coche sobre el que pesaba la duda de que pudiera llevarlos a buen destino.

—FEs de mi primo Dim, es buen conductor y aunque el auto es viejo tenga usted por seguro
que nos transportara salvos al pueblo.

Hai no dijo nada, se dejo llevar porque ese pais entero era una tierra nueva que parecia
impecable, forrada de higiene y hasta radiante en algunos casos. Quiza por eso, el auto, humilde
en su apariencia, daba la sensaciéon de un vejestorio pasado de tiempo, pero ya no importaba
porque prometia llevarlo al pais rural que venia buscando.
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LA VIDA ES UNA CAMISA AL REVES

Demasiados afios. Ya casi habia olvidado el miedo o la vergiienza de mirar a sus hermanas a la
cara y decirles que al benjamin lo habia perdido de entre sus manos, que no habia tenido la
fortaleza de protegerlo y que esa fue la razon fundamental por la que no habia intentado, a fondo,
localizarlas. Ahora, después de que aquellas ideas se fosilizaran y se convenciera, en efecto, de
que la vida de su hermano se le habia escapado de entre las manos no estaba del todo tan seguro
de querer verlas y decirles que Thuc estaba muerto.

—Sefior Hai —diria Han tan pronto tomaron asiento en el auto—, el encuentro con su familia
es mafiana al mediodia. Tenemos reservacion en el hotel del pueblo de al lado. Hacia alla nos
dirigimos ahora. Segun entendi de parte de su hermana, otros miembros de la familia estaran
arribando hoy. Al parecer tiene usted una familia muy numerosa.

Hai cerr6 los ojos. Exhalo.

—Debe estar usted muy cansado.

—No se detenga, cuénteme los detalles.

—La primera vez que hablé con su hermana le dije que trabajaba para usted. Por supuesto,
ella no me crey6 y me colgo el teléfono repetidas veces, ni siquiera me permitia comunicarle los
detalles de su infancia, sefior Hai, segiin habian sido sus propias instrucciones. Temia que me
tocara trasladarme alli, usted sabe, por los costos que involucra el desplazamiento. La dltima vez
que llamé me respondié su marido. A él pude comunicarle todos mis datos y decirle algunas
cosas, le pedi que hablara con su mujer y que me contactara a la brevedad. Tres dias después
volvimos a hablar, pero esta vez fueron ellos, su cufiado especialmente, quienes me buscaron. A
él le di mas datos sobre usted y su hermano. Por la naturaleza de las preguntas sospeché que la
esposa, su hermana, escuchaba al otro lado del teléfono. Entonces me arriesgué con la otra
informacion de clasificacién dos, tal como fueron sus sugerencias en el dltimo correo, ;recuerda?
Voy a contarles algo, le dije, que solo su esposa, los hermanos de ella y el sefior Hai saben, una
pilatuna al fin y al cabo, pero también un secreto. Era el sefior Hai el que se comia las frutas que
su esposa guardaba envueltas en periodico dentro de uno de los muebles de la cocina, el de al
lado de la estufa. Escuché un silencio profundo que me hizo creer que estadbamos cerca.
Continué: el sefior Hai lamenta haberse comido los mangostanes y dice que todos estos afios
hubiera dado lo que fuera por retroceder el tiempo. El se arrepiente de haber sido tan cruel al
sustraer las frutas que con esmero sus hermanas guardaban por toda la casa. Luego me callé
largo tiempo, algo asi como diez segundos, diez segundos mudo es mucho tiempo al teléfono.
Cuando pensé que seria buena idea dejarlos reflexionar y que me volvieran a llamar, una voz de
mujer, su hermana, sefior Hai, irrumpié primero con un hum, luego dijo muy lentamente que ella
siempre habia sabido que era usted, pero que no le importaba porque de todos modos habia
planeado darselas, dijo que sabia cuanto usted adoraba comerlas.

Hai dej6 escapar una lagrima y una sonrisa de nifio travieso.



—¢Eso dijo?

—También dijo que ella habia lamentado su partida, pero que entendia que habia sido un
tema de vida o muerte, pero que lo que no entendia era por qué nunca los habia vuelto a
contactar. Yo no dije nada porque como usted sabra, no tengo respuestas. Luego continu6é con
que en vista del silencio a través de los afios ellos supusieron lo peor.

—¢Preguntaron por Thuc?

—¢Quién es Thuc?

—Mi hermano.

—No preguntaron por nadie. De hecho, sefior Hai, la tinica pregunta que hizo su hermana fue
sobre el encuentro. Yo le dije que pensaran en una fecha, y aqui estamos.

—¢Y sobre mi otra hermana?

—No sé nada de los otros miembros de su familia. Segtin las palabras de esta hermana con la
que hablé, todos estaran alla mafiana.

Hai volte6 la vista hacia la ventanilla y le gusté que empezaran a dejar atras la ciudad.
Todavia les faltaba un largo trecho para que abandonaran la zona industrial y las casuchas pobres
de las afueras. Dim, el conductor, desde el espejo retrovisor, intentaba descifrar la profundidad
del dolor en la insondable mirada que el sefior Hai le dedicaba al horizonte.

—¢Quiza haya algo que usted necesite?, Dim y yo estaremos a su lado todo el tiempo hasta
que nos indique algo diferente.

—~Gracias. Nada mas quiero dos cosas: que nos detengamos en una estacion de servicio,
necesito utilizar el bafio y pensar.

Hai no tenia claro qué decirles a sus hermanas acerca del largo silencio y del porqué no les
habia ahorrado el duelo suspendido que produce un desaparecido en el circulo intimo de una
familia. ;Cémo decir que Thuc ya no estaba con ellos?, ;como decir que se lo dej6 robar del
mar?, ;como explicar que llevd una vida relativamente tranquila mientras ellas sufrian a la
distancia? Demasiadas preguntas para un hombre viejo y cansado. En ese preciso instante Hai
creyo dimensionar el tamafio de su egoismo.

Se detuvieron en una estacion pequefia con un bafio mintisculo por el que tuvieron que pagar
unas monedas. Hai entr6 primero. Sentado en aquel excusado publico se sintio extrafio, alejado
de todo lo que conocia, indefenso, totalmente a la deriva. Ya no habia nada que hacer y no le
parecio mal. Lo invadieron unos deseos enormes de decirle a todos que alli estaba; abrazarlos y
expresarles que hicieran con €l lo que quisieran, que lo amaran, lo odiaran, pero que supieran que
él estaba ahi para ser visto, utilizado y atendido. Reanudaron la marcha. En un par de horas
estarian en el hotel y podria dormir. Sentia que no habia dormido bien un solo dia del tultimo
mes.

Recost6 la cabeza en el asiento y su hermano le pregunté en qué pensaba. «En las estrellas».
«Mira esa de alla, durante casi todo el afio esta en el mismo lugar, esa era la estrella que los
piratas utilizaban para no perderse en el mar». Con el hermano menor siempre afiadia imagenes
extras que coloreaban con algo de magia el relato. Mencionar la palabra pirata parecia dotar de
otra dignidad sus historias rusticas de pescador. El chiquillo no necesitaba demasiado para
perderse entre los vericuetos lingliisticos de las fantasias de Hai: «Cuando sea grande voy a ser
un pirata». «L.os piratas no existen de verdad». «;Si existen!». No valdria la pena discutir con un
hermano de cinco afios. «Entonces, vas a necesitar un barco y una tripulacion». «Tu vas a ser mi
tripulacion, ¢cierto?». «Cuando tengas tu barco yo voy a estar casado». «INo te cases».

A Dim, con un ojo en la carretera, le parecié ver una sonrisa dibujarse en la cara del sefior



Hai, le hizo un gesto a Han y a este le gust6 pensar que su cliente, jefe, pasajero, se sentia
comodo. Y si bien todas esas atenciones las hacia por dinero, ;quién no?, cuidaba que su
invitado disfrutara de los buenos servicios de su compafiia de investigacion.

Hai, arrullado en los recuerdos, disfrutaba de la inocencia del hermano, del suefio
irremediable de ser pirata. «Tu mama también puede ser tripulacién». «¢Mi mama no, mi
esposa?». «Si, tu esposa». «;Por qué mejor no les dices a Kim-Ly y Linh que sean tu
tripulacion?». «Ellas no quieren ser piratas». Y era cierto, Kim-Ly y Linh ya no estaban para
juegos.

Hai siempre las reconocié como hermanas, pero ellas vivian eternamente ocupadas, tanto que
no recordaba haber jugado juntos. La relacion que los uni6 siempre fue saberse familia, aunque
no llevaran a la practica la hermandad, ni mucho menos la alcahueteria como si sucedié con el
menor de la familia. Ellas se hicieron adolescentes y luego se casaron. Todo pas6 muy rapido.
Los verdaderos colegas habian sido él y el hermano con una nifiez casi en solitario. Las
hermanas aparecerian después como miembros cercanos de otra familia en la que los esposos
adquirian el protagonismo que debia ser concedido a ellas. Ahora, a la distancia, lamentaba
haberse permitido tal separacion. Thuc quiza no habia corrido con la misma suerte dado que la
edad lo hizo el centro de todo. Y era alli donde radicaba el asunto porque estaba seguro de que
no habria sido lo mismo si quien hubiera desaparecido hubiera sido él y no el hermano preferido
de la casa, el bebé que todos protegian.

En una ocasién, cuando contaban con 5 y 15 afios cada uno, Thuc entré llorando porque su
hermano le habia quitado el dulce. Y como todos conocian la gula monumental de Hai, lo
sometieron a un castigo, uno mas, para que no importunara al chiquillo con sus ventajas de
hambriento. Pedacito de mierda fue el apodo que secretamente Hai le adjudic6 a Thuc. Y es que
este empezo6 a sacar ventaja del poder del llanto y la delacién, del amor incondicional de todos
hacia él y de su edad inocente y diabdlica. Y entre mas veia él fortalecida su posicion de victima
ganadora, mas Hai era reprendido por sus padres y castigado con la indiferencia por sus
hermanas. Una vez ellas dejaron de hablarle porque Pedacito de mierda se cay6 bajando una
piedra cerca del riachuelo y se abrio la piel a la altura de la rodilla. Con todo y que Hai habia
llegado con él en los brazos y con el corazon en la boca, el escandalo de la sangre y el hueso
blanco expuesto, las hermanas canalizaron contra Hai toda la frustraciéon que produce un bebé
herido. Pero ya Pedacito de mierda no era un bebé, sino un prepuber de once afios. Nadie parecia
darse cuenta. Después de ese incidente, Hai se prometié no jugar nunca mas con Pedazote de
mojon, el nuevo nombre. No obstante el chiquillo insistiera para que lo llevara a sus salidas al
bosque, Hai cumpli6 su palabra. No hubo poder en casa que lo obligara a lo contrario. Igual
estaba acostumbrado a que lo sefialaran de todos los males, asi que era mejor que solo lo
culparan de indiferente con su hermano. Pero lo que no lograron las hermanas, papa y mama, lo
hizo el propio Thuc con su cambio de actitud al dejar de achacarle al hermano mayor parte de sus
propios problemas. En cuestion de un afio el par de hermanos se convirtieron en un equipo
sellado, sin disputas, con un nivel de comunicacién infalible cuando se trataba de pasarse
informacién sin que los presentes lo notaran. Pedazo de mojén crecié hasta hacerse un hombre
menudo y delgado con un gran sentido del humor. Tenia la gracia divina de hacerse querer por
todos. Era un payaso, el alma de las fiestas.

Los arbustos que el auto dejaba a su paso empezaban a recordarle la aldea. Han presintio que
estaban cerca, que ya pronto podria recostarse en una buena cama. Hai movio la cabeza en un
acto automatico del que se podia inferir que no habia escuchado en absoluto las amables palabras



del guia. Han y Dim se concentraron en el camino y lo dejaron revoloteando entre recuerdos.

En Pajarito de media noche se habia convertido el apodo de Thuc por la dificultad que le
costaba levantarse a las cuatro para salir de pesca. Y como las tropas del ejército estadounidense
hacian patrullajes mas seguido, en realidad a Hai no le importaba que Pajarito se quedara en
cama hasta entrada la mafiana. La explicacién mas logica y que compartia con la familia en casa
era que el hermano menor no sabia controlar sus impulsos y facilmente entraba en argumentos
con el ejército invasor, pero en realidad, lo que mas mortificaba a Hai era la sospecha de que su
hermano habia entrado en contacto con el Vietcong. No lo dijo a sus padres para evitar un
problema mas en casa. Todo y a pesar de que Hai lo previniera de no traer desgracias a la
familia.

«Desgracia la de nuestro pueblo que padece una condena de invasiones y nosotros no
hacemos nada. Tt eres el hijo mayor, recuerdas. No sé como puedes mirar a nuestros padres a los
ojos por no hacer nada». «Claro que me dan deseos animales de sacarlos a todos, pero lo hago
por papa y por mama, tenemos que evitarles malos ratos». Hai sabia que con la vieja historia de
la unidad familiar no mantendria a Pajarito cohesionado, por eso mismo buscé por todos los
medios estar con él la mayor parte del tiempo, hasta empez6 a llevarselo a pescar desde temprano
casi toda la semana. Aun asi, Pajarito se las arreglaba para escaparse varias horas en la mafiana
cuando Hai negociaba la cosecha con los restaurantes y vendedores callejeros. Un dia cualquiera,
sus padres fueron a la ciudad por asuntos muy comunes relacionados con la compra de
alimentos. El par de viejos cayé en un accidente del cual se sabria después, fue producido por
una bomba dirigida a un convoy militar norteamericano. Aunque la familia compartia las
motivaciones del Vietcong, este impase los alejaria definitivamente de sus procedimientos y
entonces fue cuando Pajarito reconoci6 a Hai que no se iria a pelear con las guerrillas, segtin eran
sus planes, sino que se quedaria con él a sacar adelante la parcela de la familia. Un miembro
retirado del Vietcong no era algo comtn en esos tiempos convulsos cuando el enemigo avanzaba
peligrosamente. Por supuesto que los amigos cercanos de Pajarito lo entendieron, pero también
sabian que un exmiembro equivalia a decir un enemigo que apoya a los invasores. Le
correspondié a Hai hablar con el jefe de la milicia local y explicarle que ellos dos tenian la
obligacién de asumir los trabajos en la granja de la que subsistian tres familias, que por favor le
perdonaran la vida a su hermano que mas que un desertor era un huérfano.

Le falté poco a Hai para implorar por la seguridad de Thuc. Lo maximo que logr6 fue una
salida inmediata de la region. Dijo que no, que, de alli, de su propia tierra, lo sacaban muerto. La
entrevista termind con una sentencia que les dedico a los antiguos camaradas: «L.os enemigos
son ellos, no el pueblo, si ustedes cambian el objetivo de esta guerra, pelearla no tendra sentido y
habremos muerto todos de vergiienza». Solo hasta entonces pajarito sent6 cabeza y en verdad
empez0 a dedicarse a la pesca todas las mafianas y a sembrar la tierra el resto del dia.

—Queda media hora de camino, sefior Hai. Si necesita que paremos en la proxima estacion,
digalo sin titubeos.

—iSigamos! Deseo llegar al hotel cuanto antes.

—Entiendo —dijo Han, mirando al conductor y haciendo un torbellino con el pulgar y un
gancho al término de la tercera vuelta.

Pero todo se complicaria, al menos para ellos, porque los estadounidenses terminaron
perdiendo la guerra y abandonando las trincheras como ratas heridas para cedérselas a los
alacranes del comunismo asiatico. Nuevamente fue Hai quien advirtiera a todos del peligro que
se venia encima por las repercusiones de lo que el Vietcong podia considerar como un apoyo



blando a la insurgencia contra el enemigo. Entonces fue cuando insisti6 en que tenian que irse
del pais porque los juicios politicos se venian extendiendo como polvora por todo el territorio.
Antes de asumir completamente la decision, ambos hermanos se comunicaron con sus hermanas
para indicarles que dejarian la region por un tiempo. Utilizaron claves no muy elaboradas para
decirse que en realidad saldrian del pais a como diera lugar y que pronto se pondrian en contacto.
Antes de colgar aquella dltima llamada, la hermana mayor le hizo prometer a Hai, por la
memoria de sus padres, que cuidaria con su propia vida a su hermano. «Asi lo haré», fueron las
ultimas palabras de aquella llamada.

Sin dejar de ver el horizonte en el que el paisaje verde empezaba a ceder a las construcciones
humosas, Hai pregunto:

—¢Cuando dice usted que llegaremos?

—Practicamente hemos llegado, sefior Hai. El hotel esta en el centro de la ciudad.

Hacia el frente, al final de la carretera, al menos desde el efecto visual, crecia la urbe hasta
sus puntos mas elevados en construcciones modernisimas y grises.

—Todo ha cambiado mucho desde que usted se fue, sefior Hai. Ahora esta ciudad tiene dos
millones de habitantes.

—~Cuando me fui era poco mas que un pueblo.

—Ya ve, no nos ha ido tan mal. Ahora muchos estan regresando e invirtiendo sus ahorros en
el pais.

Antes de que la conversacién migrara por otros caminos, Hai pregunt6é cuando habian
empezado las repatriaciones.

—Supongo que fue desde el momento en que nos abrimos al mundo y entendimos muy a
nuestro pesar que el dinero es la medida de todas las cosas, y aunque no lo queramos, nos
delimita como seres humanos, ¢0 no lo cree usted asi, sefior Hai?

—¢Qué dice usted?

—Digo que debi6 usted haber extrafiado Vietnam después de tantos afios.

Hai respondié con una sonrisa y sin ningin otro movimiento que definiera el sentido exacto
de esa mueca.

—Sabe usted que yo deberia venir en este auto con mi hermano.

—Estoy seguro de que él estara mafiana en la recepcion esperandolo, como todos.

—iUsted no entiende!, mi hermano desapareci6 en alta mar cuando intentabamos salir de
Vietnam.

Han baj6 la cara, apenado.

—Lo siento mucho.

El pobre viejo habia vuelto la mirada al vacio sucio, aunque moderno de las muchas
construcciones, y lloraba en silencio de manera copiosa. El asistente le extendi6 la palma de la
mano en el hombro y la dejé alli varios segundos, el tiempo que consider6 suficiente para que el
viejo entendiera que ya no estaria solo nunca mas.

—Su hermana querra saber como va todo, sefior Hai, tendré que decirle que usted ha llegado
bien, ¢quiere que se la pase?

Hai no respondid, parecia no haber escuchado.

—Perdone que lo importune con esta sugerencia, pero quiza deberia hablar con su hermana
ahora, ella estara esperando noticias suyas.

—iPasemela usted, por favor!

—Por comodidad sera mejor que le hablemos desde el hotel. Tan pronto lleguemos le



discamos, ¢le parece?

El hotel era una construccién nueva y muy moderna de aproximadamente doce niveles de
alto, forrados de cristales verdosos. En el piso del lobby se extendia una mancha de marmol
brillante. El asistente habia seleccionado el lugar porque quedaba en una zona central y porque
daba hacia el sur de la ciudad, de camino a la villa donde tendria lugar la reunion del proximo
dia.

Hicieron el registro, ayudaron a Hai a subir la maleta y una vez en la habitacion el asistente
volvié a sugerir la llamada.

—Siempre es muy emocionante en estos casos —reconocié el hombre mientras marcaba el
nimero de una tarjeta—. Cada experiencia de estas es como si yo volviera a ver a un familiar
desaparecido... en fin, disculpe usted.

—¢Quiere preguntar por ella directamente o quiere que lo haga yo?

—Esta timbrando, sefior Hai.

—Pasemelo usted, yo lo hago.

El teléfono soné dos veces mas hasta que la voz cansada de una mujer entrada en afios
respondio insistente:

—¢Alo, ala?

—iAlo!

—¢Hai, eres ti?, Alo. jResponde ahora, por favor!

—...Linh, hermana.

—iNguyen!, jhermano! ;Eres tu?

—Soy yo, Linh.

El otro lado de la linea quedé en silencio, un vacio de grillos profundo, de llanto.

Hai no presion6 porque también lloraba en silencio. —Hai, hermano mio —silabe6 Linh—
como te hemos extrafiado.

—iPerdoname, hermana!, tantos afios. jPerdoname! —Fue la guerra, no hay nada que
perdonar, todos estamos felices.

—La felicidad nunca es completa.

—Para mi lo es, Hai, estas vivo y eso es lo que nos importa a todos.

Hai empez6 a llorar como un nifio desconsolado. Intentaba hablar, pero las palabras se le
hacian un nudo. El llanto de su hermana agravaba el suyo, aunque ella si podia articular frases
fraternales completamente inteligibles que herian atin mas la sensibilidad de Hai porque él sentia
no merecer tanto afecto. Tomé una bocanada de aire, puso en neutro todas las emociones hasta
que al fin pudo modular las siguientes palabras:

—No, hermana, no entiendes. Te he fallado, le he fallados a todos porque a nuestro hermano
Thuc lo perdi en altamar en ese viaje de salida; perdéname porque se ahogd entre mis manos,
perdoname.

—¢De qué hablas, Hai?

—Thuc estd muerto, me lo arrebat6 el mar hace muchos afios.

—iThuc esta vivo, Hai!, lo vemos cada mes, vive a media hora de aca, en el pueblo de al
lado.
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El primer impulso del viejo fue verificar que la mujer con la que hablaba era en efecto su
hermana y que él mismo se llamara Hai y que su hermano fuera Thuc y que él estuviera
despierto. Verifico todas las dudas hasta llegar a la misma conclusién. Y aunque la voz de la
mujer, como la de él mismo, habia perdido nitidez, era claro que todas eran las personas que
tenian que ser. Aquella reflexion duré un par de segundos hasta que la hermana interrumpi6 el
silencio.

—F] pens6 siempre y nosotros también, que habias muerto en alta mar con el barco que se
destruyo.

—iEl barco nunca se destruyo!

—Esa fue la historia que rondé siempre.

—Los tnicos que desaparecieron de cubierta fueron Thuc y la tripulacion.

—Bueno, tres de ellos flotaron a la deriva doce horas, seglin hemos sabido, hasta que una
embarcacién australiana los levant6 en altamar. El vivié en Australia dieciocho afios, luego vivié
otro par en Nueva Zelanda hasta que finalmente, cuando el gobierno abrié el plan de expatriados,
regreso al pais. Eso hace mas diez afios. De todos modos, te buscamos por todas partes. Lo mas
lejos que llegamos en ese intento fue a Estados Unidos, pero ya sabes, Hai, cuantos Nguyen hay,
un trillon.

Rieron.

—Mi felicidad es completa, hermana. Ponme a Thuc al teléfono para saludarlo.

—El no esta, viene mafiana en la mafiana. Uno de sus hijos lo va a traer con la excusa de mi
cumpleafios porque él todavia no sabe que estas aqui. Kim-Ly también viene, llegan esta noche,
ella, su esposo y una de sus hijas con los nietos. El pueblo entero esta de fiesta por ti, hermano.

Hai gimi6. Con dificultad, logré articular unas frases. Sintié que todo el océano que lo habia
ahogado estos afios se le desbordaba por entre los ojos y la garganta, y no lo dejaba hablar:

—Ahora solo temo morir esta noche antes de verlos.

—iNo digas tonterias, Hai!

El viejo hubiera querido decirle que se sentia viejo, cansado y muy enfermo, y aunque estaba
lejos de morir, se sentia exhausto del aire mismo, y peor cuando parte de los problemas que lo
habian acosado toda la vida se esfumaban de golpe. Pensé que no le molestaria dejar de existir.
Era como si no hubiera podido descansar hasta no tener la oportunidad de cerrar un ciclo y ahora,
habiendo dicho la verdad y, todavia mejor, sabiendo que Thuc, el pequefio testarudo, estaba vivo,
no queria esperar nada mas de la existencia. Sentia que no merecia cargar con semejante peso, al
que se habia acostumbrado mientras lo enfermaba con cada arrepentimiento. Ahora, sin el niicleo
de lava atémico la energia toda se habia evaporado. Colg6 el teléfono, cerré los ojos y cuando
los abrio eran las seis de la mafiana.

Amaneci6 inundado en sus propios orines y parecié no importarle. Afiné los sentidos,
sacudiendo un poco la cabeza y abriendo repetidamente los ojos. Saber que en media hora
tocarian a su puerta le dio la energia suficiente para levantarse y hacer un bulto de sdbanas



previendo que los orines no terminaran de pasar al colchon, para tomar una ducha, cambiarse y
colocar la maleta al pie de la puerta, e incluso, para darse el lujo de esperar a sus acompafiantes
afuera de la habitacion.

—¢Todo en orden, sefior Hai?

El viejo dijo que si con un movimiento leve de cabeza. No obstante la respuesta positiva, Han
insistio:

—¢ Verifico usted que no se quedara nada?

—Todo lo que necesito esta aqui conmigo, podemos irnos.

Abajo en el parqueadero, Han y Dim parecieron sincronizar relojes. Se miraron de pasada.
Dim, que practicamente no abrié la boca el dia anterior durante todo el viaje mas que para
saludar en el aeropuerto y despedirse en el hotel, dijo que el encuentro estaba programado para
las diez de la mafiana y que no les tomaria mas de media hora llegar a la direccion indicada. Han
lo interrumpi6 para decir:

—No sé usted, sefior Hai, pero nosotros tenemos hambre. ;Le importaria si pasamos a
desayunar a algun lugar?

—iClaro que no!, yo también tengo hambre.

—Tenemos dos opciones: el restaurante del hotel o un comedero a la entrada del pueblo. Es
mejor comida, usted sabe, sazon de casa.

—Vamos donde ustedes lo deseen, ahora, por favor, siquenme de este lugar cuanto antes.

No habian pasado veinte minutos cuando los tres hombres ya departian en silencio en un
restaurante de carretera, de esos que expresan con abundancia los mejores sabores de pueblo y
sus texturas mas sentidas. Dim y Han eran una sola anemona frente a la sopa de verduras con
pescado frito y fideos de arroz. Hai se decanté por una tarta de hojarascas con pescado y queso.
No recordaba haber comido eso jaméas. Sabia que, frente a otro plato conocido, la memoria le
jugaria una mala pasada. Un plato nuevo seria indefectiblemente delicioso. No obstante, le
pareci6 que le faltaba algo. Levant6 la mirada cuando el plato todavia estaba por la mitad. Trazé
un recorrido desde la seleccion de los ingredientes, la preparacion hasta la servida y tras
comprobar que estaban frescos, que su punto de coccion era el idéneo y que la distribucion sobre
el plato, aunque no era una obra de arte, también lo hacia lucir apetitoso, después de paladear el
plato y darle la oportunidad de expresar todo el potencial, no pudo menos que concluir que quien
faltaba en la mesa era él. No estaba alli desde hacia afios. Y es que aquella humilde tortilla de
vegetales con pescado lo habia dejado expuesto a la mas triste realidad, la ignominia de la muerte
por ausencia. Y es que casi nada lo estimulaba o le causaba ilusién. Un poco, por supuesto, ver a
sus hermanas y al testarudo de Thuc. Pero en realidad, en vez de sentirse emocionado, mas bien
una paz interna lo preparaba para la muerte. Pero tampoco moriria porque no era la hora, pero no
sabia como disfrutar los regalos que nuevamente le proporcionaba la vida. Las buenas noticias
solamente tenian la capacidad de quitarle de encima toneladas de preocupacion, pero nada mas,
nada que le adicionara sazon a su paladar de viejo solitario.

Otra opcion quiza haya sido que se habia acostumbrado a la culpa y no sabia como era vivir
en paz consigo mismo. Retir6 de si la otra mitad de tortilla al tiempo que tomé varios sorbos de
agua para enjuagarse la boca delicadamente. Dim y Han detuvieron el avance en sus respectivos
platos, pero Hai les pidio, agitando la mano, que continuaran. Ellos respondieron con una venia y
no necesitaron mayor esfuerzo para terminar de dominar al monstruo de mil patas y vapores.

Muy pronto arribaron al pueblo. El conductor llevaba la direccion en la mano, pero no tenia
mapa, no lo necesitaba y no porque supiera adonde llegar o como hacerlo, sino porque tenia claro



que lo haria preguntando.

Detuvo a un paseante en bicicleta y desde la ventana del auto pregunt6 por la direccion que
tenia escrita en el papel. Desde el asiento de atras Hai tomo6 la mano del ayudante,
manifestandole que no se sentia seguro con que todos supieran de él.

—Los tiempos han pasado, sefior Nguyen. Pierda cuidado, esta gente es buena.

—¢ Ustedes son las personas que vienen de Canada? —solto el buen hombre de la bicicleta.

—Si, si —respondio el chofer.

—Yo soy Lhon, amigo de la familia. Todos estan esperandolos en casa.

—¢Como llegamos alla?

—Continden cuatro bloques, luego volteen a la izquierda. Sigan derecho hasta el final del
pueblo, tres kilémetros aproximadamente. Ahi van a ver un puente verde de estructura metalica,
lo pasan. La casa que buscan es la primera al lado derecho.

El chofer le hizo una venia al desconocido y este sonrié para quedarse finalmente como una
estatua que disfruta el nimio acto de haber sido el autor de una respuesta. La felicidad, no
obstante, no lograba calar en los huesos de Hai. Era mas grande su propia vergiienza a pesar de
las palabras de su buena hermana. jOh, cuanto egoismo! Se decia a si mismo.

El grito de jllegamos! del conductor cuando vio el puente metalico verde, lo sacé del
mutismo.

—La primera casa a la derecha. Esa, jsi!

Hai respir6 hondo. Cerrd los ojos y alcanzo a sentir que ahora era €l el que se ahogaba.

—iSefior Hai, creo que todos estan en el patio!

El viejo sali6 del auto, camin6 con toda la lentitud que pudo para posponer lo inevitable sin
querer, por supuesto, parecer un anciano achacoso. Se irguid. Subi6 hasta el altar de la entrada y
llamé a la puerta. Un nifio sac6 la cabeza por la ventana y al encontrarse de frente con la mirada
de Hai volvi6 a meterla entre su cuello. La puerta se abri6 y al otro lado del marco la figura de
Hai Nguyen emergio diez afios menor. No le llevo demasiado ver en ese otro cuerpo envejecido,
tan parecido al suyo, la imagen inequivoca de su travieso hermano. Se miraron a los ojos largo
rato, dejando que las lagrimas tomaran el lugar de las palabras. Se abrazaron finalmente cuando
otros cuerpos desconocidos, pero tan cercanos en las facciones, aparecieron detrds del Thuc
encanecido. Lloraban, todos lloraban y reian a veces. Fue dentro de aquel abrazo que Hai
reconocio de inmediato la necesidad de no perderse nunca mas la compafiia de su hermano y si él
se lo permitia, habria que esperar, vivirian cerca para volver a degustar los sabores de una
familia. El abrazo dur6 mucho tiempo, pero fue con él que Hai se dio cuenta de que habia
encontrado un nuevo espacio para su soledad.
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1
WARHOL POR DENTRO

La primera vez que Edward vio comida en una obra de arte fue en la lata de sopa Campbell que
muy bien disecara Andy Warhol en una lona de lienzo. Sucedié hace muchos afios cuando su
padre, pintor de oficio, ain vivia con él. Entonces, Edward contaba con la suerte de tener a
alguien que lo guiara por los mundos contradictorios de la vida y caoticos del arte. No fue sino
hasta la pubertad que los primeros impulsos creadores empezaron a tener forma y que Edward se
dedic6 a pintar en un estilo hiperrealista tal y como viera a su padre hacerlo con aquellos
desnudos de gran tamafio que gozaron de relativo éxito en las galerias de Montreal, y que afios
mas tarde el propio Edward le ayudara a terminar para poder cumplir con los pedidos. Pintar el
mundo tal y como lo veia era lo mas facil porque crecié entendiendo que eso era el arte, la
captura literal y posterior reduccion de fragmentos animados de la existencia en una tela.

Desde aquella primera ocasién con Warhol, Edward se dio un banquete con todas las latas
que quedaban de las dietas potasicas en casa. Pintaba bien, bastante bien de hecho, y eso a pesar
de no haber tenido entrenamiento formal mas que haberse criado practicamente en el estudio de
un pintor, padre soltero que trataba a Edward muy bien, como a un amigo al que se le dejo ser sin
que los limites de la cordura establecieran las buenas maneras. Acerca de eso, Edward diria afios
después que su padre intentaba suplir con esa permisividad la ausencia de un hogar. En todo
caso, aunque se dijera entonces que el joven Edward era un gran artista, lo cierto es que no se
puede decir tal cosa acerca de alguien que cuenta con la reducida experiencia de los quince afios
de edad, y menos cuando las supuestas bondades artisticas se limitaban al oficio en filigrana de
la copia compulsiva de todo lo que los ojos creian ver. Varios de esos trabajos tempranos los
vendio a buen precio en restaurantes del vecindario. Todavia hoy algunas piezas pueden verse en
los comederos de Saint-Denis.

De todos los artistas que se han acercado a la comida para hacer de ella materia de estudio
plastico, Edward sentia especial admiracion por uno, por el mas inocente de todos los famosos.
Todos los pintores lo son, solia decir afios después, pero este en especial creia ciegamente que su
obra daria soporte existencial a las decoraciones de los grandes salones barrocos de Hamburgo,
aunque en el proceso se hubiera convertido en el payaso de la corte de Maximiliano II. Giuseppe
Archimbold, el primer documentalista de comidas, fue el hombre que convirti6 los bodegones en
retratos y ademas comprendié muy pronto que la comida definiria parte de la identidad del ser
humano. Edward lo amaba porque Archimbold le recordaba los alimentos que ya se comian hace
500 afios y porque entre la inocencia expresiva de aquellos retratos barrocos, Archimbold
contaba, como lo hacen los documentos abiertos, mucho mas acerca de los gustos gourmet de los
suyos. Asi, por ejemplo, se sabe que aunque en Europa no se cultivaba maiz, el hecho de que el
fruto apareciera mimetizado en una de aquellas cabezas se hacia evidente la efectividad del
intercambio global ya en el siglo XVI, antecedente oscuro del proceso de transnacionalizacion de
productos.



Papa, autor de pezones gigantes en 6leo sobre lienzo, cay6 en coma por un sorpresivo cancer
hepatico. En tres dias el higado colaps6 y terminé de abandonar a Edward en el mundo, en la
ciudad, en el vecindario, en el apartamento, y solo, completamente solo en el estudio de ese lugar
que ahora era suyo junto a la infinidad de desnudos de gran tamafio que se habian ido tomando la
casa entera. No era mas que un muchachito de diecisiete afios que ya se ganaba la vida como
lavaplatos en restaurantes en las noches, copista profesional algunas tardes y pintor de los
desnudos del papa casi todos los dias porque en los ultimos diez meses no habia tocado un pincel
y algunas obras existian bajo el sospechoso estatuto de obra en progreso.

Quizé porque Edward se acostumbré a ver mujeres desnudas desfilar por el estudio de papa y
luego a verlas en las telas exhibiendo una feminidad comercial y facil, el cuerpo femenino no
habia adquirido aun para él, por los dias de la desaparicion del padre, la dimension erdtica de los
tiempos recientes. Toda aquella bomba hormonal que la enfermedad de pap4, su posterior muerte
y luego el trauma de la soledad habian apaciguado, se despert6 de improviso por cuenta de una
joven en el ultimo afio de escuela. Era una chica poco agraciada segtin los gustos uniformados de
los adolescentes asiduos a los comerciales de yines y a los cuerpos de los videos musicales. En
verdad Julia hacia todo lo posible por esconderse detras del tnico rostro que pudo construir
durante los tres ultimos afios de escuela y también, segun su consejera y madre, detras de los
varios kilos de tejido adiposo para protegerse del mundo cruel de los adolescentes. Todo esto,
por supuesto, no son mas que hipotesis porque aquella joven parecia muy satisfecha con su
mundo, con su peso y con su cara que sabia gradar entre la alegria espontanea y la molestia
amarga cuando su sistema de defensa se lo indicaba.

Y como tampoco Edward era de los populares de la clase ni de los que alimentan sus chistes
con las singularidades de los otros, no le fue dificil acercarse al medio mundo normalizado.
Edward la invit6 a cenar. Ella acept6, aunque no imaginaba que seria una cena preparada por el
mismo Edward. Deliciosa porque cocinar era la segunda cosa que él mejor sabia hacer. Después
la llevo hasta el estudio y hablaron de arte. Edward era consciente de que Julia, asi como todos
sus pares en la escuela, desconocia hasta el momento detalles de su vida privada. Julia recibio
con respeto, pero en especial, con mucha sorpresa todas las revelaciones que hay detras de un
pintor de desnudos que vive solo en el planeta tierra. Regresaron al salon y hablaron de la
escuela. Edward mir6 el reloj y cuando pensaba que seria buena hora para llevarla a casa, ella le
dijo que si acaso no queria tener sexo. En realidad, lo que dijo fue algo asi como follar o coger,
pero en inglés. El dijo que si. Entonces ella esper6 a que él se la llevara a la habitacién. Asi fue.
Tan pronto dejaron atras la puerta empezaron a besarse con torpeza y descontrol. Edward detuvo
la incursion por entre los labios con la lengua y por entre los senos con una mano porque de la
nada una ocurrencia se le atraveso entre los 0jos. Se alejé de ella hasta la pared dejandola sola en
la mitad del cuarto.

—iDesvistete!

Sin quitarle la mirada de encima, Edward se fue a sentar en una funda gigante de algod6n que
yacia en el suelo como un fantasma sofioliento.

—¢Qué? —replico ella, ¢acaso habia entendido bien?

—iDesvistete toda! —repitio él con autoridad.

Ella aguardo6 unos segundos y alcanz6 a pensar en irse, le diria a €l dias después. Se cruzo las
manos sobre la base de la blusa y en un movimiento rapido quedo en sujetadores.

—iTodo, quitate todo!

Asi lo hizo ella sin quitarle la vista de encima, igual que él. Parecian retarse. Sin ningun



pudor, Julia removié6 sus prendas interiores.

—No te muevas. Separa las piernas un poco, como si esperaras en una fila, si, asi. Ahora gira
los hombros a tu izquierda, un poco menos, apoya el cuerpo sobre la pierna derecha, flexiona un
tanto la otra, jmirame!

Edward repitio varias veces que era importante que no se moviera. Que esperara hasta que él
indicara cuando podria hacerlo. Se hizo a un bloque grande de papel argollado, a una tabla
delgada y a un lapiz de carbén cuyo exterior exhibia un color verde oliva. Hizo varios trazos sin
mucho misterio. A veces estiraba la mano en direccion a Julia y establecia una linea recta entre
una parte de su cuerpo, el lapiz y uno de los ojos que permanecia abierto. Era la primera vez que
alguien la miraba durante tanto tiempo y aquello, en vez de inquietarla, le estimuld el ego y
volvid a poner en su sitio partes de la anatomia que pensaba dormidas. Se sentia bien, nerviosa,
pero satisfecha.

—Ahora puedes descansar.

Julia se acerco a €l buscando la imagen del dibujo. Se encontré con una versiéon de si misma
que le gustd, dado que el efecto de lineas circunvalares destacaban un torso opulento y, a la vez,
fino. Edward se levant6 y cedi6 el globo desinflado a Julia. Solo hasta que él le pidié que se
sentara ella comprendié que la sesién de dibujo apenas empezaba. El sacé una silla de madera
sin espaldar debajo de la mesa de escritura y se sent6 en ella sobre el mismo lugar donde Julia
habia estado antes. Quedaron frente a frente.

—Ponte comoda porque vas a estar en la misma posicion durante diez minutos.

—iEres un loco, sabes!

—Abre las piernas.

—Mas, mas.

Ni el grado de apertura de la voz ni el de las piernas se detuvo hasta que Edward localizo
entre la penumbra y la distancia, algunas prominencias antes ocultas. Aquello seria el inicio de
una larga etapa de incursiones planimétricas que lo llevaron a dibujar vaginas gigantes, clitoris,
labios, pilosidades, anos, dedos traviesos, coitos y etcéteras de un close up de filatelista. Con
Julia, Edward ingres6 a otros laberintos con infinidad de secretos, trampas y minotauros
escandalosos y adictivos.

Semanas después, al intentar vender las nuevas obras, Edward se encontré con una fuerte
resistencia que cambiaria dramaticamente su vida como adolescente y artista prematuro. Visito a
cada uno de los galeristas con los que llevaba haciendo negocios. Uno a uno evadio con cautela
la compra del nuevo material. Dada la cercania con el padre nariz-depezon, el tinico que se
atrevio a ser claro y directo fue Leén:

—Esto, mi amigo, es pornografia.

—iClaro que no! Es la misma idea llevada al extremo, el cuerpo femenino monumental.
iAcaso no lo ves!, estas pinturas son un puto homenaje a la mujer.

—No lo son, muchacho. No hay diferencia entre tus imagenes y las que se pueden encontrar
en las revistas que guardas debajo de la cama.

—Ledn, ti sabes de arte; esto es lo que mejor he hecho.

—Ya te lo dije, Edward, esto es pornografia. Me pueden encarcelar por vender esta
mercancia en mi tienda.

—No es cierto, esto es Montreal.

—Tienes razén, pero no exagero cuando te digo que esto puede herir susceptibilidades con



mis clientes del género fuerte.

—Llevas afios vendiendo desnudos de pacotilla y nunca te he escuchado nombrar un solo
incidente con las mujeres del area.

—Porque no te los he contado. Ademas, eso poco importa, son los clientes los que mandan, y
sé de sobra, créelo, que nadie querra tener este tipo de trabajo en sus casas, ya lo he intentado
antes.

Las palabras de papa pinta-pezones en el lecho de muerte empezaban a tener sentido:

—Haz algo que le dé peso a tu trabajo. Lee, investiga, escucha a otros, viaja, transférmate
constantemente. No por capricho, por conviccion. Si no sabes como hacerlo, empieza estudiando
algo en cualquier universidad. Duda, busca respuestas. Dale peso a tu trabajo, y eso en estos
tiempos no solo se logra pintando. Ya veras que Richard, Leén y Philippe o cualquier otro
galerista empezaran a ponerle trabas a tu obra. No les creas todo, pero escuchalos; entonces
sabras que necesitas hacer lo que digo ahora. Estudia lo que sea, le dara peso a tu vida, estudia lo
que sospeches te hard menos infeliz. No dejes que la piel de la pintura te engafie como lo hizo
conmigo.

Papa pezon-de-lienzo se referia seguramente a que él también habia sido un sofiador, hijo de
las insatisfacciones de los setenta que intent6 de todas las formas terrenales encontrar su puesto
en el paraninfo cultural canadiense, pero las exigencias mas basicas de la vida, tales como comer,
pagar la hipoteca y encargarse de un pequefio, no daban tiempo para intentar sacar al publico de
la satisfaccién cancerigena del sindrome de la lata Campbell ni mucho menos del embrujo
paisajistico del Grupo de los siete. Los desnudos entonces fueron el camino mas expedito para
suplir las necesidades financieras en casa. Pero eso no podria sucederle a su hijo, no antes de
estar completamente listo.

El impase de las galerias estaba ya registrado en los planes futuros de Edward; las palabras
de Leon, como las de los otros sujetos, fueron un coro polifonico que lo obligaria a pedir entrada
en la universidad, también lo estaba en los planes postumos de papa pezon-de-pigmento,
confabulado con sus amigos de toda la vida para que encontraran la forma de sacar a su hijo de la
comodidad de las pinturas de cuerpos tantas veces estudiados. Los nuevos cuadros de Edward
pusieron el camino facil a los amigos incondicionales de papa cara-de-teta, aunque Edward
jamas lo supiera.

Organizo todos sus asuntos en Montreal, se matricul6 en la escuela de artes de la Universidad
de Toronto y buscé un puesto como lavaplatos muy cerca del apartamento. Sobrellevo el oficio
con la carrera de Artes visuales. Pasé un afio haciendo meseria para luego internarse de lleno en
los fogones. A la par que descubria mundos y teorias, empezé a decir que no creia en la pintura,
ni en la escultura, ni en la fotografia, ni en la performance, ni en las artes graficas, ni en el video,
todas artes de consumo fastuoso en donde la materia se procesa, incluso la energia, para producir
artefactos que en vez de ir a las galerias o a los museos, deberian, segun él, inscribirse en los
muros de la vergiienza. Edward, por supuesto, no se gané los favores de sus colegas y con el
tiempo perdié los de sus profesores. Sospechaban que tenia razén al sefialar la manera como la
industria de las artes tomaba elementos que convertia en detritos imperecederos. La cocina era
para aquel artista imberbe y dvido de mundo, el laboratorio de sabores, formas y nutricién, la
verdadera Trinidad creadora. Para él, el arte no tendria que ser mas que la transformacién del
ambito privado en experiencias vitales y trascendentes en el ambito publico. Dicho de manera
pedestre, la creacion en el siglo XXI, dadas las condiciones de desabastecimiento y destruccion
sistematica de la superficie terrestre, tendria que limitarse a transformar las experiencias



cotidianas, entre ellas las comidas a las que todo ser humano con suerte se enfrenta tres veces al
dia. Como artista o activista o moderador social, como preferia llamarse, hacer de la comida un
acto ético y estético para el consumo general era el verdadero objetivo que lo movia a seguir con
vida. El arte para Edward era reflexion desde la creacion. El arte para Edward era un plato de
ceramica blanca plagado de texturas comestibles, emociones y sensaciones, pero, sobre todo, de
critica social. Lo de él siempre fue, al menos por aquellos afios, el debate intenso contra el
mundo, sefialando los detalles tras los cuales algunos actos se rebelan contra sus autores.

Mucho antes de que Rene Pilgraim en su estudio sobre el arte del autosabotaje sefialara lo
contraproducente de plantear hipotesis muertas, Edward ya habia empezado a jugar con las
metaforas de la ausencia. Fue en Toronto donde se saco la que quiza fuera la obra mas célebre, y
quiza la unica, el plato vacio que le sirvio al secretario de Gobierno en el restaurante Jabanorie
sobre la calle Queen direccion oeste. Sucedi6o que el hombre pidi6 pernil de cordero. Habia
esperado varias semanas por una oportunidad asi. Y quizd tenga que agradecer el ofendido
comensal que la accion se haya reducido a su version minimalista porque en el plan inicial el
plato iba acompafiado de un rollo de excremento. Si no lo puso no fue por falta de deseo sino de
tiempo, los nervios lo traicionaron y cortaron el margen de oportunidad y con ello cualquier
tentativa de excrecion. La broma, por supuesto, le costo el puesto y casi una demanda ante los
estrados judiciales. Todo, por fortuna, pasé sin consecuencias legales y quedo registrado en las
performances mas sonadas de Toronto en esos afios. Habia que ver la cara del imbécil
aguardando la patita del cordero. Luego de sesenta minutos de espera Edward le dijo que
solamente habian pasado cuarenta minutos desde la orden, y quiza cuatro horas desde la ultima
comida, que era posible que ahora pudiera entender lo dificil que podria resultar para algunos no
tener nada que comer en lo absoluto. No bien termin6 el mini discurso y ante la mirada escualida
del funcionario, Edward sac6 la cdmara y tomdé una fotografia antes de que su objetivo pudiera
reaccionar.

Reaccionario, saboteador, terrorista cultural, fueron los epitetos que le enmarcaron en la
frente con los que se le sefial6 por haber incursionado en “actos de accién” en contra de figuras
publicas. En su momento fue gracioso para algunos, pero ese tipo de bromas facilmente podrian
confundirse con episodios de alto riesgo para el artista y ni se diga para la victima. «Fue solo un
estipido plato vacio», dijo infinidad de veces al ser consultado por profesores de la facultad y
miembros del comité de ética que lo citaron por la queja formal emitida por la oficina del
Miembro del Parlamento. Al final del proceso, Edward acufiaria otras frases del siguiente tenor:
«No me sorprende que se haya asustado tanto con un plato vacio, probablemente no sabia de tal
amenaza antes del dia maldito». Y aunque no le dejaron utilizar la imagen del MP bajo promesa
de persecucion legal, Edward reconstruy6 la escena con personas de la calle que comian en
comedores publicos y dormian en un centro asistencial catoélico. Construyé con polietileno
expandido y papel maché, una pata gigante de cordero sobre un plato blanco hecho trizas bajo el
peso aparente de la presa. Los indigentes seleccionados hicieron sus mejores caras de asombro
ante la agigantada presencia de la comida. Logré colgar doce fotografias de tamafio medio en la
galeria de la universidad.

Aun cuando este proyecto fue planificado desde un comienzo, los resultados obtenidos
fueron fruto de las circunstancias y de la dindmica propia que toman los acontecimientos cuando
se transgrede la ley. Edward recibié mas de lo esperado en parte porque supo sacarle provecho al
incidente, pero en especial, porque en Toronto los actos de contravencion no son, digamos,
experiencias cotidianas y un acontecimiento de tal naturaleza era, por supuesto, una anécdota



refrescante para los medios.

El ultimo afio de la carrera de artes visuales, ya mas aclimatado a una sociedad de consumo y
sin perder ese aire del que ve las cosas por primera vez, Edward continu6 explorando los filones
que le ofrecia la comida. Disefié para la exhibicién final en la galeria de la universidad la
escultura de un hombre gloton, completamente desnudo, a partir de hogazas de pan y baguettes.
El resultado fue un monstruo hiperrealista de dos metros de alto, firme e imponente. Se
especulaba luego con que una versién de la obra seria llevada a una feria de arte universitario en
Boston, pero no hubo tal. El dirfa que nunca escuché nada al respecto. Se cree que por la
malquerencia con uno de los profesores que tomaba las decisiones, perdié la oportunidad de
trascender el circuito local. Ciertamente, para haber sido solo un estudiante, recibié un nivel de
exposicién que algunos consideraban inquietante por la combinacion de arrojo, denuncia y
calidad. La comida fue a lo largo de su estadia universitaria en Toronto el leitmotiv con el que
imprimio fuego a sus proyectos.

Sin que nadie pudiera entender las razones, se matricul6 entonces en el programa de
Gastronomia de Algonquin College, en Ottawa. Dos afios le dedico a aquello; le sirvieron para
descontaminarse y para aprender de una vez por todas los secretos de la cocina, algunos.
Entonces regresé a Toronto porque no habia nada que Ottawa le pudiera ofrecer mas que
tranquilidad, una vejez asegurada y la apatia gastrica de los funcionarios publicos. Volvié a
internarse en algunos restaurantes en los que antes picaba ensaladas, pero ahora como el cocinero
asistente. Edward volvia a llevar la trenza de los oficios que lo envolvian, la cocina, el arte y las
amantes, una triada indisoluble que lo dejaba satisfecho.

En una ocasion le pidi6 a un amigo chef que le prestara el comedor un sabado en la mafiana
para montar una exhibicion de arte. Para entonces, Edward habria de hacer de la comida y de su
ambito de consumo, el referente de toda su propuesta estética. Wrory, el chef, cuyo sentido del
arte se extendia y también se limitaba a las superficies de un plato, le dijo de todas las maneras
posibles que no porque no podia arriesgar la reputacion del establecimiento para un experimento
artistico y menos teniendo muy presente los acontecimientos acerca del plato aquel que el MP se
habia quedado esperando por horas. La anécdota, a pesar de los afios, permanecia indeleble en la
memoria de algunos restauranteros del area. No obstante, ante la solicitud incesante, que en
algunos casos pudo haber sido repetitiva y diabdlica, el amigo transigiéo solo hasta cuando
Edward mostré las recetas que prepararia, garantizando con ello la trinidad que tanto le
preocupaba al chef: sabor, presentacion y nutricion, certificando que se limitaria a operar bajo la
presencia vigilante de algin empleado de confianza o de él mismo si asi lo preferia.

—iEsta bien, esta bien, tu ganas! —rezong6 Edward—, jpero promete que no meteras tus
manos en los platos!

Claro que lo prometio. Cerrado el acuerdo, Edward procedio a seleccionar 32 invitados entre
amigos cercanos, que eran muy pocos, criticos de cocina y de arte, y publico general. En el area
operativa reunié a un grupo interdisciplinario de amigos para la planeacién y ejecuciéon de
documentos audiovisuales. Edward recurrié a un fondo de emergencias ante la baja demanda de
las entradas por parte del publico general que compraria ocho mesas por adelantado. Con el
dinero pago6 el alquiler del restaurante y compré ingredientes. Prepar6 tres postres con cuatro
dias de anticipacion: un pudin de natas, la tarta imposible y cartuchos de quinoa, todos para ser
servidos con una bola de yogurt crema y canela espolvoreada en salsa de anis. Sin pretender
copiar una obra de arte, las tres opciones habian sido seleccionadas para rendir un homenaje a
Wassily Kandinsky con una disposicion de chorreones y salsas sobre el plato. Al chef amigo le



parecio, sin decirselo, una estupenda idea. No pens6é lo mismo acerca de las entradas, en
particular por los titulos: ensalada de esclavo, una, y Raton Miguelito, la otra. Ambos platos
terminarian de dar sentido a los textos.

—Es un insulto, sabes —se opuso Wrory desde el comienzo.

—No lo es, si mucho sera una reflexion.

Pronto Wrory se dio cuenta de que de nada serviria intentar oponerse a las ideas del artista.
Para salvar la reputacion del restaurante, incluso, para tomar la exhibiciéon como un bien propio,
decidi6 ayudar sin reticencias a que el evento fuera un éxito. Claro, él no habia dimensionado los
alcances de una traza subversiva y contaminante en una cocina solitaria forrada en acero
quirdrgico. Los dos platos fuertes eran carne, uno llamado Picasso en la etapa taurina, que no era
mas que un bistec mas grueso que lo usual, con dos espolones de madera clavados sobre la base
aun sangrona y en cuya zona de contacto mediaban dos aceitunas. El segundo plato, Rousseau el
aduanero, se componia de varios trozos de res en salsa confitada acompafiadas de vegetales y
frutos deshidratados. La seleccién del plato no era un conflicto en si mismo, como si los titulos y
la disposicion de los alimentos en el plato, lo que podria echar al traste la velada. Claro, esta era
la perspectiva del chef de cocina Wrory, pero no la del chef artista Edward. «La Trinidad, la
Trinidad» se limitaba a decir Wrory, mordiéndose los labios para no echar al patan de su cocina.

—La Trinidad, Wrory es una menudencia, no permite la critica, la mirada inquisidora. Desde
ahora en la cocina, en la verdadera alta cocina se hablara del poliptico, al menos de cuatro
espacios: nutricion, sabor, presentacion y critica, la conciencia de la experiencia porque comer es
un acto politico.

—iNadie quiere criticar la comida mientras come, Edward, cuando lo que queremos es
satisfacer el paladar, llenar la panza!

—Lo van a disfrutar, pero también van a explorar otras consideraciones sobre eso que
comen; las reminiscencias surgen no solo de los sabores, las texturas y las formas, también de las
circunstancias economicas y sociales en las que se produce o se consume el platillo.

—iQué pepinos le importan a un cliente los problemas de los otros cuando se encuentra
inmerso en una experiencia tan intima como es comer por algo que estd pagando noventa
dolares!

—Pues, deberia serlo, todos tienen derecho a saber que los bananos que comen son la historia
de matanzas en Centro y Suramérica y que la carne que con tanta satisfaccion engullen es casi de
uso exclusivo, limitado a su maltrecho paladar acostumbrado mas a los sabores agridulces de un
nacho avinagrado en polvos naranjas y sintéticos, de esos que venden en las tiendas en pequefias
bolsas que a la larga salen mas caras de lo que vale un buen plato de comida en un restaurantito
de tercera. La gente, mi amigo, la gente hoy en dia ya no sabe comer. Vienen al restaurante por
dos razones y tu lo sabes muy bien: porque odian cocinar y para que los vean, para no quedarse
fuera de una sociedad de consumo.

—iNo puedes estar mas equivocado, Edward!

—No lo creo, me he preparado una encuesta que me sacara de dudas.

Mientras Edward se sacaba un papel doblado en tres del bolsillo trasero del pantalon y se lo
entregaba a Wrory, este le pregunto:

—¢:Una encuesta para qué?

—No es precisamente una encuesta, mas bien una lista de verificacion. Creo que seria
interesante saber lo que piensan los invitados acerca de algunos temas.

El asunto de la encuesta terminé de caldear los animos.



—¢Sabes qué creo, Edward? que le tienes un panico atroz al éxito y haces todo lo que esté a
tu alcance para sabotear lo poco bueno que te queda. Fijate, no eres ni buen artista, ni buen chef.

Aunque no pareciera que Wrory intentara controlar el profundo malestar que le causaban los
planes erraticos de Edward, lo cierto es que aquel seleccionaba las palabras para no cometer una
imprudencia. Y se odiaba por eso, porque era €l el duefio del lugar y arriesgaba la estabilidad de
su buen nombre. Quiza porque se sintiera ridiculo o porque estaba cansado de tanta indulgencia
fue que decidi6 dar por terminado el acuerdo, rompiendo el papel en tres cortes violentos.

—iNo me hagas eso, Wrory!

—No esta funcionando —decia el chef—, lo he intentado, creérmelo, pero siento que si no
hago algo me voy a reventar por dentro.

—AQuien se va a reventar soy yo si no hago esta exhibicion.

—FEso, amigo mio, es tu problema.

—iOk, ok, elimino las preguntas incomodas!

—iNo! —se impuso Wrory—, jquiero que saques toda la encuesta!

Edward vio a Wrory mintsculo, como un culo sucio, egoista y apretado. Este ultimo sostuvo
la mirada.

—iQuiero que saques toda la encuesta si quieres acaso continuar con esta farsa!

Edward bajo la mirada y dejo salir un ok sin conviccién.

—Necesito que me garantices que no intentaras nada descabellado en mi restaurante,
ipromételo!

Edward levant6 la mano, se la colgo en el pecho muy cerca del corazon y rezé un lo prometo
exhibiendo un pundonor patriético. Wrory, con todo, no se confié por lo que se dio a la tarea de
indagar en los detalles y verificar cada paso del proyecto.

El dia definitivo todo sali6 a la perfeccion dentro del estdndar gastrico de Wrory sin opacar
las intenciones craneales de Edward. Los comensales, casa llena, disfrutaron buenos platos de
exquisitas texturas, sabores profundos y todas las propiedades organolépticas de los paisajes
edénicos, todo eso contrastado con nombres cuya extravagancia incitaba a la broma y a la
recordacién de la experiencia. Dos fueron quizad de un nivel excepcional Awesome y Banana
flambee and... Fue comun escuchar entre las mesas frases del siguiente tenor: ;Cémo esta tu
Awesome?, mi Awesome estd awesome, Banana flambee estd awesome, flambee and cronchy.
Mision cumplida.

Wrory felicité a Edward en una de sus entradas a la cocina.

—La presentacion de los platos es un éxito, los nombres, los sabores.

—iTe lo dije, bro!

Entre aquellas palabras efusivas no estaban algunas importantes porque escapaban a la l6gica
empresarial, pero habitaban alli, entre el desespero y el alivio. Pero en todas ellas se leia un
gracias por no tirarte mi restaurante.

Lo que Wrory nunca se alcanzaria a imaginar se escondia en los afiches gigantes que Edward
habia hecho instalar con mucho tino en las vidrieras vecinas y distribuir en volantes que
terminaron en los vidrios de los autos del estacionamiento. Todo este material contenia
informacion estadistica sobre el impacto del consumo de carne en el aumento de la produccion
de ganado y, a su vez, en el debilitamiento de la capa de ozono. Esta ultima escrita como
“Awesome”.

Awezome Layer titul6 un periodico de distribucion gratuita y de contenido genérico la
experiencia artistica. El mindsculo articulo, por no decir una nota que acompafiaba la fotografia



de uno de los platos, copié una de las frases escritas en el programa menu: El arte persiste en el
paladar hasta despertar el cerebro a otra conciencia. Esa sentencia ahi tirada en mitad de un
periodico que no estaba disefiado para leerse sino para que el lector-cliente se pusiera vagamente
al dia en las noticias cotidianas, se perdi6 en la profusién de imagenes y comerciales baratos. El
mismo grupo editorial, sin embargo, retomaria la informacion y la convertiria, en otro periddico,
en una nota mas extensa cuyo titulo satisfacia las secretas ambiciones de trascendencia de
Edward: Arte digestivo. A pesar de que la entrevista para la nota dur6 media hora, solo dos
apartes largos aparecieron en el articulo, el primero fue: “Qué es el cerebro sino un intestino
plegado por las ideas que le dan trascendencia a nuestros actos mas banales”. El otro fue en
relacion a una pregunta del periodista acerca de la conexion entre comida y arte: “Comer y
defecar tanto como hacer el amor y parir son practicamente actos reflejos que acompafan al ser
humano desde siempre, desde que nos arrastrabamos con la barriga en tierras prehistoricas.
Ahora, por supuesto, todo ha cambiado; no experimentamos ninguno de aquellos actos sin un
minimo ejercicio de contemplacion, pero ninguno de ellos nos ha llevado, como especie, a
cambiar hébitos para asumir el control definitivo de nuestro futuro. Fijese usted, el planeta
produce mas alimento que nunca y mas mierda, por supuesto, y mas bebés que nunca jamas en
su historia, pero ¢qué sucede?, poco porque seguimos sumidos en el juego egoista de cultivar
nuestro propio placer”. A pesar de la pequefia porcion de sabiduria que destilaban las palabras de
Edward, el asunto no trascendioé por los caminos que pudo hacerlo; todo se quedo en el término
acufiado, ya de por si un gran logro, pero nada mas porque también comprendid, de una vez por
todas, que producimos noticias en tal cantidad que las unas desplazan a las otras y las otras a las
siguientes en una cadena que bascula entre el entretenimiento y el temor.

Tiempo después empez6 a fantasear con tener un restaurante, su propio taller de confeccion,
aunque sabia que necesitaria muchos afios de fogoén, tantos hasta afinar el paladar. Su mas grande
suefio era la compra de una de esas construcciones neogoticas que sobrevivian en vecindarios
envejecidos y de altos ingresos, pero muy a pesar de ello, estas iglesias se ahogaban en deudas
por falta de feligreses. Una iglesia no muy grande, pero lo suficientemente imponente como para
hacerla merecedora del nuevo nombre, Saint Edward’s Kitchen. Antes de que esos suefios se
hicieran realidad, Edward seguramente tendria que recorrer el viacrucis en cocinas por el que
atraveso el Jesus de los cristianos. Y fue asi varios afios, acumulando experiencia, algo de dinero
y tranquilidad. En el viacrucis gané caracter y atempero la acidez. Adquirio la sabiduria que se
alcanza solo cuando somos conscientes de que finalmente no podremos cambiar nada en los
otros, si no vivimos el cambio primero en nosotros.

Lo que si es un hecho comprobable, es que cuando él lleg6 a Panceta Pasta Italiana transitaba
por todas las miserias que se pueden soportar en una cocina y en una ciudad cuando se vive
ingrimo en el hemisferio, y los otros humanos no son mas que clientes-receptaculos a quienes
hay que atiborrarles el estbmago como si les cultivaran foie gras en el panzario. También era ya
un hombre curtido que habia dejado los suefios estipidos de cambiar el mundo cuando se creia la
consciencia dormida de Ottawa, la ciudad a la que volvié cuando Toronto se quit6 la careta de
urbe progresista. Ahora sobrellevaba las ilusiones en la soledad de su apartamento, en la libreta
de apuntes donde consignaba las nuevas recetas y los conflictos sustanciales pendientes de
reflexion o solucién definitiva. Los suefios no lo habian abandonado todavia, pero sabian
esconderse y de cuando en vez salir a la superficie en forma de impulsos indomables o, en el
mejor de los casos, en forma de comentarios ponderados e “inteligentes” aunque en escenarios
inadecuados donde nadie podia saber los verdaderos alcances de una mente perspicaz como la



suya. Porque en una cocina: quién trabaja en una cocina sino mentes serviles por excelencia,
angeles caidos que alimentan una segunda oportunidad, o inmigrantes felices con un trabajo de
mierda. Pero no importaba que se cayera el puto mundo, que se aduefiaran de €l los hijos de sus
padres y los iluminados que descubren el truco del asunto y le hacen creer a todos que
oportunidades como esas son democraticas y estan alld afuera esperando por luchadores que la
merezcan. Que se pudran los cerebros en desuso, que se engorde la clase media y baja porque de
sus estomagos depende el crecimiento de la industria, que se jodan los profesores que le
ensefiaron a ser critico y a desconfiar de todo, pero, pero luego ellos mismos se aferran a la vida
desde los mdas inocuos escenarios sin atreverse a desconfiar de su estulticia, seguramente
escondida en una falsa intelectualidad, jque se jodan! Y ya que estamos repartiendo miserias y
regafios, que se joda también el perro de la vecina y con él su duefia que deja amontonarse las
montafias de desperdicio sin que el asco o la vergiienza detenga que se caguen en la paz aparente
del barrio. En suma, Edward ya estaba cansado, molido por dentro como si una cortadora de
césped le hubiera ido afeitando debajo de la piel todas las esperanzas. Encima de todo, como si
no fuera suficiente asistir a la propia pérdida paulatina de la voz o a la desaparicién progresiva
del reflejo en el espejo, el miedo al dolor se erigia como barrera en el limite mismo de la
conciencia. Con lo cual, y para no perder el tono prosaico, Edward se sentia incapaz de cortarse
las venas o de pegarse un tiro en el cielo de la boca. Morir era realmente lo que queria, pero no
habia manera, ni siquiera por error o por la mas minima casualidad que pudiera evadir el
privilegio de la vida porque se creia, y seguramente tenia razon, un vulgar cobarde. Aunque en la
humilde opinién de este narrador, la conciencia estética de Edward lo perseguira incluso mas alla
de la muerte porque se le ocurria pensar que desangrarse o expandir los sesos por todas partes no
era un espectaculo digno. Todo esto sucedi6 en una temporada en la que los recuerdos de su
despoblada existencia lo hicieron sentir como aldea abandonada después de un asalto de guerra.

Durante algtn tiempo, y a pesar de trabajar en un restaurante italiano, Edward se limit6 a
comer una vez al dia. Por supuesto, perdi6 tanto peso que el duefio del restaurante tuvo que
solicitarle que intentara ganar algunos kilos porque su aspecto podria estar afectando la imagen
del comedor. Su jefe, entonces, opté por ofrecerle una semana de descanso, sin paga, claro, pero
al menos mantendria el puesto.

—Ahi tienes —dijo el jefe al extenderle unos billetes que parecian documentos oficiales,
dados los detalles en las inscripciones de niimeros y texto, como si aquello fueran titulos valores
—. Cuatro dias cubiertos para dormir y comer en el casino en Niagara, te los regalo.

Cuando el jefe estaba pensando en descanso, Edward estaba pensando en que las cataratas
quizad podrian darle el impulso definitivo para desaparecer de la faz de la tierra en una de sus
venas mas heladas. Por esos dias, varias noticias cubiertas bajo acontecimientos de mayor
trascendencia destacaron pobremente la desaparicion de dos personas en la caida de agua.
Suicidio, todos lo sabian, pero el espiritu vergonzante canadiense limitaba a los medios referirse
al hecho de manera franca. El segundo dia en el hotel, Edward enganch6 con una turista alemana
y entre el vino, la comida y el sexo, olvido para siempre el oscuro motivo del viaje.

Fuera del bajo perfil como artista y del transito de la lona al plato Edward era el mismo. Le
gustaba viajar por el prurito de comer en otro restaurante de otra ciudad cuyo aeropuerto fuera
internacional porque en uno de los viajes descubriria el juego de empatar sexualmente en esas
estaciones impersonales con desconocidas que iban y venian, siempre tan lejos de sus propias
casas y de ellos mismos. Desde entonces, Edward se las arregl6 para llevar un cuerpo a la cama y
llevarse él mismo a una buena mesa. Habia decidido que una proxima estadia seria México



porque le dijeron que tanto las comidas como las mujeres del pais gozaban de un mejor picante
del que se les atribuia. Pero eso no seria sino hasta finales de invierno porque apenas acababa de
llegar de Tailandia. En seis dias solo tuvo tres encuentros furtivos, todos con prostitutas de calle
porque descubri6 que habia ciertos cédigos en las relaciones lentas, ain remotos para él.
También se senté a la mesa de doce diferentes restaurantes. Durante el andlisis de la experiencia,
Edward empez6 a sospechar que se habia convertido en otro zombi a quien la vida lo llevaba a
fornicar, comer, cagar y trabajar. Y a criticarlo todo ya no con ironia sino con rabia, ira, furia
enrevesada en notas maliciosas. Es por ello quiza que en la cocina se convirtié en el rey déspota
que traga de un grito y azota los instrumentos cuando alguien no responde a sus deseos, o al
menos, a los estandares profesionales. Después de algin tiempo en Panceta Pasta Italiana, el
duefio lo dejé ser él mismo porque entendi6 que de esa forma tenia un aliado en casa, un otro él
que cuidaba los recursos y la calidad de los platos. Ademas, porque Edward sabia que habia
limites entre la administracion general del planeta Panceta Pasta Italiana y el dominio local de
esa region llamada cocina.



2
EN PARIS TAMBIEN EMPEZO TODO

Paris es a Edward lo que la rodilla es a los pies, el eje articulatorio que avanza el cuerpo. La
primera vez lleg6 de vacaciones durante una semana de estudio, el primer afio de universidad. Se
divirtio en grande viendo de frente y en tamafio natural las obras de los vanguardistas y la técnica
impecable de los renacentistas italianos. Pero fue una obra la que pago el viaje y haria de él otra
persona, otro tipo de artista fugado de la representacion, y no por el viejo efecto de la copia sino
por las evocaciones y la interpelacion. Tuvo que ir a Paris para verse en otro espejo, en el fino
cristal de un salén oscuro. Algunas obras de Bacon, el irlandés, le arrancaron la cara y le
ayudaron a ver con otros 0jos la necesidad del cambio.

Desde entonces se aficion6 con la comida en el arte y el arte en la comida, viendo los cuerpos
de las vacas sin cuero ni cabeza ni cola, emplazados en la vida como algunos humanos que se
negocian la piel y para lo tnico que terminan sirviendo es para exhibirse como bultos. Lo
enloqueci6 Bacon con la imagen clara de la carne como expresion y fue ahi el vinculo virtuoso
de dos orgasmos desfragmentados nunca mas. Una sola implosién. Epifanico. La clave esta en la
comida. En sus alcances. Sus limitaciones. Sus cantidades, preparaciones, formas, colores,
olores, texturas, eficacia nutricional, origen, cadena de produccidn, sistemas de entrega a la boca,
reservas, deshechos, caducidad, sabores. La comida es la clave, alimenta conceptualmente el
proyecto futuro del artista renacido. Todo eso se lo dio Paris, Bacon y la cantidad de
restaurantes. Edward se guardd el secreto y empez6 a madurarlo. Cuando regresé a Toronto
dedicd varias telas a los desayunos con acercamientos hiperrealistas, aéreos, del plato, pero ain
en los terrenos de la representacion. Experiment6 con fotografias de gran formato con vegetales
y frutas deformadas en bocas de modelos con labios carnosos y dientes de gimnasio. Podia sentir
que abandonaba los terrenos de la bidimensionalidad plastica para arafiar los de la critica social
blanda a partir de la ironia. No era suficiente.

Para los cursos del séptimo semestre habia vuelto a Paris tres veces mas con los unicos
propdsitos de ver arte, coger y comer en sus calles. Tuvo una revelacion el dia de la dltima cena
cuando la joven australiana con la que compartié parte de las vacaciones dijo, a la mitad del
plato, que estaba satisfecha. Tras lo cual, retir6 los sobrantes de si en el terreno preliminar de la
basura. Edward le pregunt6 si podia tomarle una fotografia al plato. Ella respondi6 si acaso
queria tener un recuerdo suyo. El arqueé los labios. Hizo aproximadamente treinta tomas y en
ninguna quedo un registro de la mujer.

—Tengo una idea —dijo al final.

—Nunca habia conocido a alguien que tuviera tal cantidad de ideas tan poco romanticas.

—Crees tanto en el romanticismo como yo en la inocencia del gato.

—iEn fin, olvidate! Dime.

Le record6 que las tltimas siete veces que habian comido juntos uno de los dos habia dejado,
al menos, 200 gramos de alimento.



—¢Si?

—Imagina eso multiplicado por...

Vanessa, la joven australiana, parpaded varias veces a gran velocidad a la vez que forzé una
exhalacion.

—Mi tio Kyle, en Melbourne, no solo no deja nada, sino que barre con lo que sus hijos
desprecian...

—Imagina si una de cada mil personas hace lo mismo.

—¢Comerse lo que los otros dejan?

—iNo, dejar!

—Te puedo decir que en un restaurante uno de cada diez clientes no come todo lo que pide.

—iEs mucha comida, toneladas!

—Vas a prohibir que los clientes dejen comida.

—No lo creo viable, pero si creo que es necesario procesar esa informacién y darle el tramite
obligado de la denuncia.

—AQuiza solo hay que hacerla deliciosa...

—Y saludable...

—Y servir cantidades pequefias...

Vanessa siguié la broma que para Edward ya era asunto superado, aunque no resistio
aventurar una ultima idea:

—Los restaurantes deberian guardar las sobras para servirselas a los mismos clientes y luego
cobrarles por el espacio en la nevera.

—iJamas nadie pagaria por ello!

—EIl dinero no es el asunto aun, sino el gesto.

Lo que quedd de todo aquello, semanas después, fueron frases quemadas en platos de
ceramica formando circulos concéntricos; contenian estadisticas y adjetivos que intentaban
exponer el sabor del hambre. El proyecto le mereci6 un reconocimiento, uno mas.

La ultima vez que Edward visité Paris como estudiante fue, de hecho, después del grado. Y
contra todos los prondsticos, de regreso a Canada, decidio entrar a la escuela de cocina en el
college. Por eso Paris aquel verano fue lo que su propio profesor de disefio llamaba la bisagra, él,
la rodilla: el final de una etapa, el inicio de otra, la muerte de la representacién, la insurgencia de
la insurgencia. El arte debe servir para comer, al menos, saber comer.

Es cierto que al inicio sabote6 platos, se cagd en ellos y en sus duefios, metiendo alli todos
los misterios que llevan al homo sapiens a utilizar buena parte de sus recursos para mantener la
prevalencia sobre sus pares. Hurgé en aquello hasta llegar a la desalentadora conclusion de que
el comportamiento carcinomatoso de la prevalencia era, probablemente, un vestigio ancestral al
pavor de perderlo todo, el miedo a la muerte por sustraccion. Se pregunto si acaso €l mismo no
estaba vacunado contra la perniciosa ambicion de producir ideas para que otros las cubrieran con
otras mas incisivas o atrayentes, o no, en una carrera de relevos infecunda cuyo titulo, de llegar
aquel proyecto a un ensayo, seria Ideas fecundas en el gallinero de lobos.

Aquel tultimo Paris fue de comida y notas, ideas entre sabores, revelaciones, recuerdos y
todas las malditas dudas que saben asaltar a quien hace la tarea de dudar de la duda misma. La
libreta negra en la que anotaba se convirtio, en aquel Paris, en su tinica compafiia porque sabia
que entre el nudo de ideas se escondia la mejor respuesta del mundo para su circunstancia,
dedicarse al arte en tiempos de hambre y sobreproduccion alimentaria. No era poca cosa, el
mundo entero parecia venirsele abajo.



Asi que en aquel Paris empez6 a cocinar de verdad en La cuisine de Dalain, un centro
culinario para turistas, una version palida de la monstruosa tradicién francesa que cumplia el
cometido de arrancarle algunos euros al despistado y ensefiarle algunos sabores al aficionado.
Para Edward fue diferente, la puerta de salida de la incoherencia. Corri6 con tan buena suerte que
el tal Delain era otro quebeco defenestrado, que habia recobrado el camino reinventandose como
instructor de cocina cuando las dotes de chef no le alcanzaron para mantenerse en un comedero
de alto perfil en la ciudad de Quebec. Era bueno, pero no lo suficiente.

La realidad es que Delain no tenia el espiritu de investigador requerido y, por el contrario, era
bueno replicando recetas, muy bueno, y eso era suficiente para turistas que lo tinico que querian
era llevarse un pedazo de Paris a la olla. Asi que la escuela y él eran un equipo indivisible y
comercialmente viable. A estas confidencias llegaron un dia, después de la cena, cuando el resto
de los estudiantes se habia retirado a su guarida temporal. Ya pasado de tragos, Delain también le
dijo a Edward que, incluso, era mejor ensefiar a otros a cocinar porque €l mismo ya no se veia
con el 4nimo de ponerle la comida en la boca a nadie cuando esa boca infinita, insaciable,
indelicada castigaba con el vomito, el error y la repeticion. Lo dijo con amargura y Edward no
quiso ahondar en ello. Entendi6 que Delain era un copista al que se le sefialaba de no aportar
nada a la cocina francesa contemporanea y repetia sin cesar los sempiternos platos en los que se
especializo.

Un mes estuvo Edward en La cuisine de Dalain, lo suficiente para saber que cocinar era algo
que podia hacer millones de veces sin sentir que entregaba el alma al diablo y que, por el
contrario, podia torcerle el cuello de vez en cuando. Cuando sali6 de Paris lo hizo con la
conviccion de seguir la senda de su padre, pero en los platos como lienzos y la comida como
pigmentos y carga.



3
BODEGONES

Vanessa era un ejemplo maés de las excentricidades de Edward. No era canadiense ni europea. El
nunca quiso preguntarle, aunque creia que su origen pertenecia a algtn rincén del Asia sajona.
Vanessa rondaba los treinta y tenia el tamafio y la delgadez de una ninfa que se ha quedado
detenida en la adolescencia de una primavera. A pesar de ello, no era esa la razén por la que
Edward se sentia atraido sino por causas ain mas celestiales: el color de su sexo, casi tan palido
como un pavo antes de hornear. Su pene, ligeramente mas oscuro que la piel de ella, ofrecia un
espectaculo casi arquitectonico al conectarlo con su cuerpo. Un puente entre dos abismos, una H
entre dos argumentos irreconciliables que intentan terca y vanamente convencerse de una falsa
unidad. Pero Vanessa, con su pelvis lisa, estaba para mejores proyectos como el contrastar aquel
color tan cercano al suyo, pero mas puro; retrato indeleble de lo que seria un espiritu celeste si tal
cosa existiera. Fue la misma Vanessa la que tomo la iniciativa cuando le pidié a Edward que le
metiera algo por delante mientras la penetraba por el ano. Lo tinico que el azorado hombre tuvo a
su alcance fue un pimentén dulce, verde y alargado como una nariz de Cyrano. La misma
Vanessa se lo encajo después de haberlo ensalivado rapidamente. Edward creia haberlo visto
todo, incluso frutas y tubérculos innombrables, perderse por entre las carnes mas tragonas, pero
es que el verde niveo del pimentén con la palidez twigligth de aquel sexo de inframundo de
pronto sorprendieron de tal manera sus sentidos, que el artista eclipsado en amante volvio a
encarnarse en un ojo, en una camara aguda cuya mecanica atn esta por inventarse.

—¢Te gusta?

—¢Puedo tomarle una fotografia?

—No sé, ¢puedes? —solté Vanessa con un vahido del mas alla.

Edward corrié al estudio, se cercior6 de que la bateria funcionara y regres6 a la habitacion
donde la mujer se encontraba tendida como una arafia al revés y con los ojos cerrados
administrando pacientemente juegos mentales, etéreos, de los que Edward era totalmente ajeno.
En parte porque él iba tras su propia fantasia. Encuadré la entrepierna para capturar
repetidamente la entrada y salida del brillante pimiento.

—Déjalo quieto.

—Retira la mano.

—NMe enfrio —se quej6 ella.

—Es solo un momento.

—iEdward, deja la maldita camara a un lado y hazme el amor, por favor!

—Puedo sacarte otras fotografias mafiana?

—NMafiana haz lo que quieras, ahora te necesito a mi lado.

Abandono la camara fotografica sobre la mesa de noche y se fue a poner la cabeza muy cerca
del pimiento para intentar repetir el recorrido del vegetal. Y mientras lengua y nariz recreaban el



hecho, su cerebro no podia evadir los planos de colores vivos con formas exdticas. Esa noche
Edward fue feliz, aunque no recordaria en lo absoluto como fue que terminé de satisfacer las
exigencias eroticas de Vanessa.

De aquella relacion de seis semanas y dos mil fotografias, Edward destilé quince imagenes
monumentales, numeradas. En todas ellas, un elemento fal6ide y comestible quedaba atrapado
por el hambre voraz de una vagina dentata. Cuando colg6 las quince piezas en una galeria
independiente en Montreal, Vanesa ya era historia desde hacia mas de dos afios. Vendio treinta y
dos copias a novecientos cincuenta dolares, nada mal. Las que mas gustaron fueron seis, todas
ellas coincidian en que la cercania de las tomas con la posicién del cuerpo le habia dotado tal
nivel de abstraccion que podia llegar a pensarse que representaban el trance de una metamorfosis
al estilo de Alicia en el pais de las maravillas de Tim Burton. Desde aquella exposicion, Edward
volvié a recibir invitaciones inusuales, desde participar en exhibiciones, una de ellas individual
en una pequefia galeria en New York, a la que por cierto dijo que no. Hasta dos propuestas en
particular que le interesaron: fotografiar alimentos para una compaiiia de alimentos biol6gicos
cuyo lema de campafia ya habia sido disefiado, pero estaban a la bisqueda de las imagenes. Para
ellos, la obra de Edward cay6 de manera providencial, no las obras en si, sino el fotégrafo que
las tomaria. Le segunda invitacion fue ain mas extrafia, aunque Edward no fuera consciente de
ello en un inicio. Un solo cliente compré media docena de fotografias, exigiendo que se
eliminaran el resto de las copias numeradas de cada version. Edward no aceptd, alegando que la
coleccion habia sido disefiada para tener diez copias de cada imagen. Entonces, el hombre, y aqui
esta lo inusual, mir6 a Edward y le dijo que le compraba todas las copias numeradas de esa
media docena con la condicién de que aceptara realizar un estudio fotografico a su mujer y que
ademas le permitiera documentar el proceso. El duefio de la galeria, mediando en la negociacion,
buscaba la mirada del artista para que aceptara el trato porque muy pocas veces, nunca
probablemente, habia cerrado un acuerdo de cincuenta mil dolares. Edward devolvio6 la mirada al
galerista y pudo intuir como todas las visceras le hacian salsa y amenazaban con causarle una
hernia umbilical. Levanté la mano para acomodarse el cuello de la camisa porque €él también
sentia la presion acezante del capital. Quiso decir si sin pérdida de tiempo, antes de que el pobre
hombre descubriera que la vida no valia tanto y por eso no se la podia tomar tan en serio
comprando una obra que jamas colgaria en ninguna parte.

Previendo un no rotundo de parte de Edward, el galerista pidié un par de minutos a solas con
el artista, pero este levant6 la mano para decirle que callara, que lo dejara pensar. No fue eso lo
que hizo, miré directamente al comprador consciente de que se le estaba agotando la paciencia y
debia ofrecer una respuesta rapida.

—¢Qué dice su mujer de esto?

—FElla no lo sabe aun, pero conociéndola como la conozco, no dudo que aceptara gustosa. Es
muy hermosa; no se arrepentira.

—Todas las mujeres lo son, pero de forma diferente.

—Yalo sé, ya lo sé, pero mi esposa lo es de la manera que las texturas de las frutas que usted
utiliza le van muy bien.

Edward tuvo casi la certeza de que si hubiera pedido una prueba, el comprador, de inmediato
habria puesto a disposicion algun registro fotografico en su celular.

Ahora fue él el que pidi6 dos minutos a solas con el galerista. El hombre se retir6 a una
esquina de la sala, volviendo a observar la quietud con la que el fruto lunar descansaba sobre el
crater de una vulva en Photoshop.



—iAcéptalo!

—No sé.

—iAcepta el maldito trato!

—Después de todos estos afios no has aprendido que en este negocio no puedes perder la
compostura. Sabes que de esto no vivo y que si creo cosas es para compartirlas con los
espectadores, no para que un lunatico encierre mi obra en una sala para sus sados momentos.

—iPuedes hacer otras luego!

En esa corta conferencia Edward notd que el galerista tenia el ojo derecho mas cerrado y
caido, y que el otro le saltaba de forma peculiar, nerviosa. Pensd que bajo el trance de aquella
gula, él parecia un burro segun los juegos mentales y siempre tan anarquicos de Edward. Pudo
adivinar el apetito de dinero cuando se habla de nimeros en ddlares.

—¢ A qué porcentajes vamos los dos?

—Cincuenta, esta en el contrato.

—Este tipo de negociaciones no esta contemplado en el acuerdo. Veinte ochenta.

—iCuarenta sesenta!

—No me interesa, no voy a aceptar.

—iTreinta setenta!, yo también tengo mis gastos.

—Bien, complet6 Edward, mira que lo hago por ti.

Ciertamente, la verdadera razon por la que Edward habia aceptado el trato no fue el dinero.
Desde hacia algtin tiempo €l ya no se preocupaba por esas futilezas, quiza porque no le faltaba y,
muy por el contrario, engordaba pacientemente una cuenta bancaria de la que retiraba muy poco
cada mes. La motivacion real tampoco era la venta de la obra porque tener un nuevo
coleccionista cuyas prioridades superaban la obra misma, no lo convertia en realidad en el
comprador ideal. La verdadera motivacion era la oportunidad de participar como espectador en
primera linea en un juego de pareja.

La sesiéon fotografica se pactd para un miércoles en la tarde, ocho dias después. Edward lleg6
a la direccion mas nervioso de lo que hubiera pensado. Llamo6 a la puerta varias veces y ya
cuando imagind que tendria que concertar una nueva cita, una mujer abrio desde dentro. Antes
de decir cualquier cosa, ella se disculp6 repetidamente por haberlo hecho esperar. Algo hablé de
un té y un agua hirviendo, pero a Edward poco le importaban aquellas palabras y dijo que no se
preocupara, que todo estaba bien. La mujer se retiré hacia alguna parte dejando a Edward en la
sala de invitados. El habia descargado los dos maletines a un lado del mueble y esperaba sentado
a que la anfitriona regresara. Desde adentro, de alguna parte, oy6 la voz de ella volviendo a
preguntar qué se le ofrecia tomar, si té o café. Edward acept6 té, que la mujer paso a buscar a la
cocina. Regresé diciendo:

—¢Desde cuando eres artista?

No hay pregunta mas estupida, pero a la vez mas compleja que esa, pens6 mientras recibia la
taza caliente con ambas manos; ni siquiera él mismo se consideraba un artista de verdad.

—Desde hace diez afios —dijo por decir.

—~Cuando era nifia pintaba; en la universidad tomé cursos, pero no lo volvi a hacer desde que
me casé. Supongo que es lo mejor cuando puedo vivir sin hacerlo, es lo que me ha dicho una
amiga que ha tenido bastante éxito en la pintura.

Solo hasta ese momento Edward se detuvo en la anatomia de la anfitriona: cincuenta afios,
quiza mas; alta para el promedio que veia en las calles. Cuando hablaba, las mejillas se marcaban
con absoluta claridad de la seccién inferior. Ese gesto no le debilitaba el rostro, le conferia, por el



contrario, tal gracia que Edward, en vez, de mirarla a los ojos, se detenia en la boca y en los
dientes como en un canto de sirenas.

—Es usted muy bella —dej6 salir.

—¢Perdon?

—Nunca pensé que usted fuera tan bella —insisti6—. Pensé que me encontraria con una
jovencita insegura y poco agraciada.

—¢Qué le hizo pensar tal cosa, acaso las palabras de George?

—No, su marido no ha dicho absolutamente nada de usted. Todo ha sido culpa de mis
prejuicios. Pero celebro que tenga usted el talante y la belleza para que podamos lograr buenos
resultados.

La mujer no hizo nada mas que sonreir y sorber un poco de su propio vaso. Edward hizo lo
mismo, durante un buen rato guardaron silencio. Ella no parecia incomoda en lo mas minimo y
por el contrario daba la impresion de sentirse a gusto en la compaiiia silenciosa de Edward. De
vez en cuando cruzaban miradas, entonces sonreian antes de volver a beber vapor de té. Después
de uno de esos sorbos, la mujer dijo que George se habia tenido que ir a ultima hora para
Montreal a atender unos asuntos de negocios.

—Pero... —intent6 decir Edward.

—Pierda cuidado, me ha dicho que todo debera seguir su curso.

—Si, pero él queria hacer un registro del proceso.

—Usted no se preocupe —interrumpio la mujer, sefialando con la mirada hacia la esquina
superior— él se ha encargado de todo.

Edward gir6 para encontrarse con un botén oscuro pegado a la pared.

—¢Es eso acaso una camara de video?

—Lo es y no es la unica, al menos hay cuatro en cada salon.

—¢Y sonido, hay sonido?

—Se escucha con tal fidelidad que él captura el parpadeo de un péjaro. Quiero creer que
George ama a su esposa tanto como lo enloquece la tecnologia.

El chiste le hizo gracia. También le permitio suavizar los nervios. La realidad era que no le
gustaba que alguien estuviera secretamente al tanto de sus movimientos. Se levanto.

—Hay algo mas que debe saber —dijo ella, exhibiendo un dejo de abandono con el que se le
podria perdonar cualquier atrocidad.

Edward la mir6 neutral preguntandose qué vendria ahora. La vio sefialarse las orejas con uno
de los dedos de la Capilla Sixtina.

—George esta en contacto permanente conmigo a través de este transmisor —dijo
balanceando el dedo contra la oreja.

—¢Puedo tener uno para recibir sus instrucciones?

Ella levant6 la mano indicando silencio.

—Dice George que usted debe hacer su trabajo y olvidarse de él.

Dispuesto a no ser parte del otro juego, Edward se puso de pie, levanté los dos maletines,
observo un horizonte imaginario y pregunto:

—¢Podemos ver la casa para seleccionar el lugar?

—Claro que si. Todo esta dispuesto en el estudio. George ha creido que ese puede ser el
mejor escenario para las fotografias.

—Pues muéstreme usted el estudio entonces.

La mujer tom6 la misma ruta por donde habia aparecido antes con el té. Pasaron por la



cocina, por la entrada a unas escaleras en Z, por dos puertas cerradas hasta que llegaron a un gran
salon calido en temperatura y cuyas ventanas del techo al piso daban a un jardin interior
alucinante, como un paraiso japonés, pensé él. Hasta ese instante de eclipse entre la luz del
jardin, la mujer y él, vino a advertir Edward que ella estaba desnuda bajo el camison y el
pantal6n del pijama. El amplio sal6n entablado con madera fina color marrén oscuro, estaba casi
desocupado. Edward toc6 con su mano la superficie del suelo para comprobar que, en efecto, del
piso emanaba calor. Contra la pared de la derecha varios muebles metalicos, de esos donde se
guardan tornillos y herramientas para trabajos de mecanica, le daban al lugar el caracter de un
estudio. Edward mir6 al otro lado para encontrarse con una pared desnuda.

—¢Qué busca? —revent6 ella el silencio.

—Faltan las frutas y las verduras.

—¢:Frutas y verduras para qué?

Edward la mir6 con desanimo, respiro.

—Yo estoy aqui —quiso decir, pero se arrepintio—, espere. ; Sabe usted para que he venido?

—Usted ha venido para hacer su trabajo —repitio ella.

Mirando el techo, Edward giré varias veces sobre su propio eje, buscaba las camaras.
Descubrio6 una sobre la pared a su derecha, se acerco a ella y dijo que como queria que hiciera su
trabajo si no se le proporcionaban los elementos adecuados, segtn el acuerdo oficial. Miré la
camara con furia, no cerr6 los parpados instante alguno y tampoco hizo nada mas, como quien
espera tercamente una respuesta. La mujer se llevo la mano a la oreja y aguardé de aquella
manera poco mas de un minuto. Para cuando habia terminado de hablar, Edward la veia a ella,
esperando respuesta a las dudas. La mujer movio la cabeza ligeramente en lo que se habia
convertido para Edward en una sefial de las instrucciones de George. Volvio a mirarlo a los ojos
para decirle:

—George ha vuelto a decir que si algo admira de los artistas es la habilidad que desarrollan
para trabajar con lo que tienen a mano, y usted, segin mi esposo, tiene mas de lo que pidid. Dice
que él contrat6 a un artista no a un copista. Que haga su trabajo, repite todo el tiempo.

—Muy bien, si eso quiere —dijo resuelto Edward cuando hubo levantado una vez mas el par
de maletines—. Lléveme a la cocina, por favor.

—Por supuesto —dijo la mujer una vez se retiré la mano de la oreja.

—Coloque sobre la mesa todas las cebollas que tenga.

—No tengo muchas.

—También voy a necesitar un par de berenjenas y...

—Me temo que no tengo berenjenas —dijo mientras abria una de las gavetas del meson de la
cocina—. Mire usted mismo lo que hay: cebollas, zanahorias, remolachas, pimentones, naranjas
y manzanas. George lavo las frutas antes de irse.

—¢Puedo? —preguntdé Edward imbuido por entero en los estantes de las alacenas.

Ella asinti6 cuando ya Edward habia revisado la primera nave y se disponia a explorar la
segunda.

—¢Qué busca, quiza pueda ayudarle?

No respondi6 sino hasta el final todas las preguntas que la anfitriona hizo, resumiéndolas en
un no sé qué busco.

—¢Podria cortar estas cebollas a la juliana?

—Claro.

—Pero primero desntidese, por favor.



Ante la orden, la mujer se llevo nuevamente la mano a la oreja y un par de segundos después
empez0 a liberarse de la ropa liviana que vestia. Sin que mediaran palabras, ella dejo sobre el
suelo las dos prendas, luego se acerco al meson de madera para empezar a cortar las cebollas en
monedas y luego estas en media lunas. Con el mismo cuidado con que Edward recogié las telas
del suelo, las dejo sobre el meson al lado de siete botellas de colores completamente vacias. Se
sintio atraido por la manera en que la luz las atravesaba y por el vacio cristalino de sus barrigas.

—Eran de la bisabuela de George, su familia tenia fabrica de botellas. ;L.e parece que asi
estan bien?

Se referia a las lonjas de cebolla.

—Estan un poco gruesas. Esta tltima, déjemela a un lado que yo la corto.

—¢Qué va a hacer con toda esta cebolla?

—Aun no lo sé.

—George tenia razon, es usted un artista excéntrico.

—George tenia razon, es usted una esposa muy peculiar.

—iNo me diga! ;Acaso él le ha dicho algo de mi?

—En lo absoluto, ni siquiera me dijo su nombre.

La mujer tomo ese comentario para si y se avergonzo.

—iLo siento mucho, mi nombre es Magda!

—Magda, el mio es Edward, y creo que personas como nosotros no necesitamos nombres.

Magda no entendio el comentario, pero tampoco se preocup6 por dilucidarlo.

—Es la primera vez que estoy desnuda frente a un extrafio.

—Yo también.

—Usted no esta desnudo.

—FEso es porque usted no me conoce aun.

—Entonces —rio Magda— yo estoy doblemente desnuda.

Esta vez Edward no respondi6. Colocé algunos elementos dentro de una canasta para
llevarlos al salén iluminado. Le pidi6 a Magda que cuando terminara, sin revolverla demasiado,
colocara toda la cebolla en un recipiente. En el salén despleg6 a ras de piso varias camaras,
lentes, filtros y objetos culinarios como el inventario que hiciera la policia cuando se incautan
elementos de valor a unos criminales. Movio6 la mesa de madera contigua a la pared al centro del
salén. Magda entr6 cuando ya era tarde para ayudarle a levantarla. Solo hasta ese instante
Edward se hizo una idea integral acerca de la belleza de la mujer. Cuerpo atlético, ligeramente
delgada y la piel blanca cuya tonalidad podria recordar muy bien la idea que se tendria de una
mediterranea insular, eso es, blanca pero morena de pelo negro ondulado. Era bella, pero ella
parecia no darse cuenta. Ahi en ese punto radicaba el mayor valor de su atractivo porque su
belleza era como el sudor, inherente a la piel y a la respiracion.

—Tumbese aqui, por favor —pidié Edward sefialando el suelo.

Mientras Magda tomaba posicion, Edward abria el par de maletines para extraer camaras y
baterias.

—¢Cuantas veces le ha pedido su marido que reciba este tipo de tratamiento?

—Nunca. Soy yo la que le pide deporte extremo. Vera, mi marido es un hombre de negocios,
pero del nivel mas administrativo, eso es un hombre de oficina netamente, muy bueno en lo que
hace, pero él se limita a los nimeros.

—Abra las piernas. ;Por qué entonces es €l quien coordina todo esto?

—Creo, Edward, que no le debo explicacion alguna.



—No le pido explicaciones, solo intent6 comprender mi horizonte para hacer mejor mi
trabajo.

—Digamos que él me satisface algunos caprichos y yo le devuelvo el favor con otros.

—¢Y este es de él o suyo?

—¢Usted qué cree?

—Le puedo decir que esta a punto de convertirse en uno mio.

—Me alegra. ¢ Quiere usted que abra mas las piernas y que levante las rodillas?

—Tiene usted una vagina hermosa en verdad.

—¢Por qué lo dice?

—He visto algunas en mi corta vida, pero esta parece el nido de dos delfines dormidos.

Ella sonrio.

—Si tiene alguna duda, hableme, no haré nada que la incomode.

—Solucione mi primera duda —inquirié desafiante—, ;qué va a hacer con las cebollas
picadas?

Edward respondi6 que no lo sabia aun, pero que ya se le ocurriria algo. Le dijo que por lo
pronto tomaria imagenes de algunas partes del cuerpo, concentrandose en las texturas. Al ver las
imagenes iniciales en el portatil, Edward seleccion6 tres areas para explorar a profundidad: las
del cuello, el abdomen y la vagina, por supuesto. Las nuevas imagenes del cuello fueron tomadas
con un gran angular y buena profundidad de campo, utilizando los pezones como primer plano a
un cuello lejano pero nitido, forrado en tiras de cebolla blanca. El resultado fue un valle
surrealista daliniano en cuyo subsuelo palpitaba un gigante. Igual procedimiento impuso en el
abdomen con similares resultados. Fue tan engorroso y detallado el proceso de seleccionar y
colocar las media lunas de cebolla sobre la piel, que al terminar la serie y empezar con la vagina,
Magda dejo salir un:

—Finally, you are gonna fuck me!

—¢No cree que a George le pueda molestar un poco la idea?

—iOh, mi querido Edward, tengo la edad suficiente para tomar mis propias decisiones!

—Eso puedo verlo, pero tengo un acuerdo econémico con su esposo y no quiero echarlo a
perder.

—Usted pierda cuidado, amigo mio, su cheque esta detras de la puerta, dentro de un bolsillo
de papel.

Instintivamente, Edward gir6 el cuerpo para confirmar la existencia del sobre. Caminé hacia
él pensando que no convenia dejar nada a la suerte. Extrajo de su interior un cheque por el saldo
del valor acordado.

—¢Satisfecho?

—Digamos que estoy tranquilo, pero ello no significa que me sienta en la libertad de abusar
de la confianza que su esposo ha depositado en mi.

—iEdward! —dijo la mujer un poco molesta—, soy yo quien esta empezando a perder la
confianza en usted.

—Lo siento sefiora, déjeme hacer mi trabajo.

Magda abandond el suelo arrastrando consigo una furiosa lluvia de cebolla. Corrié hasta el
rincon del salén gritando con inusitada violencia. A Edward la escena le habia parecido el pasaje
de un texto mitologico en el que un gigante arrasa con un pueblo de seres diminutos.

—iGeorge, ordénale a este hombre que haga algo!

La mujer se qued6 mirando el botén de arriba en la pared, llevo sus manos al oido, se retird



el auricular de la oreja y se lo extendi6 al artista:

—iGeorge quiere hablarle!

Edward recibio el dispositivo, lo sostuvo en la oreja un instante hasta que la misma voz le
preguntd como se sentia teniendo relaciones con Magda.

—Yo vine a realizar un trabajo y no para...

George llam6 a Edward por su nombre de una manera seca, le pregunto6 si podia hacerlo o no.
Se quedo en silencio, calibrando las consecuencias de aquel acto, pensando si valia la pena
elevar esa experiencia a un recuerdo.

—Con una condicion —respondio.

—Si quiere mas dinero...

—No, no soy un puto gigolo; que podamos hacerlo en un lugar libre de camaras y
micr6fonos.

La mujer sonrié al escuchar el rumbo que tomaban las palabras del fotografo. El esposo
guardo silencio, probablemente era él quien ahora debia balancear el peso de sus decisiones.
Volvio a llamarlo por su nombre, pero ahora en un tono mas conciliador y pidiéndole que le
preguntara él mismo a Magda, como se sentia con esa idea. Ella volvio a estirar la mano y a
engancharse el bluetooth en la oreja.

—¢Y tu, carifio —escucho decir el artista— como te sientes con la idea?

Magda dio media vuelta y se encamin6 en direccion al jardin. Desde el centro del salon,
Edward alcanzaba a escuchar apartes del dialogo en voz de la esposa. Parecia evidente que a
George no le gustaba nada que ella se concediera aquel regalo e intentaba persuadirla del error.
Lo que alcanzaba a llegar a oidos de Edward eran un poco los argumentos para echar por tierra
los “peros” del esposo. Luego de mas de tres minutos regresaria Magda con una sonrisa clavada
en el rostro, triunfante.

—Es oficial —dijo—, tienes el permiso de mi esposo para que pueda llevarte a la cama.

Ante el genuino sentido de propiedad que Magda expuso con sus palabras y frente al gesto
implacable del que las gana todas, Edward no pudo menos que reirse con sarcasmo.

—Antes de que usted me suba siquiera a la cama, sefiora, tendra que hacer mucho mas que
pedirle permiso a mi benefactor.

—Haré lo que haya que hacer —bromeo ella.

El sali6 del salén diciendo que por favor le concediera treinta segundos y que mientras tanto
se tendiera de nuevo en el suelo.

—¢No te iras a escapar?

Cuatro botellas de colores tintineaban entre las manos de Edward cuando aparecié de regreso
bajo el marco de la puerta.

—¢Qué va a hacer con esas botellas?

—No lo sé atn, sefiora, pero ya se me ocurrira algo. Digame, ¢alguna vez ha practicado
yoga?

—Lamentablemente, mi querido artista, lo he practicado mas que el Kamasutra, digamos que
tres veces a la semana y el otro, cuando mi esposo esta en la ciudad y se encuentra de animos.

Edward hizo un gesto en ele con el dedo para sefialar que quiza esas palabras podrian ofender
al marido.

—No se preocupe usted que nuestros acuerdos estan claramente definidos. Es una larga
historia con la que no pienso importunarlo en estos momentos, quiza le sea suficiente saber que
mi querido esposo disfruta mas sabiéndome gozosa en la cama de otro, que triste en la de él



mismo, y aunque él se molesta con esto que digo, me refiero a este acto de contarlo, yo se lo digo
a usted porque ahora es como de la familia.

—~Gracias. ¢Qué posicion de yoga conoce en la que tenga que levantar la cadera sobre el
suelo extendido?

—No tengo la mas minima idea de lo que me esta hablando.

Edward se tendié sobre la madera, y apoyado con las manos también extendidas, levantd
ambas piernas muy lentamente hasta quedar con las rodillas frente a su cara y los pies
semiextendidos, casi tocando el suelo detras de la cabeza.

—¢Eso es lo que quiere usted que yo haga?, bah, es facil.

—¢Puede, por favor, hacerlo muy lentamente?

Ella no respondi6. Para cuando Edward se incorpor6 a buscar la camara, Magda hacia, a
ritmo pausado, todas las variantes posibles de lo que vendria a ser un triangulo escaleno.

—iPerfecto!

Era el primer perfecto de la tarde. Edward le pidi6 que respirara lento y profundo, que no
habia prisa. Diciendo esto, empezé a disparar cuidando de no contaminar de movimientos
bruscos el estado de perfeccién que la esposa de su cliente estaba alcanzando. La rodeé de
imagenes y de disparos de profusas frases cortas. Ella respondia a su ritmo. Magda se llevé la
mano al auricular, entonces Edward se lo removio con cuidado para ir a lanzarlo lejos a ras de
piso, porque aquel acto criminal casi echa al traste la comunicacién entre la camara y la imagen.
Ella no dijo nada y, por el contrario, retomé la posiciéon inicial. Levanté la cadera sobre el
esternon apoyado contra el suelo y haciendo una ele casi a mitad de la espalda. Edward acercé
una naranja grande entre las rodillas extendidas y le pidi6 a Magda que la sostuviera. Luego
coloco otra, mucho mas pequefia, sobre el nido del vello puibico. El fotégrafo se dio gusto. A
partir de alli, la sesi6n fue una sucesion de intentos exitosos, todos, de captura de imagenes en
otros universos paralelos en el que un cuerpo come bodegones. En la ultima toma de esa sesion
Edward se acerco a las botellas, estudio los colores, la extension, el brillo, el cuello del recipiente
y el tipo de rosca. Levantd una azul opaco y se la llevé a la boca para lamerla varias veces de la
misma manera como se lame un pincel pelo de marta antes de ser guardado.

—¢Qué vas a hacer con eso? —Pregunto ella cuando cerraba un poco las piernas.

—No lo sé todavia.

—Nunca lo he hecho con una botella.

—Si lo encuentras dificil, lo dejamos, ;vale?

Ella asintio. En un inicio el tubo brillante se quedd entre la entrepierna sin otro atractivo que
el de contrastar texturas y colores. La bandera de tres barras registraba bien en camara, por lo que
Edward se detuvo un buen rato explorando las posibilidades formales de ese saindwich de piel y
vidrio. La busqueda del angulo perfecto se vio interrumpida por la pregunta anticlimatica, y que
a pesar de la respuesta instintiva de parte de Edward, le quedarian resonando las razones que la
habian llevado a preguntarle si era feliz.

—Claro que si, ¢acaso no me ve usted?

—Veo a un hombre excitado y, si lo piensas, la excitaciéon es la forma mas pasajera de la
felicidad.

—Cierre por favor la boca un instante y déjeme ver cémo el vidrio y usted hacen un solo
cuerpo.

—Cerraré la boca si me respondes la siguiente pregunta sin pensar, quiero que te salga del
corazon.



—Adelante.

—¢Qué quieres ser en el futuro?

—Duefio de una iglesia para montar un restaurante fusion.

Magda cedi6 entre las piernas y permitio que Edward intentara acoplar el cuello de la botella
a la vulva. El mismo Edward comprendid, a tiempo, la imposibilidad de la empresa, pero esa sola
cercania ya era suficiente para hacer las tomas. Cuando fue a retirar el recipiente de entre la
tension de los muslos, el brillo cristalino de un liquido enfurecié su apetito. Acerco la camara y
con esa excusa acerco la boca y luego la lengua. Magda abri6 las piernas y con las manos y con
no poca dificultad, alcanz6 la cdmara. Tras lo cual empez6 a disparar el rostro canino de Edward
en zona de alimentacién. Poco les valié a ambos que la quietud de las camaras, en las esquinas
superiores de aquel cuarto tibio en madera, registrara al milimetro desde varios angulos, el cubo
de colores que el par de cuerpos se habia propuesto armar, o desarmar.



4
PUERQUITAS

La intensidad de ese sol o la blancura de la arena o las panzas fuera de control o todo junto, qué
infierno, le producen un dolor de cabeza insoportable. Se calza las gafas oscuras y
temporalmente se siente a salvo de este maldito bochorno donde ni siquiera comer bien es
posible. Tampoco estaba dispuesto a perder el dinero ni el tiempo concedido para esas
vacaciones. Se sobrepondria al calor y empezaria a buscar lugares de comida local. Ahora solo
faltaba conectar con alguien y probablemente contar con buena compafiia para la excursién. A
pesar de que Michelle, la joven rubia que conociera un dia antes, le habia escrito en una nota que
no dudara en llamarla si se le apetecia salir por la zona, no la contactaria porque tampoco queria
hablar mucho. La verdad era que Michelle, con todo y lo rubia, no le parecié muy atractiva.
Regresé a la habitacién, tom6 una ducha y luego una siesta, pensando siempre en que saldria al
final de la tarde cuando el sol amainara un poco o empezara a desaparecer. Cayé como un perro
viejo; que vivan las vacaciones. A las seis sali6 de la habitaciéon y no mas abandonar el hotel,
abordo el taxi que le tocaba en turno.

—Por favor, lléveme al mejor restaurante de la ciudad.

El taxista lo mir6 por el espejo retrovisor. Sinti6 la necesidad de aclarar el pedido:

—~Quiero comer comida de verdad, de la que come la gente de la zona, nada de figurines de
chefs internacionales ni tonterias para turistas.

Los ojos lo seguian con atencion.

—Pero tampoco quiero hamburguesas o esa basura chatarra —continué—, 11éveme a comer
algo que solamente se consiga por estos lados.

El hombre, que habia vuelto la mirada a la via, asinti6 en clara sefial de comprenderlo todo o
en vias de hacerlo. Volvi6 a tenerlo en el retrovisor, manteniendo siempre un control impecable
sobre el vehiculo.

—Hace cuantos dias no come? —pregunto.

No como desde hace muchos afios, pero hoy siento que no he comido nunca.

—Entonces —dijo el taxista—, preparese porque lo voy a llevar a La mesa de Ruth, es la
mejor fonda por estos lados. El tnico problema, primo, es que ni ella ni los meseros hablan
inglés.

—Para hablar de comida, bro, no se necesitan mas retos lingiiisticos que el apetito.

—Bien dicho, entonces apréndase esta: puelquitas, digales puelquitas y va a ver usted a lo
que sabe el paraiso.

—¢Qué es eso?

—Eso viene de los espafioles y de los esclavos, los unos trajeron el cerdo y los otros, los
platanos pintones. Son una delicia, le digo.

—Algo mas que deba saber.

—Tiene mucho que aprender, pero las puelquitas son un buen inicio.



Hacia rato que el taxi habia salido de la mondtona zona de construcciones de vidrio, ladrillo
y estuco blanco, playa y mar, para entrar en los paisajes de colores manchados mas domésticos
donde se vive la verdadera ciudad de a pie. Ahora, el ruido anarquico contrastaba con aquellos
sonidos coreografiados de la reluciente limpieza de la zona internacional.

—iLlegamos! —dijo el taxista.

Edward pago6 con un billete de diez doélares y le pidié que guardara el cambio, le dijo gracias
en un espafiol muy gringo.

—iQue le aproveche! —Grito el taxista cuando ya Edward habia dado la espalda.

No respondio, pero si se regalo una sonrisa para si mismo. Se sentia bien caminar la ciudad,
explorarla y comer sus tripas. Se lamentaba no hacer esto mas seguido.

La mesa de Ruth result6 ser una fracciéon de una casa vieja de corte republicano que tuvo
mejores épocas en la que improvisaron con éxito varios locales comerciales. Uno de ellos era el
restaurante. Edward se sent6 en la seccién interior al lado de un patio que exhibia una fuente de
agua seca. No bien se sentd, lo abordé un mesero con cara arrugada y con bigotes al estilo Juan
Valdez.

—¢:Qué se le ofrece al sefior? —pregunt6 en espafiol y casi sonriendo con la libreta de
pedidos debajo de la mano del lapiz.

Edward sonri6, parecia pensar.

—Ejem, no hablar espafiol.

—1 told you sir, what do You want to eat?

—Puelquitas —respondi6 de manera automatica.

El hombre sonri6 dejando al descubierto una hilera de dientes tan perfectos que parecian
falsos. Hizo anotaciones en la libreta mientras indicaba que esa era la especialidad de la casa.
Luego pregunt6 con qué las queria.

—Usted, amigo, sorpréndame.

—Warabaut puelquitas con tomeiro romano en vinagreta an-mango yus.

—¢Tiene vino?

—No, barai jafa bir.

—Entonces deme la mejor que tenga.

El mesero se retir6 para regresar un minuto después con una cerveza en lata y un vaso
esmerilado con paredes opacas sin que se pudiera aclarar que era cosa del estilo o, por el
contrario, del uso excesivo. Con la misma maestria que abri6 la cerveza, la dejo caer en fuente al
borde del caliz cuidando que la espuma no le ganara. Eso era vida. Cuando Edward volvio a ver
al mesero un rato mas tarde, este venia con un plato hondo y mediano sobre cuyo centro
descansaban tres bolas doradas de platano pint6n frito, amalgamado con chicharrén de cerdo
crocante por fuera y tierno en el interior. En un rapido segundo viaje, le trajo en una mano
rebanadas de vegetales bafiados en vinagreta, y en la otra, un batido amarillo radiante y
heladisimo de alguna fruta que rebosaba trépico. La sola redondez solar de las puerquitas con el
fulgor del efluvio porcino le generé a Edward una confianza absoluta en su decisién. De sobra,
ya habia valido la pena la presencia en esa mesa insular. Cuando se llevo el primer bocado
crocante y un poco himedo a la boca, se sintié abrazado por la atencion entrafiable del padre
desaparecido, por el deseo superior de ser amado incondicionalmente por siempre hasta la vejez
absoluta. Junto a esos primeros sentimientos de excelso placer también le vino una pizca de sal
que le recordé el proyecto imposible de capturar el sabor para llevarselo con él. Degusto hasta el
final la primera dentellada con sumo cuidado evitando desprender migajas, para no perder el sutil



contacto con la nostalgia. El segundo envion lo dedicé a los apegos, se prendio de los aromas y
del sabor agridulce, compacto también, para invocar en la memoria lo mas cercano al amor
verdadero que habia conocido. Surgi6 una cara, un recuerdo que creia extinto: Lucy Carter, una
tejana blanca, rubia y delgada que cambiaria el significado de comer con besos. Y si bien no
experimento una tirantez con ese segundo bocado, se congratulé consigo mismo y con la vida
entera de millones de seres vivos cuya evolucion construyera a la perfeccién ese cuerpo con
boca, lengua, estébmago, nariz y ojos inteligentisimos a la hora de enfrentarse a todas las formas
del placer. Se sinti6 vivo, en comunion con los arboles y los rios, las montafias y las nubes.

El mesero interrumpi6 aquel viaje sin tiempo, preguntando si todo estaba bien. El respondi6
que si sin siquiera mirarlo. El mesero parecia reconocer el trance por el que atravesaba el
comensal y quiza fue por eso que sonrié de forma imperceptible, o quiza fue porque nunca habia
visto a un hombre blanco comer con tanta hambre.

—iEspere! —escucho que lo llamaron.

—Si sefior, may I help you?

—Sirvame, por favor, otro plato de estos; y por favor —aclar6— trdigame una orden exacta a
esta, el plato, la decoracion, la cantidad, exacta, ;me oye?, exacta.

—Si sefior, enseguida.

Hay platos que son obras maestras, piezas repetidas de la perfeccién, guifios celestiales,
bostezos de primavera, y esas puerquitas del demonio eran otra pieza de antologia. Tenia el sabor
incrustado en el fondo del cerebro, mucho mas arriba, en el coco mismo del craneo; tenia la
fotografia desde varios angulos, el color grasoso del sol hirviendo y la receta de dominio ptblico
que necesitaria algunos ajustes para hacerla coincidir con esta pieza magistral de comida mestiza.
La fusilaria completa, incluso copiando su nombre y el lugar de origen, Las puerquitas de Puerto
Escondido. Otra pieza de coleccion.



5
INVASION

De regreso a Ottawa, Edward se encontré con la noticia de un nuevo trabajo en un escueto y
atarantado mensaje telefonico. A pesar de no haber cocinado un solo plato asiatico en su corta
vida, ahora tendria que, segin las palabras apresuradas del jefe, encargarse de una cocina
vietnamita. Era una locura, pero en realidad le fascinaban esos desvarios porque lo sacaban de
ese dulce sopor cotidiano sobre el que vamos asentando la muerte sin darnos cuenta. Unos afios
atras no sabia nada de pastas, pero ahora, después de haber alcanzado la perfeccién, ir a esa
misma cocina se habia venido convirtiendo en un martirio, aunque hasta ese momento no se lo
hubiera reconocido ni siquiera a él mismo. Llamoé de regreso a las siete de la noche, lo intent6 de
nuevo a las siete y treinta y tinicamente hasta faltando cinco para las ocho su jefe le devolvid la
llamada preguntando qué diantres le sucedia que no habia dejado un mensaje en la maquina.

—Pues, ;que qué es eso de que empiezo en otra cocina mafiana si en mi puta vida he
cocinado un plato vietnamita? jNi siquiera sé si puedo distinguirla de la comida thai o china!

—Es similar, pero diferente y, segundo, ti aprendes rapido. Es importante que sepas que
compré el restaurante asiatico de la esquina y pienso hacer algunos cambios.

—¢Qué va a pasar con Panceta, el restaurante?

—Rick se encargara de la cocina por un tiempo, a ti te quiero en el nuevo restaurante, el
cocinero te hara una induccién completa por varias semanas. Apréndelo todo porque luego tu
seras el jefe de esa cocina.

—iEspera!, Rick no distingue entre un tomate tigerella de un kumato, ;como pretendes que
se encargue de todo si es un perfecto inutil?

—Edward, ti eres el mejor cocinero que he conocido en mucho tiempo; necesito seguir
adelante con Panceta un par de afios mas y para eso requiero al mejor en la otra cocina. No sabes
nada de nada ahora, pero tienes lo que el satrapa del sobrino de mi esposa no tiene, iniciativa, asi
que déjalo en la cocina de Panceta y tu te vienes conmigo al chino.

—Al vietnamita —corrigié Edward.

—Whatever, chino, japonés, la misma mierda.

Edward se mordio el labio, dudé. Se aclar6 la garganta.

—iEscupe lo que tengas que decir!, te conozco.

—No sé, no deberia decirte esto por teléfono, pero creo que es el momento idéneo.

—Dimelo, calciotropo canadiensis.

—Por qué no me aceptas en sociedad y hacemos algo excepcional con Panceta Pasta Italiana.

El viejo Panceta guardo silencio tres, cuatro, cinco decrépitos segundos hasta que Edward le
pidi6 que dijera algo porque era un buen trabajador y porque habian estado juntos por cuatro
afios. Dependiendo de la respuesta, Edward podria decidir un camino diferente. Panceta lo sabia,
por ello la réplica debia ser ponderada, sabia.

—Nuestro objetivo ahora, Edward —dijo por fin el viejo italiano—, es sacar El palacio chino



adelante. En unos meses hablaremos del tema nuevamente y veremos qué hacer.

—Prométeme que lo vas a pensar.

—Lo pensaré en unos meses, no ahora, pero lo pensaré bien, lo prometo. Volviendo al asunto
de mafiana, trabajaras al lado de un chino cascarrabias mas duro que carne de caballo, le sacaras
las recetas y cuando €l decida irse o yo lo despida, tu, calciotropo quebequensis, lo reemplazaras.

—iPor qué no contratas a otro cocinero!, seria todo mas f4cil.

—No, mi amigo, segtin entiendo, este viejo maneja una carta del norte de Vietnam que es
muy similar a la comida china. Ademas de eso, ha ajustado la sazén para los paladares de estas
tierras, asi que como podras suponer, no quiero correr el riesgo de perder mi clientela al quitarle
de un golpe al cocinero jefe. Tu misién, y tienes que aceptarla, es aprender todo del viejo, todo;
hasta los mismisimos rezos con los que bendice la comida si los hubiera.

Edward no veia razones para tanta prevencion porque, segun él, no podia haber secreto detras
de una comida de hervidos y fritos. No era, digdmoslo de la misma manera que él lo expresé,
como la comida del Bulli o la mesa francesa donde el aparataje quimico guarda mayor
elaboracion. Tampoco era que la menospreciara, pero habia que guardar las proporciones.

Un par de horas después, Edward se preparaba unos vermicellis fritos al estilo experimental e
irrepetible de un ciego que no desea retomar los pasos. Lamio el plato de regusto y espero
sentado a la mesa largo tiempo, catando la memoria de todos los sabores que le explotaban en la
lengua, pensando a la par en las grandes distancias que un fideo plano habia navegado tantos
siglos atras para que él pudiera disfrutar esta noche en la intimidad de su mesa en una fria casa en
Ottawa. Sin pérdida alguna de tiempo, puso el objeto bajo el chorro del agua caliente, lo
embadurn6 de jabon y alli, durante el aseo, no pudo menos que reconocer que el sabor del
vermicelli provenia de un deseo profundo, mds cercano a su fantasia creativa que al plato étnico
vietnamita o, incluso, a la version migrante de los restaurantes de cadena. Entonces, se preocupo.
Miro el reloj. No era tarde y quiza podria alcanzar a comprar algunos libros en Chapter. Una vez
en la tienda, se fue directo a la isla de libros de comida a la que hubiera podido llegar con los
ojos vendados. Con una pila de seis volimenes bellamente encuadernados se senté en la mesa
para lectores en donde otras tres personas leian a la manera en que desovan las tortugas sin edad.
El también se entreg6 a lo suyo, escoger dos o tres titulos que le ensefiaran de forma exprés todos
los trucos de la mesa vietnamita y china. Pronto descubri6 que su ignorancia era completa.
Escogi6é dos volimenes: uno de recetas de laboratorio en papel de arroz y sin graficos. El otro,
hecho de fotografias, muchas fotografias, recetas y procedimientos. Dejo el resto de los libros en
la superficie gigante y lisa, y acomodé la pesada silla de madera dentro de la mesa con sumo
cuidado para no desacralizar el espiritu reflexivo del lugar. Aun asi, la mujer diagonal suyo
levant6 la mirada y dej6 salir una sonrisa completamente neutra que Edward interpretaria mal,
pero eso era lo de menos porque él necesitaba solamente excusas, sefiales urbanas de soledad.
Entonces repard en el libro que la mujer leia: Italy for explorers.

—Lo mejor de los italianos —dijo acercando la voz a la mujer— es su comida y su paisaje.

—Y sus vinos —acoto ella.

—Me alegra que lo diga, porque tengo un vino en casa que podriamos acompafiar con un
linguini al pesto.

La mujer sacé la mirada fuera de la mesa y lo estudié de arriba abajo, luego dijo:

—FEs usted demasiado rapido.

—Le aseguro por todos los santisimos santos italianos que no lo soy.

—Por supuesto que si, ni siquiera sé su nombre.



—Edward Arlongate —dijo, estirando la mano.

—FElaine —respondi6 ella—. ; Conoces Italia?

—He ido un par de veces, asuntos de trabajo.

—¢Trabajo?

—Soy cocinero en un restaurante italiano y mi jefe creyé que alimentandome de Italia podria
preparar mejor su comida.

—¢Y bien?

El ultimo lector de la mesa carraspe6 sin separar la mirada del libro que sostenia entre manos.

—Tengo una respuesta que le sorprendera si acepta tomar algo conmigo.

—¢Y el linguini?

—Lo prepararé mientras tomamos el vino.

Elaine Guidon estaba divorciada porque las tres pasiones que ensalzaban su vida, la cocina,
los viajes y la familia, no encontraron eco en el esposo que tuvo por doce afos. Esperando que él
cambiara, pospuso muchos viajes y de la misma manera dejo pasar la edad de reproduccion
responsable.

—¢Y cual es esa?

—35, 45.

Un dia, cuando la menopausia invadié todos sus ciclos, pidi6 el divorcio. El cafre del esposo
ni siquiera lo discutié y casi firmé los papeles con una satisfaccion celestial. Aunque la decision
era irrevocable, Elaine guardaba la esperanza de que el hombre sufriera al menos un poco, pero
no fue asi, lo acepté con resignacion y extrema tranquilidad. Nunca hubo otra mujer u otro
misterio aparente que lo descarrilara del matrimonio. Como siempre, supo decir si sin poner en
su boca esas dos letras juntas. Pero ese dia en la libreria, buena parte de la frustracién y dolor del
proyecto fracasado habian pasado ya, y, por el contrario, se hallaba imbuida en los preparativos
de un viaje a Italia con su hermana que vendria desde Buifalo para acompafiarla en la disidencia.
Decir si a una botella de vino, lo sabia bien, no era tonta, era decir si a la posibilidad de una
noche loca, pero ella no era loca, por supuesto que no. jPero un momento!, debié haberse dicho,
¢desde cuando comer, beber y compartir con alguien es loco?, demasiada basura habia quedado
después de tantos afios de aislamiento y vida conyugal.

Lo primero que hizo Edward una vez entré al apartamento y colocé sobre el estudio los
cuatro libros recién adquiridos fue decirle a su invitada que se preparara para una experiencia
golotrénica. Elaine sonrié y para no pasar de ignorante no pregunt6 qué diablos significaba tal
cosa. Asi que Edward se quedd con el chiste a medio camino. Guardo los abrigos y la invité a
pasar a la cocina. Edward encendi6 la estufa y puso a hervir agua en una opaca olla de acero,
luego sac6 de un estante de madera, al lado de la estufa, varios libros sobre comida italiana. Los
extendio en la mesa como se extiende el pan tostado con mantequilla de ajo. La mujer irguié aun
mas el cuerpo para entregarse con avidez a los libros. Edward se retiro muy rapido sin decir
palabra. También en silencio, sac6 de debajo de la mesa una botella de vino tinto y dos copas de
una caja de madera de debajo del lavaplatos. Destapo la botella, sirvié un chorro languido en una
de las copas, extendié el cuerpo de la botella en su mano frente a la invitada. Aguardd en
silencio, pero con una sonrisa angelical. Ella probd el vino, asinti6 con la cabeza; tras lo cual él
llen6 hasta la mitad ambos vasos. Levantaron las copas, se miraron a los ojos, sonrieron y
tomaron un sorbo que en él fue hasta casi desocupar el contenido. El agua empezaba a hervir.
Dio media vuelta al ramillete de pasta en el centro de la olla. Los palitos se abrieron formando un
cono invertido cuyo vértice se ahogaba en un agua de vapores, salada. Vertié encima de la pasta,



que atn no habia colapsado, aceite y algo mas de lo que fue imposible tomar nota. Hacia rato que
Elaine no leia, sino que observaba los movimientos rapidos y coordinados de Edward.

—Lo mejor es preparar la pasta de cero, pero nos tomaria horas.

Ella no respondio, no le importaba realmente. En un recipiente alterno empezaba a chirriar un
ajo picado en cubos diminutos. Dificil decir si fue por el espacio o por la coreografia de cuatro
dimensiones que la mujer habia caido rendida bajo las ebulliciones del ajo y las almendras fritas.
Con poco esfuerzo, aspird varias veces sin que pareciera importarle que el cocinero la esperaba.

—¢Quieres mas vino?

—Un poco.

Edward volvié a servir para ambos.

—¢No vas a preguntarme nada? —dijo ella.

—Qué quieres que te pregunte si ya lo sé todo.

—¢Todo?

—Si, estas casada con un hombre obeso que se ausenta dos y tres semanas al mes con la
buena excusa de un trabajo en ultramar. Ese tiempo lo utilizas para ser feliz, tomar vino, viajar y
conocer gente rara...

—Estoy divorciada.

—...Finalmente te divorciaste porque un dia descubrié que su amor era una ballena y que tu,
sirena viajera, no merecias el peso de su apego, jqué afortunada eres!

—Soy vendedora de...

—...de historias de cuya profesiéon hoy me has dado una muestra gratis.

—No quieres saber nada de mi, ;cierto?

—Ya lo sé todo, mujer: estds divorciada de un hijo de la gran puta de su madre, te fascina
viajar, pero €l estaba cansado de hacerlo o no sabia cémo complacer tus deseos turisticos, y tu,
aun después de tanto tiempo de no seguir con él, no sabes ain cémo satisfacer ese deseo de
conocer otros lugares y por eso te escondes entre las paginas de un libro de viajes, ;mas vino?

—No. Estoy divorciada. Desde mi separacion, hace nueve meses, planeo una salida del pais
todos los veranos. Invierto buena parte de ese tiempo planeando con detalle el itinerario. En esta
segunda ocasion me voy a Italia. No sé si empezar en el sur, en las islas, o en Venecia.

—¢Mas vino?

—No, gracias. ; Alguna recomendacion?

—Por supuesto, mi recomendacion es que te vayas a un solo lugar y te quedes alli la mayor
parte del tiempo; se conoce un pais viviéndolo mas que visitando sus sitios turisticos. Ve alli, a
un solo pueblo, a un vecindario en una ciudad; come, bebe, haz el amor con un vecino y luego
regresa llena de esas experiencias, pero por favor, no vengas con fotografias y escapularios de la
gran Italia, regresa con un poco del secreto que ellos esconden con algo que te ayude a entender
por qué son como son y por qué diablos escogieron a un primer ministro como Berlusconi.

Elaine se puso de pie, mir6 a todos lados para luego preguntar por el bafio. En su ausencia,
Edward recogi6 la mesa y descorcho otra botella de vino. Cuando Elaine regreso, leyo la etiqueta
en la botella.

—Italiano también —solto él.

Ella lo mird, sonrid y, casi sin querer, dijo:

—No he hecho el amor desde que me divorcié.

—¢Lo dejamos asi?

—iNol, si, no sé. Depende.



—De qué.

—Pues, no sé.

—iDesnudate!

—FElaine respir6 hondo, con decision, bajo la cabeza y se desnud6 completa.



6
MULTICULTURALISMO EN UNA OLLA QUE SE DERRITE

¢Qué de mexicano tiene una taqueria mexicana en Toronto cuyo plato principal se avinagra en
aguacate y pimientos picantes, y es preparado por un joven arabe inmigrante? Los nuevos duefios
son coreanos y los duefios fundadores fueron canadienses. Los platos tienen el aura hospitalaria
de las facilidades democraticas, eso es: revestida de una estética putiforme con muchisimas
referencias culturales que le permite caber en todas partes, en todas las bocas de variadas lenguas
blancas, aunque la primacia sea la impersonal tex-mex. De la misma manera se preguntaba qué
de China tiene una sopa china preparada por él. Y si tenia mucho o nada qué importaba aquello a
un paladar exigente o condescendiente. Lo cierto era que su sopa china no era la misma y no se
lo podia explicar porque seguia al pie de la letra la receta propuesta por el oriental cocinero en
jefe. La cocina es quimica, es, literalmente, combinacion de laboratorio en la que el resultado
obedece a una férmula replicada tantas veces como sea necesario, si las condiciones son
propicias y exactas. “La cocina es una féormula”, habia escuchado tantas veces y hasta é] mismo
casi se habia convencido de no ser por esta sopa china que se negaba a entregarle sus misterios.
A no ser, se dijo, que el maldito cocinero le agregue algo que yo no sepa. Tan pronto esa idea
atraveso el firmamento, Edward experimenté una furia malsana porque el cocinero estaba
jugando con él, haciéndolo quedar como un indtil. Basta de amabilidades, ese viejo cabrén se iba
a enterar de lo que era capaz. A pesar de la repugnancia de las palabras de Edward que resumian
fielmente los impulsos iniciales, él sabia que no tenia tiempo para dramatismos que involucraran
emociones tan basicas como la rabia, la envidia o el temor. Entonces rio porque el viejo cabron le
habia hecho pasar un mal momento, pero en especial, porque lo habia tomado por sorpresa.
Edward se sinti6 a si mismo perfecto, bendecido por la sabiduria cultural de quien comprende a
todos y los interpreta, por eso rio. Pero, claro, tampoco se podia dejar joder por un hijo de puta
chino de mente pequefiita en la que no habia cabida para él. La guerra estaba declarada.

Previa autorizacion del jefe Panceta, Edward mand6 instalar tres camaras en puntos
estratégicos de la cocina. Una de ellas daba justo frente a la mesa de corte y a la estufa industrial.
Todas, excepto esta, eran de facil identificacion. El mejor lugar para descifrar el tejemaneje de
las formulas secretas del viejo.

No fue sino hasta que Edward reviso las grabaciones que vino a percatarse de la bolsa de
lona verde olivo terciada a la espalda del viejo Yu, cuando llegaba al puesto de trabajo. El
aditamento se habia convertido, a fuerza de la repeticion, en un bolsillo lateral de una foto tantas
veces vista. Durante las labores cotidianas, el bolso de larga correa descansaba debajo del
mueble en el que preparaba los menjurjes. Si bien la camara no le permiti6 a Edward reconocer
el tipo de especias, al menos lo puso en la direccion correcta por primera vez, confirmando que
algo extra habia en esa féormula de éxito entre su caldo desangelado y la esencia maravillosa del
viejo zorro. Ahora seria cuestion de privarlo temporalmente de ese maletin sin forma y extraer
muestras del secreto.



Plan sencillo de no ser porque el viejo y el maletin eran un cuerpo indivisible que no se
separaban un instante. Incluso, ni para salir al patio, el garaje trasero, a fumar, porque el viejo
devoraba cigarros con la misma felicidad con la que una serpiente engulle una rata, veinticinco,
treinta veces al dia, y cada vez se terciaba el cinturén con bolsa como un acto reflejo. Tan
maniaco y automatico era ese movimiento que la extrafieza radicaba en el hecho singular de no
dejarse cruzada la carga a un costado en vez de retirarsela cada veinte minutos. Asi, viendo en la
pantalla el humo de pulmon herido, Edward se decia a si mismo, casi como un secreto y dejando
entre paréntesis una sonrisa, “Tu también tienes tus dioses esclavistas, bandido”.

Por supuesto que esa satisfaccion estipida no le alcanzaba para superar el hecho palpable de
que el viejo le iba ganando la pelea por la preservacion de las recetas. Mientras encontraba la
manera de privarlo temporalmente de su maletin, el tiempo suficiente para extraer muestras
reveladoras, Edward hizo la tarea de encontrar buenas versiones de aquellos platos en libros y
videos diseminados por bibliotecas y portales web. Los resultados concretos, dentro de las ollas,
aunque mejores cada vez, estaban atin lejos de la perfeccion.



7
HILANDO FINO

Como chef general, Edward tomé control de la oficina y de todos los asuntos administrativos,
aunque sin intervenir en la manipulacién de los platos. No tenia por qué. Su estrategia era
simple: ganarse el respeto del equipo que le facilitaria luego una transicién cuidadosa de “los
papeles a los aromas”. A pesar de todos los intentos, el ritmo con el que penetraba el hermético
universo asiatico de aquella cocina le hacia pensar que no tendria éxito y que Panceta los
mandaria a todos a freir esparragos. Y a pesar de que aquello sonaba a buena noticia porque
podria acelerar sus propios planes de independencia, parecia no estar dispuesto a perder la
oportunidad de aprender buena parte de los secretos de la comida indochina. Pero era que ni los
saludos le respondian; “Hola, sefior Choi”. Silencio. “Buen dia, Liam”. Silencio. La primera
semana transcurrio asi, como la travesia de un gigantesco iceberg que no afecta la helada bahia.
Pero él, fresco como una lechuga, persistente en la amabilidad y en la claridad porque ante el
cordial saludo y el trato digno todos se rinden, casi todos. A finales de esa misma semana, el
viernes, debia realizar los pedidos para las provisiones de la semana siguiente, por ello se vio
obligado a llamar al mister Yu y acordar con él cantidades y calidades de la orden. Y aunque
toda esa informacion se hallaba contenida en las facturas anteriores, Edward quiso aprovechar la
oportunidad para estrechar vinculos. El ejercicio no funciond porque lo que hizo el viejo, sin
siquiera sentarse, fue extenderle un papel con la lista de productos y cantidades.

—~Gracias —dijo Edward desde la silla que antes le correspondia por derecho a Yu, pero que
no usaba porque lo de €l eran las estufas y los mesones de picar—. Siéntese un momento que hay
algo de lo que me gustaria que hablaramos.

—Lo mio, quiza usted no lo sabe, es la comida italiana. Y en verdad no sé qué hago yo aqui
cuando es usted uno de los mejores cocineros de la ciudad, pero el jefe me ha pedido que lo
cubra en esta inversion.

—Lo que quiero decirle es que todo esto es también una putada para mi. Entonces, quiero
pedirle disculpas por invadir de esta manera su cocina, pero también quiero pedirle que me ayude
a hacer bien mi trabajo.

El viejo lade6 la cabeza para un lado, estiré el cuello; repiti6 la dosis, lentamente, para el
otro. Se puso de pie y finalmente dijo:

—Usted, sefior, no necesita mi ayuda, usted administra la cocina y yo, la preparacion de
alimentos, es muy claro —insistid, haciendo un corte con el empeine de la mano— usted alla, yo
aca.

—NMe temo, mister Yu, que no es tan simple, usted lo sabe. Técnicamente, yo soy su jefe
porque debo tener control sobre la preparacion de los alimentos a través del cocinero jefe, pero si
usted y yo no somos una llave sino compartimentos separados, entonces usted no es mi



representante en la cocina.

—¢Quiere usted que yo renuncie?

—No, por supuesto que no, quiero que trabajemos juntos. Me han pedido que maximice el
presupuesto, pero que no perdamos la esencia de nuestro servicio de calidad. Por razones
evidentes no podré hacerlo sin su ayuda.

Mister Yu bajé de nuevo la cabeza, mirando a Edward por encima de unas gafas pequefias.
Edward crey6 que habia empezado a tener la atencion del viejo por lo que aproveché para abrirse
un poco.

—¢Por qué no me dice como quiere que trabajemos?

—Usted y yo estamos en el mismo barco y ninguno de los dos quiere que esto se hunda.

—Este barco navegaba en altamar con la limpieza de un cuchillo afilado y ahora usted me
pide que le ayude a hacer lo que tan bien funcionaba. Si lo tnico que ha cambiado es la
navegabilidad del barco y su llegada, ¢qué cree que esta fallando?, ;nosotros?

—Debo suponer que yo.

—AIl menos es un hombre sabio.

—Suponga que soy yo, qué puedo hacer cuando este es mi trabajo. ¢Cree usted que yo
hubiera preferido venirme aqui a experimentar en una cocina de la que sé muy poco?

—No voy a negar, por supuesto, que me emociona investigar y conocerla, seria estupido
decir lo contrario, pero no es esta la mejor manera de aprender, con la presion de un jefe que solo
sabe de dinero y poco de comida. Ademas, sintiendo que traiciono el espiritu de una cocina que
respeto. Me siento un asco, sabe.

—Mi trabajo es una mierda y no me enorgullezco de ello. Pero puedo decirle que si yo no lo
hago, alguien de la entera confianza del italiano me reemplazard. Quiza usted, con el tiempo,
pueda ganarse su simpatia.

—No necesito su simpatia. Con lo que yo sé que puedo hacer me basta.

—Eso me es claro, sefior Yu, pero puede también entender que seria miope perder de vista
que no hay experiencia mas satisfactoria en una cocina que preparar los platos en paz, con la
conviccion interior de que...

—¢Qué es lo que usted esta intentando decirme?

—Nada mas que sea lo que sea que usted estd buscando lo podrd encontrar mas facil
permitiéndome hacer mi trabajo. Muy pronto montaré mi propio restaurante y me iré. Si usted se
gana la simpatia y la confianza del duefio, no hay mejor persona para dirigir esta cocina que
quien ha estado aqui por tantos afios.

Edward sintié que el sefior Yu queria decir algo, pero que se contuvo en una exhalacion
relajada. Lejos estaba de imaginar que lo que el viejo hubiera querido decirle fue que él deseaba
con terquedad infantil ser el duefio del establecimiento y que ninguna promesa de éxito
cambiaria la profunda desilusion de un suefio roto.

—Entiendo —dijo, acomodando el cuerpo—. ;Hay algo mas que necesite?

—Si, no he podido hacer los pedidos porque todo esta en vietnamita.

—Cantonés —corrigio el viejo.

—¢Puede usted decirme qué significa todo esto? —pregunt6 Edward al tiempo que extendi6
unos papeles con extrema delicadeza.



El viejo tom6 los documentos y con la mano libre se acomodé las gafas. Sonrié y por encima
de los lentes lanz6 una mirada que de no ser por la reciente conversacion habria pasado como un
abuelo que ve con picardia al nieto sacarse una carta de naipes bajo la manga. Mister Yu
devolvio los papeles al escritorio, levanto la cara y dijo:

—Sera muy dificil traducir esto, y aun asi la compafiia proveedora no le va a recibir el pedido
en inglés.

—¢No saben inglés?

—Tanto como yo o mas. No es ese el asunto, sefior, es que es mas rapido en cantonés porque
solo los restaurantes asiaticos utilizamos estos condimentos, supongo entonces que todo es cosa
de inercia cultural.

Edward ni siquiera empaii6 los ojos para demostrar que no le creia una sola silaba al viejo
zorro. Se guardo sus dudas para después porque creyo que no seria mala idea hacerle creer que el
viejo era mas inteligente que él.

—Si usted quiere, yo hago los pedidos y usted tramita las facturas.

—Entendera, mister Yu, que necesito saber qué estoy comprando, cuanta cantidad y para
qué. Si usted hace eso basicamente estoy evadiendo mis obligaciones contractuales.

—Bueno, dijo el viejo socarronamente— es claro que no lo puede hacer.

—No lo puedo hacer sin su ayuda; y es esta, precisamente, la otra razon por la que buscaba
hablarle. Digame, ;qué es esto?, preguntd Edward, sefialando con la punta del dedo una de las
lineas de texto, ;para qué la necesitamos y qué cantidad pedimos?

Ante el dedo exigente sobre la lista, el viejo no encontr6 excusa y tuvo que soltar la respuesta
a regafiadientes. Después de diez minutos, ambos sujetos habian terminado de traducir cuatro
facturas. Edward extendi6 la mano a Yu y le agradecio todo el apoyo. Yu incliné la cabeza en un
amable, aunque no del todo cierto, gesto de a-la-orden. Tan pronto sali6 de la oficina, Edward
extrajo un sobre de manila del maletin de mano, lo abri6é con una tijera y sac6 de su interior
cuatro hojas impresas en ordenador. Coloco6 la segunda hoja al lado de las anotaciones recientes
para comprobar una a una la veracidad de ambas traducciones. Lo hizo un par de veces y tras
encontrar algunas inconsistencias marco a la traductora para verificar por qué algunos nombres
no se correspondian a las versiones del sefior Yu. La traductora, que no llegé a conocer los
dramadticos pormenores detras de las facturas, aclar6 uno por uno los aparentes vacios de su
traduccion, tras lo cual Edward no tuvo mas que concluir que el sefior Yu era un maldito viejo
mentiroso.

Una vez lanzada la declaracion de guerra convendria mantener en secreto esa tentativa de
sabotaje. Fue por ello que el pedido se meti6 con las listas de Yu y ya sabria él como
arreglarselas para superar el secretismo con los ingredientes.

Le molestaba un poco parecer el tonto en la negociacion, pero aquella espina lo
desembarazaba de la lastima inicial del que se siente miserable por robar unos lentes con los que
un pordiosero libra su sustento. Esa misma tarde termind labores a las siete, aunque tuviera
programado salir a las nueve. El jefe amaba llegarle de sorpresa y aunque él en general no tenia
nada que ocultar, incomodaban las salidas picaras de alguien que se siente traicionado por todos.
Quiza por aquella razon prefirié6 merodear otros espacios fuera de la oficina, matar el tiempo y
olvidarse de comida en papeles y conflictos esttipidos en los cuales él no merecia verse
involucrado. Se fue hasta la cocina. Saludé al cocinero y a los ayudantes, ninguno siquiera lo
determino, estaba acostumbrado. El cocinero de turno picaba carne mientras el ayudante celaba
el hervor de un caldo. Ver los recipientes de acero completamente llenos de vegetales picados le



produjo de improviso un hambre voraz. No habia comido nada desde las dos de la tarde. Se
acerco a una de las ollas y pregunto qué era eso. El cocinero, viéndose interpelado, se acerco a la
misma olla que contenia un caldo espeso cuya contextura y color le resultaban inéditas. El
hombre sonrio, bajo la cabeza y algo dijo en otro idioma que dejo a Edward en la mas absoluta
ignominia. Y aunque las intenciones del cocinero fueran honestas, casi dulces al no responderle
en inglés porque no lo hablaba, él nomin6 el impase como un desplante mas. Sonri6 también y
luego salio de alli. El restaurante estaba al sesenta por ciento. Salud6 a la dependienta con la
cabeza mientras miraba con atencion el reloj en su mufieca.

—Buenas noches, chef —respondié ella.

El se apresuré a decir buenas noches con una sonrisa escondida, impostada més bien. Louise
era encantadora. Su nombre era Liu, pero ya nadie la llamaba de esa manera. Tomo asiento en
una de las mesas que daban a la calle, desde donde podia ver la entrada del restaurante italiano.
De vez en cuando salian y entraban algunos comensales. Louise extendié la carta, con una
sonrisa célida. El también sonrié.

—¢Desea té 0 agua?

—Teé, gracias.

Ella gir6 sobre sus pasos. Demasiado joven, se dijo Edward. Ella coloc6 una tetera de acero y
una taza blanca sobre la mesa.

—¢Qué quiere comer?

—¢Qué me recomienda?

—Vermicelli fritos con carne cantonesa en salsa de marafion.

Edward acept6 la sugerencia y la agradecié. Louise dijo que era un placer y cuando estaba a
punto de retirarse, Edward le pidi6 que no dijera que el plato era para él. Ella guifi6 el ojo, fue
hasta la cocina y al cabo de diez segundos regres6 con dos platos en la mano para los comensales
de otra mesa. Parece confiable, se dijo. Pero en realidad tampoco podia fiarse de ella. Cinco
minutos mas tarde, la mujer se aparecio en la mesa con otros dos platos humeantes.

—Buen apetito —dijo con una sonrisa estandar entre los labios.

—~Gracias, es la primera vez que como en este lugar.

—Bueno, espero que te guste.

—Por supuesto, tiene los mejores chefs de la ciudad. Ella rio, él no. El plato se veia bien,
muy bien, y su sabor era ain mejor. No era la primera vez que comia vermicelli fritos, pero estos
en realidad tenian el glamour que esperaba de un restaurante de alta cocina, aunque la porcion
era superior a la capacidad de un estdémago responsable con lo que ingiere. Ella se acerco a
preguntar si todo estaba bien con el plato. El tomé aquello como un simple gesto de cortesia.

—Todo esta a pedir de boca.

Esto en realidad es una adecuacién de otra frase en inglés demasiado seca, There’s nothing
better on this table. Ella volvio a sonreir cortésmente. Hacia bien su trabajo porque era
omnipresente: daba la bienvenida a los clientes; atendia las mesas, la caja; servia la comida y,
para redondear la excelencia de su servicio al cliente, les hacia seguimiento a las expectativas del
comensal con el plato iniciado. Alguien asi queria Edward para su propio restaurante. Comi6 en
silencio. Louise se sentaba a su lado cuando tenia algtin respiro, que a esa hora ya empezaban a
ser mas seguidos.

—¢Te gusta la comida china y vietnamita?

—Mucho.

—¢Por qué entonces no habias comido aqui antes, me refiero antes que el sefior Panceta



comprara el restaurante?

—No sé. Quiza por la misma razén que no comi los pasteles de la esquina, no tengo la menor
idea, pero es algo relacionado con el gusto, quiza con la disponibilidad de tiempo, siempre estoy
trabajando y cuando no, viajando.

Louise se puso de pie para recibir el pago de un cliente que se habia acercado hasta la caja. El
chef a cargo de la cocina, el sefior Yu, habia emergido del interior. Su cara seria se habia
transformado en un rayo de fuego al ver a Louise sentada con Edward. Este no alcanzé a
advertirlo, pero ella si. Recibio la tarjeta del cliente, la deslizo sobre el lector electronico, dio las
gracias, sonrio hasta que este diera la vuelta, y avanzo dos pasos. Ella entr6 a la cocina y salié un
minuto mas tarde, excitada y con la cara roja de furia. Intentaba neutralizar la respiracién.
Quedaban dos sitios ocupados, incluyendo la mesa de Edward. Vino directo a donde €l y volvié a
sentarse a su lado. El levanto la vista y pregunt6 qué tenia de postre.

—iEl postre, chef —dijo con una mano en jarra y la cara ladeada—, soy yo! Salgo en diez
minutos.

Edward pareci6 no inmutarse.

—All rigth —respondi6 todavia con algo de comida en la lengua.

Ese giro monumental no era en realidad una sorpresa porque estaba acostumbrado a esos
asaltos femeninos. Lo que no sabia cdmo manejar era la extrafia sensacién de salir con alguien
del trabajo.

Louise era casi perfecta, se alcanz6 a decir. No era joven, pero lo parecia. Inteligente, al
menos con el tipo de inteligencia que él solia admirar en las personas. Se referia a que disfrutaba
de las certezas de la gente que ha superado la incomodidad de sus imperfecciones y ha hecho de
ellas marcas de su identidad y que incluso las han elevado a la categoria de broma. Habia llegado
con casi todos los vietnamitas de Toronto, por alla al final de los 70 cuando ella era atin una
beba. Habia terminado traduccién de lenguas asiéticas al inglés y al francés, y si trabajaba en el
restaurante era por dos razones de simple subsistencia, la primera, la mas predecible, el dinero; la
segunda, la mas interesante, la practica cotidiana de las lenguas asiaticas que a ella le interesaban
mas, cantonés, mandarin y vietnamita. Una hora mas tarde, cuando Edward descubri6 ese otro
mundo secreto, le pregunté qué diantres hacia trabajando como mesera en un restaurante.

—iNo soy la mesera sino la administradora! Eso en términos de dinero es una gran
diferencia. Ademas, trabajo en traduccion literaria y creo que necesito vivir de algo mientras se
publican mis traducciones. Veras que mi historia no tiene nada de romantica y si mucho de
desespero.

—Pero habras publicado algo, ¢no?

—Un par de ensayos en una revista en Estados Unidos y cuentos en publicaciones digitales,
nada importante.

—iImpresionante!

—iBah!, no es anda.

—Y cuéntame, ;qué es eso de que eres el postre? ;Qué tienes en mente?

—No sé, tu eres el chef. ;Qué crees que puedes preparar conmigo?

—Depende de qué parte de ti me permites preparar.

—NMis huesos son el limite.

Entonces Edward le dijo algo asi como que fueran a su cocina y ella acepto.



8
CAPITAN PROMESAS

La mafiana siguiente, Louise entr6 a la oficina a decir buenos dias. Lo hacia a diario y a él le
gustaba que ella estuviera atenta.

—Buenos dias, Pato Estelar —dijo ella.

—Buenos dias —respondi6 él.

—¢Qué haces mafana a las siete?

—Absolutamente nada —volvid a responder él.

—Te recojo a esa hora entonces, Pato Estelar.

Ella, que no habia terminado de entrar a la oficina, retiré el torso y su sonrisa fresca para
dejarlo a él sentado entre papeles de recetas y pedidos, dudando de que la bella Louise existiera
realmente.

—iLouise! —llamé fuerte Edward.

La cara fresca de la mujer volvié a aparecer tras la puerta y detras de ella la cola de caballo
negra balanceandose.

—Si, jefe?

—Yo no soy tu jefe.

—¢Si, Capitan América?

—Tengo una consulta que hacerte.

—Adelante.

—Entra y cierra la puerta.

La figura delgada y agil se sent6 casi de un salto. Cuanta energia.

—Un poco de felicidad, nada mas. Es jueves, mafiana descanso.

—NMafiana desayunas y quedas desocupada.

—No realmente, estoy traduciendo una novela de un autor vietnamita al inglés. Trabajaré
algunas horas en ese proyecto y luego haremos algo. Si te parece bien paso por ti, y si no, tu
pasas por mi.

—Ya veremos —dijo él ayudandose con las manos—; por ahora tengo una consulta que
hacerte.

—Digame, jefe, Capitan América.

Edward sonrié convencido del dafio irreparable que aquejaba a Louise, luego le dijo:

—Es un asunto delicado que fue preciso pensarlo bien porque no queria inmiscuirte en
asuntos incémodos.

—Sin rodeos, jefe.

—Veras, tu verdadero jefe, Erick Panceta me ha pedido que dirija esta cocina. Si no lo hago
bien me echa y va a traer a alguien mas que nos va a mandar al infierno a todos, empezando por
el sefior Yu.

—El sefior Yu es un incomprendido, esa cara seca protege a una persona que ha sufrido todas



las ingratitudes de este mundo, incluso la del amigo que le ha prometido venderle el restaurante y
finalmente decide entregarselo al mejor postor.

—¢Quién le prometi6 un restaurante?

—Mister Hai.

—Mister Hai no podia vender el restaurante a nadie mas porque El palacio tenia una clausula
de obligatoriedad que indicaba como primera opcién de venta al heredero del padre de Panceta
en caso de que decidiera sacar el restaurante al mercado. Estoy seguro de que mister Hai hubiera
preferido dejarselo a él, pero asi es la vida, ahora soy yo el que debe sacar adelante este lugar,
pero él me la esta poniendo imposible.

—Es un sujeto testarudo, te puedo asegurar, pero también es un hombre extraordinario. El
problema aqui es que para €l usted tu eres Erick Panceta y él, el hombre engafiado.

—¢:Coémo crees que puedo lograr que no me relacione con el jefe?

—Demostrandoselo.

—:Como?

—Esa es la parte que te corresponde, Capitan América. Recuerda, si quieres que alguien te dé
mucho, primero te debe ver las manos ocupadas queriendo dar todo.

—¢Es eso acaso un proverbio chino?

—Lo acabo de inventar, pero lo poco que conozco al sefior Yu es que él es avaro con el
conocimiento con quienes lo son con la amistad.

—¢Como sabes que lo es con el conocimiento y no con todas las ridiculeces que nos hacen
ser mejores personas?

—Porque no eres el primero que ha querido saber la férmula de sus caldos, aunque si puedo
decirte que eres el primero no asiatico que lo ha intentado. Ademas, ¢quién en realidad quiere ser
mejor persona si lo que recibe de los otros es un interés exclusivo por la formula?, ;0 no?

—Si, si, supongo que tienes razon, pero qué culpa tengo yo.

—Bueno eso es otro asunto —dijo la mujer, esbozando una travesura en los labios—. Para
empezar, todos somos culpables de algo.

—iLouise! —interrumpié Edward sin animos para la palabreria lidica—, no importa si
somos culpables o no, necesito el control de la cocina para no tener que depender de los
caprichos de un sujeto como Yu.

—Escucha tus propias palabras, Capitan, ¢si ti mismo supieras que entregando cierta
informacion vas a perder tu trabajo, cederias tan facilmente? Nadie mas que un torpe haria tal
cosa.

—Entonces, qué opciones me quedan?

—Infinitas como las estrellas si tienes dinero para contarlas.

—¢Qué estas diciendo?

—Yo no he dicho nada, tu interpretas.

—Louise, por favor, si pedi tu ayuda fue para que me iluminaras con opciones culturales de
como transigir con un hombre asiatico.

—Edward...

—Capitan, me gusta cuando me llamas capitan.

—Ok, capitan, para hablar de dinero no se necesita formacién intercultural, solo ntimeros
atractivos.

—Panceta jamas va a aceptar ofrecer dinero por esas recetas.

—Entonces hay una alternativa.



—¢Cual?

—Secuestrarlo, amenazarlo con arrancarle las ufias y obligarlo a hablar.

Edward mir6 fijamente a Louise intentando descifrar el verdadero sentido de aquellas
palabras.

—¢Estas bromeando?

—Bueno, €l es italiano, ¢no?

Edward se apresuro a levantar el dedo indice a la altura de la boca y luego dijo:

—iNo, no, no me gustan esas bromas aqui en el trabajo!

Louise no rio porque entonces se perderia el verdadero efecto cdmico y nunca sabria que su
frase, encajada en el ridiculo estereotipo migrante, en aquel caso, pudiera ser cierta.

—Me llegaste a parecer un sujeto feliz y libre —dijo—, pero ahora me parece que no, creo
que has perdido el libreto.

—Quiza no sea un espiritu tan libre como tu, pero en algunos casos prefiero apelar a la
nocion nipona de la felicidad responsable.

Ella dejo salir un jAh!, entre la incredulidad y la incertidumbre, luego dijo:

—Tu también te acabas de inventar esa tonteria, ;cierto?, porque no hay seres mas tristes que
los japoneses.

Cuando Edward asintio6 con la cabeza, Louise soltd una estruendosa carcajada que
interrumpio tapandose la boca con ambas manos.

A Edward le gustaba Louise por rara, imprevisible y juguetona, pero en especial, porque
andaba en asuntos interesantes sin que pareciera importarle. Eso le record6 su propia historia,
pero al revés. Porque antes él no hacia nada especial, pero creia que cada acto suyo era el aleteo
de un angel llamado a redefinir la nocion del arte, que todo grito suyo era una metafora de las
voces ahogadas del subalterno. Hoy no estaba seguro de si todo aquello habia servido para algo.
Aunque, por fortuna, disfrutd, y todavia lo hace, los pequefios actos en los que se opone a la
marea. En cambio, Louise, sin mayores ambiciones, trabajaba en su sustento fisico y también
intelectual sin dejar de lado el disfrute que le permitia cada bocanada de aire. Envidiaba a Louise
porque su felicidad no tenia limites y porque no conocia las arrugas de la vida, o mejor, se
negaba a dejarse atrapar entre sus pliegues. Entonces Edward tuvo la certeza, en ese segundo
epifanico en el que ella le pregunté sobre la mejor palabra para definir en inglés a un hombre
bajo, cuya escasa estatura no era obice para sentirse un hombre normal, que no le disgustaria
compartir cama, cocina y suefios con una pareja como ella. Al sorprenderse en la marafia de esos
pensamientos, Edward se asust6 porque tuvo la conviccién de que algo dentro de él estaba
cambiando.

—Mafiana te recojo después de que salga de aqui, a las seis y media, ahora vete porque hay
mesas que te esperan.

—No son mesas sino comensales, refut6 ella, pero ya me voy, amor de abril.

Louise abandoné la oficina y solo hasta entonces Edward descubrié que esa menuda mujer
era un sandalo de luz que le alegraba la vida. También cay0 en la cuenta de que no le habia dicho
nada definitivo acerca del sefior Yu, ni cémo proceder. Odiaba esa parte porque Louise se
comportaba como un maestro oriental que devuelve a su pupilo, agrandadas en la ridiculez, sus
propias dudas.

Esa misma noche, Edward tuvo un mal suefio. No recordaba los detalles, aunque si la esencia
aterradora de la victima. Muy seguramente era una variante, si no la misma cosa de esa pesadilla
en la que unas manos gigantes de goma se le toman el brazo, inservibles incluso para sostenerse



a si mismas, cruzadas a la altura del abdomen superior; unas manos jabonosas, regordetas y
conectadas a la nada, mas que a la juntura impotente del hombro. Se levant6 para evadir el
ridiculo temor a perderlas de verdad. Aprovech6 la madrugada para llegar temprano al
restaurante, organizar algunos asuntos de pedidos y cuentas para no tener apuros al final del dia.
Encontro en la cocina al viejo Yu, apenas si le respondi6 el saludo. Edward se le plant6 al lado,
recostado en el mesén de picar. Repitio el saludo en un tono amigable. El viejo tampoco
respondio esta vez.

—Buenos dias, dijo de nuevo.

Ante la insistencia, el viejo levant6 la mirada para decir entre dientes, buenos dias.

—¢Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—No, todo esta bajo control.

—iVamos, debe haber algo! No me moveré de aqui hasta que no haya al menos una cebolla
para picar.

Ante la insistencia, el viejo le sefial6 con la frente y las dos cejas levantadas dos bolsas de
cebolla de cinco kilos cada una, luego dijo sin asomo de risa:

—AMhi tienes para que pases un momento romantico.

—Lo que menos me gusta del amor son las lagrimas. Y si el amor es eso, colega, yo todavia
no me he enamorado.

El viejo no respondio, continué imbuido, o asi lo hizo creer, en las pequefias y metddicas
acciones que operan sobre los alimentos para convertirlos en comida deseable, atin no en el plato
final, pero si en la base de los platos que servirian en unas horas. Edward picé las cebollas en
rodajas a gran velocidad sin despeinarse y sin llorar. Al cabo de veinte minutos, y después de
haber tirado al compostaje la provisional piel de las cebollas y sus coronas de raiz, dijo sin
mucha elaboracion:

—iTerminé!

El viejo tampoco respondio esta vez.

—¢Qué quieres que haga con esto? —insisti6 Edward—. Dime algo, estamos aqui para
ayudarnos.

Habiendo dicho esto, escuché al viejo decir:

—Bien, bien, vamos a ver qué has hecho aqui.

Edward habia decidido hacia rato que pasaria por alto cualquier provocacion.

—~Cualquiera que sepa un poco de comida asiatica sabe que esto no lo cortamos en tiras sino
en cuadros; me has hecho perder el tiempo y has desperdiciado 10 kilos de cebolla. ¢ Era eso todo
lo que querias ayudar?

Edward habia caido en la trampa del maestro, en la odiosa humillacién del experto que lo
redujo a aprendiz.

—Lo siento, fue mi error no haber preguntado. Puedo volverlo a hacer si me ensefias.

El viejo mir6 a Edward quizd intentando comprender las verdaderas intenciones del jefe
impuesto tras esa amabilidad aparente. No dijo nada, pero tampoco le aparté la mirada.

—iVamos, quiero aprender! —insistio.

—Yo no soy profesor de nadie.

—Claro que si, todo buen cocinero debe tener un pupilo.

—Si quisiera un pupilo no escogeria a quien ya me traiciona.

—No pido que me revele todos los secretos, solo que me ensefie a cocinar de manera decente
estos platos.



Los celosos y cansados ojos del viejo estaban a la defensiva para aceptar la idea. Edward lo
supo desde un comienzo. Asi que le concedio al viejo Yu la libertad de pedirle lo que quisiera,
menos la renuncia.

—Bien, dijo el viejo envalentonado por algin plan infalible, le ensefiaré la base de esta
comida bajo tres condiciones: que me pague las horas trabajadas de manera extra, que me ensefie
usted algo de la comida de su especialidad y que me permita ir a mi propio ritmo, sin presiones.

No bien el viejo termin6 de esgrimir la tltima silaba del dltimo punto, Edward dijo:

—iHecho! ;Y cuando iniciamos?

—Desde que empez6 usted a cortar mal las cebollas. Ahora vuelva a hacerlo con una de las
bolsas en la bodega, y asegurese que le queden en cuadros medianos.

Edward hizo una venia tibetana, apret6 las manos del viejo y poco le falté para abrazarlo.
Habia luz al final del tinel.

El giro sustancial en las relaciones con Yu hizo que el animo de Edward alcanzara niveles de
satisfaccion memorables. Al final de la tarde, cuando vio a Louise, lo primero que dijo fue:

—Creo que lo estoy quebrando.

—¢Quebrando qué? La testarudez del viejo, esa voluntad malsana que no lo deja reirse de la
vida.

Louise rio con amabilidad, sin un dejo de burla, pero dudosa de la certeza que traia Edward
en la cara.

—Si hay alguien cuya voluntad esta siendo quebrada, es la tuya, Capitan América. Recuerda
que en €l no hay nada que quebrar porque todo esta vuelto al revés y lo que creo yo es que esta
intentando poner en orden los pedazos de él mismo que quedaron separados después de la
traicion.

—¢Cuadl traicion? Nadie lo ha traicionado, deja, por favor, de utilizar esa palabra tan fuerte.

—Da lo mismo si hubo traicion o no, lo realmente importante es que €l lo cree.

—Pues si €l me quiere doblegar, aceptaré todas sus solicitudes siempre y cuando me ensefie a
cocinar su comida y no me pida que renuncie. De alli en adelante, el mundo es infinito y yo una
Biblia abierta y reeditable.

—Si es reeditable no es una Biblia.

Edward meneo la cabeza como diciendo esta mujer es imposible. Louise se le acerco de
frente, lo abrazé de la cintura y luego de posar el rostro en el pecho le dijo que el Capitan
Ameérica estaba madurando y que por esa razén de ahora en adelante €l seria Linterna Verde.
Esta vez fue Edward el que rio:

—Estas de remate, todavia no capto las referencias con los superhéroes.

—Algun dia lo entenderas.

Los clientes resienten la partida del duefio anterior del restaurante, Louise podia notarlo por
el mero hecho de registrar la ausencia, las tltimas semanas, de algunas caras familiares entre las
mesas de El palacio del sol. En realidad, poco afectaban al flujo de caja las tres docenas de platos
evadidos, si mucho, segun los calculos de Louise. Porque también habia clientes nuevos, muchos
llegaron por la gestion administrativa del nuevo propietario: publicidad sectorizada, cupones de
descuento y varios trucos que mister Hai no habia aplicado nunca. De tal manera que después de
doce semanas con un incremento sostenido en los ingresos podia decirse que Panceta lo habia
logrado: el flujo de caja aumentaba, la rotacién de clientes también y el ambiente del lugar
parecia refrescante. Por otro lado, el sefior Yu habia hecho las paces consigo mismo y podria
decirse que Edward habia tomado control de la cocina. Todo iba a pedir de boca.



Consciente del éxito, expresado en los puntos anteriores, Edward aprovecho la reunion de
evaluacion para indicarle a su jefe los logros y solicitar una renegociacion del acuerdo, segin
habia sido el plan inicial, que consistia en tomar el control de la cocina y explorar una opcion
para adquirir Panceta Pasta Italiana.

—Vamos a esperar un tiempo mas porque te necesito en El palacio.

—iPero puedes dejar al viejo a cargo de la cocina!

—No quiero trabajar con un sujeto tan testarudo como él. Simplemente, estoy esperando un
tiempo para sacarlo. Si tu te vas y él también, entonces ;quién quedara a cargo?

—Te digo que el viejo es mas confiable que yo.

—No digas sandeces, Edward. Confias demasiado en el género humano.

—iEn fin, en fin!, alld t4 con tus obsesiones. Dime, finalmente qué has decidido hacer con
Panceta, ¢crees que podemos negociarlo?

—No lo sé aun, no sé ni siquiera si lo voy a acabar.

—AIl menos podriamos ir en sociedad, tengo algunas ideas.

Panceto posé6 la mirada sobre Edward, parecia molesto con la conversacion. Se dio apoyo con
un bostezo largo. Luego dijo:

—Las sociedades que he tenido en mi vida han sido un fracaso, ni siquiera pude trabajar con
mi propio padre, te imaginas.

—No tenemos que ser socios, puedes ser solamente el inversionista.

—Todo eso es lo mismo, Edward. Implica el mismo tiempo de compromiso y riesgo.

No era lo mismo, pero Edward sabia que no valia la pena ahondar en el pantano porque
terminaria indisponiéndose y, eventualmente, acelerando una decision para la que no se sentia
preparado. Termino la reunion diciéndole a Panceta que era un desgraciado egoista. Panceta se
rio como él bien sabia hacerlo, sin sentirse aludido y como parte de un ritual amistoso, tras lo
cual supo decir, sin una pizca de remordimiento, que era eso y no otra cosa lo que le permitia ser
un hombre de negocios.

—iEres un hijo de puta, cabron de mierda, si sefior!



9

UN SUENO ES UN PELO DE NARIZ ARRASTRADO POR EL
VIENTO

Una cocina tiene ciertas caracteristicas que facilitan la reflexion, y los resultados que alli se dan
dependen, en gran medida, de la fineza de las preocupaciones y del largo vapor con el que se
preparan las recetas. El silencio de Edward era mas que diciente. El viejo Yu se le acercé por
detras para decirle una frase que, en un inicio, parecio6 carecer de sentido:

—¢El jefe recula, cierto?

A Edward le tom6 un par de segundos entender el sentido de la frase.

—Cierto —reconocio a regafiadientes.

El mismo asunto habia salido a flote con Louise un rato antes. Pero con el viejo Yu fue
distinto.

—Te lo dije, se le nota en la mirada lo ladino.

—No es tan malo como parece.

—FEs un mal cocinero y eso basta.

—iUf!, eso es fuerte.

—iEs verdad!

—¢Como puedes decir tal cosa si no has probado su comida?

—No hay otra definicién para alguien que deja quebrar su propio restaurante.

—No era su restaurante sino el de su padre y, ademas, yo era el cocinero.

—Eso no importa, él era el cocinero jefe, sobre él recae la responsabilidad. No se puede
confiar en un mal chef, que ni siquiera vende bien sus propios platos.

—¢:Siempre has sido asi de duro, Yu?

—Desde que conoci a ese hijo sin madre.

Edward rio a carcajadas con la respuesta visceral del viejo Yu porque la frase que utiliz6 y
que dijo en inglés fue That man without mother, que en ese idioma no tiene el valor semantico
que él, probablemente, intent6 traer del vietnamita.

Pero la cara envejecida de su colega habia perdido la rigidez de hacia un instante.

—¢De qué te ries?

—¢Qué tipo de ofensa es esa?, jse dice hijo de puta, hijo de su puta madre!

Yu también termin6 riendo porque le hizo gracia toda la escena que habia montado su jefe
sobre un suspiro de crisis.

—Pero tienes razon —dijo Edward—, ese hijo sin madre no merece tenernos en su cocina.
Le he pedido que me ayude a montar mi propio restaurante y a pesar de que yo le he ayudado
siempre en los suyos, €] me deja en el aire. No dice que no, pero no termina de decir que si.

—No te va a ayudar, no le interesa.

—No sé. Soy mas feliz cuando confio.

—Entonces moriras feliz, y pobre.



—No soy pobre, no soy rico tampoco. Tengo capital para montar algo. No sé qué, algo que
sea un parque de atracciones para la boca. Quiza termine de cocinero en un restaurante de
carretera o sirviendo cafés desabridos con donas hiperdulces, no sé, pero realmente siento que la
perfeccion se me presenta en forma de mujer y en alimentos para transformar.

—Lo de las mujeres ya lo superaras con la edad, pero lo de los alimentos es un sinsentido.

Edward levanté la mano pidiendo tiempo, sirvi6 café, ofrecié6 un poco al sefior Yu. Tras
escuchar un si, retomo la idea.

—¢Lo de las mujeres o lo del sinsentido de los alimentos?

—Alimentos.

—Si!, piénsalo, te esfuerzas en darle de comer a cien, doscientas personas cada dia y ellos,
tras la excusa del pago y una propina infame, se limitan a consumir como cerdos y a cagar como
caballos.

El sefior Yu se llevo la taza de café a la boca como quien mira el horizonte. Si Edward
hubiera tenido su taza en la boca habria hecho un reguero y expulsado café y babas por todo
lado. Fue tal la risa que le entré de improviso que a Yu no le quedé mas remedio que mirarlo de
reojo y delatarse con la risita suave de un nifio travieso. Se limpio6 los labios con el pufio de la
manga mientras dijo:

—Hablando en serio; preparar comida es el oficio mas desagradecido que puede haber
porque nunca terminas de hacerlo, se convierte en un trabajo circular e interminable.

Edward no lo dijo, pero secretamente encontré validas las reticencias del sefior Yu; en
particular porque la cocina era un arte en cuanto experiencia y efecto transformador en el
comensal, pero ¢lo era verdaderamente? Quizas no. Y por su parte, ;podria él realmente sostener
el ritmo de creacion de experiencias al nivel del ciclo digestivo?, ;podria acaso congeniar la
preparacion de alimentos y la creacion de experiencias con los costos operativos de un
restaurante? Estaba madurando, perdiendo la inocencia de quien escucha cada vez menos el
canto de las sirenas.

—¢Crees, Yu, que debemos dedicarnos al legitimo ejercicio de ganar dinero?

El viejo Yu habia abandonado la risa ironica para entregarse a la respuesta que mejor lo
representaba:

—Si, porque el dinero no hace dafio a las buenas ideas, pero su falta si que las asfixia.
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¢PARA QUE CASARNOS SI NOS AMAMOS?

No hay nada especial que contar en la manera como Edward y Louise empezaron a hacerse
pareja. Todo se dio entre bromas, vinos, salidas a lo largo de varias semanas sin sobresaltos ni
discusiones. Era, como desde el inicio, una tension entre el juego de la novedad y la satisfaccién
de la cercania y sus rituales. Empezaron a dormir juntos y juntos a tomar la ducha antes del
trabajo de manera casi natural. Un dia acompafiaba al otro y el otro al siguiente y muchos juntos
se hicieron semanas que sumaron meses sin disonancias ni crisis. Solo hasta tres meses después
Edward fue consciente de un lapsus que no sabria cémo interpretar ni con quién compartir:
Louise no habia pasado por ningun filtro de su camara ni por el trazo de sus lapices, Louise habia
atravesado incolume por entre las barreras de aquellos dias y se habia instalado con tal frescura y
facilidad en el mueble de su casa que él no pudo interpretar aquello de otra forma que como un
mensaje personal del universo. Es tuya, para ti solo y no tienes que hacer una copia porque no ira
a ninguna parte. No necesitaras sus fotografias porque la tendras cerca como las esposas tienen a
sus parejas solo si sabes cémo mantenerla tuya. Si la cuidas, ella te cuidara. Sintié miedo porque
nunca antes se habia visto acompafiado, no de aquella manera tan apretada e intensa por tanto
tiempo. Tomo el teléfono y marcé el tinico niimero que se sabia.

—c:Donde estas?

—En la cocina de tu apartamento.

—Necesito hablar contigo.

—¢:Voy o vienes?

—Espérame ahi, no te muevas.

Edward se levant6 de un salto, atravesd el pasadizo de la cocina deslizandose sobre las
medias y gritando:

—Acabo de tener una revelacion.

—¢Mistica, creativa? —pregunt6 ella—, ;jacaso una ereccion?

—Nunca habia pensado en casarme.

—Estas proponiéndome matrimonio?

—No en estos momentos, tampoco creo que seria buen esposo para ti.

—Serias el esposo mas adorable.

—Supongo que si, pero se necesita mas que eso para sobrellevar un matrimonio.

—¢Por qué lo dices?

—No sé. Todas las mujeres que he conocido eran la representacion de algo que no era real,
una suerte de magia interna a la que tengo acceso limitado desde la superficie. Y es por eso
mismo que nunca sé si he conectado completamente. Siento que en realidad no la he encontrado
nunca. De hecho, tu eres la primera persona con quien a lo mejor he conectado a cabalidad y no
sé como lo hemos logrado.

—Se llama amor. Todo indica que estas amando por primera vez. Y si, me casaria contigo si



me lo pidieras.

—¢Por qué no me lo pides tia? —dice él con los brazos cruzados.

—En ciertos asuntos me gustan las tradiciones, esperaré a que tengas la revelacion y puedas
ver que fuera de mi, no hay en la creacién otra mujer con la que puedas vivir. Si eso sucede,
entonces me lo pediras de rodillas.

—De verdad crees en todo eso.

—FEs la Unica manera para mi, hay otras por supuesto, pero creo que la cantidad de
dificultades que se te presenten en la vida para tener a la mujer de tus suefios es diametralmente
proporcional a la posibilidad de que lances todo por la borda a la primera dificultad.

—¢De verdad crees en eso?

—No realmente, pero me gusta el argumento, es romantico ¢no crees?

—No, es sadico.

—No tienes sentido del humor.

—Sé que lo que siento en esta relacion es completamente nuevo, pero no sé si es amor.

—Cuando lo sea, lo sabras. Mientras tanto olvidemos el asunto, ;te parece?

—Gracias.
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UN DESNUDO EN LA PARED

Edward se mir6 al espejo. Era gracioso porque por primera vez penso6 en la edad. Ya no era un
chiquillo y no extrafiaba nada de aquellos afios. De hecho, no los recordaba. Se pas6 la mano
abierta por la cara, abarcandose las mejillas hasta sostener en un cono el mentén. Tenia que
afeitarse. Nunca se habia sentido tan bien teniendo a una mujer acostada a su lado a las siete de
la mafiana. Desde hacia varios dias Louise se dejaba pillar la noche con excusas, validas todas.
Quiza la textura ruda de la barbilla o las comisuras alrededor del ojo o quiza la madurez propia
que llega con los afios hizo que Edward, sin siquiera pensarlo, se dirigiera al teléfono y marcara
el nimero de Erick Panceta. Soné mas veces de lo adecuado y, a pesar de ello y de la hora, no
cejo en la idea inicial de arreglar las cosas de una buena vez con el hombre triste que manejaba
los hilos de su vida profesional.

Iba a colgar solo para volver a digitar los mismos nimeros, pero la voz estrefiida del jefe le
recordd que la felicidad no se reparte en cuotas iguales.

—Soy Edward. Todo esta bien, solo queria hablar acerca de un par de asuntos.

—Si, dime —dijo el hombre muy solicito, pero con muestras evidentes de querer darle fin a
la interrupcion lo antes posible.

Edward le recordd un par de compromisos que el jefe tendria que asumir, inversiones
importantes en la cocina. En realidad, nada significativo. Habia algo de lo que realmente si
queria hablar, la verdadera razén de la llamada, las dltimas palabras que marcarian el final de una
etapa.

—Voy a trabajarte dos semanas mas hasta que consigas un nuevo chef, me retiro un tiempo.

El jefe pareci6 haberse quedado dormido.

—Panceta, ¢estas ahi?

—Hazme un favor, cabeza de verga, regresa a dormir un rato y hablamos después.

—Son las siete, salgo en veinte minutos para el restaurante.

—¢Es porque no me decido con lo del negocio?

—No es solo eso, Panceto. Tt no sabes trabajar con personas.

—¢:Con animales, entonces?

—Con obreros o esclavos.

—La vida es muy simple, Edward, yo tengo el dinero, ti pones el trabajo.

—Yo también tengo dinero para una sociedad o para comprarte Panceta a un precio
razonable.

—Panceta no esta a la venta.

—De igual manera renuncio, voy por mi propio espacio.

—Suerte, amigo mio. Dame unos dias hasta que consiga reemplazo en la cocina.

—Trabajo dos semanas, después de eso las ollas son tuyas.

Aun con el teléfono en la oreja, Edward escuché al otro lado caer el aparato sobre la base.



Tomé una bocanada de aire, se desperez6. Volvio a ver la hora y pensé que las cartas estaban
echadas. La voz de Louise lo saco del silencio.

—Renunciaste.

—¢Como la ves?

—Fantastico, los cambios siempre son buenos.

Levant6 los brazos, estir6 la espina dorsal hacia atras y luego dijo con poca conviccion:

—Voy a montar mi propio restaurante.

—¢Has tenido restaurante antes?

—Muchos, pero ninguno ha sido mio.

Louise movi6 la cabeza, asintiendo. Se acercé a Edward y lo abraz6. Cuando se separé de él
le preguntd si queria café.

—Ya tomé, hay para ti en la cafetera.

—¢Qué comida vas a servir en tu restaurante?

—No sé. No creo que la gente de esta ciudad sepa comer, asi que...

—Puedes hacer fusién.

—No sé. En realidad, lo que quiero es eliminar la nocion de nacionalidad en mis platos,
quiero que la gente, sencillamente, coma lo que yo preparo por el prurito de ser la comida sobre
la mesa; nada de decisiones sobre el menu, ni malcriadeces.

—Como en una dictadura.

—No, como en casa de mama donde te comes lo que se sirve y ademas te lo comes con
apetito voraz.

—En casa éramos tres y mama preparaba practicamente tres comidas porque mi hermano era
alérgico al arroz, y mi otro hermano repudiaba los vegetales.

—Por supuesto, habra variantes considerando los alérgenos. No sé, es solo una idea.

—Me gusta la sorpresa, vas a comer y no sabes qué sera hasta que te lo sirven.

—¢Crees que sea una buena idea?

—iMagnifica!



TRES
PANCETA PASTA ITALIANA



1
EL PRIMER DIiA TODO FUE UN VAPOR

Erick Panceta naci6 en Toronto hace poco mas de medio siglo, un dia tan frio de febrero que el
padre mismo sintié pena de que la criatura tuviera que abandonar el igli. De él, Erick heredé un
negocio que muy lejos estaba de ser un imperio familiar tal y como era su suefio fundador
repitiendo, permanentemente, el rugido del triunfo: «Mira lo que Dick y Mac McDonald hicieron
con un pan y una bola de excreta con sabor a carne. Nosotros tenemos la tradicion a cuestas,
japrovéchala!».

Como es su costumbre, Erick llega al establecimiento a las 11:00 a.m. A esa hora abre las
puertas y se prepara para servir almuerzos desde las 11:30. El personal de la cocina, por su parte,
ya se encuentra en el lugar, como todos los dias, desde las nueve. El cielo luce perfecto,
despejado y exhibiendo un clima odiosamente primaveral, idoneo para caminantes hambrientos
de alimento y sol. Erick recoge las cortinas para que la luz penetre en el salén. Desde el interior
del ventanal advierte que el restaurante asiatico del frente ya atiende ptblico, «jHijos de su puta
madre!». El mismo habia intentado abrir el local méas temprano, pero la clientela no habia
respondido. No se explicaba como aquellos asiaticos comian desde temprano la misma bola
flotante en aguas traslicidas.

No mas verlo venir, el picador de vegetales, llamado Carlos Magno Reyes, no es una broma,
pasa la nota al resto del equipo en la cocina. Y ya fuera con movimientos de manos, haciendo
sonar los dedos o imitando el mamma mia de Erick que todos se dan por enterados del llamado
de atencion que se avecina. Saben que no es un asunto personal, sino que el duefio aprieta las
tuercas en su propia cocina como acto reflejo a la impotencia de ver a los clientes escurrirsele por
entre los vapores servidos en otras mesas que no eran las suyas. En efecto, tan pronto el jefe
atraviesa la puerta giratoria empieza a levantar la voz y a mover con cierto impetu algunos
objetos, como quien los organiza, pero a la vez va verificando los limites de su imperio.

—¢Qué hace esa escoba en la cocina? —pregunta a las ollas que cuelgan del estante
metalico.

Ama repetir estas lineas para que la pregunta los interpele a todos. Muy solicito, Carlos
Magno recoge la escoba y la deja detras de la puerta. Erick se acerca hasta la olla del caldo, la
base para todas las salsas y sopas que servirian durante el dia; menea el cucharén y extrae del
fondo una buena muestra de lava ardiente. Escurre el contenido hasta dejar un poco. Tras
verificar el buen olor, sorbe con toda la fuerza de los huesos. A pesar de lo que diga, el chef sabe
que aquello esta bien porque el caldo es una férmula quimica invariable en esa cocina. Sabe que
lo que cambia es el paladar de Erick con las viarazas que lo asaltan.

—iMas sal, mas sal y un poco de orégano!

El chef responde positivamente, aunque no siga las instrucciones a pie juntillas porque sabe
que Erick podria arrepentirse del sabor resultante. Asi que, palabras mas palabras menos, el
cocinero le sigue la idea, sosteniendo la receta sin cambiarle un apice.



El almuerzo del dia era ensalada, papas a la francesa y sopa de papa con tomate, orégano y
tocino, ademas de una larga lista de sdndwiches a partir de la combinacion infinita de tres tipos
de panes, siete carnes frias, otros tantos vegetales, cinco quesos y seis salsas. Ese es el verdadero
fuerte del lugar: emparedados gigantes para paladares que no cuentan con el tiempo suficiente
para disfrutar sentarse a la mesa. La mayoria de la clientela se decanta por uno de esos cohetes
italianos de carbohidrato compacto con proteina y vegetales. Algunos, con todavia menos
tiempo, se llevan en pocos segundos un pedazo de pizza o un calzone.

A las 11:30 los compradores empiezan a llegar, y a las 12:15 el restaurante es el interior de
un reloj suizo. Esa era la hora mas feliz de Erick, la perfeccién de un comedero: clientes
satisfechos, dinero, buena comida y trabajadores ocupados. Todo aquello le habia costado una
afeccién cardiaca a la que le dedicaba poca atencién. A la 1:30 el flujo de clientes merma de
manera considerable y a las 3:00 aquello es un desierto. Ultimamente, Erick suele acercarse a la
ventana como quien limpia una mesa para cerciorarse de que el restaurante del frente también se
encuentra en el mismo estado. Maldice a todos los demonios cuando descubre que contintian
saliendo comensales agotados dentro de caras satisfechas y, atin peor, que todavia entran unos
pocos, se le antoja a él, como cerdos hambrientos.

Ironias, su vida era una ridicula broma, una burla completa que un chino se le metiera entre
las narices en el borde mismo de la zona italiana y le arrebatara los clientes. Esto que escribimos
aqui sera dicho una sola vez, aunque de manera clara y sin rodeos: incluso, para detener el auge
del restaurante de la competencia y la fuga de clientes tradicionales o naturales, seleccionen
ustedes la palabra adecuada, Erick Panceta contactd, semanas atras, al encargado zonal de lo que
antafio se conociera como la mafia italiana para que hiciera algo acerca de ese negocio salido de
control. Después de algunos dias de consulta, el sefior Franco Espileta comunicé que muy poco
se podia hacer. Basicamente, por dos razones: porque el duefio paga muy puntual sus
compromisos con la organizacién. «Y claro», interrumpe furioso Erick, «si el hijo de puta gana
una millonada». Y lo que es peor, dos: es que tu sefior padre, que Dios lo tenga en la gloria, se lo
encarg0 a Tito Carriazole y ya sabes como Tito queria al cretino de tu papa por todo lo que hizo
por €l cuando pocos le tendieron una mano recién llegado de Calabria. Bueno, Tito siente que se
lo debe.

—Pero si papa esta podrido y desaparecido y yo siendo el propio hijo de su mejor amigo...

—No funciona asi, Erick. Fueron promesas y ya sabes como es Tito.

—Tito es un huevon que se esta dejando meter la enana verga de un chino en la boca.

—No es chino, es vietnamita.

—iLa misma mierda!

—FErick, Erick, te doy este consejo, lo tomas o lo dejas...

—No estoy para discursos. jHabla de una puta vez!

—Olvidate de El palacio y concéntrate en tu propio restaurante, llevas dos meses de cuota
atrasada y ya sabes como se pone Tito con los morosos.

Erick saca del bolsillo trasero un sobre de manila grueso tamafio billete, de esos que dan en
los bancos, se ve apretado.

—Ahi van los dos meses que debia y el del mes proximo, por adelantado, porque estaba
completamente seguro de que el hijo de puta me daria la mano con este asunto.

—¢Qué querias que hiciera, que le rompiera las piernas al viejo?, ellas estan que se rompen
solas. Creemos que el viejo no aguanta cinco afios mas.

—En cinco afios estaré quebrado.



—¢Que esperabas entonces, que lo eliminaramos? Sabes que hoy dia los negocios ya no
operan de esa manera, un cliente interfecto es una cuota menos.

—No sé, pensaba que podrian aumentarle la cuota, estrangularlo financieramente.

—Eso suena injusto e ilicito, no te confundas. Ademas, no me lo estds preguntando, pero el
vietnamita paga mas que td, y Tito, ya lo conoces, valora la lealtad del sefior Hai. El sefior Hai
no lo llama para problemas, el sefior Hai paga puntual su cuota mas alta y todo ello sin contar
con que el sefior Hai era el protegido de tu papa; proteccion que hered6 Tito, un hombre de
principios.

—Suena como si el viejo hijo de puta fuera un santo. ;Por qué no le chupas la verga ti
también?

—¢Sabes cual es tu problema, Erick?

—Si, jmi problema es que ese chino me esta robando la clientela!

—iNo!, el problema es tu ventana.

—¢Esta ventana? —se exalta Erick, sefialando el gran mirador que separa el salon de la calle.

—EFEsa ventana esta muy grande, recuerda el décimo mandamiento: no desearas la mujer del
projimo, que para este caso es el restaurante.

Erick levanta la mano para detener la disertacion sofocante de Espileta.

—cIbas a ser cura que ahora convences a tus clientes con el catecismo?

—Ya ves.

—Esa retahila déjala para mi abuela —dijo Erick, levantandose de la silla—. Me sé la Biblia
de arriba a abajo, y si algo he aprendido de ella y del Vaticano es que Darwin tenia razén. Ahora
vete de aqui, jbueno para nada! Yo mismo me encargaré de la situacion.

—iErick, te advierto! —dice Espileta apoyado en un dedo extendido—, ten cuidado con lo
que haces; recuerda que el sefior Hai paga su cuota de proteccion.

—i Yo también, hijo de puta! ;Y a mi quién me protege del detrimento patrimonial?

—Bien sabes que eso no es un asunto de seguridad, sino de administracion. El mundo esta
cambiando, Erick, y nosotros también. Si quieres que tu restaurante tenga mayor clientela, haz
algo, implementa cambios, transférmate, asi es la vida.

Espileta se mete ambas manos en los bolsillos del pantalon, se mira los zapatos y parece que
se ha cansado de hablar. Continua:

—Sabes muy bien que no cambio por nada la comida italiana, lo sabes porque como todos
los dias en la zona, pero tienes que reconocer, como yo, que esa comida vietnamita es
endiabladamente deliciosa.

Tras las palabras del hombre, Erick no atina mas que a reir, y aunque en un principio solo fue
una sonrisa, el gesto se convierte en carcajadas repetidas. Espileta, con evidentes muestras de
asombro, sale hasta la sala de servicio y pide un vaso de agua. Cuando regresa, Erick aun sonrie.
Es indudable que aquel gesto estaba mas cerca del llanto que de la risa misma.

—¢De qué te ries si no he dicho un chiste?

—~Gracias, gracias. Me rio del tamafio de tu estupidez que es casi tan grande como mi mala
suerte.

—La suerte no existe, Erick. Hay gente que hace las cosas bien y otros que se limitan al
lamento. Todos dicen que cuando este restaurante estaba en manos de tu padre, era otra cosa. Y
no es un asunto acerca de la calidad de la comida.

—iEspera, espera! —interrumpe con algo de violencia en la forma como levanta las manos
—, los llamo para darles las cuotas, pedirles intitilmente un favor y resulta que ahora me sales



con terapia de pareja.

—iNo!, nos llamaste para que te ayudaramos con un asunto y eso es lo que estoy haciendo.
Déjame terminar, si te sirve tébmalo y si no, deséchalo.

—Termina tu cantaleta de una puta vez y largate, Franco.

—Decia que la comida es buena, tanto como en los otros restaurantes, pero falta algo. Ahora
Panceta Pasta Italiana parece mas un comedero familiar canadiense que un restaurante italiano.
Venir aqui no hace diferencia a un desayunadero de papas fritas, huevos revueltos y tocino, es
como ir a La casa del tio Tom, solo que, si a alguien le apetece comer pasta, pues casi que de
casualidad también se la sirves al estilo italiano.

—iAl punto, al punto!

—Lo que te quiero decir es que tu restaurante no tiene personalidad. Es un comedero donde
se consigue de todo. Al menos el menu en El palacio del sol es consecuente con el nombre.
Dime, ;qué comida consigues en El palacio del sol?

—Solo comida vietnamita, pero ¢qué comida consigues en Panceta Pasta Italiana?

—De todo, esto es un Mc Donald’s italianizado.

—Nunca conoci el restaurante de tu padre...

—¢:Cuantas veces vas a repetir lo mismo?

—Sé que te molesta lo que te estoy diciendo, pero te lo digo como amigo. El problema no es
el sefior Hai, el problema eres tu, brother.

—Franco, no quiero seguir esta conversacion. jVete!

Espileta intenta despedirse, pero Erick le sale al paso diciendo que no esta de animos, que por
favor se vaya en paz. Sin mayor aspaviento, el hombre abre la puerta, sale del establecimiento y
casi de inmediato se sube a un Hyundai Santa Fe, color blanco. Desde la ventana Erick lo ve irse,
haciendo un balanceo de cara como quien no acepta lo que acaba de pasarle. Ahora tiene la
certeza de que nada bueno puede esperarse de un hombre que se moviliza en un auto asiatico de
dudosa calidad. «Donde han quedado los tiempos aquellos en los que los italianos se
movilizaban en Fords negros o Cadillacs».

Entra a la cocina y le pide al chef que le prepare un submarino con prosciutto y berenjenas.
Da ordenes expresas de utilizar pan blanco de piel crocante y ponerlo en el tostador con una capa
doble de queso parmesano importado, italiano del de verdad. Se va a esperar en la mesa, sentado
frente a la ventana y sin perder de vista el comportamiento de la fachada en diagonal. Bien la
fulminaria de un rayo si la ira contenida pudiera ser convertida en energia, fuego, balas o
bombas. El chef coloca sobre la mesa un plato blanco gigante. Sobre su superficie ha extendido
dos piezas de emparedado, ladeadas y simétricas. Ambas dejan ver en su interior varios niveles
de colores y excesos de salsa blanca por entre el rojo prosciutto y el verde fresco. Erick se lanza
al sandwich con las manos y sin que medien mas deseos que olvidar. Engulle los sabores de su
plato favorito, el nimero seis de la lista de sandwiches.

Es cierto, Erick mientras come no piensa. En medio del vacio de aquel trance, articula una
idea que se le escapa de la mas profunda de las fantasias. Es una sensacion que se convertira en
reflexion, y esta, a su vez, en otras reflexiones que a su vez terminaran tendiendo de dudas todas
las certezas bajo las cuales el empresario traza la linea de sus negocios. Esa primera sensacion es:
iQué maldito emparedado tan exquisito! Y claro, todo empieza con una frase, inconscientemente



calcada de la que Franco Espileta dijo hace un rato acerca de lo endiabladamente deliciosa que
era la comida vietnamita. La segunda frase es si habia resultado buena idea introducir la venta de
sandwiches cuando el lugar era un restaurante de sopas con tomate, lasafias y pastas de todas las
formas y rellenos. La anterior reflexién toma ahora la siguiente forma: ¢Ha valido la pena
sacrificar algo del glamour de un restaurante por la flexibilidad de un comedero delicatesen? A él
mismo lo seducen mas los submarinos que los raviolis en salsa. ;Acaso no habia dado el salto
definitivo por la memoria del padre? Claro, dentro de esa légica las palabras de Espileta toman
otro cariz. El es como uno de esos aficionados a las 1dminas deportivas que muere de vergiienza
de aceptarlo en publico. ;Acaso no se sabe que Panceta ama los sandwiches tanto como su
propia vida y mucho mas, infinitamente mas que cualquier pasta? ;Por qué de pronto aquella
revelacion tiene la doble virtud de iluminarle la existencia, y a la vez, hacerlo sentir traicionero?
¢Con quién?, ;hacia qué? Cuantas veces se ha visto limitado por las mesas vacias del restaurante
para la venta rapida y en linea de los submarinos. Sacar del menu las pastas eliminaria varios
puestos, al menos uno, el mas costoso de todos, el del chef. Centrar todos sus esfuerzos en el
delicatesen y sandwiches reduciria costes y lo obligaria a enfocarse en un solo mercado. Su padre
se revolcard en la tumba, de eso no le cabe duda. Por supuesto, el mundo de las fosas nada tiene
que ver con el suyo. De su madre, si perteneciera a este mundo, recibiria apoyo irrestricto, él es
un hombre de negocios y sabe qué hacer. Volveria a decirle que se conectara a él, que lo
escuchara, «tu padre de todo hace un negocio, y tu saliste su igual. Si él puso un restaurante
italiano fue porque entonces era lo mejor que sabia hacer, pero igual hubiera puesto un puticlub
si...». Similares fueron las palabras de ella hace muchos afios cuando él y su padre no se
comprendian y Erick tampoco entendia la obsesion del viejo por el negocio. Pero lo asalta el
temor, «jY si no funciona!» ;Y si Franco Espileta buscaba sembrarle la duda para sacar otro
restaurante del mercado y despejar la competencia del camino de otras cocinas mejor
posicionadas? Era un buen amigo, pero ahora no sabia. Se habia vuelto un ganster financiero con
intereses muy centrados en los de su jefe. No puede confiarse de él. «De todos modos, piensa, al
margen de las conveniencias de otros, a él también parece venirle bien la transformacién». Los
gastos que se desprenden del restaurante superan el 67 por ciento de los totales y solo aportan el
26 por ciento de los ingresos. Los numeros muestran otra cara de un negocio mal llevado. Haber
introducido sandwiches hace siete afios fue una buena idea. Ya los clientes no tenian tiempo para
esperar almuerzos. El mismo no esperaba una comida jamas, a no ser, por supuesto, que
estuviera acompafiado y la compafia aminorara la frustracién de la espera. Alcanza a considerar
otro nombre para el lugar: El palacio del sandwich. Sabe que es una mala idea. La palabra
palacio esta reservada a las hamburgueserias de baja factura o a los restaurantes asiaticos o del
Medio Oriente obsesionados con las monarquias absolutas en sus avisos. Panceta en dos. En
adelante los sandwiches se llamaran pancetas. Una panceta rebanada por la mitad y rellena de
vegetales, carnes frias quesos y salsas, envueltas en papel cebolla y cortado en dos para un mejor
dominio de la pieza. Panceta en dos. Se levanta de la mesa con aquella idea en mente. Tan pronto
el chef lo ve entrar a la cocina presiente que se avecina otra felicitacién.

—iCabrén de mierda, una vez mas la hiciste, el de hoy te quedé mejor que el de ayer!

El chef no suele responder a los halagos de Erick porque quedaria atado a su estado de
animo. Ni siquiera unas gracias se le escucha decir en estos casos. A veces dice algo asi como,
«es el mismo de ayer.» Pero ultimamente evade incluso esa frase porque Erick responde con un
iNo, no, este es mejor que el de ayer, cabron! El chef no se siente en condiciones para esos
juegos infantiles que en Erick son una manera de expresar satisfaccion pasajera. Saca dos



cervezas del refrigerador, las destapa y acerca una a Edward.

—Ven aca, rompe culo, tengo algo que decirte.

Al chef le preocupa que en una hora el restaurante volvera a abrir al publico y atn falta cortar
el queso y picar mas vegetales.

—iDeja, deja eso ahi, que lo haga Maradona!

—Alejandro no esta, sali6 temprano porque tiene una cita médica. Regresa en dos horas.

—Entonces hablemos aqui. Siéntate, no me tardaré.

Antes de tomar asiento, Erick le habia lanzado la primera frase.

—Estoy pensando hacer cambios drasticos en el restaurante. Quiero eliminar los pedidos a la
carta y ampliar la seccion rapida. ;Qué piensas de ello?

—Pues, que me estas despidiendo.

—Todavia no, primero quiero saber qué te parece la idea y también cémo puedes ayudarme a
mejorarla.

—No sé. Ahora se me ocurre que podrias tener una seccion de carnes preparadas, ensaladas y
granos para vender por gramos. Claro, esto seria cambiar completamente el concepto del
restaurante.

—Al diablo el restaurante, me vale mucho dinero sostenerlo.

—¢Qué vas a hacer con los clientes que vienen por la pasta?

—Vamos a intentar sostenerlos, pero reduciremos la oferta del men, y si no les gusta, pues
que se vayan al infierno. A fin de cuentas, esos son clientes de papd, no mios, y me ha tocado
lidiar con sus comentarios caprichosos y comparaciones odiosas sobre el restaurante antes, la
prehistoria, y el ahora. Esos clientes me enferman. Si no les gusta, que se vayan al demonio, ¢no
te parece?

Erick toma por primera vez un sorbo largo de cerveza, el chef hace lo mismo.

—Ahora, esto es solo una buena idea, tengo que revisar con lupa los numeros.

—¢Eso es todo? —pregunt6 el chef. Parecia deseoso de regresar a los estantes.

—Si. {No! Tengo una pregunta ociosa.

—Adelante.

—¢Cual es el secreto de la comida china, vietnamita?

—¢China o vietnamita?

—La del palacio del sol aqui en frente.

—Tiene sabores fuertes, buena textura y aunque la presentacion de los platos no es especial,
el usuario la asocia a la comida étnica. Dentro de esa categoria, la expectativa visual vinculada a
la alta cocina o a la cocina internacional desaparece. En suma, nos acostumbramos a su
presentacion, tiene todos los elementos para el éxito, es saludable, tiene buen sabor y olor, y una
excelente textura.

—Pareces un experto.

—¢Acaso no?, soy un chef.

—¢Qué dices si vamos a cenar al palacio del sol esta noche?

—¢Y los clientes?

—Van a venir los mismos ocho paquidermos de siempre. Ademas, podemos salir después de
las ocho cuando aqui ya no pasa nada.

—Hoy salgo a las siete y ya quedé con alguien.

—Tréela contigo.

—iNol, ve tu solo.



—No creo que sea una buena idea.

—iPero si te parece buena idea ir conmigo!

—¢Qué voy a decirles si me reconocen?

—Los saludas, les deseas éxitos y les dices que hoy te apetecio comer vermicelli en caldo.
—Para ir solo, mejor lo dejo para mafana.

—Después de viejo, cobarde.



2
LA BELLA ELEONOR

Eleonor lleva casada con Erick casi veinte afios y lo que mas ama de él es que no tiene que
cocinar porque su esposo o bien deja todo preparado, o envia comida desde el restaurante. En
realidad, Erick es un marido mediocre cuando cree que pagando todas las cuentas y haciéndole el
amor a su esposa una vez por semana, con suerte, quedara a la altura de un compafiero
responsable. Pero a Eleonor eso poco le importa porque ella tampoco es de mucho vuelo. No de
otra manera se explica que viva tan feliz y orgullosa de su marido, tan solo porque €l le evita a
ella entrar a la cocina si no es para servir lo que él mismo ya ha dejado preparado. Fuera de
esperar a que su esposo le sirva, Eleonor no hace nada mas. Quiza ir de compras, salir al café con
amigas y a veces, poquisimas veces, visitar a su esposo en el restaurante. Con todo y eso, hay
algo en lo que Eleonor es muy buena, en el lustre que sabe darle al hogar. Todo impecablemente
limpio, brillante y con la decoracion adecuada a la temporada. Su feliz existencia se mueve entre
nodulos festivos: Pascua, San Valentin, verano, Dia de Accién de Gracias, Halloween, Navidad,
etc. Desde afuera resulta facil para un espectador desprevenido juzgarla positivamente, pero es
que Eleonor tan solo le da forma a los suefios de toda la vida que le habia inspirado mama.

No tienen hijos, “no todavia”, suele aclarar ella cuando el tema surge entre nuevos
conocidos. Ella misma sabe que los intentos no van a ninguna parte porque es claro que la
naturaleza no les ha dado para mas y que alcanzando peligrosamente los cincuenta, las opciones
reales son, cuando menos, riesgosas. Secretamente, quiere tener tres. El nimero tres es su
preferido. Erick no habla de ello, no se imagina como padre, no sabe que eso se aprende
equivocandose y cambiando pafiales. Tampoco se imagina lo que puede ser enfrentar a una
pequefia criatura que le salga como él, irascible y testaruda. Tampoco lo ayuda el tiempo, toda
vez que cultiva con celo una fragil independencia en la que ni siquiera la misma Eleonor puede
entrar sin que se transen en uno de esos disgustos que van marcando con fuego las fronteras.

La pequefiez de Erick en el hogar y en su vida familiar contrasta con cierta eficiencia en la
administracion del restaurante. Ello, si se considera que los bajones en ventas dependen poco de
su gestion. Erick no lo sabe, pero es que el mundo se ha movido a Oriente los dltimos veinte
afios y los damnificados son, particularmente, los restaurantes de comida francesa e italiana de
mediano perfil. Ese movimiento coincide un poco con la tendencia enfermiza a comer saludable.
Y si algo han hecho bien los asiaticos es promocionar sus hervidos, vegetales y mariscos como la
dieta mas sana en un planeta “macdonizado”. La manteca francesa y los carbohidratos italianos
son, bien es cierto, la reduccién simplista de dos ricas tradiciones culinarias que se han quedado
rezagadas en los gustos de los comensales. Ademas, los asiaticos han logrado convertir, en
términos de tiempo, una cocina compleja al formato rapido. Erick también trata de hacer lo suyo,
pero la globalizacion, la fuerza del mercado y la moda, dejan poco espacio de maniobra. Si bien
el restaurante no va mal en las cuentas, esta seguro de que los “chinos” de enfrente facturan tres,
cuatro veces mas que él. Y si acaso a Erick se le olvida el asunto, su esposa se encarga de



recordarselo con frases del tipo, «<Hoy me dijeron que El palacio chino estaba atestado y que la
pagoda italiana», palabras literales, «se veia tan sola como la iglesia que da la misa en latin». En
esos casos €l solo atina a decir que todo esta bien porque eso es lo que dicen las cuentas.

—iErick Panceta! —dice la mujer, levantando la voz— un restaurante se llena o se cierra.

El marido la maldice tres veces en silencio. Le gustaria preguntarle en qué trabajaria ella en
caso de que decidieran cerrarlo.

—iNo te imaginas la vergilienza que me entra cada vez que me hacen comentarios de ese
tipo!

—FEIl negocio va bien, mujer, no te preocupes.

—iNo hablo de dinero! Erick, sino de reputacion. No hay cosa mas desagradable que comer
en una cocina que no se mueve. Eso, te lo digo, es una progresion logaritmica descendente.

—Una progresion geométrica —aclara Erick.

—iAcaso no es lo mismo, esposo mio, vamos de culo a la quiebra!

Esta habilidad plebeya para englobar con maestria la experiencia mas compleja es la razon
por la que Erick prefiere mantenerla al margen de la zona delicada donde se toman las
decisiones. La mujer, en el fondo, tampoco quiere asumir todas las responsabilidades de una
sociedad comercial. Quiza por eso sus criticas son aun mas acidas, porque pretenden reemplazar
la presencia real, autonoma, vigilante y solidaria, ideas mas cercanas al concepto del matrimonio,
con la critica mordaz, acezante y malasangre de un prisionero que ha sido condenado a trabajo
forzado al lado de su peor enemigo y que prefiere, a pesar de todo, continuar compartiendo la
celda por comodidad, aunque con poca retribucién de amor. Esa es su mejor manera de gozar de
la presencia justa de un esposo, ni tan lejos ni tan cerca.

Es ella la que lo dice por primera vez:

—Deberiamos comprar el chino y cerrar el italiano.

—iTe volviste loca, Leoncia! jEstas hablando del restaurante de papa!

—iEsposo mio!, papa esta muerto y de lo que €l nos dejo queda poco porque has convertido
el restaurante en un burdel de emparedados.

Quiere destriparla, pero Panceto estda mas que acostumbrado porque con los afios ha
aprendido a canalizar la frustracién que le produce eso que él considera en su esposa meros
delirios creativos. A pesar de las paredes que ambos han construido durante afios, Eleonor sabe
como hablarle para que reaccione ante las amenazas que todavia él no tiene el tino de definir y
que ella, a pesar de la distancia, domina casi por clarividencia. Porque es que ella deja caer las
ideas de golpe, para que hieran y queden retumbando horas o dias después hasta que €l pueda
encontrar en el tiempo y en el espacio el encanto de un proyecto atrevido, como si los dioses lo
hubieran inspirado. Pero esta de comprar el chino era una locura de tamafio monumental.

—Ademas, me han dicho que el chino esta muy viejo y que con los achaques de salud esta
pensando vender.

—¢De donde sacas eso?

—Contrario a lo que puedas creer, tu esposa no es esttpida ni esta desconectada del mundo
real.

Maldice nuevamente su existencia porque a veces Leoncia parece saber mas que él; pero
ademds maldice porque lo pone a vibrar a un ritmo diferente con el que logra, eventualmente,
que él cambie de planes con la sola mencién de un me dijeron, me enteré. En especial, porque
muchas de las veces la supuesta informaciéon no es mas que frankensteins de secretos a gritos,
hipotesis personales y muchisimo sentido comtn. Ante los ojos de Erick, Leoncia ha logrado



construir una imagen de no equivocarse, aunque no se lo reconozca casi nunca. Alguna vez,
incluso, cometio el error de insultarla, diciéndole que sus ideas siempre tenian el sello indeleble
de la ligera estulticia del ignorante. Le supo a infierno porque Leoncia lo ignoré durante semanas
y hasta lleg6 a plantear el divorcio. A €l le tom6 un anillo de diamantes y mil perdones encarrilar
la relacion. Desde entonces la tenia al margen de casi todo. Pero como hemos dicho, ella se las
arreglaba para estar en pie de lanza en las decisiones; comprar El palacio del sol era su ultima
movida.

—¢Y qué mierda va a hacer un italiano con un restaurante chino?

—Amor mio, nunca dejas de sorprenderme, quiza no te has dado cuenta, pero a veces me da
un miedo retrospectivo el hecho de que puedas ganar dinero vendiendo algo. Por si no te has
enterado, no eres italiano, tus padres lo fueron; segundo, el negocio nuestro es la comida, no la
cultura, asi que nos importa poco el color de las manos de donde vengan los billetes y mucho el
lugar a donde ellos van, a una cuenta de banco con nuestros nombres, no lo olvides.

Leoncia sabia como terminar bien los argumentos porque ante Panceto cobraban sentido solo
cuando estos prometian con absoluta certeza abultar el bolsillo. Se lleva el dedo indice al ojo,
limpia una pelusa que le importuna las ideas, duda un instante y termina diciendo las palabras
que Leoncia bien hubiera podido escribir por adelantado:

—¢:Cuanto crees que puede costar?

—El valor no importa, sino cuanto produce y si lo puedes mantener.

Panceta saca una botella de vino italiano, parece pensar. Localiza el sacacorchos mientras su
mujer, que lo conoce como la palma de su propia mano, lo ve driblar todas las opciones.
Introduce la espiral en la madera y da vuelta a todas las posibilidades que esa jugada le puede
deparar. Saca el tapon e inmediatamente sirve dos chorros en un par de copas. Pasa una a su
mujer, la mira a los ojos para decir:

—De comida china sé tanto como de comida americana, ni idea.

—Eso no es lo importante ahora, Pancetico de mi corazon, lo que si es fundamental es iniciar
acercamientos con el viejo.

—No le he hablado en afios, ni siquiera cuando papa muri6. Creo que empecé a tenerle ley
desde que papa lo ayudara mas que a mi.

—Bueno, ha llegado la hora —dijo Eleonor antes de empinarse toda la copa—, ha llegado la
hora de que se acuerde quién le tendio la mano.

—Conociendo a papa, estoy mas que seguro que ya le cobré con todo e intereses cada favor.

—Los favores, Panceta, nunca, 6yelo bien, nunca tienen fecha de caducidad y mucho menos
estos de negocios y migracion.

Leoncia alarga la mano y espera a que su marido le vuelva a llenar la copa. Este la mira a los
ojos, ella le devuelve una sonrisa que €l sabe interpretar. Sirve la copa hasta la mitad y propone
un brindis por el amor. Leoncia ha empezado a soltarse los botones de la blusa cuando da la
espalda y le dice a Panceto, en su tono tan seguro, que traiga consigo la botella. El va detras
recogiendo del suelo cada una de las prendas que su esposa abandona en el camino. La sigue de
cerca coleccionando pétalos y venerando la idea de que en esta ocasion se entregara nuevamente
a las ordenes caprichosas de su mujer.



3
EL LIBRERO MAS FECUNDO DEL MUNDO

Al principio su cabeza era simplemente pelo, rubio castafio. Una sospecha no pronunciada
porque a veces las verdades pueden doler mas alla del limite y porque un hijo, sea como fuere,
trae bendiciones. Ademas, demasiados afios intentandolo hasta convertir el sexo en pareja en una
pesada carga a la que habria de rehuirle de forma creativa y otras, con la dignidad debida. Hasta
que un dia la buena sefiora Fiorella se dejo caer en la cama bajo el peso de un vendedor de
enciclopedias britanica que sabia darle buen uso a las tantas palabras que alli calzaban. No lo
hizo por placer, tampoco por despecho, sino para curar la soledad crénica que le estaba
enfermando la razon, un hijo. Tan siquiera uno, aunque en realidad ella hubiera querido seis. Ella
misma habia sido la sexta de nueve. No habia como tener familia grande, estaba convencida.
Pero con Guido no alcanzaba siquiera para una familia minima porque las bolas no le servian, ya
lo habia dicho el médico cuando él acept6 someterse a las pruebas definitivas. Pero ella no le
creyo al facultativo ni a los laboratorios de Canad4, nunca sabian lo que hacian. Asi que no era
mas que un asunto de una dieta peculiar e inoculaciones seminales dias especificos del ciclo
menstrual durante un afio en aquel pandemonio de evasivas y frustraciones. Hasta que un dia ella
le dio la buena nueva. El se solidariz6 con la noticia y hasta fue capaz de tragarse los celos y
desaparecer cualquier indicio de escripulo porque ahora su esposa tendria cémo matar el tiempo,
darle otro sentido a su vida y €él se podria dedicar de lleno al restaurante recién abierto. Y, por
qué no, él también tendria un hijo con todos los beneficios que ello trae como valor agregado. El
pelo rubio de la criatura se perderia en las justificaciones sobre una abuela materna, original del
norte, por los lados de Treviso. Con eso acallaria los comentarios enriquecidos que tan facil
salian de las bocas desocupadas.

Guido lo crio suyo, le dio todo lo que él era, todo, completamente, hasta la tltima gota de
consejos y enseflanzas; tanto que el joven Erick tomé distancia de lo que el viejo significaba
porque amaba cubrirlo de obsequios, consejos y discursos con precision asfixiante. Nunca el
joven habia presentado sefial alguna de querer evadir la autoridad, por eso no se explicaban qué
diablos le habia sucedido si en casa ellos no hacian mas que alimentar un futuro exitoso.
Repartian amor con la misma fruiciéon con la que servian pasta, en todas las formas y casi a
diario, en una de las dos comidas principales del dia. Y no porque fueran italianos sino porque el
chico exponia una adicciéon enfermiza al carbohidrato prensado. Pero Erick empezé a tomar
distancia y a hacer todo diametralmente opuesto a su padre. Una noche, cuando el pequefio
humano no habia superado la barrera de los quince y ya desde hacia algtin tiempo sencillamente
no llegaba a casa los viernes o sabados, Guido le dijo a su mujer, mientras esta observaba el
vacio entre el lecho y el techo, algo que la devolveria quince afios atras en esa misma cama de la
misma casa sin enciclopedia:

—Francamente, no sé a quién habra salido ese necio.

Por supuesto que lo que hacia el adolescente Erick en las noches de fin de semana era andar



con otros pares, tomando licor, fumando marihuana y expeliendo la naderia profunda que pueden
hablar los adolescentes que saben poco de la vida, aunque, en su cortedad de criterios, ya podian,
por supuesto, intuirse las vastas profundidades de la existencia que definen a cada ser humano en
su mas intima individualidad. En este caso, la suciedad de la que hablaban era dinero y lo que
harian con él una vez la vida les cagara encima tres bolsas de billetes con cien mil ddlares cada
una, o lo que harian con una chica si la suerte divina les concediera la gracia de tenerla cerca. En
casa, por el contrario, papa y mama hablaban de sandwiches, paninis, quesos, carnes frias y todas
las intestinales formas de ganar dinero preparando algo en una cocina. Contra toda l6gica, Erick,
el sabio zorro de la vida en Preston, quien en plena adolescencia lo sabia casi todo, abandon¢ la
escuela a los diecisiete porque los verdaderos dividendos estaban afuera, en la vida real, detras de
un lavaplatos y porque ni siquiera para ganster servia. Pero el acero con agua caliente y platos
por montones no eran por supuesto los de su padre, sino cualquier otro que le pagara cuatro
délares por hora y que lo alejara de casa el mayor tiempo posible. Nunca nadie logré descifrar el
misterio detras de esa rebeldia estéril. Guido estaba tan ocupado en sus propios asuntos que ni
siquiera interpreto la intermitencia de su hijo como un acto de sabotaje. La sefiora Fiorella, por el
contrario, sufria profundamente el alejamiento del vastago. No era una mujer de dramatismos;
incluso, pese a que era de pocas lagrimas no le restaba intensidad al desasosiego de saberse
madre impotente ante un hijo que abandona la escuela, se va de la casa a trabajar como ayudante
de cocina y se olvida practicamente del hogar y de sus habitantes porque es que una llamada al
mes no era suficiente. ;Qué le espera en este pais, se decia ella repetidamente, a una persona que
no termina la escuela? Pero un dia, escuchando un documental sobre Bill Gates, la luz se le hizo
nuevamente a la sefiora Fiorella cuando descubri6 que lo que le quedaba a una persona en
Canada y en América que no termina la escuela es trabajar mas y descubrir, a través de la
experiencia, lo que el estudio le hubiera permitido entender en la cuarta parte del tiempo. Pero
tenia a su favor, segun el chico Bill, que la institucionalidad al menos no castraria sus geniales
ideas.

Ascenso vertical. Cuando Erick prepar6 sus primeros platos ya sabia como funcionaba cada
uno de los atajos al cielo que tiene una cocina. Empez6 como lavaplatos y terminé como el
cocinero principal. Entre uno y otro puesto pasaron quince afios, tres ciudades y siete
restaurantes y, por supuesto, mas de un millon de disgustos. Los tltimos tres puestos los realizo
en cafeterias y restaurantes corporativos donde la comida se extiende, por metro lineal, sobre
mesas y piscinas al fuego lento del acero inoxidable, y se dispone, guardando las distancias
estéticas y de salubridad, a un canal de alimentacion para pollos, o para cerdos si se quiere. La
poca pasion que la alquimia culinaria habia levantado en él las primeras veces, se esfumé con el
ejercicio cotidiano de preparar casi la misma formulaica comida para los empleados hambrientos
que no sabian distinguir, o no querian, entre unas verduras al dente a y otra sobreexpuesta al
vapor. Decir esto, de todos modos, era darle demasiado crédito a Erick porque en realidad él
comia con la misma fruicién que un asno responde a los latigazos del amo. Preparar alimentos
era para él la manera mas rapida de adquirir dinero, eso es todo; plata por comida.

El chef Erick, asi le llamaban sus subalternos, se convirtié en un experto cocinero que supo
dominar todas las formas comestibles del maiz, la papa, algunas verduras y las salsas mas
comerciales. Se entreg6 al abuso facil del chili, la sal, la mantequilla y las salsas empacadas; los
panecillos y pasteles recién horneados pero amasados industrialmente en alguna cloaca futurista
y altamente protegida de gérmenes y de la buena vida. Todo esto y muy poco mas eran del
dominio absoluto de aquel buen administrador de cocina que nunca consider6 un adefesio



autodenominarse chef, aunque un papel en la pared lo separara del vergel.

Claro, el chef Erick pedia llamarse de esa forma aludiendo a la semantica que mads réditos de
imagen le generaba, el de jefe de cocina como un artista del fuego, prestidigitador de sabores.
Asi conoci6 a la bella Eleonor, predicando acerca de una materia que dominaba hasta la mitad
del ombligo, pero que €l creia que lo hacia de manera integral, como un verdadero sabio. Ella
comia de su menu a diario y le parecia bien, Dios los cria y ellos se juntan. Eleonor no conecté
dos hechos elementales: su peso en ascenso y la cotidiana ingesta de comida industrial. No era en
absoluto el sobrepeso dramatico de quien sufre dolores de espalda por las docenas de kilos
gravitando la vergiienza. Es que antes era de una delgadez mediterranea que se fue a las cloacas
los tdltimos quince meses, y eso estaba bien si no fuera porque ella no lo aceptaba, generandole
un conflicto interno monumental. Y como las cantidades de aquellos desayunos y almuerzos eran
minusculas, atribuy6 el asunto a la tiroides y a otras muchas endogenas razones. Y claro, todo
hay que decirlo, a Erick le gustaban las mujeres que exhibieran fortaleza fisica, por lo que se
puede entender a la perfeccién las razones por las cuales se sinti6 atraido.

A pesar de la afinidad experimentada, nunca le dijo algo mas alla de un saludo amable, a la
justa medida de un servicio al cliente impecable, sin zalamerias. Ella tomo6 la iniciativa,
preguntandole si le apetecia ir al cine a ver una pelicula mexicana, pero con subtitulos en inglés,
que moria de ganas de ver. Y como se trataba de asuntos de comida, también de amor, pero esto
ultimo no se lo dijo para no hacer mas incomoda la escena, habia pensado que quiza a €l le
interesaria ir. Erick respondi6 que si inmediatamente. j{Ah, la fatalidad! Poco menos se podia
esperar de él. Después de la proyeccion ambos terminaron calientes y con hambre. En vez de ir a
un restaurante, Erick la invit6é a cenar a su apartamento. Ella dijo que si casi antes de que él se lo
preguntara. Y uno creeria que lo que viene después de esto es la misma cosa dulzona de todos los
amores: la preparacion paradigmatica de alguna comida exquisita y sexo salvaje, ambas
experiencias pasadas por una excepcional sabiduria kinestésica. Pero no fue asi. La gatita
Eleonor se convirtié en un monstruo felino. Pidi6 que le preparara carne al cafiéon con salsa
polca. Erick no tenia la mas remota idea de lo que era tal cosa y, pero no se lo dijo. Al menos no
es estupido al cien por ciento.

—Espero sorprenderte —dijo €l con una seguridad nueva o con el convencimiento que da
estar a una hora y cuatro metros de una cama con una mujer de verdad a la que no tiene que
pagarle dinero por favores sexuales—, voy a prepararte cebollas encarnadas en salsa marciana.

—iOk! —acepto ella sonriente.

Y en realidad la cosa que preparé quedo6 exquisita. No lo recuerda, pero seguramente ya
habia tenido contacto con la receta antes. El crefa, incluso, que esa era la primera invencién suya.
Este solo hecho marcé para siempre la noche, y le gust6 la version nueva de si mismo
enamorado.

Cerca de las nueve de la noche y todavia sentados en la mesa, ella dijo que tenia que irse. El
anoto, casi rogando, que se quedara un rato mas. Ella lo bes6 en la boca tres segundos. Luego
retiré la cara un palmo de distancia para decirle que por esa noche todo habia sido perfecto. Pero
que aceptaba gustosa que la acompafiara a la estacion de bus mas cercana o que le pidiera un
taxi. Te puedo llevar, le dijo él. No, quiero estar sola en diez minutos. Erick sintié6 que algo se
habia roto en el entarimado. Eleonor tomo el bolso, el abrigo y salio al pasadizo de un quinto
piso en un barrio de estudiantes. £l dudé si seguirla o dejarla ir porque no entendia lo que habia
pasado y no queria importunar aun mas a la bella mujer que hacia semanas le habia capturado el
corazon y las entrafias todas. ; Torpeza o exceso de cautela?, otro enigma.



En el trabajo ambos se comportaban como si nada. Buenos dias, gracias, un almuerzo
regular, aqui tiene, a la orden, hasta luego. A pesar de la distancia que parecia separarlos, Erick
se esmeraba en la manera como servia el pedido de la comensal; a veces una fruta extra, otras, la
disposicion de los elementos en el plato. Nada extraordinario, detalles casi imperceptibles para
todos. Quiza para ella también, pensaba él por la indiferencia con que la mujer resolvia cada
transaccion. El viernes en la tarde, cerca de las tres, cuando el restaurante estaba en las ultimas
ascuas, ella se acerco presurosa para decirle que lo invitaba a su casa esa noche. A pesar de que
él tenia un compromiso en la iglesia, le dijo que si. Quedaron a las siete en la esquina de Bank
con James St. Ok, ok. El esttipido fue.

A las siete y un minuto se dieron el primer beso de la noche en la calle, bajo la sefial rojisima
del pare. El contraste de esa reaccion con la humillante distancia de la semana descolocé la poca
sabiduria que Erick, el chiquillo de papa y mama en un cuerpo de adulto, habia capitalizado en
sus afios de independencia. El poco juicio que un hombre soltero como él habia podido aprender
de la vida con las rocambolescas aristas del amor, se fue al escusado. El también se enamord.
Tuvo que aceptar que no podrian cruzarse palabras en el espacio del trabajo y que solo podrian
verse los fines de semana. Aunque claro, ella rompié cada una de las normas que impusiera en
un principio.

La relacion dur6 trece meses antes de que €l le pidiera matrimonio. Ella dijo que si y en seis
meses todo el pastel estaba montado. Nada extraordinario sucedi6 el dia de la recepcién, y se
casaron. Ni siquiera la justicia poética actud en favor de este narrador. Se casaron, y bien casados
porque con el matrimonio se termin6 de despertar en él toda la marafia catélica que los padres
habian inoculado en su pequefio, derecho, transversal y anverso cerebro durante los afios
inocentes de la infancia. Pero eso nos pasa a todos con la versiéon mas conservadora con la que
hayamos tenido contacto. A €l le tocaron en suerte la Biblia romana, el santoral y los curas.

Todo lo anterior para decir que el matrimonio lo regresé a la senda familiar. Guido Panceto le
ofrecié primero, y luego le exigio, que regresara a trabajar con él en el restaurante para que luego
tuviera el beneficio de ayudarle a montar el suyo propio o heredar este que producia
cuatrocientos mil ddlares netos por afio. Erick lo consult6 con su nueva esposa y convinieron sin
muchas elucubraciones, que resultaba mejor abandonar los cuarenta mil de €l y los cuarenta y
siete de ella para cultivar cuatrocientos en la casa paterna. La fatalidad.

En la nueva cocina, Erick aprendié de nuevo lo que creia saber con maestria. Los raviolis de
él eran los que Symisco o algin otro proveedor entregaba bajo pedido en coberturas de hielo
crocante, disefiados para durar hasta la tercera guerra, pero raviolis de cero, desde que la harina
era casi trigo y el huevo acaso gallina, nunca; eso habia sido hasta el momento ciencia ficcién de
la que habia escuchado cuando los chefs salian a fumar a la puerta trasera. Y claro, gozando del
control absoluto del proceso de anudado y del relleno y de la manipulacién aromatica del
empanado y la masa, los raviolis de ahora eran otra cosa, una chispa orgasmica cada uno, una
puerta secreta a la Italia que él no conocid, a las matronas poderosas de las que su madre era
apenas un remedo opaco. Sintié que tenia entre manos un gran descubrimiento; si todos supieran,
si acaso todos conocieran este sabor, si pudiera compartirles la experiencia de un plato de
almohadillas de sémola de trigo hervidas, sofritas en aceite de oliva en cuya sopa el ajo y la
almendra dejan una marca imborrable, donde el interior, afectado por las cocciones varias,
sabiéndose atrapadas, se proponen perezosas atacar las suaves paredes de la burbuja. Tres, cinco,
seis sabores en pugna compiten y se complementan, se turnan y amodorran en la lengua para
evocar el llanto; glandulan y salivan para modificar el ADN de la lengua para siempre. Aun asi,



Guido no daba la aprobacién de calidad con su caracteristico beso sobre los dedos amontonados.
Nunca le sac6 un verdadero beneplacito, nada mas que pequefios contentillos de consolacion. Y
es que Erick creia adivinar en esos gestos que el padre lo consideraba un desastre universal.

Era evidente que a ambos los asistia la razon en los argumentos cotidianos porque el padre
esperaba que el hijo reconstruyera las brisas del Adriatico en cada plato, faltaba mucho atn. Por
su parte, a Erick la luz le alcanzaba para plasmar acaso una exhalacion exética de la Italia rural
que ensalzaba con tomates y perejil deshidratado en demasia, seguin el padre. Dos generaciones,
dos miradas, dos ambiciones, dos narices y lenguas, dos caracteres, dos historias, dos raviolis,
par de imbéciles.

Siete meses dur6 aquel tire y afloje. Tiempo en el que Eleonor intenté tres trabajos sin que
ninguno pareciera satisfacerla. Al final, dijo que se daria un tiempo para saber con exactitud lo
que queria en la vida. La verdad fue que jamas encontrd su destino profesional y tampoco lo
intento, y a Erick eso no le quitd el suefio. Quiza solo un aspecto de esa decision lo incomodd
realmente y fue el hecho de que no pudiera tomar decisiones con mayor libertad en relacién con
su futuro, debido a las obligaciones financieras contraidas. Por eso tuvo que llevar la relacién
con su padre por buen camino. A los siete meses se acabaron los problemas porque él dejo de
pelear, se vencio a la inercia del restaurante, y aunque los raviolis ahora le quedaran parecidos a
los otros, lleg6 a ellos copiando la férmula de las cantidades y los tiempos, pero abandonando el
placer exploratorio de la alquimia. jAhora estas contento, viejo hijo de puta!

Porque el viejo era, en efecto, un cabrén exigente, perfeccionista hasta el sadismo, pero se
hacia viejo, lo cual significaba que se hacia menos fuerte o mas sabio, y sabia modular su
intransigente caracter. De todos modos, el juicioso, trabajador, ambicioso y viejo padre estaba
mas que satisfecho porque el primogénito y solitario hijo parecié haber encontrado el sendero del
verdadero fogon itdlico, aunque todavia, por supuesto, Poseidén o Neptuno no habitaran en los
vapores de sus platos y todavia le dejara las aguas al Caronte oscuro de la ignorancia. Sobre la
cama, mirando ambos al techo, Guido le dijo a su esposa que quiza era hora de que el inocenton
de su hijo tomara el control del restaurante porque ya no le apetecia levantarse temprano para ir a
trabajar, y mucho menos, para poner en regla lo que en un restaurante, de natural, se desvanece
cuando no hay un control estricto sobre el ment, los empleados y las ventas.

—¢Crees que esta preparado?

—No, en realidad no. Es casi inservible, pero tampoco es que lo vaya a dejar solo.

—iPero has dicho que cocina bien!

—He dicho que cocina mejor y todavia no sé si le alcance para manejar Panceta Pasta
Italiana. Es testarudo como una mula.

—¢Qué?

—Es testarudo como una mula.

—¢Qué?

—Claro, claro, pero la testarudez también viene de tu parte, mujer.

—No hay peor terquedad que la que se desprende de la ignorancia, ;no, Guido?

—Es exactamente lo que digo de tu hijo.

—Lo unico que él necesita, escichame bien, es un buen padre que haga su trabajo, como don
Giovanni contigo. Recuerda que no daban una lira por ti.

Guido tenia las manos en el pecho, la cabeza sobre la almohada y los ojos cerrados. No dijo
nada mas. Tampoco queria discutir con su mujer a estas alturas de la relacion. Queria paz
completa. Parecia que estaba listo para el viaje final, pero no, todavia no porque la intranquilidad



de las vagas certezas rondaba sus suefios. Pasadas las tres de la madrugada el silencio excesivo
de la casa lo despert6. Abrio los ojos al lado de la placidez de su mujer. Ni siquiera tuvo que
verla a la cara para saber que lo habia abandonado sin permiso, con todo este mundo a cuestas
que parecia ahora de repente pesar demasiado. Consider6 fugazmente, o quiza fue solo un
fogonazo travieso, meterse un tiro en el paladar. Volvié a cerrar los ojos lamentando el miserable
hecho de que ni siquiera contaba con un arma. Esperé a que el sol obrara un milagro.

A las seis de la mafiana llamé a Erik. A las ocho ya habian sacado el cuerpo de casa; en tres
dias ya la habian enterrado y al cabo de una semana todo parecia ser historia porque en realidad
Guido habia visto a su mujer una hora todas las noches durante los ultimos treinta afios,
exceptuando, por supuesto, la misa del domingo y una que otra obligacion social de la que no
habia podido escapar. Esa hora nocturna empez06 a ser, de todos modos, la hora fatidica porque la
cena no tenia sabor; la television, color; la cama, sabanas, y la otra almohada adolecian de peso y
del calor del hogar. Sesenta minutos larguisimos sin escuchar a nadie y sin tener a quién dejarle
caer frases sueltas o aclararle dudas o rendirle cuentas parciales del dia. Guido intuy6 que su
muerte estaria cerca si no se ocupaba tiempo completo en algun proyecto productivo. Fue asi
como se vio abocado a una disyuntiva sin igual, de consecuencias para él impredecibles: si
continuaba en el restaurante traicionaria sus propias decisiones y, lo que era mas importante,
pondria en riesgo la estabilidad de la relacion porque su hijo pedia pista en el control del
pequefio imperio familiar. Por otro lado, si entregaba la operacién del restaurante a su hijo,
moriria de tedio, de recuerdos estiipidos que ahora no tenian sentido y que no harian sino
cuestionarlo por todas las decisiones erradas que hilvanaron su arrugada existencia. Incluso, las
decisiones correctas en forma de recuerdos funcionarian como postres azucarados para un
diabético en coma. No volver a pensar, no entregarse a la reflexion fatua de lo que pudo ser, de
lo que disfrut6. Ademas, se justificd, a Erick le faltaba mucho para llevar con éxito un negocio
de esa envergadura.

Desde el primer lunes de ese mayo, durante nueve afios mas, Guido dedico todas las horas
del dia a convertir Panceta Pasta Italiana en el mejor restaurante italiano de la ciudad, y lo logré.
Y en su galope no estuvo Erick para ayudarlo o acompafiarlo porque volverian a separarse seis
meses después de la desaparicion de la esposa, madre y arbitro salvaguarda de la paz y las
razones ponderadas. Sin ella de por medio solo habia una forma de hacer las cosas en el mundo y
era la de papa Panceto, aunque le asistiera la razon la mayor de las veces. Lo que le criticaba, no
obstante, era la actitud y las palabras, el espiritu mesianico y déspota, mussolinico-hitleriano,
mierdero y un tanto siniestro. Claro, Erick no era que se ayudara mucho porque en esencia era la
misma sabandija que el padre, aunque sin la sabiduria y la experiencia de los afios amontonados
en una misma piel con huesos. En vez de irse muy lejos o de cambiar de linea étnica, el pobre
diablo, azuzado por su esposa, acepté el puesto en una nueva hamburgueseria en la que también
entr6 como socio capitalista, desembolsando de un golpe los unicos ochenta mil doélares que
pudo conseguir. El nuevo concepto fue panes mas grandes, mejor condimentados, mas dulces,
carne genuina de pollo, cerdo y res, mas salsas combinadas, mas vegetales y una jarra de soda o
jugo. A pesar de los excesos, el producto resulté un éxito rotundo si se evalian los ingresos, el
fortalecimiento de la marca y la apertura gradual de varios locales, uno en Ottawa, dos en
Toronto, uno en Vancouver y dos en Montreal. Nunca se evalud, por supuesto, el asunto de salud
publica.

Eleonor estaba dichosa, feliz, su nuevo trabajo consistia en la administracién celosa de los
ingresos de su marido. Por el contrario, Guido, envejecido, histérico y perfeccionista amansaba



una ira tan poderosa que sorprendia no se lo hubiera comido un cancer. Y quiza fuera eso lo que
lo mantenia con vida, una rabia visceral que habia hecho metastasis por la ridicula razén de ver a
Erick en el sendero del éxito preparando comida mediocre. Erick, por supuesto, lo visitaba
regularmente, pero eso y nada era casi la misma cosa. Aunque no se lo dijera a nadie, Erick
siempre sinti0 la distancia de un padre ausente con el que nunca conect6. Si lo visitaba era
porque le debia la vida y el respeto de la tradicion, era su padre, pero no lo merecia. Aun asi,
Erick sabia mantener la distancia y el respeto que habia que tenerle a una persona mayor, aunque
con la benévola frialdad que se le rinde a un desconocido en una iglesia. Y esto era lo que
terminaba de matar al hombre, le envenenaba la sangre, le arrancaba las raices de las venas, lo
sacaba de casillas y terminaba dafiandole cada segundo del dia.

Lo que mas le revolvia las tripas al viejo Guido eran tres asuntos cardinales: no nietos a
quienes darle todo el amor que Erick y él no pudieron intercambiar; no hijo que lo necesitara, por
eso su éxito financiero era diametralmente opuesto a su frustracion. Y, por tultimo, la vergiienza
de la soledad en un espacio donde los amigos cercanos ya habian amasado una esposa viva, tres
hijos, una pareja para cada uno y al menos media docena de nietos. Esa soledad resumia la
miseria en la que se habia convertido la existencia. Y aunque ya tenia un revolver, la realidad es
que era incapaz de halar del gatillo. ;Viejo decrépito y cobarde!

Por el contrario, y ante la infranqueable barrera de la ignorancia emocional, el solitario Guido
entro, casi sin darse cuenta, al mundo del ruido y del juego, las luces y el poker, la ruleta y las
maquinas traga perras. Como su espiritu no era el de las obsesiones ni las dependencias, y como
era lo normal para una persona que poco jugé en la vida, perder era el verdadero disfrute de los
salones de fantasia. Saberse derrochador en las noches de la fortuna adquirida durante el dia era
la maxima represalia que impartia a la apatica presencia de su hijo. El asunto fue que durante el
tiempo que el viejo hizo aquello perdi6 mas que las ganancias acumuladas. Incluso, alcanzé a
poner en riesgo el capital inmobiliario y el restaurante. El viejo cretino no pensaba parar. Quiso
la providencia de la virgen en la que todos ellos creen, que un mafiosillo con apellido familiar
pusiera a Erick al dia sobre la intensa vida nocturna de su padre. Fue alli cuando se enter6 de que
don Guido gastaba en promedio cuatro mil délares diarios desde hacia un buen tiempo, y que el
viejo se quejaba de que su hijo lo habia abandonado, asi mismo como un triste, senil y decadente
ser humano que se lamenta de no recibir el afecto que nunca dio con las palabras y los gestos
adecuados. Esa misma noche, Erick se acerco a la casa casino antes de que él llegara y pidi6
hablar con el manager, a falta de una figura que fungiera como duefio. De unas escaleras
misteriosas, que se estrellaban contra una puerta pared siempre cerrada, salido un hombre pequefio
exhibiendo la gordura DeVito, redondeada y aérea, del que solo come y no camina. Ese aspecto
de poste jonico achatado a punto de tomar vuelo se veia agravado por una cara de qué cofio
quieres de mi. Por fortuna, a esa altura de la edad madura, Erick también sabia poner su cara de
culo, que no era mas que descolgar los ojos de perro triste, mantener la boca cerrada y
ligeramente enarcada hacia el suelo. Ello, sumado al ritmo pausado de la voz en un tono mas
grave, daba la impresion, para quien no lo conociera, que era una vaca sagrada, de las fuertes, la
minuscula version de Rambo en la interpretacion de Rocky.

—iGuido Panceta es mi padre! —dijo como quien lanza un ultimatum a un amigo para que
cese de bromear.

Pero este sujeto no era un amigo y no bromeaba, ahora estaba en las ligas mayores; no podia
ser rudo, pero tampoco podia pasar de blandengue.

—Cada noche —siguié diciendo—, desde hace quince meses, €l realiza una contribucion



generosa a su negocio. Le pido ahora que no acepte su entrada porque pronto no tendra co6mo
continuar jugando y me temo que...

El hombre perro acercé la cara a Erick en un evidente acto de intimidacion. Pero no funcion6
porque el heredero Panceta tenia su caracter y un poco de la sabiduria que dan la calle y las
noches, quién lo iba a creer.

—... me temo que como €l estd enfermo y yo les he indicado su condicién, ustedes estarian
incurriendo en el delito de robo.

El perro ladro6 y del sonido le salieron carcajadas. Erick sonri6 también. Se la plante6 mejor,
dijo:

—Si ustedes vuelven a aceptar un solo délar de mi padre lo informaré inmediatamente a
Carriazole, amigos de nifiez, y a €l tendran que indicarle por qué estan desplumando a uno de los
suyos.

El can ablandé la mirada, parecia que fuera a hablar. Finalmente, abri6 la boca para decir:

—¢Y quién diablos es ese?

—iNo te hagas el paisano! —respondié Erick con no poco desprecio—. Te hablo de Luigi
Carriazole, el patron de tu patron.

El sujeto no pareci6 intimidado, pero Erick sabia lo que decia. Se tomé confianza.

—iNi un fucking centavo mas!, ;me oyes?

Ni la renovada energia de Erick ni la tibia fuerza de sus palabras amilanaron al sujeto, aunque
si lo relajaron un poco.

—Si Guido quiere regalar su dinero no hay nada que podamos hacer para no recibirselo, si no
somos nosotros seran otros los que lo esquilmen.

—iRegalar su dinero! —reneg6 Erick— jMi padre no le regala un dolar extra ni al cura que
lo caso!

El hombre se llevo la mano a la barbilla, apoy6 el codo sobre la otra mano cruzada entre el
abdomen y el pecho, luego dijo:

—Eso habra sido cuando los hijos lo conocian, pero ahora lo tinico que le falta es tirar el
dinero a la basura para que otros lo recojan. Aqui juega a perder, todo el tiempo. Siempre que
puede evade las opciones seguras. No necesito ser sicologo para decirle que el viejo lo que
necesita es una familia.

—iDel asunto familiar me ocupo yo!, ustedes, de no recibirle nada.

Erick hizo un pequefio amague de querer retirarse. Volvio a levantar la mirada para decir:

—Puede ahora restituir el dinero que le quitaron, es mas de un millon.

El perro sonrid.

—Tu viejo no ha gastado mas de cien mil délares en este establecimiento. Averigua bien
dénde esta dejando los dolares, porque aqui deja las migajas.

Erick sabia que estaba tentando la suerte. Con un poco de fortuna al menos le reconocerian
algo de lo perdido. Aun asi, arrecio el tono.

—Revise bien esas migajas que yo de mi parte haré lo mismo con las cuentas de mi padre y
si la diferencia es sustancial, entonces me hablo con Carriazole. Mafiana en la tarde vengo a
llevarme el dinero de la familia.

El hombre asintio sin abandonar la cara de culo. Alcanz6 a decirle a Erick antes de que este
saliera del pequefio salon que se asegurara de que Guido no volviera a poner un pie en el lugar
porque hasta el propio Carriazole se sumaria a la rapifia.

—Ya veremos —se dijo Erick entre dientes.



Sentado en el auto, esperd a que su padre apareciera por aquel antro. El lugar empez6 a
llenarse de vehiculos y de personas normales, pese a lo cual parecian raras. Todas exhibian
alguna extravagancia incomprensible, desde setenteros vestidos brillantes y peinados imposibles,
hasta peculiaridades motrices que delataban a un humano incomodo dentro de su propio cuerpo y
en el que la indumentaria que llevaban encima parecia facilitarle la existencia. Una anciana bajé
de un auto negro, elegante. Caminaba con dificultad. El chofer le abrié la puerta de vidrio del
edificio y ambos se perdieron en esos tristes confines en donde la légica se suspende. Y,
justamente, mientras hurgaba en las extravagancias de los demas, su propio padre, montado en
un Subaru, entré al parqueadero con la lentitud de un elefante. Se estacioné al final de la linea.
Erick dud6 entre abordarlo cuando pasara frente a él en su ingreso al casino, o enfrentarlo en el
auto sin darle tiempo de salir. Ni uno ni lo otro porque el viejo reconoci6 la camioneta Mazda,
calibr6 la mirada y cuando confirmé que era el hijo, regresé a su auto y se marchd. Erick lo
siguié de cerca mientras el viejo intentaba perderlo entre el trafico que empezaba a encender las
luces. Erick vio que su padre incursionaba en maniobras cada vez mas peligrosas por lo que optd
por abandonar la caceria; a fin de cuentas solo habia dos sitios donde su padre podia ir: el
restaurante o la casa. Fue directo a casa sin intentar siquiera llegar mas rapido que Guido.
Aprovech6 cada bloque para descifrar las palabras de la entrevista; seleccionaba una entonacion
que agrisara el desdén que le producia Guido, su padre, el esposo de su madre, el sujeto que tanto
lo amara en la nifiez a través de cosas caras, el que llevaba su apellido. Se sentia terrible porque
ese ensayo de roles le recordaba la miseria de casi todos los afios al lado de ese hombre que solo
sabia trabajar y estar ausente y, por supuesto, recordarle que todo con Erick iba por mal camino,
como una celebracioén al fracaso. Lloraba, y muy fuerte.

Llego a la casa de toda la nifiez y parte de la juventud. Nada habia cambiado; los mismos
arboles, los mismos colores, los mismos frentes. Nada, excepto los autos. Incluso el de su padre
que era del afio, como todos. Llamo a la puerta varias veces. Nadie abrié. Borde¢ la edificacion
para entrar por el patio. Por fortuna, la puerta estaba sin llave. Dio un paso adentro como lo habia
hecho tantas veces en aquella juventud lejana y de improviso lo invadi6 una sensacion de
orfandad tan profunda, que el dolor vino a condensarse en varias lagrimas heladas resbalandole
por las mejillas. Grit6 el nombre de su padre, y al no recibir respuesta, imagino lo peor. Subi6
hasta las habitaciones. Busco en los bafios. Si no hubiera sido porque el auto estaba aparcado
afuera habria creido que la casa estaba vacia. Regresé hasta la cocina, verific6 en la sala. El
corazon se le qued6 colgando de una arteria cuando tuvo que aceptar que el unico lugar
pendiente era el sotano, ese vulgar laberinto de los olvidos, oscuro y empolvado a donde iban a
parar las cosas sin uso que indefectiblemente terminaban en la basura. Se apresur6 a alcanzar la
puerta de acceso, giro la cerradura, abrio la puerta y entonces surgioé una escalera hacia abajo
recién remodelada. Atizado por la desaparicion del padre, bajo los escalones de cedro muy
lentamente, disfrutando las olas grabadas de natural sobre cada una de las losas de madera. Las
luces del primer salén estaban apagadas, pero no las del fondo. En realidad, no era una luz sino
el resplandor de la lampara del garaje que alcanzaba a colarse por la ventana elevada de una de
las paredes. Lo sobrecogio aquella quietud porque le recordd, segun dijera a Eleonor mas tarde,
la placidez mortuoria de un centro de velacion.

—iPapa! —Volvio a gritar.

Encendio6 todas las luces que encontro a su paso y a ese mismo ritmo de inauguracion se
levantaron magicamente estaciones de juegos infantiles y de diversiéon familiar. Nunca un
espacio de tantos colores con objetos nuevos habia logrado sobrecogerlo como ese sotano



desierto de humanidad, disefiado para la diversién de unos chiquillos que no existian en la
familia, ni para una familia que se reuniera en las fechas especiales. Al final, donde faltaban las
ultimas luces por encender y donde un televisor con joroba de tamafio descomunal cerraba la
pared, Erick se encontr6 con la espalda de un asiento grande y confortable, como de patriarca
que ve a la distancia todas las batallas que no podra pelear. Antes siquiera de estirar el brazo para
mover el interruptor, la voz grave de su padre le pidi6 que lo dejara a oscuras. No fue la claridad
estruendosa de aquella voz la que lo sorprendié ni la impotencia de la orden ni las palabras sin
cuerpo venidas de todos lados sino la renuncia a la felicidad que destilaba la frase. Desde el
ambito del mueble, la mano envejecida de Guido cay6 abandonada como quien suelta por
accidente una toalla. Aquel gesto trajo a la memoria de Erick una escena de la serie fantastica
que le ayudaria a amortiguar los dias de la pubertad y los afios tempranos de la adolescencia: La
isla, en la que un hombre misterioso del que solo veiamos el mueble y un brazo que dominaba,
desde el circuito cerrado, los entrecejos de una isla perdida en el Pacifico en la que tres docenas
de naufragos intentaban sobrevivir. Pero lejos estaba Guido de ser el controlador de su propia
isla, estaba desgastado y Erick no lo habia notado sino hasta ese dia.

—¢Sabes que tu madre fue una santa?

Erick se percaté de que no era momento para recriminaciones. Tuvo el tino de escuchar.

—Lo sé, papa.

—Nunca hubo nada que repudiarle porque todo lo hizo por el bien supremo de la familia.

—Si, lo sé.

—Sabes que tu eres lo mas grande que nos sucedié fuera de habernos conocido ella y yo...

—Papa —Ilo interrumpi6 Erick—, ven subamos y te preparo algo, salgamos de este lugar.

Guido no se inmuto, continu6 hablando.

—...sabes que los doctores me dijeron que tenia mal esperma y que no podria concebir. Yo
sabia que esa noticia destruiria a tu madre, pero también que seria peor si no llegaban los hijos
pronto. Entonces se lo dije, se lo dije muchas veces y ella nunca lo creyé, no quiso hacerlo. Creia
en mi, no en los médicos. Parrandada de buenos para nada, diria muchas veces. Y de los hijos,
nada. Un dia cualquiera me dijo que estaba en embarazo. Se veia tan feliz, tan, tan feliz que su
alegria fue entonces mi consuelo, mi verdadera satisfaccion. Claro, luego vendrias td, pero esa es
otra historia.

—Papa, eso ya no importa, ahora solo quedamos los dos.

La mano en alto call6 de un zumbido a Erick.

—iNingun quedamos los dos, quedas ti y quedo yo, cada uno por su propio lado! Y por
favor, déjame terminar. Te decia todo eso de que su felicidad era la mia porque finalmente
vendrias a este mundo a completar nuestra mision en la tierra. Con los afios, esa felicidad se vio
interrumpida por la maldita culpa.

—¢De qué hablas?

—De la culpa que le da a una esposa cuando sabe que su marido no es el padre de su hijo.

—¢Y mama sinti6é culpa de qué?

—iNo has escuchado una maldita palabra de lo que he dicho!

—Si te he escuchado.

—Ella empez06 a sentir culpa de que yo no fuera el padre de la criatura.

—¢Cual criatura?, ;yo?

—Si, que yo no fuera tu padre.

—iPero qué tonteria!



—No has entendido nada. Yo nunca habria podido procrear porque soy un inttil para eso.

—:Entonces quién es mi padre?

—iYo soy tu padre!, jyo te crie!

—iVamos, papa, tu entiendes!

—~Quieres saber quién fue el donante.

Hacia algun rato que Erick se habia levantado de la silla y se habia ido a sentar en el otro
sillon al lado de Guido. Intentando esclarecer las ideas se habia entrelazado los dedos en el
cabello y deslizado la mano hasta la nuca.

—iNo me vas a decir que mama tuvo un amante!

—Tu madre era una santa y ese fue su problema. Nunca hubiera tenido un amante. Prefiero
pensar en términos de donante y donataria; el sujeto fue un vendedor de libros puerta a puerta
que conoci una mafiana saliendo del vecindario. Ella sabia que yo moria por tener una familia
grande y ante la desastrosa noticia de mi infertilidad, tu madre consigui6 un donante, un
proveedor nada mas, al que no se le puede llamar amante ni nada parecido. Ella nunca supo que
yo lo sabia.

—¢Qué cosa?, jsobre su amante o sobre la paternidad?

—Sobre ambas, son el mismo asunto. Y conociéndola, sé que ese secreto la estaba
martirizando.

—Pero vamos, pap4, eso no significa que su muerte sea tu culpa.

—No, no, ella estaba cansada de la vida porque pensaba que la existencia era esto, cargar con
secretos tan pesados que eventualmente optas por dejarte caer y esperar a que suceda lo peor. Yo
pude haberle ayudado, diciéndole la verdad.

—~Quieres decir, habiéndole permitido que te dijera la verdad —interrumpio Erick,
enfatizando en el “te” para clarificar el cambio de persona.

—No, diciéndole la verdad: que el hombre con el que ella se acost6é fue enviado por mi con
el noble propdsito de embarazarla porque pensaba que ella jamas lo aceptaria.

Guido y Erick guardaron silencio largo rato. Fue el hijo quien le pregunt6 al padre si le
apetecia beber algo.

—Un giliisqui, ya sabes donde encontrarlo.

Erick subid hasta la cocina. Puso dos vasos de cristal pesado sobre la mesa del comedor, saco
la botella del mismo lugar de siempre y sirvio dos chorros de alcohol cobrizo. Regreso hasta el
sotano y a la altura de las escaleras una duda cruzé su mente, acaso seria Guido capaz de
suicidarse. Movio la cabeza un par de veces para sacudirse esa triste imagen. Entr6 hasta la zona
iluminada del salon de juegos. Esta vez Guido se habia apostado a un lado de una mesa de
futbolin.

—¢:Cuando fue la dltima vez que jugamos esto?

—AQue yo recuerde, nunca lo hicimos.

—:No?

—Tu siempre estabas trabajando.

Guido sorbi6 un trago, parecia pensar. A pesar de los afios de distancia, Erick sabia de
memoria los gestos de su padre. No tenia que mirarlo a los ojos para saberlo deshabitado y triste.
Escuch6 cémo Guido dejo escapar un suspiro y se sorprendié a si mismo de lo facil que lloraban
los viejos. Después de beber del suyo, Erick dejo el vaso sobre otra de las mesas de juego,
también alejo el vaso de su padre y lo hizo apostarse en la posicion de contrincante. Sac6 una
bola de fitbol mintiscula de una ranura al lado de la mesa, la tir6 al centro del tablero donde una



parrillada de lanzas tenia atravesado a los jugadores por el costado.

—iPero podemos jugar ahora!

Guido mir6 a su hijo. Sin mediar palabra se agarré de los tubos y con la misma excitacion
que empezo6 a dar giros a los cuerpos empalados, exhalaba grandes cantidades de aire como si
fuera él mismo quien estuviera corriendo el campo. Fue en uno de esos giros providenciales que
la bola se engarz6 en la pierna de uno de los de Guido, golpeé fuerte, atravesé el campo y entrd
como un rayo en la porteria de Erick.

—iGoooolllll! Uno, cero.

—FEsto no ha terminado, gana el que meta los primeros tres.

—Te voy a hacer papilla —dijo Guido sin apartar los ojos del campo.

—Ya veremos.

No habia terminado de decir «ya veremos» cuando la bola se desliz6 incorrupta por entre las
piernas de las figuras de madera sin que Erick pudiera hacer nada para evitarlo.

—iGol!

—Suerte de principiante, padre.

—Practico todos los dias desde que empecé a fantasear con la idea de los nietos. Mandé
construir todo esto para ellos, pero en vez de ganar unos nietos inexistentes, perdi un hijo.

—Lo siento.

Erick abandono6 la mesa de juego para ir a sostenerse del vaso de giiisqui. Su padre hizo lo
mismo.

—Se me habia olvidado decirte que no vas a tener nietos. Si, heredé lo mismo de ti, no puedo
procrear.

Guido escupi6é de forma estruendosa y accidentada el sorbo de licor que le quedaba en la
boca porque el aire de la risa y el liquido etilico son dos materias incompatibles. Una vez el
borbotén se desparramé por todos lados y el vaso fue asegurado sobre una superficie plana, el
viejo no dejo de reir. En un principio Erick se preocupo, pero en vista de las repetidas palabras
del padre diciendo heredé, heredé, se dejo contagiar de una placidez pocas veces vista en él.
Inicialmente, se rio de si mismo y luego, de verlo a él descosiéndose de la risa.

—iVamos, te invito a cenar!

A partir de esa noche, Guido y Erick fueron mds padre e hijo que nunca. No tuvieron que
volver a tocar los temas espinosos porque el problema de fondo estaba resuelto, el cisma familiar
se habia frustrado. Erick empez6 a ayudar a su padre en el restaurante y también inicid, por
sugerencia de Guido, un tratamiento de fertilizacién. Por primera vez ambos eran felices. Guido
muri6 doce meses después de un ataque cardiaco fulminante sin ver siquiera el abdomen de su
nuera inflamado y sin que Erick tomara el control definitivo del restaurante, cosa que haria
después de manera permanente bajo el derecho legal de ser el unico heredero.



4
LETRA MUERTA

Tres cajas de papeles sobreviven en el s6tano de Erick sobre los negocios de Guido. Recibos y
contratos constituyen buena parte del acervo empresarial del viejo. Leyendo aquellos
documentos se puede, perfectamente, hacer un balance de las calidades del padre, un afilado
negociante de tiempo completo y un angel dominical de piadosa excepciéon. Donaciones
sustanciosas al hospital pediatrico, al sistema de bibliotecas publicas, al college, y un par de
contratos benignos que delatan en apariencia la bondad de un buen cristiano. Sin embargo, al leer
cuidadosamente, en letra de igual tamafio, algunas clausulas dejan ver un trasluz mercantil
acorde con la imagen de hombre de negocios que siempre tuvo del viejo. Eleonor descubre la
estipulacién muy claramente escrita y firmada por las partes varias décadas atras. Ahora con el
indice vuelve a sefialarle a su marido una linea que aparece subrayada.

—iLee aqui!

Los ojos se deslizan tres lineas reveladoras y adquieren un brillo de solapada sorpresa.

—:Dodnde lo encontraste?

—En el sétano.

—No sé —duda Erick—, seguramente ya no tiene validez.

—Creo que no hay fecha de caducidad en este tipo de contratos que se hacen con las
emociones.

—iEsposa mia, te digo que ha pasado demasiado tiempo!

—Pero eso no importa, no ves, lo realmente importante aqui es que conocemos que €l se lo
debe todo a tu padre y lo menos que puede hacer cuando sea que sea el momento de retirarse es
que nos lo venda a nosotros.

Eleonor y Erick se miran como no lo habian hecho hacia muchos afios, con una complicidad
melliza.

—Esto hay que celebrarlo.

—Todavia no hay nada que celebrar, Panceto. El siguiente paso es contactarlo, decirle que lo
sabemos todo y aclararle que estamos aqui, listos para el momento en que él lo necesite. Pero en
especial, para que no se le ocurra vender sin contactarnos como primera opcion de compra.

—~Quiza sea mejor manejar todo con abogados.

—Los abogados son cuerpos que se atraen, esposo mio. Sin contar que son COSt0SOS.
Manejemos esto con delicadeza: tu lo visitas, te presentas, planteas lo que haya que plantear y
esperamos.

Erick quiere advertir a su esposa que €l no desea esperar. Se contiene porque le indigesta que
Leoncia se inmiscuya demasiado en sus decisiones. Quiere decirle que quiza sea mejor opcion
proponer compra inmediatamente o una sociedad de transicion o cualquier engendro legal,
cualquier cosa que le diera una luz para trascender el limbo en el que se hallaba.

Todo se dara muy rapido porque si bien los primeros acercamientos seran incoémodos, no hay



mejor palabra para definirlo, se sucederan como por un tubo. Sera él, en efecto, quien dara los
primeros pasos visitando El palacio del sol un par de ocasiones antes de atreverse a dirigirle la
mirada al sefior Hai. La tercera vez se presentara tan pronto esté frente a él en la caja. Se
disculpara por haber estado antes en el lugar y no haber saludado.

—No hay problema, es un honor para mi servirle al hijo de mi gran amigo Guido.

Esas fueron las primeras palabras del sefior Hai que le dieron a Erick el estimulo para
continuar.

—¢Como van los negocios?

—Muy bien, muy bien —responde con ese nerviosismo que da el tener que entablar una
conversacion en medio del ajetreo de un restaurante en el que las respuestas son meros
formalismos—. ;Quiere una mesa?

Erick queria decir que no, que venia a hablar con él directamente.

—Si, gracias.

—Sigame usted por aca, por favor.

—AQuiza si tiene unos minutos podriamos hablar un poco.

—Por supuesto, regreso en un par de segundos.

Erick observa la libertad de movimientos que realiza la figura del sefior Hai. Con un
concierto de manos indica a uno de los meseros que atienda la nueva mesa y a la mujer en la
recepcion, que lo cubra en la caja. El hacia lo mismo, pero tiene que reconocer que acompaiia las
sacudidas de manos y los dedos disparados con enérgicas exclamaciones que a veces pueden
confundirse con ataques de rabia. “El pufietero chino sabe hacer las cosas”, se dice a si mismo.
Una de las meseras le acerca el menu y le pregunta qué desea beber.

—Té verde —dice y sonrie casi de inmediato cuando la mesera se da vuelta imaginando que
si Eleonor lo ve bebiendo una infusion seguro le hace un comentario de esos que ella sabe
fabricar desde el inframundo de las tripas.

La bebida caliente llega en treinta segundos en una tetera blanca que lleva amarrada la tapa a
la oreja con un hilo de nylon. El mismo se sirve. No le gusta ver fragmentos de hierbas caer al
vaso. Ni siquiera asi piensa que todo ello es una mala idea. El sefior Hai se acerca a la mesa en el
instante que Erick comprueba la temperatura de la bebida.

—Perdone que le llegue de esta manera, Hai. Si usted lo desea puedo volver en un mejor
momento.

—iEn lo absoluto! Digame usted de qué se trata.

—Bien, es sobre el festival que se avecina. Yo he hecho poco por acercarme a usted los
ultimos afios y quiero disculparme por eso, ofreciéndole participar en el paquete de promocion.
Todo esta cubierto, usted solo tendra que entregar las artes para impresion.

—Muy amable de su parte.

—No es nada, me vale igual incluirlo.

—FEs curioso, su padre y yo haciamos lo mismo. Muchos miles de dolares nos ahorramos
compartiendo los paquetes de promocion.

—Quiero disculparme por no retomar la relaciéon que usted y papa llevaban, nunca fui un
aventajado en esto de ser hijo.

—No es usted, el sefior Guido era una buena persona, como pocos. Su nivel sera imposible
de igualar.

La temperatura de la infusion parece haber alcanzado el nivel tolerable.

—~Gracias por sus palabras. Es mi intencion comunicarle que quedo a sus 6rdenes por si algo



se le ofrece, quiero estar aqui para usted de la misma manera que él apoy6 a todos los
restauranteros en su época.

Mientras dijo esto, Erick evit6 mirar de frente al sefior Hai para que el viejo no
malinterpretara sus palabras. Aunque, por supuesto, queria que rememorara aquellos dias en los
que Hai no era mas que un jodido inmigrante. Y funcioné porque Hai, ladeando la cabeza, le
dice:

—Todo lo que tengo se lo debo a Guido, siempre se lo agradeci en vida...

—Papa siempre dijo que usted era un caballero en los negocios —interrumpe Erick para
evitar que la conversacion divague en recuerdos estériles—, un sujeto correctisimo que daba su
palabra y la cumplia a como diera lugar.

Tanta zalameria parece incomodar al sefior Hai, Erick asi cree percibirlo. Dandole un ultimo
sorbo al pocillo, se pone de pie, estira la mano a su interlocutor y le agradece por el tiempo. Hace
el amague de sacar la cartera mientras pregunta cuanto debe por la infusién. El sefior Hai mueve
la mano levemente, como espantando una mosca herida.

—~Gracias Hai. Entonces, envieme las artes el jueves porque el material se distribuye a partir
del miércoles de la siguiente semana.

—Entiendo, asi lo haré.

Sale del lugar con una calma imperial. Con la puerta de El palacio del sol a su espalda se
convence de que la reunién ha salido bien, por supuesto que si. No quiere dudar. Es que siempre
en situaciones delicadas él se las ha arreglado para voltear todo al revés y lanzar al traste los
logros en una negociacién. Eleonor le ha recriminado siempre su falta de tacto, pero esta vez
piensa que todo ha ido bien. Siente que no puede esperar hasta la noche para contarle los
pormenores de la primera visita.

El resto de la jornada transcurre de la misma manera en la que una ola se difumina en la
playa. Ni siquiera la baja facturacién del dia logra empantanar el gozo que embarga a Erick. Esta
convencido de que se hara al palacio del sol tarde o temprano porque el sefior Hai se ve
achacoso. No tendrd mas opcion que vender toda vez que ni hijos tuvo; ni ningtin otro familiar
que continde con el restaurante. Pero un momento, se aterra. Y como esta reflexién lo toma de
camino a casa, conduciendo, se ve obligado a detener el auto a un lado de la via para poder
respirar: “No puede ser”, se dice, “no puede ser, viejo cretino”. Retoma la via con rabia, le ha
adicionado diez kilometros por hora extras al auto. Llega a casa rapido, maldiciendo, lanzando
las llaves sobre la mesa. Eleonor reconoce ese gesto.

—¢Qué te sucede?

—iViejo hijo de puta!

La mujer sabe que cuando su marido atraviesa un espasmo mental poco se puede hacer para
sacarlo del embrollo a la fuerza. Claro que a ella este detalle se le olvida siempre, por lo que
intenta tontamente pedir explicaciones.

—iViejo cretino de mierda! Esa si no me la veia venir.

—Erick Panceto, what the fuck are you talking about?

—El zorro de Hai, creo que esta pensando ceder el restaurante, es la inica opcion que tiene
para no entregarme El palacio.

—¢Y por qué habria de hacer eso?

—iPara no vendérmelo como lo obliga su compromiso con papa!

—Estas alucinando, querido; ¢quién va a querer regalar un negocio?

—iAy Eleonor, ti eres mds lista que eso! Hay mil formas de vender un negocio sin que



parezca una transaccion.

Ahora es Eleonor la que se lleva el pulgar a la boca y la ufia entre los dientes, pero no se la
muerde, tan solo rumia las implicaciones de las palabras de su marido. Casi al instante pregunta:

—¢Acaso te dijo que no lo venderia?

—No hablamos de eso.

—Entonces, ;de qué demonios hablaron?

—De la publicidad, nada mas.

No es la primera vez que Eleonor siente deseos de sacudir la mano en la cara de Erick cuando
la embarga un sentimiento de vergiienza arrepentida, para castigarlo por su torpeza o para
despertarlo de su obcecacion.

—iAy, esposo mio!, cuanta ignorancia. Estuviste a punto de matarme de un arrepentimiento.



5
NEGOCIOS SIN SAL

Esta vez es el sefior Hai el que entra a Panceta Pasta Italiana portando una bolsa de nylon negra,
sellada con un cierre de plastico, bajo el brazo. El viejo ha escogido una hora tranquila para
agradecer a Erick las atenciones de dias pasados y para entregarle las artes que amablemente le
pidiera. Erick se apresura a ofrecerle asiento en su oficina, un cuartillo desordenado en el que un
escritorio con computadora y sillas dan peso a una piscina de papeles. El sefior Hai intenta decir
que solo viene a dejar las artes, pero Erick no lo deja terminar.

—¢Un gliisqui?

—iNo no no!, me lo ha prohibido el doctor.

—¢:Un té quiza?

—~Gracias, le acepto un té.

Erick quiere levantar la voz, pero se abstiene, sale hasta la puerta de la oficina. El sefior Hai
adivina que hace gestos, urgiendo a alguien para que le traiga dos tazas con agua caliente y una
seleccion de bolsitas con yerbas. Entra, se sienta y casi al mismo instante vuelve a instalarse en la
sonrisa de hacia un momento.

—¢Como se siente usted por estos dias?

—Bien. Estan los achaques de la edad, pero ya sabe usted que con ellos todos tenemos que
lidiar.

—Usted se ve fuerte, sefior Hai, sin lugar a duda, Dios le tiene guardado muchos afios mas.

—No se engafie, el tiempo me pasa factura, y de qué manera.

—iLo lleva usted muy bien entonces!

—No hay otra opcion.

—Y su familia, sefior Hai, ;donde esta?

—Ellos estan bien, viven en Vietnam. No son mas que un par de hermanas con sus propias
familias. Es lo tnico que tengo.

—Un poco lejos, pero al menos usted los tiene a ellos. Yo soy solo; bueno, con mi esposa.

—Eso es mejor que la soledad, créame.

La charla se ve interrumpida por los vasos humeantes, una seleccion de tisanas y un
minudsculo recipiente con azucar en bolsitas de papel.

—No es té verde, pero...

—iOh! Pierda cuidado, es perfecto.

—Con la familia al otro lado del globo debe ser dificil —retoma Erick el hilo de la
conversacion.

—No se imagina cuanto. Estoy pensando retirarme por esos lados.

—Retirarse?

—Son demasiados afios, entendera.

—¢Qué va a suceder con El palacio?



—Quiza lo abra en venta, no sé atn.

La revelacion toma a Erick con el té en la mano, muy cerca de la boca y por ello se ve
obligado a contenerse, alcanza a pensar qué decir. Mas es el sefior Hai el que contintia el flujo de
la conversacion.

—Primero tengo que solucionar algunos asuntos personales y luego veré.

—¢Tiene usted compradores interesados en este momento?

—Usted es la primera persona a quien se lo he dicho.

—Bueno, lo extrafiaremos por estos lados. Usted siempre ha sido un colega leal a pesar de
nuestra distancia inexplicable.

—~Gracias, sus palabras son muy amables...

—AQuizas deba aprovechar la oportunidad para expresarle mi interés en el restaurante. Papa
siempre me dijo que le ayudara en todo de la misma manera que él lo hizo con usted. Me dijo,
muchas veces, escuche bien, que estuviera preparado incluso para comprarle el restaurante en el
momento que usted lo necesitara.

—~Gracias. Aunque en realidad estaba pensando hacer negocios con el grupo de empleados
que vienen trabajando conmigo desde hace veinte afios. Creo que lo merecen, ¢no cree?

—Oh, absolutamente. Aunque —interrumpe Erick, imprimiendo con el culo de la base del
vaso un golpecito sobre la mesa—, me gustaria que considerara mi propuesta, es una promesa
que le debo a mi propio padre.

El sefior Hai intenta decir algo, organizar alguna idea, pero Erick no lo deja hablar, diciendo:

—Yo me comprometeria a ayudarle a sus empleados, tal como si fuera usted el que
continuara al frente del palacio.

El sefior Hai lo mira a los ojos queriendo descifrar las verdaderas intenciones disfrazadas de
eslogan de campafia.

—¢Y no cree que seria demasiado para usted administrar dos restaurantes?

La pregunta lo emociona toda vez que revela la red en la que ha caido el viejo.

—Precisamente, imagino que cerraria Panceta, este negocio ya no es como antes.
Administrar El palacio del sol, ademas de ser un orgullo continuar con su obra, sera un
salvavidas financiero que me permitiria continuar con la labor de papéa a través del trabajo
decidido que prestd6 a buenas personas, usted entre varios otros. Estoy seguro de que me
entiende.

El sefior Hai se habia escondido detras de la taza caliente y de las dos manos que la
sostenian. Prefiere no decir nada y salir de aquella trampa tan rdpido como pueda, pero la
carnada estaba puesta y ahora le tocaba decir algo. Se da tiempo, sorbiendo otro tanto de té. Al
final dice:

—De todos modos, no son mds que planes, fantasias que llevo afios planificando, pero que no
me atrevo a realizar. Verd, no las veo —se refiere a su propia familia, a las hermanas— desde
hace casi cuarenta afios...

—Por supuesto, claro, claro.

—...Creo que evado tomar esa decision. Este pais es ahora mi casa, hace ya mucho tiempo.

—Papa jamas regreso a Italia luego de venir por estos lados. Muchos de sus amigos si, pero
él nunca.

—Debi6 serle dificil.

—iQué va!, papa era una persona fuerte. Decia que no habia nada que lo atara a Italia, todo
lo que él queria en la vida lo tenia en el barrio. En todo caso —reacciona Erick, abandonando el



tono nostalgico y regresando a lo fundamental que era tener una verdadera oportunidad frente al
vendedor— aqui estamos nosotros, mi esposa y yo, para apoyarlo en lo que decida. Pero le ruego
que tenga en cuenta las promesas a los difuntos, la palabra que yo le di a Guido, mi padre, que le
compraria el restaurante una vez usted decidiera no administrarlo mas. Usted sabe de eso porque
en su cultura, es lo que tengo entendido, ustedes honran a sus muertos.

El sefior Hai se pone de pie, molesto, pero no lo deja ver. Erick también se levanta de la silla.
Sabe que el viejo hace un esfuerzo para mantener la calma, atin asi, arriesga una pregunta:

—¢Cuanto esta pidiendo por el restaurante?

—Dos millones incluyendo el local, en eso lo han valorado mis abogados y contadores.

Por supuesto que el sefior Hai miente para quitarselo de encima. Siete meses atras el contador
le habia dicho que el valor del restaurante, considerando los equipos, las proyecciones y el
volumen de ventas, era de seiscientos mil dolares mas un millén del local comercial, cuya
escritura habia tenido el tino de adquirir veinte afios atras.

Guido se queda en silencio mirandolo a los ojos, ladea la cabeza, sonrie y luego dice:

—Si mi abogado puede verificar su estado financiero y el flujo de caja de los ultimos meses,
estoy dispuesto a darle un millon seiscientos diez mil por todo.

El sefior Hai estira la mano. La sonrisa que ha tenido en su cara desde el inicio de la reunion
es genuina por primera vez en la tarde. Erick no le da tiempo a hablar:

—Y me comprometo, tiene mi palabra, a mantener el mismo equipo de buenos servidores
con los que el restaurante cuenta en la actualidad.

—Ya veremos, querido amigo, ya veremos —son las tnicas palabras que atina a decir el
viejo en su transito hacia la salida.

Guido ve que el sefior Hai, con toda su lentitud, se le escapa de entre las manos. Alcanza a
despedirse con un escueto hasta luego, espero verlo pronto.



6
INTERLUDIO

Hacia seis afios Erick no iba a cine con su esposa y quiza tres que no la besaba en la boca. No se
explica como sucedio tal desproposito sin que lo notase. Supone que terminé cediendo a la triste
idea que ese orificio dignamente envejecido se limitaba exclusivamente al consumo de alimentos
y medicinas, y al aseo corporal. También hay que decirlo, Eleonor no prestaba su lengua ni
labios para otras practicas que Erick, por su lado, tampoco solicitaba. Asi que todos eran felices.
Pero la noticia de una eventual negociacion con el sefior Hai los puso nerviosos, los obligo a
considerar las opciones financieras de llegar a darse la transaccion. El sentimiento de orfandad
que se experimenta cuando se arriesga el capital familiar los uni6. Las visitas, antes escasas, de
Eleonor al restaurante, se intensificaron, las llamadas mutuas se hicieron insistentes y los
abrazos, mas apretados. En realidad, solo se tenian el uno al otro y asi lo habian entendido.
Empez6 a suceder a las doce y veintidés de la noche, después de media botella de vino y dos
horas de conversacién acerca de la relacion conflictiva que Eleonor tuvo con su madre. Esa
noche su esposa le contaria la historia completa por primera vez porque antes no habian sido sino
fragmentos que estrellados en el tiempo parecian incoherencias y ganas de joder de parte de ella.
Entonces, muchas cosas empezaron a tener sentido. Eleonor volvié a decir que su madre no la
habia amado y que incluso la habia odiado hasta el punto de que maldecia frente a ella, durante la
infancia, el momento en que se le ocurri6 concebirla. A pesar de que la madre se habia
disculpado varias veces, Eleonor no habia podido superar el trauma del rechazo. En los largos
minutos que dur6 el relato, Erick se abrazaba a su esposa rememorando su propia historia. El
llanto que se le salia a borbotones no era por las razones solidarias que su mujer podria llegar a
pensar sino por la purga de temores profundos porque, ahora lo entendia, su padre tampoco lo
amo@; al menos nunca se comporté como los padres de sus amigos. Guido siempre fue una figura
evadida cuyas ausencias eran cubiertas con regalos, los mejores, los dltimos, y un ser humano
sabe en el fondo cuando el afecto es real.

iTener que llegar a la madurez para comprender a cabalidad el porqué de las erratas es
patético, pero necesario! Ahora todo era mas claro: la combinacion de la ausencia emocional con
la empalagoseria material le causaba un asco profundo a si mismo, hacia la vida y hacia su padre.
Cuando descubri6 ese hueco insondable en la cuarta dimension del corazon, lloré con energia,
desespero y necesidad canibal. Finalmente, podia ver y sentir y comprender el dolor de su
esposa. Se abrazé a ella con mayor intensidad para decirle que él estaba ahi, pero también para
asegurarse de que ella continuaria siendo su faro, dejandole saber que la necesitaba. Ella se
dejaba abrazar entre el llanto, y por primera vez en muchisimos afios, todo era real. El abrazo los
llevé al beso y este a los besuqueos de garganta, y entre una y otra mediaban sutiles contorsiones
de cuerpos redondos, hermosos, y frases honestas de reconocimiento. Hicieron el amor una vez
mas esa semana, pero por primera vez en afios, el coito fue una experiencia espiritual, cuando
entendemos esto como la magia que se teje entre el calor de las palabras dulces y sucias; los



liquidos que cambian de estacion casi tan rapido como los deseos, y la conciencia que se gana
controlando el cuerpo propio en el otro.

Ahora duermen, con otro tipo de amor dentro, desnudos, maduros y obesos. Es sabado siete
de la mafiana. Desde que abre los ojos sabe que va tarde, pero no le importa. Y si no fuera
porque el sefior Hai le ha dejado un recado en la maquina con la hora en la que piensa visitarlo
hoy, preferiria quedarse al lado de su esposa para comer junto a ella pan tostado en aceite de
oliva, ajo y miel con dos huevos escalfados bafiados en salsa holandesa que prepara desde cero,
con tal destreza, que no pasan mas de veinte minutos desde el momento en que entra a la cocina
hasta que le lleva el plato a la cama. Sale con el tiempo justo para llegar a las diez, y ni siquiera
esa sefla de imperfeccién mafianera le arruga el dnimo. Sube al auto, sale del garaje con el
cuidado habitual, pero con otra consciencia, la de quien se mueve entre una comunidad. Y es que
a pesar de llevar viviendo en la misma casa muchos afios, ahora, de pronto, los arboles son mas
frondosos y algunas personas en la via parecen imprimirle al paisaje, junto a las casas, un espiritu
familiar del que él hace parte. Pensando en esto, se acomoda en su silla, acelera el vehiculo hasta
la velocidad permitida, siempre menos de lo que podria ser, hasta que sale del vecindario.

Llega cinco minutos tarde. Tan pronto cuando entra por la puerta, la dependienta en turno lo
recibe con la noticia de que el viejo Hai acaba de irse y que regresara después sin especificar
cuando. «Esta bien», se dice a si mismo, «aqui estaré esperandolo». Un par de minutos después
Erick ve aparecer al viejo por la puerta de vidrio del establecimiento. Parece que abrir la segunda
nave le representa algo de dificultad. Erick alcanza a pensar que Hai lleva, al menos, cargando a
sus espaldas ochenta, porque cuando un asiatico se ve viejo es porque ya esta al borde del final.
Se apresura a tenerle la puerta, no vaya y sea que se caiga y hasta alli le lleguen los suefios.

—iGracias, Erick!

—Perdone la tardanza, asuntos domésticos me detuvieron en casa; acabo de llegar.

—Si si, le he visto por la ventana y no quise dejar pasar el dia entero para compartir con
usted mi decision...

—¢Quizda quiera pasar a mi oficina un momento, sefior Hai?

—Solo un par de minutos porque ya hemos empezado labores.

Una vez dentro del cubo sin ventanas y con la tinica puerta cerrada a sus espaldas, Erick dijo:

—Espero que me tenga usted buenas noticias.

—En realidad no, lo siento. Lo he pensado detenidamente y creo que El palacio tiene un gran
valor para mi y no...

—¢Cuanto pide?

—Es posible que yo no esté siendo claro, El palacio...

—Si lo vendiera, sefior Hai, ¢cuanto pediria por él?

—iNo esta para la venta, no ahora!

Erick queria escuchar una cifra, algo de donde agarrarse para arafar una oportunidad. Tenia
sus propias cuentas de entre otros restaurantes vendidos en la zona los ultimos afios y su propio
calculo por la rotacion de clientes que, grosso modo, registraba a ojo de ventana los ultimos
meses.

—iDigame un numero!

—Uno punto nueve con el local.

El viejo asiente.

—Uno punto setenta y cinco.

—Uno punto ocho o no esta para la venta.



En las cuentas rapidas Erick alcanza a considerar la pertinencia de hacerse al local o tomarlo
en leasing, pero incluso con la ubicacion este era en si mismo una oportunidad comercial. Erick
se rasca la barbilla, se mira los zapatos, levanta la cara, estira la mano y dice:

—Ok, deal!

—Es usted un hombre de decisiones, digno hijo de su padre.

Erick agradece las palabras. El sefior Hai dice que no se arrepentird cuando vea el flujo de
caja y los estados financieros. Dice, ademads, que da por sentado que la negociacion por el precio
queda definida en este momento, que lo que viene después son los pormenores legales a cargo de
su abogado. Erick vuelve a tomar la mano del sefior Hai. Ahora rie genuinamente. Abre la puerta
y lo acompafia hasta la salida. Lo ve retirarse. Los pasos se le antojan mas seguros, agiles. Ve al
sefior Hai atravesar la calle con soltura, en el cuerpo de un sujeto de sesenta. Le parecid a Erick
que el viejo exponia la dentadura en una sonrisa sostenida y que una fuerza superior se le habia
tomado el cuerpo.

En horas de la tarde un hombre del servicio de mensajeria instantanea pregunta por Erick, le
pide firmar el comprobante de recibido y luego le entrega un sobre naranja que contiene la
promesa de compraventa. Solo en su cubiculo, Erick lee con avidez el documento, lo faxea a su
abogado, habla con él, discuten y termina firmandolo no sin antes anexar un par de clausulas
fundamentales que no son mas que requisitos legales porque en los dias siguientes todo estaba
mejor de lo que Erick pensaba. La negociacion completa se llevo a cabo en tiempo récord para
un negocio que ni siquiera estaba en venta a inicios de semana, y que nunca salio al mercado de
ofertas.



7
EN AFRICA LAS CIGUENAS SON DE ORO

La ultima vez que hablaron de hijos en casa lo hicieron con el mismo miedo que da a un creyente
en transicion dudar por primera vez acerca de la existencia de Dios. Eleonor dio el paso porque
su esposo no queria volver a las conversaciones interminables que los dejaban disgustados. Fue
por alla cuando recién falleci6 la sefiora Fiorella que Erick organizo el retiro del negocio familiar
que lo llevaria a emprender su propio camino. No tenia tiempo para preocupaciones de tal
calibre. Ella termind acostumbrandose y, sin darse cuenta, entré en una calma que hubiera
preocupado a cualquier pareja realmente presente en la relacion. Fue frente al televisor una
mafiana fria en el interludio de un programa donde cinco mujeres, sentadas en un comedor,
cargadas de maquillaje y vestidas para vender productos completamente innecesarios, hablaban
acerca de todo y de nada. Esa mafana dedicaron el programa entero a la separacion de Jennifer
Aniston y Brad Pitt y, por supuesto, a la omnipresencia rapaz de Angelina Jolie. En uno de los
comerciales apareci6 una mujer rubia, con zapatos de caminar entre montafias y yines y camiseta
polo azul, empez6 a hablar acerca de los nifios de Africa y de c6mo la muerte los perseguia para
comérselos deshidratados y hambrientos. La mujer se paseaba por entre nifios de verdad como
caminando ante obras de arte en un museo y revelando la grandeza de sus piezas, aunque en este
caso el objetivo no era la venta de la obra ni el trascendente acto contemplativo, sino la
adquisicion de una adopcién que cambiara la vida de las criaturas. La camara, habilmente
administrada, se paseaba del rostro de cuarentas tardios, rubio y saludable, a los cuerpos de tres
chiquillos que jugaban en el suelo de la manera como cualquier ser humano juega en el patio de
su casa, pero que por una extrafia razon, la vulgaridad de la imagen con las palabras recitadas y
grandilocuentes, morbosas, arrancaba la humanidad de las criaturas hasta convertirlas en carne
fresca del azar.

No fue inmediatamente que Eleonor llamo a la agencia porque tendria que ver el comercial
varias veces para tomar la decision, pero si fue la inspiracion para tener su primer hijo de
mentiras por solo treinta y cinco doélares mensuales, un poco mas de un ddlar por dia. El aporte
financiero celebraba la solidaridad, es cierto, pero también explotaba las necesidades
emocionales de los donatarios cuando la mayor parte del dinero recogido en realidad quedaba
absorbida por los costos de funcionamiento, en el mejor de los casos. Eleonor no lo sabria nunca.
A los veintiséis dias del primer pago le llegd a casa una carta con dos fotografias de Aleh Alade,
una nifia nigeriana de ocho afios, en la clase de una escuela de pueblo, con el piso de tierra y
mesas bien asentadas hechas de madera. Las dos imagenes la impactaron de tal manera que dos
meses después Eleonor habia adoptado a seis criaturas adorables.

Le tomd cuatro meses a Erick darse cuenta de que su esposa tenia seis hijos que le costaban
poco mas de 200 dolares mensuales. El dinero en si mismo no era el problema, como si el
engafio, o ilusién, aclararia ella, que le daba saberse madre a la distancia, de nifios de los que no
podia dar fe si existian realmente. Fue entonces cuando Eleonor reconoci6 que el asunto de ser



madre le parecia mas apremiante de lo que creia en un comienzo y que si no hacian algo, ella
adoptaria a Africa entera si fuera necesario. Erick acept iniciar las pruebas pertinentes bajo la
condicién de abandonar cualquier intento de tener nifios en casa si el caso fuera que a uno de los
dos Dios le hubiera quitado la providencia de no poder tener hijos propios. Eleonor dijo que si
como diria si a su propia sentencia de muerte con tal de agilizar el tratamiento. Estaba dichosa.

Muy pronto se supo que poco se podia hacer porque €l tenia bajisimo conteo de esperma y
ella, sencillamente, adolecia de 6vulos bien formados. Una broma del creador que los cobija,
responsabilidades compartidas. Pero habia esperanzas. Esta era la tinica palabra que necesitaban
escuchar del médico para iniciarse en un largo y oneroso tratamiento de fertilizaciéon del que no
se pudo sacar un solo fruto mas que un intenso dolor tras todas las formas de la frustraciéon.

Como Erick habia sido hijo tnico, la idea de una familia numerosa lo seducia tanto como
también le preocupaba perder independencia. Nunca lo comunicé a su esposa, pero fue bajo esa
premisa que la noticia de la inviabilidad de tener hijos propios no lo lanzé al piso, como si
sucedio con Eleonor. Los doctores seguian diciendo que las esperanzas continuaban bajo la
bendicién, por supuesto, de varios miles de dolares como promesa de gasto. En esta ocasion
tampoco fue el dinero que llevé a Erick a parar los tramites futuros, sino el impacto emocional
que cada negativa tenia en su mujer. Ella acepté abandonar el proceso porque, en efecto, la
debilitaba al extremo de hundirla en la cama tres, cuatro dias. Lo unico que la sacaba de alli era
la noticia de visitar nuevamente la clinica. Erick lleg6 a dudar de lo peor. Al final, la decision fue
compartida porque ella tampoco tenia fuerzas para discutir. Algunos meses después todo fue un
recuerdo, aunque Eleonor ya no era la misma; un recubrimiento de frialdad la habia anodizado.
La ironia, cuya fuerza y creatividad arrancaban sonrisas en Erick, se volvi6 sarcasmo
controlador, la peor version de un enemigo solapado. Erick la acepté porque entendié que por
algin lugar tenian que salir las frustraciones de su mujer, aunque a partir de entonces una parte
de él sentia que la odiaba. Ella compré doce patrocinios de hijos adoptivos en Africa, Ecuador y
en algunas islas en Oceania. No hubo madre adoptiva mas orgullosa que ella.



8
DE CHEF A CHEF

La nueva cocina es con todas sus partes un milimétrico y silencioso reloj suizo. Incluso, una
pieza compacta en la que el nuevo chef parece no caber. El jefe, Panceto, Erick para otros, quiere
organizar una reunion desde temprano “para poner las cosas en orden”, pero el nuevo chef,
Edward, lo detiene con la buena excusa de que alli no hay nada que poner en orden, que si acaso
no veia como marchaba todo.

—No entiendes nada, pedazo de higado —dice Erick en voz baja y con una sonrisa estrellada
en la boca, no fuera que lo escucharan—. Estos chinos son comunistas, lo traen en la sangre; si
les dejo el control de la cocina, capaces se me sindicalizan. Y puedo verlo, tt no, eres muy joven,
que el viejo payaso con cara de sabio es el lider. A ese es a quien vas a reemplazar.

El nuevo chef respira profundo, evidentemente incomodo con la situacién. Antes de que
pueda decir algo el jefe remata:

—Si no puedes encargarte consigo a alguien que lo haga.

Edward sabe que no es cierto, aunque prefiere no quemar el cartucho de la insubordinacion.

—iOk ok, pero déjame hacerlo a mi manera!

—Hazlo como se te venga en gana con tal de que tomes control completo de la cocina en tres
meses.

—iTres meses!

—Eso es mas que una eternidad, lo sabes muy bien.
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En efecto, tres meses les llevo tomarse la cocina, seducir al chef asiatico, aprenderle las recetas y
mantener el control pacifico de las instalaciones. Erick no se daria por enterado acerca de las
maneras que su empleado se daba para tales fines y no le interesaba, él iba por lo suyo: los
resultados tangibles. El chef Edward, por su parte, tenia planes propios, pospuestos por afios y
por una calamidad del destino, recién ahora el deseo de ejecutarlos tomaba la fuerza de un
precepto. Para lograr sacarlos adelante habia afincado las esperanzas en su jefe. Pero,
ultimamente, la actitud distante y controladora de Erick habia echado al traste toda ilusion.

El teléfono suena a las once de la noche cuando ya la cama esta caliente y la felicidad que da
el suefio es a esas horas una de sus formas preferidas de encontrar el paraiso. Alcanza a pensar
que no vale la pena iniciar labores tan temprano, pero casi de inmediato supone que tras los
timbres dulzones del aparato lo que puede haber es una malisima noticia de algo quemado,
accidentado o roto. Levanta el receptor con una furia controlada.

—iAlo!

—Soy Edward —escucha decir—. Todo esta bien, queria hablar acerca de un par de asuntos.

—Si, dime.

El chef empieza a hablar sobre mejoras en el restaurante. Erick tiene la sensacion de que bien
puede colgar el teléfono y el cocinero no recordara la insolencia, pero no se atreve.

—Si, dime.

Y lo que se viene después son en realidad tres solicitudes dificiles de cumplir: dos estan
relacionadas con pequefios cambios en la administracién de El palacio del sol. Es un asunto de
optica, se defendera Erick. El cocinero lo sabe bien. Utiliza las dos excusas para que el jefe
Panceto considere con mayor detenimiento una probable negativa en la tercera solicitud, a la que
a la postre también dice no, pero sin decirlo. Panceto esgrime las mismas excusas sobre no saber
qué hacer con el legado de su padre. De muy mala gana el cocinero dice algo que Panceta no
entiende, pero que implica, sin lugar a duda, su renuncia inminente. Panceto quiere bajar el tono
a la discusion y prefiere despedirse.

—Hablamos mafiana, ahora estoy muy cansado y no quiero cometer errores. Suefia con los
angelitos.

—¢Qué pasa? —inquiere la esposa.

—iNos quedamos sin chef en El palacio!

—¢Es una mala noticia?

—¢ T qué crees?

—¢:Dijo por qué?

—AQuiere que le venda, o que nos asociemos en Panceta para convertirlo en no sé qué cosa.

—En lo que sea que lo convierta es una buena noticia, ¢no?

—No, claro que no, me quedaria sin chef de todos modos.

Si la madre de Panceta o su padre estuvieran vivos para presenciar la situacion, seguramente
le recordarian a su hijo un hecho bochornoso que sucedié cuando €él contaba con nueve afios y



que podria ser considerado un adelanto del espiritu transgresor que se apoderaria de su historia
personal. Fue en una fiesta infantil normal, de torta casera con helado, nada extraordinario. Ese
verano, agosto diecisiete para ser mas precisos, estaban a la mitad de la temporada de ftitbol
mundial y se habian puesto de moda las laminas impresas con los jugadores y equipos que
asistian al torneo. Con nueve afiitos tenia la suerte, como todo lo de él por esa época, de poder
gastar el dinero en ridiculeces como esa, papeles impresos con las caras de los seleccionados.
Paolo Rossi, uno de los jugadores del conjunto italiano, lo tenia repetido. Guido le habia dicho
que lo regalara a otro que lo pudiera necesitar o que lo intercambiara, o al menos que lo vendiera.
Pero Erick tenia claro lo que haria con la segunda lamina, la cortaria en dos un par de veces y la
dejaria caer en la taza del bafio y jalaria de la palanca. Con ello se aseguraba de que uno menos
pudiera competir por los grandes premios que se sorteaban entre los que enviaran el album
completamente lleno. Guardadas las proporciones, ambas situaciones pertenecen a la misma
orbita de comportamiento de la que, a veces, cuando un rayo de sabiduria lo embarga, se siente
ligeramente avergonzado. Restaurantes abren y cierran todos los dias, pero no sera él quien
entregue en bandeja de plata un proyecto por el que su familia habia invertido tanto.

Las ultimas dos semanas Erick ha evadido hablar del tema con su empleado, quiere ver si
tiene el coraje para cumplir con la amenaza. Esta nervioso, pero no lo deja ver. Edward, por su
lado, ha organizado los documentos para que le sea facil a su remplazo continuar con la labor. Y
es que no hay nada que le indique a Erick que el chef lo dejara solo en el proyecto. Se confia. El
palacio del sol funcionara un dia sin chef en jefe porque Edward considera que todo esta dicho,
asi que cuando llega la hora de vestirse y salir temprano, sencillamente, no lo hace; se queda en
la cama pensando que su decisién no tendra marcha atras. Panceto si se levanta temprano. Evadir
a Edward no significa que no sea consciente de la intentona de renuncia. Se lava la cara, los
dientes, le da un beso a su esposa, tendida en la cama, toma las llaves del auto y sale. Aparca en
la esquina mas distante para verificar que todo siga igual. Pero Edward no llega. Espera media
hora, cuarenta y cinco minutos, una hora. A las ocho y cuarenta y tres marca al teléfono, se lo
llevan los diablos, «no estoy disponible para tomar tu llamada, deja el mensaje y te la devolveré
en cuanto pueda».

—iHijo de tu puta madre!

Vuelve a intentarlo, obtiene idéntico resultado. Sale del auto, se separa de él a pasos
agigantados. El acto de poner seguro a las puertas desde el boton de la llave en su mano violenta
la escena. En la puerta de entrada, Panceto se encuentra con uno de los cocineros, le pregunta por
Edward, pero no recibe respuesta; le pregunta por Yu, y tampoco. Interpreta, acertadamente, la
indiferencia del sujeto como la timidez propia de quien no tiene los recursos lingiiisticos para
ofrecer una respuesta adecuada. Abre la puerta y tras dudarlo un instante, se interna en la cueva
de vapores. Le lleva menos de un minuto revisar tres salones pequefios e, incluso, entrar hasta el
local de los clientes. Se encuentra con Yu de regreso a la cocina.

—Sefior Yu, ¢ha visto a Edward esta mafiana?

Yu responde un No con la cabeza. Yu pudo decir todo lo que sabia, pero no. Sintié un
descanso leve cuando vio a Panceto reventarse lentamente bajo la presion.

—c:Donde se habra metido ese cabron de mierda? —se pregunt6 Erick en voz alta al tiempo
que hacia un paneo al fondo de la cocina—. Yu, ¢acaso le dijo a qué horas iba a llegar hoy?

—Ayer se despidié de todos como si no fuera a volver.

—¢Puede usted encargarse de la cocina hoy, sefior Yu?

—Como todos los dias.



—~Gracias, parece que todavia quedan personas responsables por estos lados.

Erick da la vuelta. Necesita un teléfono para llamar al chef, ha olvidado el suyo en el auto.
Puede utilizar el del escritorio, pero siente que no le pertenece con todo y que él paga las cuentas.
Ademas, piensa, no es buena idea hablar de mas para que los otros escuchen. Regresa hasta el
coche, rescata el teléfono, marca. Los siguientes diez intentos caen en la maquina.

Viene a ser hasta el final de la tarde que Erick entra en contacto con Edward.

—¢:Dénde te has metido, cabrén de los infiernos?, jme dejaste el restaurante abandonado!

—Buena tarde Edward, se dice. Segundo, dije que hoy seria el ultimo dia de trabajo; incluso,
pensaba que me llamabas para darme el cheque de la liquidacién. Tercero, he estado fuera
buscando local para mi nuevo restaurante.

—¢De qué diantres hablas?, te necesito en El palacio.

—Alla no regreso, Erick. Consiguete otro chef o dale mi puesto a Yu, él se lo merece mas
que yo.

—Estas encabronado por lo de Panceta Pasta Italiana.

—Estoy encabronado porque eres un maldito egoista...

—No es egoismo, Edward, son negocios.

Un silencio largo se hace en la linea. Erick retoma la palabra:

—Imaginate si yo acepto todas las propuestas de negocio de mis cocineros, ;a donde voy a
parar?, ;a San Panceto del salami caido?

—Tienes razon, tienes razon, por eso renuncio porque no puedo trabajar con alguien que me
pide favores de amigo, pero no los retribuye como tal. Yo quiero mi restaurante y lo voy a tener
a como dé lugar.

—Ademas —interrumpe Erick—, yo dije que lo iba a pensar.

—iNo, hijo de puta, dijiste que no, bien clarito!

—Ok, ahora digo que si, ¢qué dices?

—No sé, tengo que pensarlo, ya me habia hecho a la idea de hacerlo solo.

—Mira, los numeros de El palacio van bien, un poco mejor que cuando lo recibi de Hai, y
Panceta no va mal, pero las cuentas no me gustan, dime tu idea y la consideraré, mientras tanto
regresa...

—Te digo que no voy a regresar, esa etapa ha quedado atras.

—¢Y qué hago con la cocina de El palacio?

—Escichame, tengo una idea que estoy seguro va a funcionar, te la diré cuando lleguemos a
un acuerdo con Panceta.

—iEres un cabron manipulador!

—Y td un hambriento.

—iCadllate la boca, cara de higado, que no sirves ni para ofender! Paso por tu casa a las tres,
alli hablamos; y mas te vale tener lista una buena propuesta, algo que sea digno de considerar.

En los momentos definitivos nos desfiguramos, somos otros, desesperados. O no, nos
convertimos en lo mejor que tenemos dentro. La presion no hace mas que emerger la excelsa
version de cada uno. Quiza sea esto ultimo lo que le sucede a Erick después de verse a si mismo
hablando frente al intercomunicador, diciendo que alli esta, bajando al nivel mas deprimente que
jamas imaginé. Siente rabia porque en el fondo, lo sabe bien, le incomoda la idea de depender de
otros y porque ha empezado a aceptar que quiza no puede sacar adelante los dos restaurantes en
paralelo. Un socio que, al fin y al cabo, lo desembarazaria de las responsabilidades de la cocina y
le quitaria de encima buena parte del trabajo administrativo, o de todo, ya dependera de él.



—Sube. Estoy en el 213.

Saberse ligeramente doblegado lo enfurecia, pero no era estipido. Mejor una porcién de algo
que todo de nada. O quiza, se dice a si mismo, convenga mejor vender Panceta de una vez por
todas. Un escalofrio le chupa la espina dorsal. Fue inevitable imaginar a su padre juzgandolo por
esa decision; pero su padre, es verdad, lo juzgaria por todo, o quiza lo felicitaria, porque al fin y
al cabo un negocio de restaurante no se trata de cuatro paredes y una cocina con un nombre, sino
de mantener el capital activo, en amontunandus en el bankus.

—Entra.

—Tienes cara de degenerado.

—¢Y t, acaso no te has visto en el espejo?

—Yo al menos me bafio.

—Déjate de sandeces, ves que vengo de correr. ;Quieres un café?

—Solo si es bueno y esta bien preparado.

—Tendras que conformarte con el de la casa.

Hay algo en Edward que no es lo mismo, una ausencia que Erick extrafia. Pueda ser que el
espiritu juguetén lo ha dejado huérfano para dar paso a la triste madurez de un padre que se
endurece porque ello le garantiza, de alguna misteriosa manera, el éxito de la prole en camino.

—¢Miel o azucar?

—Splenda.

—Estamos en zona libre de toxinas.

La mano de Erick indica que lo deje asi. Tiene prisa.

—Ok, Kimosabi, hablame de las brillantes ideas que tienes para mi.

Edward toma las dos tazas con las dos manos, pasa cerca de Erick y le sefiala con la frente
que lo siga, se sientan en una mesa muy pequefia en el balcén. Las coloca sobre la superficie
antes de tomar uno de los asientos. Erick hace lo mismo. Le dieron deseos de hacer un
comentario acerca del principado de su chef, pero se contiene porque ha entendido que el
momento no da para bromas. En realidad, esta molesto, siempre lo ha estado por lo de no ser el
fuerte en la negociacién y, ain mas, por el estado de trascendencia zen de la persona en la que
esta poniendo la salvacién del restaurante familiar.

—La cosa es sencilla, Panceto...

—A ver.

—Yo quiero poner un restaurante fusiéon, un lugar en el que se sirvan los mismos
ingredientes, pero con presentaciones distintas; un poco de todo.

—¢Y lo italiano? —se apresura Erick con hambre.

—Desaparece.

El horizonte se expande como el chillido de un insecto antes de reventar. La cara de Edward
se separa en colores. Se hunde los talones de las manos en la cuenca de los ojos como aclarando
las ideas. Estalla con un fuck you monumental cuando vuelve a descansar el cuerpo sobre el
espaldar de la silla de falsa madera. Alli, en la penosa comodidad del vacio, el fuck you es
repetido tres veces mas como resultado natural de las cosas.

—Te estoy diciendo mi idea inicial, luego puede cambiar un poco.

—iSi no hay italiano, no hay ni mierda, ni negocio ni mierda, me oyes!

—De lo que hay ahora me quedaria con los sandwiches, el resto es espacio muerto en
enfriadores. Piensa que buena pasta se come en mds de diez restaurantes de la zona. La pasta o se
hace bien, muy bien, o esto se hunde.



La mirada ladeada tiene la bondad que revela en el ladeado, la cara de un nifio travieso.
Edward no lo sabe, pero Erick se ha quedado clavado en las discusiones sobre como hacer una
buena pasta. Es asunto de una pasion que €l no tiene y que nunca aprendié cuando tuvo la
oportunidad. Endereza el rostro para decir:

—¢Y qué tipo de fusion tienes en la cabeza?

—Por afios he creado un menu global, asi lo he llamado; son platos aligeros, una suerte de
comida rapida de consumo lento. Platos traidos de las mas variadas cocinas que originalmente se
compran en restaurantes étnicos y que aqui los tendremos en un solo sitio.

—Suena a una malisima idea; porque habria que tener bases, condimentos, salsas de
diferentes cocinas.

—No con el menu que tengo disefiado.

—iDame un ejemplo!

—¢Acaso no percibes el olor?

—A veces creo que no tengo nariz, solo bolsillos.

—De la nariz me encargo yo.

Por vez primera Erick sonrie. Y Edward, previendo por donde fluian los pensamientos de
Panceto, dice:

—Y del dinero también, yo administro todo.

—:Entonces qué hago yo aqui, convidado de piedra?

—FEstas aqui porque tienes un negocio que camina muy lento y esta a no mucho de caer,
porque tu suerte es mas grande que tu barriga y porque yo soy la unica oportunidad que tienes
para salvarlo. Lo hacemos a mi manera o lo hago solo.

—iHijo de la gran puta!

—Viejo, yo estoy tranquilo. Todo lo que te he dicho ya lo he pensado y aunque podemos
negociar algunos puntos, esto es mas o menos lo que quiero. Sabes bien, como yo, lo que te
conviene.

—Ok ok, déjate de discursos papales y vamos al grano, ¢de qué porcentaje hablamos?

—Partes iguales.

Esta vez Panceto no lanza chillidos, se queda viendo a Edward a los ojos y mordiendo un
residuo de comida entre los dientes hasta que dice de manera pausada:

—Me estas cagando, ¢cierto? Yo te pongo el restaurante, mi clientela, solo me falta ponerte
en la nariz la vagina de mi mujer, y lo que me ofreces es el cincuenta por ciento de mi propio
negocio! jVaya que tienes huevos!

—Visto asi, hasta tienes razon, pero Panceta Pasta Italiana desaparece, jrecuerda! Ahora
vamos con Chimichanga Fusion. Yo pago la remodelacién del local y el cambio de imagen.
Hablamos de setenta mil, mas o menos.

Tan pronto la cifra sali6 expuesta, Erick mir6 hacia el cielo raso y repiti6 para si, aunque
todavia audible, las palabras Chimichanga Fusion, tres veces. La ultima vez lo hace mirando a
Edward a los ojos. Remata con un:

—iVete al infierno!

—Piénsalo.

Erick no responde, se pone de pie, abre la puerta del balcon, atraviesa la sala y sale. Después
de cerrar de un portazo el corazon no le deja escuchar sus propias palabras, aunque si alcanzan a
penetrar en el apartamento recién abandonado:

—iChimichanga, tu culo!



La impaciencia lo lleva por los caminos de la escalera, rezongando. No es sino hasta que sale
a la calle que se siente libre. Levanta la mirada al cielo para lanzar un grito al olimpo, pero la
imagen de Edward en el balcon le espanta el alarido. Se queda mirandolo para decir:

—iEres un cabron, sabes!

—No, nunca me lo habias dicho.

—¢Y como cubro la cocina de El palacio?

—Yu se queda con la cocina de ella.

—Pero el maldito chino...

—FEI maldito chino es una de las personas mas honestas que he conocido en una cocina. Su
fidelidad la ganas con un mejor pago y con respeto. Ademas, ¢quién crees que en realidad se ha
encargado de la cocina todos estos meses sino él?

Erick regresa la mirada al suelo, pisa un cigarrillo desahuciado y todavia humeante que
alguien ha tirado antes de €l llegar. Levanta la cara para decir:

—Pasate por la oficina de Fred, mi abogado, él se encargara de todos los documentos.

—¢ Estas seguro?

—No.

Erick abre la puerta del auto que ha aparcado justo al frente, escucha nuevamente la voz del
nuevo socio que le grita:

—iTengo dos platos de degustacion!, ¢por qué no vuelves a subir y me dices qué te parecen?

—~Gracias, no tengo tiempo. A partir de ahora, la comida de Pciaganga es problema tuyo.

—iChimichanga Fusion! —corrige Edward.

—La misma mierda. No quiero saber como lo haces, de ahora en adelante me llamas para
darme los beneficios, solamente. Si en seis meses el negocio no da ganancias, lo cierro y aqui no
se ha perdido nada.

—iDoce meses!

Erick responde un ok irremediable, como quien se vence ante el contendor, aunque ambos
entienden que esas dos palabras encierran un extenso contrato de ambiciones y la necesidad de
hacer viable el nuevo Frankenstein para que todo este camino recorrido valga la pena.



10
BONOS

De regreso a El palacio, Erick cita a Yu en la oficina. El sefior Yu le indica que el restaurante
esta a toda marcha porque es viernes y porque es final de tarde.

—iLo que tengo que decirle no tomara mas de dos minutos, se lo aseguro!

Yu encarga a David Cho de las érdenes. Llega hasta la oficina que hasta hace poco ocupaba
Edward.

—Entre y cierre la puerta. jSiéntese siéntese, por favor! —Si no le molesta, me quiero quedar
de pie.

—~Como guste. Lo que tengo que decirle, en todo caso, no tomara mucho. Para empezar,
quiero disculparme con usted, he sido un necio.

La cara de Yu es un yeso. Escucha atentamente.

—Sabe muy bien que Edward no regresa, pero me ha indicado que usted es la persona idonea
para dirigir esta cocina. Le ofrezco un aumento de salario de diez mil délares por las nuevas
responsabilidades y dos semanas de vacaciones pagadas.

Yu es un maniqui, inexpresivo. Los unicos movimientos que lo contienen son el de la
respiracién y el del ritmo cardiaco, impasibles.

—:Y bien?

—Agradezco la generosidad, pero.

—No me va a decir, sefior Yu, que no va a aceptar la propuesta.

—Agradezco la generosidad, pero es que no es una buena propuesta. Como chef general
tendré que trabajar mas horas y asumiré las responsabilidades administrativas de un gerente de
cocina. Usted sabe que todo esto no vale diez mil dolares extras.

Erick se levanta de la silla y el salén perdi6 tamafio.

—iDeme una propuesta!

—Tres semanas de vacaciones pagadas, quince mil ddlares de aumento y un bono anual de
cinco por ciento sobre los beneficios que arroje el restaurante.

Erick mira a Yu dentro de su delantal sucio, la cara rugosa, vieja, impavida. Sonrie, le gusta
que el viejo exija porque se pone a la altura de un gerente, pero pide demasiado. Alarga la mano
para tomar la calculadora, digita cifras y operaciones que al cabo de unos segundos expulsa
respuestas que no le gustan, como no le gusta a nadie soltar dinero. Vuelve a mirar al viejo Yu,
prestidigitador de emociones, sereno.

—iLas tres semanas, diez de aumento y tres sobre beneficios!

Yu sonrie.

—iOK, es un trato!

Erick estira la mano al sefior Yu para cerrar la negociacion. Este hace una venia y luego
también entrega la mano.

—Necesitaremos otro ayudante de cocina —dice.



—Haga los arreglos, ahora es usted el gerente.
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LA MANO QUE MUEVE LOS HILOS

Llueve. La noche apenas alcanza a ponerse. Erick entra a casa, encuentra a Eleonor leyendo un
libro grueso que coloca sobre la mesa. Alcanza a ver la cubierta tornasol en la que un hombre sin
camisa posa para un beso imposible con su amada. Ambos exhiben un ropaje a medio camino de
la desnudez. Toma a Eleonor de la cintura, la abraza y vuelve a besarla en la boca. Es un roce
rapido con algo de succién, nada sexual, solo afecto, agradecimiento por la compafiia, por ser su
esposa y haberlo soportado tantos afios; por tenerle paciencia y comerse su comida y esperarlo
pacientemente todas las noches y acostarse a su lado y quererlo y darle consejos e insistir en
ellos aun cuando a él le moleste escuchar su entrometimiento. El abrazo fue extenso, lloraba.

—iGracias gracias, amor mio!

Lo cierto es que Eleonor a veces exhibe una cognicion de anciana cuya luz no es menos que
un faro en las tomas de decisiones de Erick. Una muestra de ese dominio de las situaciones, de
las palabras o de sus ausencias en silencios, son los abrazos que da al esposo, con apretones y
golpecitos tranquilizantes, dejandolo ser, reconfortandolo, disfrutando de la intimidad, la
negociacién de emociones y hacer parte de ellas. Le gusta. Se le sale un te amo que a Erick lo
reviste de una sensacién de completud inédita.

—Yo también te amo, amor mio; gracias por estar aqui y hacer comoda mi vida.

El almibaramiento, la meloseria, el amor facil dan ganas de vomitar. Eleonor, por el
contrario, pierde el control, puesto que Erick ha tocado fibras sensibles; le arranca la camisa, lo
quiere en la piel, sin espera. El le ayuda con torpeza por el atarantamiento que da el hambre
mutua; le suelta el cintur6n, jala, el botén cae y también los pantalones. Se abrazan, se arrancan a
jirones el resto de las ropas, se ajustan sin rodeos en una copula urgente, se aman con palabras,
se refundan.

Llueve. La noche es profunda y tienen hambre. Erick se viste.

—Vamos a comer afuera.

—¢ A esta hora no hay nada abierto?

—En Chinatown encontraremos algo.

En la cara de Eleonor se dibuja una sonrisa.

—¢Chinatown, vamos a ir a Chinatown?

Se pone de pie, se asea. Desde el bafio escucha a su esposo calzarse.

—Asi estan las cosas, tenemos hambre y los chinos son los que estan disponibles; ademas,
tengo que ponerte al dia en noticias.

—Buenas nuevas por lo que veo.

—Termina de vestirte, te cuento en el auto.

Llueven copiosamente gotas imperceptibles, unidades minimas que ya alcanzan a ser agua.
La oscuridad se traga la luz de los postes aun cuando la carretera duplica las lamparas y los
avisos de nedn. De la Pequefia Italia a Chinatown hay poco y a la vez un océano de distancia.



Gira a la derecha en la esquina de Preston con Somerset y ya esta, una sola esquina que lo
cambia todo. En el segundo bloque de los nueve que integran el distrito del comercio asiatico, se
encuentran con el primer restaurante abierto. Dos ventanas grandes dejan ver a la pareja joven
que come con moderacion y con la secreta calma que da saber poco de la vida. Se saben
enamorados. Eleonor toca la pierna de su esposo.

—iAhi, comamos ahi!

Detiene el auto. Erick no lo sabe, pero la soledad del local con una mesa ocupada, enmarcada
perfectamente por la vidriera, confieren al lugar una actualizaciéon posmoderna de una pintura de
Edward Hopper. Le gusta porque le recuerda la infancia y las salidas a comer. Tres chicos de
edad universitaria acaban de entrar, vienen de fiesta buscando algo que neutralice el alcohol.

—Déjame doy la vuelta para que no te mojes.

Erick avanza hasta la esquina, gira en U y aparca el auto enfrente del local. Se bajan y corren
los escasos tres metros hasta la puerta del Pho Bo Ga Now. El lugar no promete, poco les
importa porque la experiencia la llevaban ellos. Eleonor elige la mesa mas cercana a la ventana
de la calle, piensa que es muy romantico comer alli a mitad de la noche y en medio de la lluvia.
Se sientan. Ella estira la mano por encima de la mesa y la sostiene sobre el brazo de Erick, un
afecto nuevo cicatriza viejas rifias. Erick se prende de la mano de su esposa indicandole que es
real, que €l esta ahi. La dependienta, joven y menudilla, les alcanza el menu y, casi al mismo
tiempo, les pregunta qué desean tomar. Eleonor aprieta la mano para pedir el turno.

—T4é, por favor.

La mesera regresa sobre sus pasos cuando Erick y Eleonor han quedado clavados en la carta
plastificada y enmarcada con una cinta marrén imitacion cuero.

—No entiendo nada.

—Hace muchos afios solia venir a Chinatown, antes de que nos casaramos.

La mesera interrumpe para colocar la tetera y dos vasos a mitad de la mesa.

—¢Estan listos para ordenar? —pregunta.

—¢Cual es la especialidad de la casa?

—Pho.

—Yo quiero uno con pollo.

—¢Pequefio, mediano o grande? —inquiere la mesera al tiempo que sefiala tres tazones
imposibles suspendidos en la pared.

—iOh dios!, uno pequefio, claro.

—Para mi uno con carne de res, mediano.

La joven retira los menus y luego los deja solos.

—Vas a contarme, finalmente, ;qué pasé con el chef?

—Nombré a Yu chef general.

—¢Y Edward?

—No va mas en El palacio, me asocié con él para un restaurante fusién de alto nivel que
operard en Panceta. El hace toda la inversién y también se encarga de la administracién.

Eleonor se lleva la mano a la boca. Resulta dificil determinar la naturaleza del gesto, si es un
grito ahogado o una buena sorpresa que esta a punto de convertirse en risa.

—Panceta estaba en las ultimas, los ingresos daban para pagar las cuentas y mucho mas, pero
las ganancias, tenias razon, venian en bajada. A ese ritmo el restaurante colapsaria en un par de
afios o tres, a lo sumo. Y lo que es peor, esto te lo puedo decir ahora, no me sentia con fuerza
para hacer los cambios necesarios y sacarlo a flote...



Eleonor piensa que definitivamente no fue una buena idea, pero se guarda sus dudas porque
tampoco era una iniciativa errada el proyecto fusion. Pregunta:

—¢Crees que va a funcionar?

—Ya lo creo que si, Edward tiene la energia que a mi me falta y la conviccion de que la
comida es la mejor experiencia humana que se puede vivir diariamente sin hartarnos de ella. No
creo que yo haya tenido esa pasion nunca, ni en mis mejores afios.

—iOh si, claro que si!, te recuerdo como un hombre apasionado por la comida y tu
restaurante.

—iNo como Edward, créemelo! Ademas, tampoco quiero repetir la historia de mi padre que
nunca estaba en casa.

Eleonor salta de su silla, bordea la mesa y se abalanza sobre la figura de su esposo.

—¢De verdad quieres pasar mas tiempo conmigo?

La joven menudilla interrumpe, trayendo dos platos medianos con germinados blancos,
lim6n y menta. Inmediatamente después, acerca el primer tazén para Eleonor y luego el segundo
sobre el lado de Erick.

—Quiza sea hora de pensar en tener familia.

Los ojos de Eleonor se abren y toman un color rojo, vidrioso. Empieza a llorar en silencio.
Hasta hace unos pocos segundos la acompafio la certeza de que los hijos no eran para ellos, pero
viendo a su esposo tomando el control definitivo de los negocios y abriendo espacio para la
familia, fue que de pronto la propuesta le sond tan real que alcanz6 a verse a si misma
conviviendo con tres criaturas rubicundas y adorables. El culmen de las novelas rosas.

—Si resultara que alguno de los dos no pudiera concebir como parecer ser el asunto —
continia él—, si estas de acuerdo, podriamos considerar otras estrategias; incluso, no me
molestaria adoptar.

Eleonor rie fuerte, lanza un grito, levanta las manos, se pone de pie y quiere abrazar a Erick.
El corresponde el gesto con un beso prolongado y un abrazo intenso y largo. Los comensales en
el salon aplauden porque creen que lo que ha sucedido es una proposicién de matrimonio. Lejos
estan de imaginar que lo que se viene es la extension generacional de alguien a quien la
naturaleza, bajo algun secreto inescrutable, le ha quitado el derecho a extender prole, creencias y
valores.
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